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Priére de ’auteur

Si je parle au nom des morts, je dois abandonner

ce corps animal qui est le mien,

je dois écrire encore et encore le méme poeme,

car une page vierge est le drapeau blanc de leur reddition.

Si je parle en leur nom, je dois marcher a la limite

de moi-méme, je dois vivre comme un aveugle

qui court a travers des chambres sans

toucher les meubles.

Oui, je vis. Je peux traverser les rues pour demander En quelle année sommes-nous ?

Je peux danser dans mon sommeil et rire

devant le miroir.

Méme le sommeil est une pricre, Seigneur,

je louerai votre folie et

dans une langue qui n’est pas la mienne, je parlerai

d’une musique qui nous réveille, d’'une musique

dans laquelle nous bougeons. Car tout ce que je dis

est une sorte de supplique, et aux plus sombres

jours il me faut rendre grace.
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On danse a Odessa

Dans une cité¢ dirigée conjointement par des colombes et des corbeaux, les colombes
controlaient la plus grande partie de la ville et les corbeaux le marché. Un gargon sourd compta
combien d’oiseaux il y avait dans 1’arriére-cour de son voisin et il trouva un nombre a quatre
chiffres. Il composa le numéro et avoua son amour a la voix en ligne.

Mon secret : a I’age de quatre ans, je suis devenu sourd. Quand j’ai perdu ’audition, j’ai
commencé a voir des voix. Dans un tramway bond¢é, un manchot a dit que ma vie serait
mystérieusement liée a I’histoire de mon pays. Mais on ne peut trouver mon pays, ses citoyens se
rencontrent en réve pour procéder a des ¢lections. Il n’a pas évoqué leurs visages, seulement

quelques noms : Roland, Aladin, Simbad.



Célébration du rire

La ou les jours ploient et se redressent
dans une ville qui n’appartient a aucune nation

mais a toutes les nations du vent,

elle parlait le langage des peupliers, ma tante Rose,
ses oreilles frémissaient quand elle parlait,

elle composait des odes aux salons de coiffure, aux pharmacies.

Sur deux pieds allait son ame, ame, pas d’ame, permission d’enfant,
elle aimait les musiciens de rue et savait

que mon grand-pere rédigeait des cours sur I’offre

et la demande de nuages dans notre pays :
’Etat 1’a déclaré « ennemi du peuple ».

Il a couru derriére un train avec des tomates dans son manteau

et a dansé nu sur la table en face de notre maison.
Il a été tué et ma grand-mere violée

par le procureur de la République, qui a trempé sa plume dans son vagin,

la plume qui a signé des condamnations pendant vingt ans.
Mais dans I’histoire secrete de la colére — le silence d’'un homme

vit dans le corps de tous les autres — alors que nous dansons pour ne pas tomber,

entre le docteur et le procureur :
ma famille, les gens d’Odessa,

des femmes aux poitrines généreuses, des vieillards naifs et enfantins,

toutes nos paroles sont gerbes de plumes ardentes

qui s’¢levent toujours plus haut a chaque nouveau récit.



Maestro

Qu’est-ce que la mémoire ? Ce qui fait s’embraser un corps :

un verger de pommiers en Moldavie et 1’école est bombardée

quand les écoles sont bombardées, la tristesse est interdite

— j’écris cela maintenant et je sens le poids de mon corps :

les fillettes qui hurlent, 347 voix

dans I’histoire d’un docteur qui les sauve, ses mains

coincées sous un mur, sa petite-fille agonisant a ses cotés,

elle murmure Je ne veux pas mourir, j’ai mangé tellement de pommes.

Il touche sa bouche comme un aveugle qui lit sur les lévres

et hurle Tais-toi ! Je suis pres de la fenétre,

J appelle a ’aide ! 11 parle,

il ne peut s’arréter de parler, dans le noir,

de Brahms, de Chopin, il leur parle pour les apaiser.

Un docteur, oui, par n’importe quelle fenétre

de sa vie, on pouvait voir pousser des tomates, passer des nuages et nous,

qui jadis vivions la. Un docteur avec un perroquet tatoué sur son bras coince,

voyant que déja les pommettes de sa petite-fille

n’¢étaient plus ses pommettes, avec une précision chirurgicale

il coud la souffrance et la grace :

deux jours passent, il crie

par cette fenétre (il n’y a pas de fenétre) quand les secours

approchent, il parle de Chopin, Chopin.



On lui coupe les mains, les infirmiéres disent qu’il va bien

— dans mon réve : il est debout, il donne du pain aux pigeons, il est entouré

de pigeons, il y a des oiseaux sur sa téte, ses épaules,

il crie Vous ne comprenez rien !

Peu a peu sa respiration se fait plus calme, il s’endort, la ville dort,

une telle ville n’existe pas.



Tante Rose

Dans un uniforme de soldat, en sabots, elle dansait
a chaque extrémité du jour, ma tante Rose.

Son mari a sauvé une femme enceinte

d’une maison en flammes — il a entendu un éclat de rire,
a chaque jour sa petite artillerie — dans cet incendie

il a briilé ses parties génitales. Ma tante Rose

s’est occupée des enfants des autres — elle faisait claquer sa langue quand ils pleuraient
et le mois d’aolt tirait les rideaux soir apres soir.

Je la vois, une craie entre les doigts,

elle écrivait les legons sur un tableau vide,
sa main bougeait et le tableau restait vide.

Nous vivions dans une ville au bord de la mer mais il y avait

une autre ville au fond de la mer
et seuls croyaient en son existence les enfants du coin.

Elle les croyait. Elle accrochait le portrait

de son mari sur un mur de son appartement. Chaque mois
sur un mur différent. Je la vois a présent avec ce tableau, le marteau

dans sa main gauche, le clou a la bouche.

Sa bouche exhale une haleine d’ail sauvage,
elle vient vers moi en pyjama

se disputant avec moi et avec elle-méme.
Les soirs m’en sont témoins, le soir
dans lequel elle plonge les mains jusqu’aux coudes,

ce soir-1a est endormi au creux de son épaule — son épaule

arrondie de sommeil.



Le Tango de ma mére

Je la vois par les fenétres ouvertes un jour de pluie, il y a du linge aux fenétres,

elle monte un poney sauvage pour mon anniversaire,

un poney blanc au septiéme étage.

Et ou allons-nous le mettre ? Sur le balcon !
Le poney hennit pendant neuf semaines sur le balcon.

Au centre de ma vie : ma meére danse,

oui, ici, comme dans mon enfance, ma mere
demande a décrire les phases de mon bonheur,

elle parle de soupes et les soupes parlent d’elle :

entre les régiments de soucoupes et de torchons,
elle bouge si vite — elle est immobile,

elle ouvre et ferme les portes.

Mais qu’est-ce que c’était le bonheur ? Un poney sur le balcon !
Le passé de ma mére, une pelerine qu’elle portait sur I’épaule.

Je trace un axe a travers I’aprés-midi

pour la voir, a soixante ans, courtiser une langue étrangere
jeune, pas jeune — ma mere

lance au galoper un poney au septieme étage.

Elle devient une étrangere et joue son propre rdle, ouvre

ce qui est fermé, ferme ce qui est ouvert.
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Touriste américain

Dans une ville faite d’algues nous dansions sur un toit, mes mains
sous sa poitrine. Soustrayant

un jour d’un autre jour, j’ajoute les chevilles de cette femme

a mes jours d’expiation, sa lévre inférieure, I’ordonnance parfaite de son visage.

Nous avons fait I’amour toute la soirée,

je lui ai raconté des histoires, leurs rituels de pluie : le bonheur

c’est ’argent, oui, mais seulement la petite monnaie.
Elle m’a demandé¢ de prier, de m’incliner

vers Jérusalem. Nous nous sommes inclinés vers la gauche, j’ai vu

deux boulangeries, un magasin de chaussures ; I’odeur du foin,
I’odeur des chevaux et du foin. Quand Moise

a brisé les Tables de la Loi sur le Mont Sinai, les riches

se sont emparés des morceaux ou étaient graves :
adultere, meurtre, vol,

les pauvres ont eu seulement Non, Non, Non.

J’ai embrassé sa nuque, un coude,
cette femme dont I’oubli est une conjuration contre 1’oubli,

nue dans ses bottes en caoutchouc elle valsait

et méme son chat valsait.
Elle disait : « Tout ce qui est musique en nous est mémoire »,

mais je ne savais pas I’anglais, je dansais

assis, elle se redressait
et se courbait et se redressait, vibrato de la musique

vibrato dans sa main.
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On danse a Odessa

Nous vivions au nord du futur, les jours ouvraient

des lettres avec une signature d’enfant, une framboise, une page de ciel.

Ma grand-mere jetait des tomates

de son balcon, elle mettait une couverture d’imaginaire
sur ma téte. J’ai peint

le visage de ma mere. Elle comprenait

la solitude, cachait les morts dans la terre, comme les partisans.

La nuit nous a déshabillés (j’ai compté ses pulsations)
ma mere dansait, elle remplissait le passé
avec des péches, des ragotts. Cela a fait rire mon docteur, sa petite-fille

a touché ma paupicre, j’ai embrassé

le creux de son genou. La ville a tremblé,

un bateau fantome prenait la mer.

Et mon camarade de classe a trouvé vingt noms pour désigner les Juifs.
C’¢était un ange, il n’avait pas de nom,

nous avons lutté, oui. Mes grands-parents ont combattu

les tanks allemands sur des tracteurs, j’ai gardé une valise pleine

de poémes de Brodsky. La ville a tremblé,

un bateau fantome prenait la mer.

La nuit, je me suis réveillé pour chuchoter : oui, nous sommes vivants.

Nous sommes vivants, oui, ne dis pas que c’est un réve.

A I’usine locale, mon pére

a pris une poignée de neige et I’a mise dans ma bouche.

Le soleil a commencé son récit habituel,

a blanchi leurs corps : mére, pére, qui dansaient, bougeaient
alors que 1’obscurité parlait derriére eux.

C’était en avril. Le soleil lavait les balcons, avril.



Je raconte I’histoire que la lumiére grave

au creux de ma main : Petit livre, va en ville sans moi.
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Musica Humana

[une élégie pour Ossip Mandelstam]
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[Un Orphée moderne : envoyé en enfer, il n’est jamais revenu, tandis que sa veuve parcourait un
sixiéme de la terre a sa recherche, serrant la casserole dans laquelle ses chants étaient enroulés, les
apprenant par cceur la nuit au cas ou les Furies, armées d’un mandat de perquisition, les

trouveraient.]

Pendant qu’il y a encore de la lumiére sur la page,

il s’enfuit avec sa femme dans le manteau d’un étranger.
Et le vétement sent la sueur ;

un chien court apres eux

il léche la terre qu’ils ont foulée, ou ils se sont assis.

Dans la cuisine, la cage d’escalier, sur les toilettes,
il lut montre sans cesse le chemin du silence,

ils laissent toujours la radio se parler a elle-méme.
Quand ils font ’amour, ils éteignent les lumicres
mais le voisin a des jumelles

et il observe, la poussicre se dépose sur ses paupieres.

Cela se passe dans les années trente : Pétersbourg est un navire gelé.
Le long de la Perpective Nevski, ses cathédrales, ses cafés,
ils avancent, tandis que le nouvel Etat

enfonce ses épingles en eux.
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[En Crimée, il réunit de riches libéraux et leur parla ainsi : Le Jour du Jugement Dernier, quand il
vous sera demandé¢ si vous avez compris le poéte Ossip Mandelstam, dites non. L’avez-vous

nourri ? — Vous devez répondre oui. ]

Je lis a voix haute le livre de ma vie terrestre

et je I’avoue, j’aimais les pamplemousses.

Dans une cuisine : des saucisses ; les hommes

lévent leur tasse pour gotter la vodka.

Petit gargon en chemise blanche, je trempe mon doigt
dans la douceur. Ma mere me lave

derriere les oreilles. Et nous parlons de tout

ce qui ne se réalise pas,

ce qui veut dire : on était en aoft.

Aot ! La lumiere dans les arbres, pleine de fureur. Aofit
qui remplit les mains d’une langue au gott de fumée.
A présent, 6 mémoire, verse de la bicre,

sale le bord du verre ; toi

qui m’écris, sois comblée :

voici une piece d’or, ma langue pour la mettre dessous.

(Frere cadet d’un nuage,
il marche, hirsute, dans son pantalon vert fonc¢.
Dans les cathédrales : il tombe a genoux, implore DU BONHEUR !

Par terre ses mots sont des squelettes d’oiseaux morts.)

J’ai aimé, oui. Lavé mes mains. Parlé
de loyauté a la terre. A présent, la mort,

une enjoleuse, compte mes doigts.

Je m’échappe et suis pris, m’échappe encore
et suis repris, m’échappe

et suis pris : dans cette chanson,

le chanteur est une figurine d’argile,

la poésie est le moi — je résiste

au moi. Ailleurs :
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Saint-Pétersbourg se dresse

comme une jeunesse perdue

dont les églises, les navires, les guillotines

précipitent nos vies.

[Au cours de I’été 1924, Ossip Mandelstam emmena sa jeune femme a Saint-Pétersbourg. Nadejda
¢tait ce que les Frangais appellent « laide mais charmante ». Un excentrique ? Bien str qu’il 1’¢était !
Il a jeté un étudiant dans I’escalier pour s’étre plaint du fait qu’il n’était pas publié, Ossip hurlait :

Est-ce que Sappho I’était ? Est-ce que Jésus-Christ 1’¢tait 7]

Le poéte est une voix, dis-je, comme Icare,

se parlant a voix basse quand il tombe.

Oui, comme une branche brisée dans le vent ma vie
heurte le sol du Nord.

J’écris a présent une histoire de la neige,

la lumiere de la lampe baigne les bateaux

qui naviguent sur la page.

Mais certains aprés-midi

advient la République des Psaumes

et ma crainte grandit de ne pas avoir assez vécu, de n’étre pas mort assez
pour savoir saisir cette extase en voyelles, entendre

I’averse du clair discours biblique.

Je lis Platon, Saint-Augustin, la solitude de leurs syllabes
pendant qu’Icare poursuit sa chute.

Et je lis Akhmatova, sa densité m’arrime a la terre,

le souffle des noisetiers sur la terrasse

I’air sec, la lumiére du jour.

Oui, j’ai vécu. L’Etat m’a pendu par les pieds, j’ai vu

les filles de Saint-Pétersbourg, les cygnes,
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J’ai appris la syntaxe des mouettes
et je me suis retrouvé pour de bon
dans la rue Pouchkine, alors que la mémoire

m’attendait au coin pour m’effacer avec une éponge.

J’ai commis des erreurs, oui : au lit

j’ai comparé le gouvernement

a ma petite amie.

Le gouvernement ! La main d’un barbier arrogant
qui écorche la peau.

Et nous tous dansant joyeusement autour de lui.

[1l s’asseyait au bord de sa chaise et révait tout haut a de bons repas. Il composait ses poemes, non
devant son bureau, mais dans les rues de Saint-Pétersbourg ; il adorait I’image du coq qui déchirait
la nuit avec son chant sous les murs de 1’Acropole. Enfermé dans sa cellule, il cognait contre la

porte : « Il faut que vous me laissiez sortir, je ne suis pas fait pour la prison. »]

Une fois ou deux dans sa vie un homme

est pelé comme une pomme.

Ce qui reste est une voix

qui fend son étre

jusqu’au centre.

Nous voyons : I’obscénité, la peur, la boue

mais il y a la joie de la forme, il y a
toujours

plus d’un silence.

— entre ici et la Perspective Nevski,

les années, en forme d’oiseau, se déploient.
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Prie pour cet homme

qui a vécu de pain et de tomates

pendant que des chiens récitaient ses poemes

dans chaque rue.

Oui, compte : mars, juillet,

noue les ensembles avec une ficelle,

il est temps, Seigneur,

appuie ces mots contre ton silence.

— On raconte I’histoire d’un homme qui s’échappe

et qui est pris

dans la prose des soirs :

apres 1’amour, il se redresse

sur le sol de la cuisine, les yeux grand ouverts,

il parle du vide de Dieu

a I’image de qui nous sommes faits

— il est au chomage — parmi |’argenterie

et la poussicre il embrasse

la nuque de sa femme dont la peau du ventre alors se tend.

On dirait un jeune gargon déposant

des syllabes avec sa langue

sur la peau d’une femme : ces vers-la

sont entiérement cousus de silence.



[Nadejda léve les yeux de la page et parle : J’étais avec Ossip et Akhmatova quand tout a coup
Mandelstam a fondu de joie : plusieurs petites filles nous ont dépassés en courant, elles jouaient au
cheval. La premicere s’est arrétée pour demander avec impatience : « Ou est le dernier cheval ? »
J’ai saisi Mandelstam par la main pour I’empécher de les rejoindre et Akhmatova elle aussi,

consciente du danger, a murmuré : « Ne courre pas loin de nous, tu es notre dernier cheval. »]

— en mourant, je marche pieds nus a travers mon pays,
ici I’hiver batit la plus robuste des

solitudes ; les tracteurs deviennent des centaures
et se lancent au galop a travers la parole nue :
J’ai vingt-trois ans, nous vivons dans un cocon,
les papillons s’accouplent.

Ossip met ses doigts dans le feu ; il

se leve tot, il se promene

en sandales. Ecrit lentement. Les priéres
tombent dans la chambre. Les phalénes
I’observent de la fenétre. Quand sa langue

passe sur ma peau, je vois

son visage par en dessous,

sa douloureuse clarté

— ainsi parle Nadejda,

baignée d' une lumicre orange,

ses mains sont tranquilles, s’adressant a
elles-mémes :

O Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob

sur votre echelle du Bien et du Mal,

mettez une assiette de nourriture chaude.
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Quand mon mari est rentré
de Voronej, dans sa bouche

il a caché une cuillére en argent.

Dans ses réves,
le long de la Perspective Nevski, le dictateur courait
comme un loup apres son passeé,

un loup avec du sommeil dans les yeux.

Il croyait en I’étre humain. Ne pouvait pas
se guérir

de Pétersbourg. Il récitait par ceeur

les numéros de téléphone

des morts.

Tout ce qu’il a raconté a voix basse !
les mots tus devenaient traces d’iles.
Quand il a frappé

Tolstoi au visage, ¢’était bien.

Quand ils ont pris mon mari, chaque mot
a disparu dans un livre.
Ils I’observaient

pendant qu’il parlait : les voyelles portaient des marques de dents.

Et ils disaient : Vous devez le laisser seul
car déja derriere son dos

les pierres décrivent d’elles-mémes des cercles et tombent.



[Ossip avait des cils épais, jusqu’au milieu des joues. Nous étions en train de marcher dans la rue
Prechistenka, de ce dont nous parlions, je ne me souviens plus. Nous avons tourné sur le Boulevard
Gogol et Ossip a dit : « Je suis prét a mourir. » Au moment de son arrestation, ils ont cherché des
poemes partout a I’étage. Nous sommes restés assis dans une chambre. De 1’autre co6t€¢ du mur, chez
un voisin, on jouait de la guitare hawaienne. En ma présence, les enquéteurs ont trouvé « Le Loup »
et ’ont montré a Ossip. Il a fait un petit signe d’acquiescement. En partant, il m’a embrassé. On 1’a

emmené a 7 heures du matin.]

A la fin de chaque vision, Mandelstam

tient une motte de terre, en lance

des morceaux aux passants. Vous le reconnaitrez, Seigneur :
— 1l détestait Tsarskoie Selo,

il disait a Maiakovski : « Arréte de lire tes vers, tu n’es pas
un orchestre roumain. »

Quelle est cette harmonie ? Elle emméle

et déméle ; Nadejda disait que la neige tombait en elle,

qu’elle entendait la voix de jeunes poulets partout sur sa peau.

Nadejda, ses Oui et ses Non sont difficiles

a distinguer. Elle danse, sa jupe se glisse entre ses cuisses

et la lumicre se fait plus vive.

Dans chaque piece

quatre coins : il fait I’amour aux lobes de ses oreilles, a ses sourcils,
il noue les jours.

Il se déplace dans la cuisine, touche les meubles,

une petite hélice dans sa téte

tourne pendant qu’il parle. Dehors,

un garcon pisse contre un arbre, un mendiant
invective son chat — c’est I’été 1938

les murs sont briilants, le soleil darde ses rayons
sur les pavés de la ville

« la ville qui aimait dire oui aux puissants. »
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A la fin de chaque vision, il frictionnait ses pieds avec du lait.
Elle ouvrait son corps, s’allongeait sur son ventre.
Nous nous rencontrerons a Pétersbourg, disait-il,

nous avons enterré le soleil la-bas.
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Musica Humana

Son nom était Ossip, mais par plaisanterie ou pour taire son vrai nom, nous 1’appelions Ovide. On
le disait voleur de roses. Il volait des douzaines de roses, la nuit, dans les jardins publics, les cachait
sous son manteau, puis les vendait au matin a la gare de chemin de fer. Ovide devint célébre quand
il déroba le manteau du Gouverneur et le vendit ensuite au Juge en Chef de la ville. Tandis que,
dans la maison du Juge, il vola un cheval et revint sur ses pas pour le vendre au Gouverneur,
mentionnant au passage qu’il avait vu le Juge porter le manteau volé. Le Gouverneur sella le cheval
volé et galopa jusque chez son propriétaire 1égitime pour réclamer son précieux bien a lui. Quant a
Ovide, il est parti pour 1’Argentine et il est devenu cuisinier. Pendant que les soupes bouillaient
dans une marmite ou était gravé le mot « obsession », il se chantait des chansons pour s’endormir

entre le fourneau et la table :

« Soupe froide au concombre et a la menthe »

2 cuilleres a soupe de beurre Faire fondre le beurre dans une

1 tasse de yoghourt poéle avec I’ail, I’oignon, les

1 oignon (hach¢) concombres ; cuire jusqu’a ce qu’ils
1 gousse d’ail deviennent tendres. Incorporer le

3 concombres (émincés) bouillon. M¢élanger, porter a

2 cuilleres a soupe de farine de riz ¢bullition, faire épaissir. Ajouter

2 tasses de bouillon de poule la menthe, mettre au frais.

2 cuilleres a soupe de menthe fraiche (hachée) Avant de servir, ajouter le Yoghourt
Sel et poivre. Mixer.

Je vais te raconter une histoire, disait Ovide. Je secouais la téte, non merci. Ah ! Un garcon
romantique avec un cceur aux pieds nus ! On voit que tu n’as jamais été mis en terre, et que tu n’as
jamais savouré le mets délicieux du sacrifice ! Ecoute cette histoire :

Quand, a la cinquantaine, mon oncle tomba malade, ses deux freres firent le tour du quartier
avec une « liste de jours ». Ils demandérent aux voisins de lui donner un jour ou deux de leur propre
vie et de signer leur nom a c6té. Quand ils ont demand¢é a Natalia, une jeune fille de la maison
voisine, qui était secrétement amoureuse de lui, elle a écrit : « Je vous donne tout ce qu’il me reste a
vivre », et elle a signé. Méme ses fréres ont éssayé de I’en dissuader. Ils ont argumenté, tenté de la
raisonner : elle ne voulait rien entendre. Elle a dit : « Tout le reste de ma vie, tel est mon souhait. »

Le matin suivant, mon oncle était sur pied, le sourire aux lévres, tandis qu’on trouva le corps
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sans vie de la jeune fille & midi dans son lit trempé de sueur. Un hiver passa et encore un autre
hiver. L un apres I’autre, les amis de ’homme commenceérent a mourir, il enterra ses propres freres.
Il abhorrait son existence. Chaque dimanche nous le voyions au marché tater les fruits avec le
pouce, acheter une péche ou une poire, marmonner dans sa barbe. Il parlait seulement aux enfants.
Une nuit, dit-il, il lui sembla entendre comme une musique lointaine. Stupéfait, il comprit — c’était
le jour des noces de Natalia, un cheeur dans lequel elle n’avait pas la possibilit¢ de chanter. Une
année plus tard, alors qu’il lisait le Talmud, il s’arréta au milieu d’une page, entendant le cri d’un
enfant. Seigneur, murmura-t-il, son bébé doit naitre aujourd’hui — un bonheur qu’elle ne connaitrait
jamais. La vie de Natalia, heure apres heure, se consumait devant lui. Il entendit encore une fois une
musique, se demanda s’il s’agissait de son second mariage ou de celui, précoce, de sa fille.
Combien de fois ne s’est-il pas réveillé la nuit pour demander a Dieu de lui accorder de mourir ;
mais il vivait. Nous le voyions, chaque dimanche matin, au marché, acheter des fruits, comptant
soigneusement les billets. Une fois, en juillet, alors qu’il prenait de la monnaie dans sa poche pour

payer une prune, il s’est mis a se masser violemment la poitrine. Il s’est assis sur le trottoir,

murmurant qu’il avait tout a coup entendu quelqu’un pousser un cri atroce. Nous avons compris.
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Un toast

Si vous le voulez, ce ne sera pas un réve.

Octobre : les raisins pendent comme les poings d’une jeune fille
gazée pendant sa priére. O mémoire,

murmuré-je, reste éveillée.

Dans mes veines

de longues syllabes resserrent leurs liens, des pluies viennent
tout droit du Yiddish du dix-huitieéme siecle

ou d’une langue plus obscure encore dans laquelle imagination

est le seul mot.

Imagination ! Une jeune fille qui danse la polka,
sans crainte, trahie par la mort de Dieu
(ou sa disparition sous le lit quand la venue du Messie

a été ajournée).

Dans mon pays, les soirs apportent 1’eau de pluie, mordorant
les peupliers dans la lumiére qui scintille sur ces pages

ou, incapable, 6 mes peres,

de décrire vos réves, je bois

mon silence dans une tasse.

— Théodore Herzl
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Natalia
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Natalia

Son épaule : une ode au soir, tellement d’ambitions.

Je promets de lui apprendre a monter a cheval, nous irons au Mexique, en Angola, en
Australie. Je veux qu’elle imagine notre vie scandaleuse a Odessa lorsque nous ouvrirons une petite
confiserie — a part ses amoureux et mes voisins (qui volent du chocolat au lait par poignées) nous
n’aurons aucun client. Dans un magasin vide, dansant au milieu des ¢étals de noix sucrées, d’ceillets
séchés, d’un empilement de boites de bonbons a la menthe et de cerises enrobées de miel, nous nous
confierons tout bas nos histoires les plus vraies.

Le creux de son genou : un territoire sacré, c’est la que je garde mes voeux.
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Alors que j’ouvre Tristia, le soir étend ses filets
et une femme aimée surgit en courant d’un parking.
Tu fuiras, dit-elle, déja

je le vois : une gare, un sol glissant, un siege.

Je lui dis de me laisser seul, a I’intérieur de mon enfance
ou les hommes portent des drapeaux dans les rues.
Et ils lui disent : laisse-nous seuls,

comme si le pouvoir leur avait ét¢ donné, mais il ne leur est pas donné.

Elle attaque avec passion, Iéve la main
et la met dans mes cheveux. Sur mon c6té droit, je cache une cicatrice,
elle passe sa langue dessus

et s’endort avec mon téton dans sa bouche.

Mais Natalia, a coté de moi, tourne les pages,

ce qui a eu lieu et n’a pas eu lieu

doit parler et chanter tour a tour.

Natalia, ma chroniqueuse, je t’offre deux tasses d’air

dans lesquelles tu trempes ton petit doigt, le leche goultiment.

Ce poéme commence ainsi : « Fin janvier, 1’obscurité est écrite a la main sur les arbres. » Tandis
que je parle d’elle, elle est assise devant la glace, peignant sa chevelure. De sa chevelure 1’eau
ruisselle, tombent les feuilles. Je la déshabille, passe ma langue sur sa peau. « La pomme de

terre ! » me dit-elle, « je sens la pomme de terre ! » et j’effleure ses leévres avec mes doigts.
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La nuit ou je I’ai rencontrée, le rabbin chantait et soupirait,
les lévres divines sur son front, la Torah dans ses bras.

— J’ai défait ses bas, inquiet

de ne plus m’inquiéter.
Elle a dormi dans mon lit — j’ai dormi sur une chaise,

elle a dormi sur une chaise — j’ai dormi dans la cuisine,

elle a laissé ses pantoufles dans ma douche, dans ma Torah,
ses pantoufles dans chacune de mes phrases.

J’ai dit : ceux que j’aime — meurent, vieillissent, sont nés.

Mais j’aime I’entétement de sa literie !
Je mords, je gotte la literie,

le doux mécanisme des oreillers et des couvertures.
Une femme sérieuse, elle dansait
sans chemise, couvrant ce qu’elle pouvait.

Nous avons couché ensemble a Yom Kippour, choisis par un mauvais Dieu,

les gens d’un livre, brisés par un livre.

Je vais arréter ca, je vais arréter de citer des poemes dans ma téte. Elle aimait ¢a. Elle portait des
banderoles protestant contre des banderoles. Chaque nuit, elle me donnait de la biére et des
poivrons farcis. Sur une cassette — elle parlait, parlait, parlait. Un bouton la faisait taire. Mais son

discours montait jusqu’a mes épaules, mes sourcils.
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Laisse-moi embrasser le creux de ton coude,
Natalia, sceur de la sagesse

— il parlait de gratitude, ses doigts

tremblaient pendant qu’il parlait.
Elle a défait deux boutons de son pantalon

pour apprendre deux langues :

une pour les chevilles, et une pour se souvenir.
Ou peut-étre croyait-elle que ¢a portait malheur

d’avoir un homme vétu a la maison.

Avec un crayon a sourcil, elle lui a dessiné
une moustache : cela lui a donné envie

de le toucher mais et ne 1’a pas fait.
Elle a ouvert son peignoir et
I’a fermé, ouvert encore et refermé,

elle a chuchoté : viens ici, n’aie pas peur.

Il I’a suivie sur la pointe des pieds.

Je n’ai pas besoin de synagogue, disais-tu, je peux prier a I’intérieur de mon corps. Tu dormais sans

te couvrir. Je ne pouvais pas distinguer le départ de 1’arrivée. Tu parlais a I’intérieur de mes mots

deux fois évités : tu hurlais quand tu ouvrais les portes et ouvrais chaque porte en silence.
Quelqu’un d’autre est sur cette page, en train d’écrire. J’essaie de bouger mes doigts plus

vite qu’elle.
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Nous sommes tombés amoureux et huit ans ont pass¢.
Huit ans. Avec précaution, je disseéque ce nombre :

nous avons vécu avec trois chats dans cinq villes,

appris comment un homme vieillit imperceptiblement.
Huit ans ! Huit ! Je frappais la vodka citron, nous nous embrassions

par terre au milieu des pelures.

Et chaque nuit, en levant les yeux, nous nous voyions :
un homme et une femme, murmurant Seigneur,

le seul mot que 1’ame détruit pour éclairer.

Comme c’est magique de vivre ! Il pleuvait sur le marché,
avec mes doigts, elle tapotait ses iambes

au dos de notre plus grande casserole,

et nous chantions. Dollars chéris,

pourquoi n’étes-vous pas dans mes poches?

(Et soudain) la joie des jours me pénetre. Elle ne dansait que sous les abricotiers d’un jardin public,
une étrange femme a lunettes, dont ’ambition se limitait aux abricotiers. J’ai €crit : « Tiens bon,
mon ceeur, je veux faire I’idiot, je veux astiquer le sou poussiéreux de chaque jour. » Elle a ri en

lisant cela, j’ai lu par-dessus son épaule. J’ai réglé mon horloge du soir au rythme de sa voix.
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Envoi
Tu mourras sur un bateau de Yalta a Odessa.

— Une diseuse de bonne aventure, 1992

Qu’est-ce qui me lie a la terre ? Dans le Massachusetts,
les oiseaux entrent de force dans mes vers

la mer recommence, recommence, recommence.

Je bénis le bateau de Yalta a Odessa
et bénis chaque passager, ses 0s, ses organes génitaux,
béni soit le ciel a I’intérieur de son corps,

le ciel, mon remede, le ciel, mon pays.

Je bénis le continent des mouettes, 1’argument de leur ordre.
Le vent, mon maitre

exige la joie des peupliers, des hirondelles

béni soit les sourcils d’une femme, ses 1évres
et leur sel, béni soit la rondeur
de son épaule. Son visage, une lanterne

qui me fait vivre ma vie.
Vous pouvez nous trouver, Seigneur, ¢’est une femme qui danse en fermant les yeux
et je suis un homme qui se dispute avec cette femme

parmi les meubles de chevet, les tables et les chaises.

Seigneur, donne-nous ce que tu as déja donné.
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Musiciens ambulants
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Musiciens ambulants

Au commencement était la mer — nous entendions les vagues dans notre respiration,
persuadés que de 1’eau de mer coulait dans nos veines.

Une ville célebre pour ses tailleurs ivres, ses immenses mausolées de rabbins, ses
propriétaires de chevaux et ses voleurs de chevaux, et, par-dessus tout, pour son poisson farci au
four. A Odessa, parler impliquait toujours de faire des gestes — il était impossible de demander son
chemin a quelqu’un si ses mains étaient occupées. Je 1’ai fait une fois : un homme portait deux
énormes melons d’eau, un dans chaque bras. Mais comme je posais davantage de questions, son
visage est devenu tout rouge et un melon est tomb¢ par terre pendant que 1’homme gesticulait au
cours de la conversation ! Il n’a pas perdu contenance, ’homme de cinquante ans, en regardant la
chair juteuse du melon, 14, sur le trottoir. Il a ri comme un véritable enfant, me racontant 1’histoire

du pays ou tout le monde était sourd.
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Adieu aux amis

Oui, chaque homme est une tour d’oiseaux, écrivé-je a mes amis

dans la terre, dans la terre, dans la terre.

Ici, une lanterne a la main,

un homme-scarabée accueille ses connaissances.

Vous voici coiffés de chapeaux blancs, en longues vestes,

avec des cahiers de poémes,

vous avez des ceillets sauvages pour les sceurs,

des boutons de lilas, des éclats et des poulets.

Allez maintenant, j’écris tandis que les pages se tournent

vers le glissement de vos pas a travers la piece.

d’apres Nicolai Zabolotsky
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Paul Celan

I1 écrit en direction de ta bouche

avec ses doigts.

A la lueur de la lampe il voit la boue, les arbres mordus par le vent,

il voit I’herbe qui survit encore a cette heure, la page

austeére comme un champ bralé :

Lumiere fut. Salut

murmure-t-il. Les mots laissent un gott de terre

sur ses levres.
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Paul Celan

Dans sa jeunesse, il avait travaillé dans une usine, mais tout le monde disait qu’il
ressemblait davantage a un professeur de lettres classiques qu’a un ouvrier.

C’¢était un bel homme ¢élancé qui se déplagait avec un mélange de grace et de précision
géométrique. Le rire était empreint sur son visage, comme si nulle autre émotion n’avait effleuré sa
peau. Méme vers la cinquantaine, les filles de dix-neuf ans lui lancgaient des ceillades dans les trains
ou les tramways et lui demandaient son numéro de téléphone.

Sept ans aprés sa mort, j’ai vu Celan dans sa vieille robe de chambre en train de
danser tout seul dans sa chambre en fredonnant. Peu lui importait d’étre un personnage de mes
histoires dans une langue qu’il n’avait jamais apprise. Cette nuit-1a, je 1’ai vu assis sur un toit, a la
recherche de Vénus, se récitant des poémes de Brodsky. Il a demandé¢ si son passé avait vraiment

existé.
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Elégie pour Joseph Brodsky

Pour parler franc, car la gentillesse

n’est plus de mise entre les lignes,

j’appelle suicide ce que tu appelles immigration.
J’envoie, derriere la ponctuation,

la déferlante des nuits new-yorkaises, la dérive
cyrillique des avenues —

I’hiver tord les mots, jette de la neige au vent.

Toi, au milieu d’une phrase non écrite, tu t’arrétes,

t’exiles en un lieu au-dela du silence.

J’ai quitté ta Russie pour de bon avec des poemes cousus dans mon oreiller
me jetant dans [’habitude

de vivre avec tes vers

au bord d’une histoire ¢laborée contre elle-méme.

Vivre avec tes vers, ceux ou les voiles sont hissées, ou les vagues

se brisent contre le granit de la cité¢ dans chaque voyelle,

les pages s’ouvrent d’elles-mémes, une voix tranquille

parle de souffrance, d’eau.

Nous revenons sur le lieu de notre crime,

nous ne revenons pas sur le lieu de I’amour, as-tu dit ;

tes poeémes sont des louves qui nous nourrissent de leur lait.
J’ai essay¢ de t’imiter pendant deux ans. C’était comme briler
et chanter le feu. C’était

comme si on m’avait craché dessus.

Tu aurais honte de ces vers en bois,

je n’arrive pas a imaginer ta mort,

mais elle est ici, qui met mes mains dans le feu.
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Joseph Brodsky

Joseph gagnait sa vie en donnant toutes sortes de lecons particulieres, aussi bien d’ingénierie
que de grec. Ses yeux é€taient petits et ensommeillés, son visage dominé par une énorme moustache
comme celle de Nietzsche. Il bredouillait. Aimez-vous Brahms ? Je ne peux pas vous entendre, ai-je
dit. Qu’en est-il de Chopin ? Je ne peux pas vous entendre. Mozart ? Bach ? Beethoven ? Je suis dur
d’oreille, pouvez-vous répéter, s’il vous plait ? Vous aurez un grand succes en musique, a-t-il dit.

Pour le rencontrer, je retourne dans le Leningrad de 1964. Les rues sont diablement froides :
nous nous asseyons sur le trottoir, il commence abruptement (un rire bref, une cigarette) a me
raconter 1’histoire de sa vie, ses mots se changent en stalactites de glace pendant que nous parlons.

Je les lis dans 1air.
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Isaac Babel

Qu’est-ce que le bonheur ? Rembrandt, Pétrarque
les serviteurs de la lumiére

protégés par les oies, les pins.

Isaac Babel sait : il invente un genre de silence,
un homme méticuleux dont le silence vit
dans le corps

des autres. Un homme méticuleux,

une cigarette derriere I’oreille, il boit
avec un chef de la police et emprunte de I’argent
a sa maitresse, écrit des vers — c'est dur

il y a le feu entre eux.

Il fait un bilan de sa vie,

je suis toujours a I’intérieur de mon corps, il glorifie
les morts : Gorki, Maupassant.

Dans les moments de doute

il boit devant leurs portraits.

Qu’est-ce que le bonheur ? Quelques histoires
qui ont dupé la censure. Il ne portait pas

le silence comme un chandelier,

il disait a une fille laide : tu es belle,

tu devrais marcher au-dessus de la terre a hauteur du regard.



Isaac babel

Il n’y avait pas de mythologie : Ulysse s’était pendu. Homere s’était enivré a mort et
empestait la fange.

Isaac Babel savait. « Je suis un professeur de danse », se présentait-il. « Je connais plusieurs
danses — la polka, le tango, le flamenco, une danse de luxure et de joie, avec ou sans €pouse. »

« Odessa est partout », disait-il. « Mais seul Odessa peut bouger ses hanches mieux
qu’Odessa. » Il dansait pieds nus pour « préserver la marchandise. » Quand il avait bu, Isaac, sur le
trottoir, interpellait un taxi :

« Etes-vous libre ? » demandait-il en ouvrant la porte.

« Oui », répondait le chauffeur.

« Oui ? Et bien, sortez de la voiture et venez danser ! »

Un homme fatigué, quand il riait, il semblait complétement seul au monde. Comme
certaines femmes passaient dans la rue, il se retournait et disait tout bas : « ¢’est un sacré morceau
de pain, un sacré morceau de pain chaud. »

« Que penses-tu de Marina ? » lui ai-je plusieurs fois demandé.

« Je pense que c’est une femme merveilleuse ! »

« Vraiment ? Elle me dit toujours que tu es un idiot. »

« Et bien, peut-&tre que nous nous trompons tous les deux. »

Pendant des années, mes lévres scellées ont gardé I’histoire enivrante de sa folie. Quand il faisait
ses blagues, je riais les levres serrées.

« Est-ce qu’Isaac a bu la nuit dernieére ? » a demandé Marina.

«Je n’en suis pas sr ! Mais quand il est arrivé, il a demandé un miroir pour voir qui rentrait

a la maison. »
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Marina Tsvetaeva

En chaque vers est une étrange syllabe : elle se réveille

en mouette, écartelée

entre ciel et terre.

Je ’approuve, je suis avec elle, face a face.
— dans ce réve : elle porte sa robe

comme une voile, cours derriére moi, s’arréte

quand je m’arréte. Elle rit
comme un enfant s’adressant a lui-méme :

« I’ame = la douleur + tout le reste. »
Avec maladresse je me mets a genoux
et ne me querelle plus,

tout ce que je veux est une fenétre humaine

dans une maison dont le toit est ma vie.
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Marina Tsvetaeva

Durant les premieres années de ma surdité, je 1’ai vue avec un homme. Elle portait un
foulard violet noué autour de sa téte. Moiti¢ dansant, elle a pris la téte de ’homme entre ses mains
et ’a posée contre sa poitrine. Et elle a commencé a chanter. Je I’ai observée avec une attention
dévorante. J’ai imaging€ sa voix parfumée a I’orange. Je suis tombé amoureux de sa voix.

C’était une femme qui vivait comme une conspiratrice envoyant des messages
contradictoires. « Ne mange pas les pépins de pomme » me menacait-elle, « pas les pépins de
pomme. Les branches pousseraient dans ton ventre ! » Elle touchait mon oreille du bout de ses
doigts.

Je ne sais rien de son mari sinon qu’il est mort d’une crise cardiaque dans un autobus en
transit. Aucune tension sur son visage, mais en la regardant, j’ai compris la dignité du chagrin. Au

retour des funérailles, elle a enlevé ses chaussures et a marché pieds nus dans la neige.
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Louange

... mais un jour par la porte laissée entrouverte
se montre a nous le jaune éclatant des citrons
et dans nos coeurs vacants

ces cuivres de la lumiere solaire

versent leurs chants.

— Montale
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Louange

Nous avons quitté d’Odessa dans une telle hate que nous avons oubli¢ la valise remplie de
dictionnaires anglais devant notre immeuble. Je suis venu en Amérique sans aucun dictionnaire,
mais quelques mots sont restés :

L’oubli : un animal de lumicre. Un petit navire attrape le vent et vogue.

Le Passé : des silhouettes approchant du rivage avec des lampes. L’eau est étrangement froide. Ils

sont nombreux sur le rivage, les plus jeunes lancent des chapeaux en I’air.

La raison : une barriere me séparant de la folie n’est pas une vraiment barriére. Un énorme
aquarium rempli d’herbes aquatiques, de tortues et de poissons d’or. Je vois des éclairs : des
mouvements, des noms inscrits sur les fronts.

Un rire bref : elle s’est penchée, intriguée. J’ai bu trop vite.

Les morts : quand ils entrent dans nos réves, les morts deviennent des objets inanimés : des

branches, des tasses a thé, des poignées de porte. Je me réveille et j’espere que je pourrai emporter

cette clarté avec moi.
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O temps, mon jumeau, emmene-moi par la main
dans les rues de ta ville,

mes jours, tes pigeons, se battent pour des miettes —

Une femme réclame la nuit une histoire avec une fin heureuse.

Je n’en ai aucune. Je suis un réfugié,

je rentre chez moi et deviens un fantéme

a la recherche des maisons ou il a vécu. Ils disent :

Le peére de mon pere de son pere de son pere était un prince

qui a épousé une jeune fille juive

contre la volonté de I’Eglise et la volonté de son pére et

du pere de son pere. Perdant tout,

empressé de tout perdre : le domaine, les navires,

cachant cet anneau (son alliance), un anneau

que mon pere a donné a mon frére, puis repris. Donné

puis repris, en hate. Dans un album de famille

nous sommes assis comme des mannequins

d’écoliers

dont la destruction,

comme un cours, est reportée.

Alors ma mere se met a danser, elle réorganise

son réve. Son amour

est difficile ; I’aimer est aussi simple que mettre des framboises

dans ma bouche.



Sur la téte de mon frére : pas un seul

cheveu gris, il chante une chanson a son fils agé d’un an.

Et mon peére chante une chanson

a son silence vieux de six ans.

C’est ainsi que nous vivons sur terre, une volée de moineaux.

L’obscurité, une magicienne, trouve des pieces

derriere nos oreilles. Nous ne savons pas ce qu’est la vie,

qui I’a créée, la réalité est pleine

de nostalgie. Nous la portons a nos lévres

et buvons.

Je crois a I’enfance, une terre natale d’examens de math

qui reviennent et ne reviennent pas, je vois

le rivage, les arbres, un gargon

qui court dans les rues comme un dieu perdu ;

la lumicere décline, caressant son épaule.

La ou la mémoire, un vieux flitiste,

joue sous la pluie tandis que son chien dort, la langue

a moitié¢ pendante ;

Pendant vingt ans entre la vie et la mort

j’ai traversé le silence en courant : en 1993 je suis venu en Amérique.



L’Amérique ! Je mets le mot sur une page, ¢’est mon trou de serrure.

J’observe les rues, les magasins, les cyclistes, les lauriers-roses.

J’ouvre les fenétres d’un appartement

et je dis : j’ai eu des maitres autrefois, ils vociféraient au-dessus de moi,

Qui sommes-nous ? Pourquoi sommes-nous ici ?

La lanterne qu’ils portaient scintille encore dans mon sommeil,

— dans ce réve : mon pere respire

comme il allumait sans cesse une lampe. La mémoire

met en route son vieux moteur, il déemarre

et je crois que les arbres avancent.

Dans les coins souillés de la page

marche mon professeur, il cherche ses mots ;

il frotte chaque mot entre ses paumes :

« Les mains apprennent de la terre et du verre brisé,

tu ne peux pas imaginer un poeme, dit-il,

regarde la lumicre qui se cristallise dans les mots. »

Je suis né dans une ville qui tire son nom de ’Odyssée

et je ne loue aucune nation —

Comme des flocons de neige

les expressions maladroites d’un immigrant tombent dans le discours.
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Mais tu réclamais

une histoire avec une une fin heureuse. Ta solitude

jouait de la lyre. Je me suis assis

par terre, regardant tes levres.

L’amour, cet oiseau a une patte

que j’avais acheté quatre sous quand j’étais enfant, et relaché,

est de retour, mon ame en plumes téméraires.

O le langage des oiseaux

sans aucun mot pour la plainte !

les balcons, le vent.

C’est pourquoi, alors que I’obscurité

dessinait mon profil avec son petit doigt,

j’ai appris a voir le passé comme Montale 1’a vu,

les pensées insondables de Dieu qui descendent

parmi d’enfantins battements de tambour,

sur toi, sur moi, sur les citronniers.
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