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pour ma famille 
 
 

мне голос был 
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Prière de l’auteur 
 
 
Si je parle au nom des morts, je dois abandonner 

ce corps animal qui est le mien, 

 

je dois écrire encore et encore le même poème, 

car une page vierge est le drapeau blanc de leur reddition. 

 

Si je parle en leur nom, je dois marcher à la limite 

de moi-même, je dois vivre comme un aveugle 

 

qui court à travers des chambres sans 

toucher les meubles. 

 

Oui, je vis. Je peux traverser les rues pour demander En quelle année sommes-nous ? 

Je peux danser dans mon sommeil et rire   

 

devant le miroir. 

Même le sommeil est une prière, Seigneur, 

 

je louerai votre folie et 

dans une langue qui n’est pas la mienne, je parlerai 

 

d’une musique qui nous réveille, d’une musique 

dans laquelle nous bougeons. Car tout ce que je dis 

 

est une sorte de supplique, et aux plus sombres 

jours il me faut rendre grâce. 
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On danse à Odessa 

 

 Dans une cité dirigée conjointement par des colombes et des corbeaux, les colombes 

contrôlaient la plus grande partie de la ville et les corbeaux le marché. Un garçon sourd compta 

combien d’oiseaux il y avait dans l’arrière-cour de son voisin et il trouva un nombre à quatre 

chiffres. Il composa le numéro et avoua son amour à la voix en ligne. 

 Mon secret : à l’âge de quatre ans, je suis devenu sourd. Quand j’ai perdu l’audition, j’ai 

commencé à voir des voix. Dans un tramway bondé, un manchot a dit que ma vie serait 

mystérieusement liée à l’histoire de mon pays. Mais on ne peut trouver mon pays, ses citoyens se 

rencontrent en rêve pour procéder à des élections. Il n’a pas évoqué leurs visages, seulement 

quelques noms : Roland, Aladin, Simbad. 
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Célébration du rire 

 

Là où les jours ploient et se redressent 

dans une ville qui n’appartient à aucune nation 

mais à toutes les nations du vent, 

 

elle parlait le langage des peupliers, ma tante Rose, 

ses oreilles frémissaient quand elle parlait, 

elle composait des odes aux salons de coiffure, aux pharmacies. 

 

Sur deux pieds allait son âme, âme, pas d’âme, permission d’enfant, 

elle aimait les musiciens de rue et savait 

que mon grand-père rédigeait des cours sur l’offre 

 

et la demande de nuages dans notre pays : 

l’État l’a déclaré « ennemi du peuple ». 

Il a couru derrière un train avec des tomates dans son manteau 

 

et a dansé nu sur la table en face de notre maison. 

Il a été tué et ma grand-mère violée 

par le procureur de la République, qui a trempé sa plume dans son vagin, 

 

la plume qui a signé des condamnations pendant vingt ans. 

Mais dans l’histoire secrète de la colère — le silence d’un homme 

vit dans le corps de tous les autres — alors que nous dansons pour ne pas tomber, 

 

entre le docteur et le procureur : 

ma famille, les gens d’Odessa, 

des femmes aux poitrines généreuses, des vieillards naïfs et enfantins, 

 

toutes nos paroles sont gerbes de plumes ardentes 

qui s’élèvent toujours plus haut à chaque nouveau récit. 
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Maestro 
 
 
Qu’est-ce que la mémoire ? Ce qui fait s’embraser un corps : 

un verger de pommiers en Moldavie et l’école est bombardée 

 

quand les écoles sont bombardées, la tristesse est interdite 

— j’écris cela maintenant et je sens le poids de mon corps : 

 

les fillettes qui hurlent, 347 voix 

dans l’histoire d’un docteur qui les sauve, ses mains 

 

coincées sous un mur, sa petite-fille agonisant à ses côtés, 

elle murmure Je ne veux pas mourir, j’ai mangé tellement de pommes. 

 

Il touche sa bouche comme un aveugle qui lit sur les lèvres 

et hurle Tais-toi ! Je suis près de la fenêtre, 

 

j’appelle à l’aide ! Il parle, 

il ne peut s’arrêter de parler, dans le noir, 

 

de Brahms, de Chopin, il leur parle pour les apaiser. 

Un docteur, oui, par n’importe quelle fenêtre 

 

de sa vie, on pouvait voir pousser des tomates, passer des nuages et nous, 

qui jadis vivions là. Un docteur avec un perroquet tatoué sur son bras coincé,   

 

voyant que déjà les pommettes de sa petite-fille 

n’étaient plus ses pommettes, avec une précision chirurgicale 

 

il coud la souffrance et la grâce : 

deux jours passent, il crie 

 

par cette fenêtre (il n’y a pas de fenêtre) quand les secours 

approchent, il parle de Chopin, Chopin. 
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On lui coupe les mains, les infirmières disent qu’il va bien 

— dans mon rêve : il est debout, il donne du pain aux pigeons, il est entouré    

 

de pigeons, il y a des oiseaux sur sa tête, ses épaules, 

il crie Vous ne comprenez rien ! 

 

Peu à peu sa respiration se fait plus calme, il s’endort, la ville dort, 

une telle ville n’existe pas. 
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Tante Rose 

 

Dans un uniforme de soldat, en sabots, elle dansait 

à chaque extrémité du jour, ma tante Rose. 

Son mari a sauvé une femme enceinte 

 

d’une maison en flammes — il a entendu un éclat de rire, 

à chaque jour sa petite artillerie — dans cet incendie 

il a brûlé ses parties génitales. Ma tante Rose 

 

s’est occupée des enfants des autres — elle faisait claquer sa langue quand ils pleuraient 

et le mois d’août tirait les rideaux soir après soir. 

Je la vois, une craie entre les doigts, 

 

elle écrivait les leçons sur un tableau vide, 

sa main bougeait et le tableau restait vide. 

Nous vivions dans une ville au bord de la mer mais il y avait 

 

une autre ville au fond de la mer 

et seuls croyaient en son existence les enfants du coin. 

Elle les croyait. Elle accrochait le portrait 

 

de son mari sur un mur de son appartement. Chaque mois 

sur un mur différent. Je la vois à présent avec ce tableau, le marteau 

dans sa main gauche, le clou à la bouche. 

 

Sa bouche exhale une haleine d’ail sauvage, 

elle vient vers moi en pyjama 

se disputant avec moi et avec elle-même. 

 

Les soirs m’en sont témoins, le soir 

dans lequel elle plonge les mains jusqu’aux coudes, 

ce soir-là est endormi au creux de son épaule — son épaule 

 

arrondie de sommeil. 
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Le Tango de ma mère 

 

Je la vois par les fenêtres ouvertes un jour de pluie, il y a du linge aux fenêtres, 

elle monte un poney sauvage pour mon anniversaire, 

un poney blanc au septième étage. 

 

Et où allons-nous le mettre ? Sur le balcon ! 

Le poney hennit pendant neuf semaines sur le balcon. 

Au centre de ma vie : ma mère danse, 

 

oui, ici, comme dans mon enfance, ma mère 

demande à décrire les phases de mon bonheur, 

elle parle de soupes et les soupes parlent d’elle : 

 

entre les régiments de soucoupes et de torchons, 

elle bouge si vite — elle est immobile, 

elle ouvre et ferme les portes. 

 

Mais qu’est-ce que c’était le bonheur ? Un poney sur le balcon ! 

Le passé de ma mère, une pèlerine qu’elle portait sur l’épaule. 

Je trace un axe à travers l’après-midi 

 

pour la voir, à soixante ans, courtiser une langue étrangère 

jeune, pas jeune — ma mère 

lance au galoper un poney au septième étage. 

 

Elle devient une étrangère et joue son propre rôle, ouvre 

ce qui est fermé, ferme ce qui est ouvert. 

 

 

 

 

 

 

 



	
   11	
  

Touriste américain 

 

Dans une ville faite d’algues nous dansions sur un toit, mes mains 

sous sa poitrine. Soustrayant 

un jour d’un autre jour, j’ajoute les chevilles de cette femme 

 

à mes jours d’expiation, sa lèvre inférieure, l’ordonnance parfaite de son visage. 

Nous avons fait l’amour toute la soirée, 

je lui ai raconté des histoires, leurs rituels de pluie : le bonheur 

 

c’est l’argent, oui, mais seulement la petite monnaie. 

Elle m’a demandé de prier, de m’incliner 

vers Jérusalem. Nous nous sommes inclinés vers la gauche, j’ai vu 

 

deux boulangeries, un magasin de chaussures ; l’odeur du foin, 

l’odeur des chevaux et du foin. Quand Moïse 

a brisé les Tables de la Loi sur le Mont Sinaï, les riches 

 

se sont emparés des morceaux où étaient gravés : 

adultère, meurtre, vol, 

les pauvres ont eu seulement Non, Non, Non. 

 

J’ai embrassé sa nuque, un coude, 

cette femme dont l’oubli est une conjuration contre l’oubli, 

nue dans ses bottes en caoutchouc elle valsait 

 

et même son chat valsait. 

Elle disait : « Tout ce qui est musique en nous est mémoire », 

mais je ne savais pas l’anglais, je dansais 

 

assis, elle se redressait 

et se courbait et se redressait, vibrato de la musique 

vibrato dans sa main. 
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On danse à Odessa 
 
 
Nous vivions au nord du futur, les jours ouvraient 

des lettres avec une signature d’enfant, une framboise, une page de ciel. 

 

Ma grand-mère jetait des tomates 

de son balcon, elle mettait une couverture d’imaginaire 

sur ma tête. J’ai peint 

le visage de ma mère. Elle comprenait 

la solitude, cachait les morts dans la terre, comme les partisans. 

 

La nuit nous a déshabillés (j’ai compté ses pulsations)  

ma mère dansait, elle remplissait le passé 

avec des pêches, des ragoûts. Cela a fait rire mon docteur, sa petite-fille 

a touché ma paupière, j’ai embrassé 

 

le creux de son genou. La ville a tremblé, 

un bateau fantôme prenait la mer. 

Et mon camarade de classe a trouvé vingt noms pour désigner les Juifs. 

C’était un ange, il n’avait pas de nom, 

nous avons lutté, oui. Mes grands-parents ont combattu 

 

les tanks allemands sur des tracteurs, j’ai gardé une valise pleine 

de poèmes de Brodsky. La ville a tremblé, 

un bateau fantôme prenait la mer. 

La nuit, je me suis réveillé pour chuchoter : oui, nous sommes vivants. 

Nous sommes vivants, oui, ne dis pas que c’est un rêve. 

 

À l’usine locale, mon père 

a pris une poignée de neige et l’a mise dans ma bouche. 

Le soleil a commencé son récit habituel, 

a blanchi leurs corps : mère, père, qui dansaient, bougeaient 

alors que l’obscurité parlait derrière eux. 

C’était en avril. Le soleil lavait les balcons, avril. 
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Je raconte l’histoire que la lumière grave 

au creux de ma main : Petit livre, va en ville sans moi. 
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Musica Humana 

[une élégie pour Ossip Mandelstam] 
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[Un Orphée moderne : envoyé en enfer, il n’est jamais revenu, tandis que sa veuve parcourait un 

sixième de la terre à sa recherche, serrant la casserole dans laquelle ses chants étaient enroulés, les 

apprenant par cœur la nuit au cas où les Furies, armées d’un mandat de perquisition, les 

trouveraient.] 

 

 

Pendant qu’il y a encore de la lumière sur la page, 

il s’enfuit avec sa femme dans le manteau d’un étranger. 

Et le vêtement sent la sueur ; 

un chien court après eux 

il lèche la terre qu’ils ont foulée, où ils se sont assis. 

 

Dans la cuisine, la cage d’escalier, sur les toilettes, 

il lui montre sans cesse le chemin du silence, 

ils laissent toujours la radio se parler à elle-même. 

Quand ils font l’amour, ils éteignent les lumières 

mais le voisin a des jumelles 

et il observe, la poussière se dépose sur ses paupières. 

 

Cela se passe dans les années trente : Pétersbourg est un navire gelé. 

Le long de la Perpective Nevski, ses cathédrales, ses cafés, 

ils avancent, tandis que le nouvel État 

enfonce ses épingles en eux. 
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[En Crimée, il réunit de riches libéraux et leur parla ainsi : Le Jour du Jugement Dernier, quand il 

vous sera demandé si vous avez compris le poète Ossip Mandelstam, dites non. L’avez-vous 

nourri ? — Vous devez répondre oui.] 

 

Je lis à voix haute le livre de ma vie terrestre 

et je l’avoue, j’aimais les pamplemousses. 

Dans une cuisine : des saucisses ; les hommes 

lèvent leur tasse pour goûter la vodka. 

Petit garçon en chemise blanche, je trempe mon doigt 

dans la douceur. Ma mère me lave 

derrière les oreilles. Et nous parlons de tout 

ce qui ne se réalise pas, 

ce qui veut dire : on était en août. 

Août ! La lumière dans les arbres, pleine de fureur. Août 

qui remplit les mains d’une langue au goût de fumée. 

À présent, ô mémoire, verse de la bière, 

sale le bord du verre ; toi 

qui m’écris, sois comblée : 

voici une pièce d’or, ma langue pour la mettre dessous. 

 

  (Frère cadet d’un nuage, 

il marche, hirsute, dans son pantalon vert foncé. 

Dans les cathédrales : il tombe à genoux, implore DU BONHEUR ! 

Par terre ses mots sont des squelettes d’oiseaux morts.) 

 

J’ai aimé, oui. Lavé mes mains. Parlé 

de loyauté à la terre. À présent, la mort, 

une enjôleuse, compte mes doigts. 

 

Je m’échappe et suis pris, m’échappe encore 

et suis repris, m’échappe 

et suis pris : dans cette chanson, 

le chanteur est une figurine d’argile, 

la poésie est le moi — je résiste 

au moi. Ailleurs : 
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Saint-Pétersbourg se dresse 

comme une jeunesse perdue 

 

dont les églises, les navires, les guillotines 

précipitent nos vies. 

 

[Au cours de l’été 1924, Ossip Mandelstam emmena sa jeune femme à Saint-Pétersbourg. Nadejda 

était ce que les Français appellent « laide mais charmante ». Un excentrique ? Bien sûr qu’il l’était ! 

Il a jeté un étudiant dans l’escalier pour s’être plaint du fait qu’il n’était pas publié, Ossip hurlait : 

Est-ce que Sappho l’était ? Est-ce que Jésus-Christ l’était ?] 

 

Le poète est une voix, dis-je, comme Icare, 

se parlant à voix basse quand il tombe. 

 

Oui, comme une branche brisée dans le vent ma vie 

heurte le sol du Nord. 

J’écris à présent une histoire de la neige, 

la lumière de la lampe baigne les bateaux 

qui naviguent sur la page. 

 

Mais certains après-midi 

advient la République des Psaumes 

et ma crainte grandit de ne pas avoir assez vécu, de n’être pas mort assez 

pour savoir saisir cette extase en voyelles, entendre 

l’averse du clair discours biblique. 

 

Je lis Platon, Saint-Augustin, la solitude de leurs syllabes 

pendant qu’Icare poursuit sa chute. 

Et je lis Akhmatova, sa densité m’arrime à la terre, 

le souffle des noisetiers sur la terrasse 

l’air sec, la lumière du jour. 

   

  Oui, j’ai vécu. L’État m’a pendu par les pieds, j’ai vu 

les filles de Saint-Pétersbourg, les cygnes, 
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j’ai appris la syntaxe des mouettes 

et je me suis retrouvé pour de bon 

dans la rue Pouchkine, alors que la mémoire 

m’attendait au coin pour m’effacer avec une éponge. 

 

J’ai commis des erreurs, oui : au lit 

j’ai comparé le gouvernement 

à ma petite amie. 

Le gouvernement ! La main d’un barbier arrogant 

qui écorche la peau. 

Et nous tous dansant joyeusement autour de lui. 

 

 

[Il s’asseyait au bord de sa chaise et rêvait tout haut à de bons repas. Il composait ses poèmes, non 

devant son bureau, mais dans les rues de Saint-Pétersbourg ; il adorait l’image du coq qui déchirait 

la nuit avec son chant sous les murs de l’Acropole. Enfermé dans sa cellule, il cognait contre la 

porte : « Il faut que vous me laissiez sortir, je ne suis pas fait pour la prison. »] 

 

 

  Une fois ou deux dans sa vie un homme 

est pelé comme une pomme. 

 

  Ce qui reste est une voix 

qui fend son être 

 

  jusqu’au centre. 

Nous voyons : l’obscénité, la peur, la boue 

 

mais il y a la joie de la forme, il y a 

toujours 

plus d’un silence. 

  – entre ici et la Perspective Nevski, 

les années, en forme d’oiseau, se déploient. 
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Prie pour cet homme 

qui a vécu de pain et de tomates 

 

pendant que des chiens récitaient ses poèmes 

dans chaque rue. 

 

Oui, compte : mars, juillet, 

noue les ensembles avec une ficelle, 

 

 
il est temps, Seigneur, 

appuie ces mots contre ton silence. 

 

* 
 

— On raconte l’histoire d’un homme qui s’échappe 

et qui est pris 

 

dans la prose des soirs : 

après l’amour, il se redresse 

 

sur le sol de la cuisine, les yeux grand ouverts, 

il parle du vide de Dieu 

 

à l’image de qui nous sommes faits 

– il est au chômage – parmi l’argenterie 

 

et la poussière il embrasse 

la nuque de sa femme dont la peau du ventre alors se tend. 

 

On dirait un jeune garçon déposant 

des syllabes avec sa langue 

 

sur la peau d’une femme : ces vers-là 

sont entièrement cousus de silence. 
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[Nadejda lève les yeux de la page et parle : J’étais avec Ossip et Akhmatova quand tout à coup 

Mandelstam a fondu de joie : plusieurs petites filles nous ont dépassés en courant, elles jouaient au 

cheval. La première s’est arrêtée pour demander avec impatience : « Où est le dernier cheval ? » 

J’ai saisi Mandelstam par la main pour l’empêcher de les rejoindre et Akhmatova elle aussi, 

consciente du danger, a murmuré : « Ne courre pas loin de nous, tu es notre dernier cheval. »] 

 

– en mourant, je marche pieds nus à travers mon pays, 

ici l’hiver bâtit la plus robuste des 

solitudes ; les tracteurs deviennent des centaures 

et se lancent au galop à travers la parole nue : 

J’ai vingt-trois ans, nous vivons dans un cocon, 

les papillons s’accouplent. 

Ossip met ses doigts dans le feu ; il 

se lève tôt, il se promène 

en sandales. Écrit lentement. Les prières 

tombent dans la chambre. Les phalènes 

l’observent de la fenêtre. Quand sa langue 

passe sur ma peau, je vois 

son visage par en dessous, 

sa douloureuse clarté 

– ainsi parle Nadejda, 

baignée d' une lumière orange, 

ses mains sont tranquilles, s’adressant à 

elles-mêmes : 

Ô Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob 

sur votre échelle du Bien et du Mal, 

mettez une assiette de nourriture chaude. 

 
* 
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Quand mon mari est rentré 

de Voronej, dans sa bouche 

il a caché une cuillère en argent. 

 

Dans ses rêves, 

le long de la Perspective Nevski, le dictateur courait 

comme un loup après son passé, 

un loup avec du sommeil dans les yeux. 

 

Il croyait en l’être humain. Ne pouvait pas 

se guérir 

de Pétersbourg. Il récitait par cœur 

les numéros de téléphone 

des morts. 

 

Tout ce qu’il a raconté à voix basse !  

les mots tus devenaient traces d’îles. 

Quand il a frappé 

Tolstoï au visage, c’était bien. 

 

Quand ils ont pris mon mari, chaque mot 

a disparu dans un livre. 

Ils l’observaient 

pendant qu’il parlait : les voyelles portaient des marques de dents. 

 

Et ils disaient : Vous devez le laisser seul 

car déjà derrière son dos 

les pierres décrivent d’elles-mêmes des cercles et tombent. 
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[Ossip avait des cils épais, jusqu’au milieu des joues. Nous étions en train de marcher dans la rue 

Prechistenka, de ce dont nous parlions, je ne me souviens plus. Nous avons tourné sur le Boulevard 

Gogol et Ossip a dit : « Je suis prêt à mourir. » Au moment de son arrestation, ils ont cherché des 

poèmes partout à l’étage. Nous sommes restés assis dans une chambre. De l’autre côté du mur, chez 

un voisin, on jouait de la guitare hawaïenne. En ma présence, les enquêteurs ont trouvé « Le Loup » 

et l’ont montré à Ossip. Il a fait un petit signe d’acquiescement. En partant, il m’a embrassé. On l’a 

emmené à 7 heures du matin.] 

 

À la fin de chaque vision, Mandelstam 

tient une motte de terre, en lance 

des morceaux aux passants. Vous le reconnaitrez, Seigneur : 

— il détestait Tsarskoïe Selo, 

il disait à Maïakovski : « Arrête de lire tes vers, tu n’es pas 

un orchestre roumain. » 

Quelle est cette harmonie ? Elle emmêle 

et démêle ; Nadejda disait que la neige tombait en elle, 

qu’elle entendait la voix de jeunes poulets partout sur sa peau. 

 

Nadejda, ses Oui et ses Non sont difficiles 

à distinguer. Elle danse, sa jupe se glisse entre ses cuisses 

et la lumière se fait plus vive. 

Dans chaque pièce 

quatre coins : il fait l’amour aux lobes de ses oreilles, à ses sourcils, 

il noue les jours. 

Il se déplace dans la cuisine, touche les meubles, 

une petite hélice dans sa tête 

 

tourne pendant qu’il parle. Dehors, 

un garçon pisse contre un arbre, un mendiant 

invective son chat — c’est l’été 1938  

les murs sont brûlants, le soleil darde ses rayons 

sur les pavés de la ville 

« la ville qui aimait dire oui aux puissants. » 
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À la fin de chaque vision, il frictionnait ses pieds avec du lait. 

Elle ouvrait son corps, s’allongeait sur son ventre. 

Nous nous rencontrerons à Pétersbourg, disait-il, 

nous avons enterré le soleil là-bas. 
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Musica Humana 

Son nom était Ossip, mais par plaisanterie ou pour taire son vrai nom, nous l’appelions Ovide. On 

le disait voleur de roses. Il volait des douzaines de roses, la nuit, dans les jardins publics, les cachait 

sous son manteau, puis les vendait au matin à la gare de chemin de fer. Ovide devint célèbre quand 

il déroba le manteau du Gouverneur et le vendit ensuite au Juge en Chef de la ville. Tandis que, 

dans la maison du Juge, il vola un cheval et revint sur ses pas pour le vendre au Gouverneur, 

mentionnant au passage qu’il avait vu le Juge porter le manteau volé. Le Gouverneur sella le cheval 

volé et galopa jusque chez son propriétaire légitime pour réclamer son précieux bien à lui. Quant à 

Ovide, il est parti pour l’Argentine et il est devenu cuisinier. Pendant que les soupes bouillaient 

dans une marmite où était gravé le mot « obsession », il se chantait des chansons pour s’endormir 

entre le fourneau et la table : 

 

« Soupe froide au concombre et à la menthe » 

 

2 cuillères à soupe de beurre    Faire fondre le beurre dans une 

1 tasse de yoghourt     poêle avec l’ail, l’oignon, les 

1 oignon (haché)     concombres ; cuire jusqu’à ce qu’ils 

1 gousse d’ail      deviennent tendres. Incorporer le 

3 concombres (émincés)    bouillon. Mélanger, porter à 

2 cuillères à soupe de farine de riz   ébullition, faire épaissir. Ajouter 

2 tasses de bouillon de poule    la menthe, mettre au frais. 

2 cuillères à soupe de menthe  fraîche (hachée) Avant de servir, ajouter le Yoghourt 

Sel et poivre.      Mixer. 

 

 Je vais te raconter une histoire, disait Ovide. Je secouais la tête, non merci. Ah ! Un garçon 

romantique avec un cœur aux pieds nus ! On voit que tu n’as jamais été mis en terre, et que tu n’as 

jamais savouré le mets délicieux du sacrifice ! Écoute cette histoire : 

 Quand, à la cinquantaine, mon oncle tomba malade, ses deux frères firent le tour du quartier 

avec une « liste de jours ». Ils demandèrent aux voisins de lui donner un jour ou deux de leur propre 

vie et de signer leur nom à côté. Quand ils ont demandé à Natalia, une jeune fille de la maison 

voisine, qui était secrètement amoureuse de lui, elle a écrit : « Je vous donne tout ce qu’il me reste à 

vivre », et elle a signé. Même ses frères ont éssayé de l’en dissuader. Ils ont argumenté, tenté de la 

raisonner : elle ne voulait rien entendre. Elle a dit : « Tout le reste de ma vie, tel est mon souhait. » 

 Le matin suivant, mon oncle était sur pied, le sourire aux lèvres, tandis qu’on trouva le corps 
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sans vie de la jeune fille à midi dans son lit trempé de sueur. Un hiver passa et encore un autre 

hiver. L’un après l’autre, les amis de l’homme commencèrent à mourir, il enterra ses propres frères. 

Il abhorrait son existence. Chaque dimanche nous le voyions au marché tâter les fruits avec le 

pouce, acheter une pêche ou une poire, marmonner dans sa barbe. Il parlait seulement aux enfants. 

Une nuit, dit-il, il lui sembla entendre comme une musique lointaine. Stupéfait, il comprit — c’était 

le jour des noces de Natalia, un chœur dans lequel elle n’avait pas la possibilité de chanter. Une 

année plus tard, alors qu’il lisait le Talmud, il s’arrêta au milieu d’une page, entendant le cri d’un 

enfant. Seigneur, murmura-t-il, son bébé doit naître aujourd’hui – un bonheur qu’elle ne connaîtrait 

jamais. La vie de Natalia, heure après heure, se consumait devant lui. Il entendit encore une fois une 

musique, se demanda s’il s’agissait de son second mariage ou de celui, précoce, de sa fille. 

Combien de fois ne s’est-il pas réveillé la nuit pour demander à Dieu de lui accorder de mourir ; 

mais il vivait. Nous le voyions, chaque dimanche matin, au marché, acheter des fruits, comptant 

soigneusement les billets. Une fois, en juillet, alors qu’il prenait de la monnaie dans sa poche pour 

payer une prune, il s’est mis à se masser violemment la poitrine. Il s’est assis sur le trottoir, 

murmurant qu’il avait tout à coup entendu quelqu’un pousser un cri atroce. Nous avons compris. 
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Un toast 

 

Si vous le voulez, ce ne sera pas un rêve. 

— Théodore Herzl 

 

 

Octobre : les raisins pendent comme les poings d’une jeune fille 

gazée pendant sa prière. Ô mémoire, 

murmuré-je, reste éveillée. 

 

Dans mes veines 

de longues syllabes resserrent leurs liens, des pluies viennent 

tout droit du Yiddish du dix-huitième siècle 

ou d’une langue plus obscure encore dans laquelle imagination 

est le seul mot. 

 

Imagination ! Une jeune fille qui danse la polka, 

sans crainte, trahie par la mort de Dieu 

(ou sa disparition sous le lit quand la venue du Messie 

a été ajournée). 

 

Dans mon pays, les soirs apportent l’eau de pluie, mordorant 

les peupliers dans la lumière qui scintille sur ces pages 

où, incapable, ô mes pères, 

de décrire vos rêves, je bois 

mon silence dans une tasse. 
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Natalia 
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Natalia 

 

Son épaule : une ode au soir, tellement d’ambitions. 

 Je promets de lui apprendre à monter à cheval, nous irons au Mexique, en Angola, en 

Australie. Je veux qu’elle imagine notre vie scandaleuse à Odessa lorsque nous ouvrirons une petite 

confiserie — à part ses amoureux et mes voisins (qui volent du chocolat au lait par poignées) nous 

n’aurons aucun client. Dans un magasin vide, dansant au milieu des étals de noix sucrées, d’œillets 

séchés, d’un empilement de boîtes de bonbons à la menthe et de cerises enrobées de miel, nous nous 

confierons tout bas nos histoires les plus vraies. 

 Le creux de son genou : un territoire sacré, c’est là que je garde mes vœux. 
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Alors que j’ouvre Tristia, le soir étend ses filets 

et une femme aimée surgit en courant d’un parking. 

Tu fuiras, dit-elle, déjà 

je le vois : une gare, un sol glissant, un siège. 

 

Je lui dis de me laisser seul, à l’intérieur de mon enfance 

où les hommes portent des drapeaux dans les rues. 

Et ils lui disent : laisse-nous seuls, 

comme si le pouvoir leur avait été donné, mais il ne leur est pas donné. 

 

Elle attaque avec passion, lève la main 

et la met dans mes cheveux. Sur mon côté droit, je cache une cicatrice, 

elle passe sa langue dessus 

et s’endort avec mon téton dans sa bouche. 

 

Mais Natalia, à côté de moi, tourne les pages, 

ce qui a eu lieu et n’a pas eu lieu 

doit parler et chanter tour à tour. 

Natalia, ma chroniqueuse, je t’offre deux tasses d’air 

dans lesquelles tu trempes ton petit doigt, le lèche goulûment. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce poème commence ainsi : « Fin janvier, l’obscurité est écrite à la main sur les arbres. » Tandis 

que je parle d’elle, elle est assise devant la glace, peignant sa chevelure. De sa chevelure l’eau 

ruisselle, tombent les feuilles. Je la déshabille, passe ma langue sur sa peau. « La pomme de 

terre ! » me dit-elle, « je sens la pomme de terre ! » et j’effleure ses lèvres avec mes doigts. 
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  La nuit où je l’ai rencontrée, le rabbin chantait et soupirait, 

les lèvres divines sur son front, la Torah dans ses bras. 

— J’ai défait ses bas, inquiet 

 

de ne plus m’inquiéter. 

Elle a dormi dans mon lit — j’ai dormi sur une chaise, 

elle a dormi sur une chaise — j’ai dormi dans la cuisine, 

 

elle a laissé ses pantoufles dans ma douche, dans ma Torah, 

ses pantoufles dans chacune de mes phrases. 

J’ai dit : ceux que j’aime — meurent, vieillissent, sont nés. 

 

Mais j’aime l’entêtement de sa literie ! 

Je mords, je goûte la literie, 

le doux mécanisme des oreillers et des couvertures. 

 

Une femme sérieuse, elle dansait 

sans chemise, couvrant ce qu’elle pouvait. 

Nous avons couché ensemble à Yom Kippour, choisis par un mauvais Dieu, 

 

les gens d’un livre, brisés par un livre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je vais arrêter ça, je vais arrêter de citer des poèmes dans ma tête. Elle aimait ça. Elle portait des 

banderoles protestant contre des banderoles. Chaque nuit, elle me donnait de la bière et des 

poivrons farcis. Sur une cassette — elle parlait, parlait, parlait. Un bouton la faisait taire. Mais son 

discours montait jusqu’à mes épaules, mes sourcils. 
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Laisse-moi embrasser le creux de ton coude, 

Natalia, sœur de la sagesse  

— il parlait de gratitude, ses doigts 

 

tremblaient pendant qu’il parlait. 

Elle a défait deux boutons de son pantalon  

pour apprendre deux langues : 

 

une pour les chevilles, et une pour se souvenir. 

Ou peut-être croyait-elle que ça portait malheur 

d’avoir un homme vêtu à la maison. 

 

Avec un crayon à sourcil, elle lui a dessiné 

une moustache : cela lui a donné envie 

de le toucher mais et ne l’a pas fait. 

 

Elle a ouvert son peignoir et 

l’a fermé, ouvert encore et refermé, 

elle a chuchoté : viens ici, n’aie pas peur. 

 

Il l’a suivie sur la pointe des pieds. 

 

 

 

 

 

_______________________________________________________ 

 

Je n’ai pas besoin de synagogue, disais-tu, je peux prier à l’intérieur de mon corps. Tu dormais sans 

te couvrir. Je ne pouvais pas distinguer le départ de l’arrivée. Tu parlais à l’intérieur de mes mots 

deux fois évités : tu hurlais quand tu ouvrais les portes et ouvrais chaque porte en silence. 

 Quelqu’un d’autre est sur cette page, en train d’écrire. J’essaie de bouger mes doigts plus 

vite qu’elle. 
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Nous sommes tombés amoureux et huit ans ont passé. 

Huit ans. Avec précaution, je dissèque ce nombre : 

nous avons vécu avec trois chats dans cinq villes, 

 

appris comment un homme vieillit imperceptiblement. 

Huit ans ! Huit ! Je frappais la vodka citron, nous nous embrassions 

par terre au milieu des pelures. 

 

Et chaque nuit, en levant les yeux, nous nous voyions : 

un homme et une femme, murmurant Seigneur, 

le seul mot que l’âme détruit pour éclairer. 

 

Comme c’est magique de vivre ! Il pleuvait sur le marché, 

avec mes doigts, elle tapotait ses iambes 

au dos de notre plus grande casserole, 

 

et nous chantions. Dollars chéris, 

pourquoi n’êtes-vous pas dans mes poches? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Et soudain) la joie des jours me pénètre. Elle ne dansait que sous les abricotiers d’un jardin public, 

une étrange femme à lunettes, dont l’ambition se limitait aux abricotiers. J’ai écrit : « Tiens bon, 

mon cœur, je veux faire l’idiot, je veux astiquer le sou poussiéreux de chaque jour. » Elle a ri en 

lisant cela, j’ai lu par-dessus son épaule. J’ai réglé mon horloge du soir au rythme de sa voix. 
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Envoi 

Tu mourras sur un bateau de Yalta à Odessa. 

— Une diseuse de bonne aventure, 1992 

 

 

Qu’est-ce qui me lie à la terre ? Dans le Massachusetts, 

les oiseaux entrent de force dans mes vers 

la mer recommence, recommence, recommence. 

 

Je bénis le bateau de Yalta à Odessa 

et bénis chaque passager, ses os, ses organes génitaux, 

béni soit le ciel à l’intérieur de son corps, 

le ciel, mon remède, le ciel, mon pays. 

 

Je bénis le continent des mouettes, l’argument de leur ordre. 

Le vent, mon maître 

exige la joie des peupliers, des hirondelles 

 

béni soit les sourcils d’une femme, ses lèvres 

et leur sel, béni soit la rondeur 

de son épaule. Son visage, une lanterne 

qui me fait vivre ma vie. 

 

Vous pouvez nous trouver, Seigneur, c’est une femme qui danse en fermant les yeux 

et je suis un homme qui se dispute avec cette femme 

parmi les meubles de chevet, les tables et les chaises. 

 

Seigneur, donne-nous ce que tu as déjà donné. 
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Musiciens ambulants 
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Musiciens ambulants 

 

 Au commencement était la mer — nous entendions les vagues dans notre respiration, 

persuadés que de l’eau de mer coulait dans nos veines. 

 Une ville célèbre pour ses tailleurs ivres, ses immenses mausolées de rabbins, ses 

propriétaires de chevaux et ses voleurs de chevaux, et, par-dessus tout, pour son poisson farci au 

four. À Odessa, parler impliquait toujours de faire des gestes — il était impossible de demander son 

chemin à quelqu’un si ses mains étaient occupées. Je l’ai fait une fois : un homme portait deux 

énormes melons d’eau, un dans chaque bras. Mais comme je posais davantage de questions, son 

visage est devenu tout rouge et un melon est tombé par terre pendant que l’homme gesticulait au 

cours de la conversation ! Il n’a pas perdu contenance, l’homme de cinquante ans, en regardant la 

chair juteuse du melon, là, sur le trottoir. Il a ri comme un véritable enfant, me racontant l’histoire 

du pays où tout le monde était sourd. 
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Adieu aux amis 

 

d’après Nicolaï Zabolotsky 

 

Oui, chaque homme est une tour d’oiseaux, écrivé-je à mes amis 

dans la terre, dans la terre, dans la terre. 

 

Ici, une lanterne à la main, 

un homme-scarabée accueille ses connaissances. 

 

Vous voici coiffés de chapeaux blancs, en longues vestes, 

avec des cahiers de poèmes, 

 

vous avez des œillets sauvages pour les sœurs, 

des boutons de lilas, des éclats et des poulets. 

 

Allez maintenant, j’écris tandis que les pages se tournent 

vers le glissement de vos pas à travers la pièce. 
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Paul Celan 

 

 

Il écrit en direction de ta bouche 

avec ses doigts. 

 

À la lueur de la lampe il voit la boue, les arbres mordus par le vent, 

il voit l’herbe qui survit encore à cette heure, la page 

 

austère comme un champ brûlé : 

Lumière fut. Salut 

 

murmure-t-il. Les mots laissent un goût de terre 

sur ses lèvres. 
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Paul Celan 

 

 Dans sa jeunesse, il avait travaillé dans une usine, mais tout le monde disait qu’il 

ressemblait davantage à un professeur de lettres classiques qu’à un ouvrier. 

 C’était un bel homme élancé qui se déplaçait avec un mélange de grâce et de précision 

géométrique. Le rire était empreint sur son visage, comme si nulle autre émotion n’avait effleuré sa 

peau. Même vers la cinquantaine, les filles de dix-neuf ans lui lançaient des œillades dans les trains 

ou les tramways et lui demandaient son numéro de téléphone. 

  Sept ans après sa mort, j’ai vu Celan dans sa vieille robe de chambre en train de 

danser tout seul dans sa chambre en fredonnant. Peu lui importait d’être un personnage de mes 

histoires dans une langue qu’il n’avait jamais apprise. Cette nuit-là, je l’ai vu assis sur un toit, à la 

recherche de Vénus, se récitant des poèmes de Brodsky. Il a demandé si son passé avait vraiment 

existé. 
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Élégie pour Joseph Brodsky 

 

Pour parler franc, car la gentillesse 

n’est plus de mise entre les lignes, 

j’appelle suicide ce que tu appelles immigration. 

J’envoie, derrière la ponctuation, 

la déferlante des nuits new-yorkaises, la dérive 

cyrillique des avenues — 

l’hiver tord les mots, jette de la neige au vent. 

Toi, au milieu d’une phrase non écrite, tu t’arrêtes, 

t’exiles en un lieu au-delà du silence. 

 

* 

 

J’ai quitté ta Russie pour de bon avec des poèmes cousus dans mon oreiller 

me jetant dans l’habitude 

de vivre avec tes vers 

au bord d’une histoire élaborée contre elle-même. 

Vivre avec tes vers, ceux où les voiles sont hissées, où les vagues 

se brisent contre le granit de la cité dans chaque voyelle, 

les pages s’ouvrent d’elles-mêmes, une voix tranquille 

parle de souffrance, d’eau. 

 

* 

 

Nous revenons sur le lieu de notre crime, 

nous ne revenons pas sur le lieu de l’amour, as-tu dit ; 

tes poèmes sont des louves qui nous nourrissent de leur lait. 

J’ai essayé de t’imiter pendant deux ans. C’était comme brûler 

et chanter le feu. C’était 

comme si on m’avait craché dessus. 

Tu aurais honte de ces vers en bois, 

je n’arrive pas à imaginer ta mort, 

mais elle est ici, qui met mes mains dans le feu. 
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Joseph Brodsky 

  

 Joseph gagnait sa vie en donnant toutes sortes de leçons particulières, aussi bien d’ingénierie 

que de grec. Ses yeux étaient petits et ensommeillés, son visage dominé par une énorme moustache 

comme celle de Nietzsche. Il bredouillait. Aimez-vous Brahms ? Je ne peux pas vous entendre, ai-je 

dit. Qu’en est-il de Chopin ? Je ne peux pas vous entendre. Mozart ? Bach ? Beethoven ? Je suis dur 

d’oreille, pouvez-vous répéter, s’il vous plaît ? Vous aurez un grand succès en musique, a-t-il dit. 

 Pour le rencontrer, je retourne dans le Leningrad de 1964. Les rues sont diablement froides : 

nous nous asseyons sur le trottoir, il commence abruptement (un rire bref, une cigarette) à me 

raconter l’histoire de sa vie, ses mots se changent en stalactites de glace pendant que nous parlons. 

Je les lis dans l’air. 
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Isaac Babel 

 

Qu’est-ce que le bonheur ? Rembrandt, Pétrarque 

les serviteurs de la lumière 

protégés par les oies, les pins. 

 

Isaac Babel sait : il invente un genre de silence, 

un homme méticuleux dont le silence vit 

dans le corps 

des autres. Un homme méticuleux, 

 

une cigarette derrière l’oreille, il boit 

avec un chef de la police et emprunte de l’argent 

à sa maîtresse, écrit des vers — c'est dur  

il y a le feu entre eux. 

 

Il fait un bilan de sa vie, 

je suis toujours à l’intérieur de mon corps, il glorifie 

les morts : Gorki, Maupassant. 

Dans les moments de doute 

il boit devant leurs portraits. 

 

Qu’est-ce que le bonheur ? Quelques histoires 

qui ont dupé la censure. Il ne portait pas 

le silence comme un chandelier, 

il disait à une fille laide : tu es belle, 

tu devrais marcher au-dessus de la terre à hauteur du regard. 
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Isaac babel 

 

 Il n’y avait pas de mythologie : Ulysse s’était pendu. Homère s’était enivré à mort et 

empestait la fange. 

 Isaac Babel savait. « Je suis un professeur de danse », se présentait-il. « Je connais plusieurs 

danses — la polka, le tango, le flamenco, une danse de luxure et de joie, avec ou sans épouse. » 

 « Odessa est partout », disait-il. « Mais seul Odessa peut bouger ses hanches mieux 

qu’Odessa. » Il dansait pieds nus pour « préserver la marchandise. » Quand il avait bu, Isaac, sur le 

trottoir, interpellait un taxi : 

 « Êtes-vous libre ? » demandait-il en ouvrant la porte. 

 « Oui », répondait le chauffeur. 

 « Oui ? Et bien, sortez de la voiture et venez danser ! » 

 Un homme fatigué, quand il riait, il semblait complètement seul au monde. Comme 

certaines femmes passaient dans la rue, il se retournait et disait tout bas : « c’est un sacré morceau 

de pain, un sacré morceau de pain chaud. » 

 « Que penses-tu de Marina ? » lui ai-je plusieurs fois demandé. 

 « Je pense que c’est une femme merveilleuse ! » 

 « Vraiment ? Elle me dit toujours que tu es un idiot. » 

 « Et bien, peut-être que nous nous trompons tous les deux. » 

Pendant des années, mes lèvres scellées ont gardé l’histoire enivrante de sa folie. Quand il faisait 

ses blagues, je riais les lèvres serrées. 

 « Est-ce qu’Isaac a bu la nuit dernière ? » a demandé Marina. 

 « Je n’en suis pas sûr ! Mais quand il est arrivé, il a demandé un miroir pour voir qui rentrait 

à la maison. » 
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Marina Tsvetaeva 

 

 

En chaque vers est une étrange syllabe : elle se réveille 

en mouette, écartelée 

entre ciel et terre. 

 

Je l’approuve, je suis avec elle, face à face. 

— dans ce rêve : elle porte sa robe 

comme une voile, cours derrière moi, s’arrête 

 

quand je m’arrête. Elle rit 

comme un enfant s’adressant à lui-même : 

« l’âme = la douleur + tout le reste. » 

 

Avec maladresse je me mets à genoux 

et ne me querelle plus, 

tout ce que je veux est une fenêtre humaine 

 

dans une maison dont le toit est ma vie. 
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Marina Tsvetaeva 

 

 Durant les premières années de ma surdité, je l’ai vue avec un homme. Elle portait un 

foulard violet noué autour de sa tête. Moitié dansant, elle a pris la tête de l’homme entre ses mains 

et l’a posée contre sa poitrine. Et elle a commencé à chanter. Je l’ai observée avec une attention 

dévorante. J’ai imaginé sa voix parfumée à l’orange. Je suis tombé amoureux de sa voix. 

 C’était une femme qui vivait comme une conspiratrice envoyant des messages 

contradictoires. « Ne mange pas les pépins de pomme » me menaçait-elle, « pas les pépins de 

pomme. Les branches pousseraient dans ton ventre ! » Elle touchait mon oreille du bout de ses 

doigts. 

 Je ne sais rien de son mari sinon qu’il est mort d’une crise cardiaque dans un autobus en 

transit. Aucune tension sur son visage, mais en la regardant, j’ai compris la dignité du chagrin. Au 

retour des funérailles, elle a enlevé ses chaussures et a marché pieds nus dans la neige.   
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Louange 

  

… mais un jour par la porte laissée entrouverte 

se montre à nous le jaune éclatant des citrons 

et dans nos cœurs vacants 

ces cuivres de la lumière solaire 

versent leurs chants. 

 

 

– Montale 
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Louange 

 

Nous avons quitté d’Odessa dans une telle hâte que nous avons oublié la valise remplie de 

dictionnaires anglais devant notre immeuble. Je suis venu en Amérique sans aucun dictionnaire, 

mais quelques mots sont restés : 

 

L’oubli : un animal de lumière. Un petit navire attrape le vent et vogue. 

 

Le Passé : des silhouettes approchant du rivage avec des lampes. L’eau est étrangement froide. Ils 

sont nombreux sur le rivage, les plus jeunes lancent des chapeaux en l’air. 

 

La raison : une barrière me séparant de la folie n’est pas une vraiment barrière. Un énorme 

aquarium rempli d’herbes aquatiques, de tortues et de poissons d’or. Je vois des éclairs : des 

mouvements, des noms inscrits sur les fronts. 

 

Un rire bref : elle s’est penchée, intriguée. J’ai bu trop vite. 

 

Les morts : quand ils entrent dans nos rêves, les morts deviennent des objets inanimés : des 

branches, des tasses à thé, des poignées de porte. Je me réveille et j’espère que je pourrai emporter 

cette clarté avec moi. 
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Ô temps, mon jumeau, emmène-moi par la main 

dans les rues de ta ville, 

mes jours, tes pigeons, se battent pour des miettes — 

 

* 

 

Une femme réclame la nuit une histoire avec une fin heureuse. 

Je n’en ai aucune. Je suis un réfugié, 

 

je rentre chez moi et deviens un fantôme 

à la recherche des maisons où il a vécu. Ils disent : 

 

Le père de mon père de son père de son père était un prince 

qui a épousé une jeune fille juive 

 

contre la volonté de l’Église et la volonté de son père et 

du père de son père. Perdant tout, 

 

empressé de tout perdre : le domaine, les navires, 

cachant cet anneau (son alliance), un anneau 

 

que mon père a donné à mon frère, puis repris. Donné 

puis repris, en hâte. Dans un album de famille 

 

nous sommes assis comme des mannequins 

d’écoliers 

 

dont la destruction, 

comme un cours, est reportée. 

 

Alors ma mère se met à danser, elle réorganise 

son rêve. Son amour 

 

est difficile ; l’aimer est aussi simple que mettre des framboises 

dans ma bouche. 
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Sur la tête de mon frère : pas un seul 

cheveu gris, il chante une chanson à son fils âgé d’un an. 

 

Et mon père chante une chanson 

à son silence vieux de six ans. 

 

C’est ainsi que nous vivons sur terre, une volée de moineaux. 

L’obscurité, une magicienne, trouve des pièces 

 

derrière nos oreilles. Nous ne savons pas ce qu’est la vie, 

qui l’a créée, la réalité est pleine 

 

de nostalgie. Nous la portons à nos lèvres 

et buvons. 

 

* 

 

Je crois à l’enfance, une terre natale d’examens de math 

qui reviennent et ne reviennent pas, je vois  

 

le rivage, les arbres, un garçon 

qui court dans les rues comme un dieu perdu ; 

 

la lumière décline, caressant son épaule. 

 

Là où la mémoire, un vieux flûtiste, 

joue sous la pluie tandis que son chien dort, la langue 

 

à moitié pendante ; 

Pendant vingt ans entre la vie et la mort 

 

j’ai traversé le silence en courant : en 1993 je suis venu en Amérique. 

 

* 
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L’Amérique ! Je mets le mot sur une page, c’est mon trou de serrure. 

J’observe les rues, les magasins, les cyclistes, les lauriers-roses. 

 

J’ouvre les fenêtres d’un appartement 

et je dis : j’ai eu des maîtres autrefois, ils vociféraient au-dessus de moi, 

 

Qui sommes-nous ? Pourquoi sommes-nous ici ? 

La lanterne qu’ils portaient scintille encore dans mon sommeil, 

 

— dans ce rêve : mon père respire 

comme s’il allumait sans cesse une lampe. La mémoire 

 

met en route son vieux moteur, il démarre 

et je crois que les arbres avancent. 

 

Dans les coins souillés de la page 

marche mon professeur, il cherche ses mots ; 

 

il frotte chaque mot entre ses paumes : 

« Les mains apprennent de la terre et du verre brisé, 

 

tu ne peux pas imaginer un poème, dit-il, 

regarde la lumière qui se cristallise dans les mots. » 

 

* 

 

Je suis né dans une ville qui tire son nom de l’Odyssée 

et je ne loue aucune nation — 

 

Comme des flocons de neige 

les expressions maladroites d’un immigrant tombent dans le discours. 
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Mais tu réclamais 

une histoire avec une une fin heureuse. Ta solitude 

 

jouait de la lyre. Je me suis assis 

par terre, regardant tes lèvres. 

 

L’amour, cet oiseau à une patte 

que j’avais acheté quatre sous quand j’étais enfant, et relâché, 

 

est de retour, mon âme en plumes téméraires. 

Ô le langage des oiseaux 

 

sans aucun mot pour la plainte !  

les balcons, le vent. 

 

C’est pourquoi, alors que l’obscurité 

dessinait mon profil avec son petit doigt, 

 

j’ai appris à voir le passé comme Montale l’a vu, 

les pensées insondables de Dieu qui descendent 

 

parmi d’enfantins battements de tambour, 

sur toi, sur moi, sur les citronniers. 
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