Een vorm van terugvinden
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In de collectie van dit museum bevindt zich een bijzonder voorwerp. Het is een vergeten
voorwerp, het museum wist zelf ook niet meer dat het zich in het depot bevond. Een artikel van
Peter Delpeut in NRC Handelsblad bracht het tot leven. Ik heb het over de Claude-spiegel.

Deze spiegel is genoemd naar de schilder Claude Lorrain. Tweehonderd jaar geleden gingen
mensen op pad om landschappen te bekijken met een zwart bol spiegeltje, dat ze als een
poederdoosje op zak hadden. Dit was een rage onder wandelaars. Het idee was dat je met je rug
naar het landschap ging staan dat je wilde zien, vervolgens hield je het doosje boven je schouder
en ving je het beeld in de spiegel. Dit spelletje sloot aan bij de traditie van het Pittoreske, dat rond
1800 zijn hoogtijdagen beleefde. Inmiddels is dit spelletje - en het voorwerp - geheel vergeten.

Het zwarte spiegeltje ziet er nogal onooglijk uit, maar blijkt als het eenmaal tot leven is
gebracht een wonderapparaatje, waarmee je een stukje landschap kunt vangen. Het is de
voorloper van een foto: er is alleen geen negatief, en je kunt niets opslaan. Het beeld verdwijnt
zodra je doorwandelt. Het opvallende is dat wat je tijdelijk wilt vastleggen, zich in plaats van voor
je (zoals bij een fotocamera) achter je bevindt. Je bekijkt iets, keert je rug ernaartoe en dan haal je
wat je zag in spiegelbeeld terug. ‘Een vorm van terugvinden’, zo noemt Delpeut het bekijken van
landschappen op deze manier.

Bij het krantenartikel stond een foto van zo’'n spiegel, en die kwam uit Museum Boerhaave:
het enige museum in Nederland waar zo'n spiegel schijnt te zijn. De journalist had in de
museumtuin het spiegeltje mogen uittesten: een bijzondere belevenis want bij de Britse musea die
een Claude-spiegel hadden was dat streng verboden. Mijn interesse was gewekt. Mijn werk Soft
Voices zou binnenkort in Boerhaave aankomen. Ik besloot te vragen of ik de spiegel uit het depot
mocht gebruiken, als een metafoor voor de betekenis van mijn tentoonstelling.

Het vastleggen van dat wat achter je ligt. Een vorm van terugvinden. Hierin kon ik mij herkennen.
Ik werk als een onderzoeker. Ik ga op zoek naar de geschiedenis van een plek en daarbij stel ik de
volgende vragen: wat heeft zich hier afgespeeld? en wat gebeurt er nu? Hoe dieper ik me ingraaf
in mijn onderwerpen, des te transparanter wordt mijn materiaalkeuze. lk heb een weg afgelegd
van geschreven naar gesproken tekst, van schilderen naar film. In mijn laatste werk gebruik ik
beweging, geluid en glas als nieuwe gereedschappen voor een onderzoek naar geheugen en tijd.
Dat laatste werk, Soft Voices, is nu hier te zien en te horen. Het begon allemaal met een
huis, De Paddestoel geheten. De eerste bewoner van dit huis was Ambrosius Hubrecht,
embryoloog en groot pleitbezorger van Darwins evolutietheorie in Nederland. Over dit huis deden
de wildste verhalen, roddels en geruchten de ronde. Een van de verhalen ging over een collectie
glasmodellen die Hubrecht kocht toen hij hoogleraar dierkunde in Utrecht werd, in 1882. Deze
studiemodellen van ongewervelde dieren, met name kwallen, waren gemaakt door twee



beroemde glasblazers: vader en zoon Blaschka uit Bohemen. Zij waren bestemd voor de
universiteit, maar werden na de dood van Hubrechts weduwe teruggevonden op zolder van De
Paddestoel, in een kamer die Het Glasmodel werd genoemd.

Deze glasmodellen werden mijn startpunt. Ik ging naar ze op zoek en vond ze in Utrecht. Ik
verdiepte mij in de evolutieleer, dook in archieven, ontmoette oud-bewoners en verzamelde
verhalen. Uit mijn onderzoeksmateriaal distilleerde ik een van de kleinste glazen dieren van de
Blaschka’s: het slakje.

In de evolutieleer speelt het slakkenhuis een bijzondere rol. Het slakkenhuis ontwikkelt zich
in het embryo uit de kieuwboog, en deze kieuwboog is een directe verwijzing naar onze
zwemmende voorouders. Het slakkenhuis zorgt voor geluidsoverdracht naar de hersenen: voor de
vertaling van klank naar luisteren. Met het slakkenhuis, de gehoorgang en de (oor)schelp als
uitgangspunt ontwierp ik een nieuw glasmodel: een luisterglas.

Soft Voices ging op reis. De start was in Doorn bij de bron: De Paddestoel. Ik stelde me daar de
vraag: heeft een huis een geheugen? Zit de blauwdruk van een huis — zijn DNA - als een
geheugen opgeslagen in de muren? Het luisterglas werd een verhalenvanger, verwant aan de
dromenvanger uit de Grote Vriendelijke Reus van Roald Dahl. De tweede stop was in het
Universiteittmuseum in Utrecht, waar de glazen werden samengebracht met de Blaschka-
glasmodellen. Nu is de tentoonstelling aangekomen op de derde en laatste stop: hier in Leiden, de
plek waar Hubrecht afstudeerde en zijn eerste baan had. Vanuit Leiden correspondeerde hij met
Darwin, en reisde hij naar Down House om hem te bezoeken. Een fragment uit zijn dagboek,
waarin hij beschrijft hoe hij op het treinstation vol spanning wacht op Darwins koetsier, is op de
tentoonstelling te horen.

In Museum Boerhaave kreeg ik de gelegenheid voorwerpen uit de museumcollectie te
kiezen om bij Soft Voices te voegen. Ik koos voorwerpen die iets vertellen over klank, tijd en
geheugen. De tentoonstelling is geplaatst in de Kabinetten, tussen de 18% en 19% eeuwse
verzamelingen en curiositeiten: een Wunderkammer-omgeving die naadloos aansluit bij de
glazen, geluiden en filmbeelden in het schemerdonker. Sommige naturalién in deze kabinetten
passen al vanzelf bij Soft Voices, zoals de schelpentonnetjes of het oorpreparaat van Albinus. Hier
heb ik een vitrine aan toegevoegd met voorwerpen uit het depot. Voorwerpen die gehoor en
geluid tonen en meten: een oormodel bij een 18% eeuwse schelpencollectie, Helmholtz-
klankbollen, stemvorken en een gravure van een resonantieklok. En voorwerpen die de tijd op
allerlei manieren meten: een Huygens-uurwerk, een zonnewijzer, een nachtklok, een
atmosferische klok en een secondetikker. En natuurlijk de Claude-spiegel.

Waarom nu die spiegel? Omdat het een spelletje is met de tijd. Inmiddels heb ik hem ook mogen
uittesten in de museumtuin. Het gevangen beeld had een opmerkelijke diepte en kleurintensiteit.
Ik zie een overeenkomst tussen de spiegel en het glas. Zoals de Claude-spiegel het beeld vangt,
vangt het luisterglas het geluid. De spiegel maakt zichtbaar wat achter de rug is, zoals de
luisterglazen vergane klanken opnieuw ten gehore brengen. Zet het glas tegen de muur, en hoor
de verhalen in de muren. Zet het als een schelp aan je oor, en hoor jezelf.

Geluid speelt in ons geheugen een cruciale rol. Muziek is de geluidsvorm die - net als geur
-verantwoordelijk is voor vroege herinneringen. De titel Soft Voices komt uit een lied. Music,
when soft voices die, vibrates in the memory. Dit zijn de eerste regels van een gedicht van Shelley,
dat op muziek is gezet. Dit lied verwijst naar zanger en componist Henschel in Schotland, wiens
huis als blauwdruk diende voor De Paddestoel. Het lied is te horen in de kabinetten, bij de glazen,
ter hoogte van de vlinderkast.

Vibrates in the memory. Het horen van een klank, een stem, een lied voert je gedachten
binnen een fractie van een seconde terug, waarbij moeiteloos een tijdspanne van jaren worden
overbrugd. Er treedt een simultaanwerking op tussen de klanken in je hoofd (vroeger) en om je
heen (nu). Dit is wat Nabokov in zijn biografie Speak, Memory kosmische synchronisatie noemt:
een term die het proces helder uitdrukt. Nabokov citeren op deze plek kan vast geen kwaad: als
beroemd vlingervanger had hij de vlinderverzameling en de vlinderkast in de kabinetten
ongetwijfeld zeer gewaardeerd. Volgens hem ‘[ziet] de wetenschapper alles dat gebeurt op één
punt in de ruimte, terwijl de dichter alles voelt dat gebeurt op één punt in de tijd’.

Dit is een toepasselijk citaat voor het Key of Life festival. Dit festival staat in het teken van
onderzoek, ontdekkingen, fascinatie en verwondering, zoals de promotietekst zegt. Hiermee slaat
het een brug tussen kunst en wetenschap: want voor wetenschappers én voor dichters of
kunstenaars draait het allemaal hierom: onderzoek, ontdekking, fascinatie, en in de eerste — en
laatste — plaats verwondering.

Ik eindig mijn verhaal bij die dichter en zijn kosmische synchronisatie. De tijd is weggevallen. En
een spiegel en een glas zijn handvaten voor het terugvinden.



