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 ±±The Queer Visual Choreography of 
Loring Taoka’s ±
By Xuxa Rodríguez, Assistant Curator, Contemporary Art

What am I seeing when I walk into this space? For that 
matter, what is anyone seeing when they walk out 
into the world? In our hyper-mediated present where 
texts, tweets, and TikToks run across our screens as 
our personal, always-breaking news tickers, we live in 
a world where seeing, being seen, and how we read 
what we see is prioritized. 

In Jenny Livingston’s Paris is Burning, Dorian Corey, 
fashion designer and legendary drag queen, defined 
“realness” as the ability “to blend:”

If you can pass the untrained eye—or even 
the trained eye—and not give away the fact 
that you’re gay, that’s when it’s real. The idea 
of realness is to look as much as possible like 
your straight counterpart. The realer you look 
means you look like a real woman, or you look 
like a real man—a straight man. It’s not a takeoff 
or a satire. No, it’s actually being able to be this.  
It’s really a case of going back into the closet.

Of course, Corey’s definition of realness is pointing to 
things unsaid, namely that realness is dependent 
on our internal rubrics for understanding what a 
“real woman” or “a real man” looks like. Expanding 
beyond binary gender categories, we can think 
of how we understand what we see through the 
ideas we’ve collected throughout our lifetimes from 
our experiences, what we’ve read, media we’ve 
consumed, and more that build in our minds idealized 
images, or types, for everyday phenomena like  
“executive,” “house,” “car,” “dog,” etc. But what happens 
when the image we have for understanding, even 
naming, what we see doesn’t exactly match or can’t quite  
articulate what we’re experiencing?

Loring Taoka’s ± creates this experience of almost,  
but not quite being able to recognize what is before us. 
An immersive, site-specific installation comprised of 
color and shape patterning, gel overlays, and optical  
interventions with reflective surfaces and distortions, 
Taoka’s work evokes the experience of visual  
static. It attempts to reconcile the irreconcilable 
that one experiences when people, places, and 
things we encounter don’t  equal the mental  
image we’ve created to name and categorize them. 

In visually expressing this experience of disjuncture, 
Taoka’s  ± creates an empathet ic  aesthet ic  
experience that asks viewers to reflect on how they 
understand the world around them, pause to question 
where our internal references have come from, and 
challenge those assumptions to embrace ambiguity, 
delight in difference, and accept the unknown.



Perception, ambiguity, and identity  
formation in Loring Taoka’s ± 
By Victor Gomez, Curatorial Assistant, Contemporary Art

What are we looking at? What are we seeing?  
How do we understand what we are seeing?  
How can our understanding shift or change?   
–LORING TAOKA 

These are some of the questions and themes that drive 
the work of visual artist Loring Taoka. Working across a 
variety of media and techniques, Taoka creates works on 
paper, canvas, plexiglass, and installations that explore, 
question, and challenge ideas of perception and aware-
ness. Simultaneously, 
Taoka’s work functions 
as a reflection of the 
artist’s lived experience 
and their constant med-
itation on the human 
relationship to and with 
space—both in the dig-
ital and physical realms.  
In the artist’s own 
words, “I think a lot 
about how I move 
through space and 
how I carry myself. I think constantly about who I am 
and how my existence inhabits an ambiguous state.  
Being a queer, Japanese American has required me to  
be constantly engaged with perception and negotiation.”

In ±, Taoka employs their own “personal camouflage” to 
reinvent a section of the Contemporary Art Gallery into 
an immersive universe of pattern, color, and material.  
Geometry is central to the artist’s practice and is brilliantly 
employed in the space as both a point of familiarity and 
departure. Through the act of overlaying, refracting, skew-
ing, overlapping, and distorting geometric shapes and 
patterns, Taoka blurs the line between the legible and the 

ambiguous. As you move through this narrow container, 
notice how certain forms coalesce and trickle down while 
others diverge and dissolve into obscurity. The salmon-
pink and mint-green ellipses that cascade down the 
opposing walls appear to be in constant flux. Form and 
color weave in and out of one another while protrusions 
and layers of reflective vinyl, transparent plexiglass, and  
vibrant gels invite you in for a closer look. Ultimately, the 
optical disruptions that inhabit Taoka’s world ask us to 
reflect on the ways in which we engage, learn, and move 

through these spaces and how this  
relationship informs our experiences. 

Loring Taoka (b. 1986) earned their MFA 
from the University of North Texas in 
2011 and their BA from the University 
of Toledo in 2008. In 2019, they were 
the recipient of an Artist’s 360 Grant by 
the Mid-American Arts Alliance. Their 
work has been featured in numerous 
venues including River Gallery (formerly 
CES Gallery, Los Angeles), Western Ex-
hibitions (Chicago), and New American 

Paintings. They have also been the subject of multiple solo 
shows, including Oh Well (2020) at Galleri Urbane, You’re a 
Liar (2019) at Rebecca Randall Bryan Gallery and  “Untitled” 
(2012) at Maketank Projects. Taoka was formerly the 2D 
Advance Technology Lab Supervisor at The University of 
Arkansas School of Art. They currently hold a position as 
Director of Fabrication at the University of Pittsburgh and 
are represented by Galleri Urbane in Dallas. To learn more 
about Taoka’s practice and work, visit LoringTaoka.com or 
their Instagram (@LORINGTAOKA).

Reconciling the Unfamiliar: A Trip Down 
Loring Taoka’s Wonderland
By Ivy Vuong, 2022 Havner Curatorial Intern, Yale University ‘23

Plus, minus. Inside, out. Forwards, backwards. 

The deceivingly innocent sliver of Loring Taoka’s fantasti-
cal pink world challenges guests’ expectations with every 
step down its path. Seeking reason in the space requires 
leaving logic at its thresholds.

Constructed on a digital 4x4 grid are familiar shapes in flir-
tatious colors: ovals in bubblegum pink, sage green, and 
plum purple. The vertical and horizontal edges of the wall-
papered grid are easily found. They invite following their 
lines of logic––only to never be satisfied. A treasure hunt 
for their hospital corners and repeating patterns leads to 
more-than-probable failure. This is because the rounded 
ends of the ovals cross and meld the “perfect” squares into 
confusion. Hourglass shapes hold hands, climb up the walls, 
and traverse reason as they gradually shift from tangerine 
orange to candy red. The shapes continuously interrupt 
clear tracing of the work’s making. Guests are then left to 
reflect upon what they do and don’t know. Most importantly, 
they are confronted with how to begin reconciling the two.

In fact, how many dimensional planes are there? They exist  
innumerably in this realm. Like a cake sliced into and 
wedged apart, we see this otherworldly life contains  
several layers. 

For example, stand in front of the mirrored plexiglass. 
To gaze into its reflection is to recognize oneself as  
simultaneously part of the plane in front, the plane re-
flected behind, and the plane one stands upon and 
in. Shift forward and backward, side to side, and the  
animate planes move and change just as you do.  
Perhaps this vibrant land is a layer of our own world,  
visible just beyond the doors.

Now, walk along and arrive at the transparent UV-
printed plexiglass across from the silvery reflective 
vinyl. The vinyl’s forms first appear haphazard, but upon 
closer examination, fit seamlessly into the clear spaces  
between the colorful UV shapes. The arbitrary spaces 
thus become tangible, though unfamiliar, shapes.  
In addition, the fitting of the vinyl and plexiglass together 
reflects a completed mental jigsaw puzzle reconciling 
the two opposing walls. Just as we begin to think we  
understand, however, the pieces ask us whether the walls 
have always existed in one singular plane. Perhaps Taoka 
has created space here for us to nestle within it. 

Before leaving, consider the three doorways. From 
where have you entered and where do you exit?  
Or was that exit perhaps the entrance? According to 
color, the ovals tilt at different angles and nod you  
toward one end only to change their direction along the 
way. In red/green/yellow light reference, which color means 
“go,” and is it a one-way street? Did you notice when the 
white ovals appeared, pointing you toward the mirror? All 
sense of linearity is lost as the signs we know and follow 
silently change and disappear. Perhaps they didn’t matter 
in the first place.

Like the empty picture frame on one end, ± leaves you 
hanging. Scour the walls once, twice, thrice more. This 
world exists without the “logic” of binaries and 4x4  
containers of understanding. Perhaps without it, rec-
onciliation with––and a deeper understanding of—the  
unfamiliar can finally be obtained.





La coreografía visual queer de ±  
de Loring Taoka
Por Xuxa Rodríguez, Curadora asistente de arte contemporáneo

¿Qué veo cuando entro en este espacio? De la misma 
manera, ¿qué es lo que alguien ve cuando sale al mundo? 
En nuestro presente hipermediatizado, en el que los men-
sajes de texto, los tuits y los TikToks atraviesan nuestras 
pantallas como nuestros teletipos personales y siempre 
novedosos, vivimos en un mundo en el que se prioriza  
el ver, el ser visto y el cómo leemos lo que vemos.

Paris is Burning (París está en llamas) de Jenny Livingston, 
Dorian Corey, una diseñadora de moda y legendaria drag 
queen, definía la “realidad” como la capacidad de “mez-
clarse”:

Si puedes pasar bajo del ojo inexperto–o inc-
so para el ojo experto– y no revelar que eres  
homosexual, entonces es real. La idea de lo 
real es parecerse lo más posible a tu homólogo  
heterosexual. Cuanto más real sea tu aspecto, te pare-
cerás más a una mujer de verdad, o a un hombre de 
verdad–a un hombre heterosexual. No se trata de una 
burla ni de una sátira. No, de hecho, es poder ser esto. 
En realidad se trata de regresar al clóset. 

Por supuesto, la definición de realidad de Corey apunta a co-
sas que no se dicen, es decir, que lo real depende de nues-
tras rúbricas internas para entender que es una  “mujer de 
verdad” o un “hombre de verdad”. Más allá de las categorías 
de género binarias, podemos pensar en cómo entendemos 
lo que vemos a través de las ideas que hemos acumulado a lo 
largo de la vida a partir de nuestras experiencias, de lo que he-
mos leído, de los medios de comunicación que hemos con-
sumido y de otras cosas que construyen en nuestra mente 
imágenes idealizadas, o modelos para fenómenos cotidianos 
como “ejecutivo”, “casa”, “automóvil”, “perro”, etc. ¿Pero qué 
ocurre cuando la imagen que tenemos para entender, incluso 
nombrar, lo que vemos, no coincide exactamente o no puede 
articular del todo lo que estamos experimentando?

± de Loring Taoka crea esta experiencia de casi, pero 
no del todo, poder reconocer lo que tenemos enfrente.  
La obra de le artista, una instalación inmersiva y específica 
para el lugar, compuesta por patrones de colores y 
formas, superposiciones de gel e intervenciones ópticas 
con superficies reflectantes y distorsiones, evoca la  
experiencia de la estática visual. Intenta reconciliar lo irre- 
conciliable que uno experimenta cuando las personas, los 
lugares y las cosas que encontramos no corresponden 
con la imagen mental que hemos creado para nombrarlos 
y categorizarlos. Al expresar visualmente esta disyuntiva 
de la experiencia, ± de Loring Taoka crea una experiencia 
estética empática que pide a los espectadores 
reflexionar sobre cómo entienden el mundo que les 
rodea, detenerse a cuestionar de dónde proceden 
sus referencias internas y desafiar esas suposiciones 
para acoger la ambigüedad, deleitarse con la diferencia  
y aceptar lo desconocido.



Reconciliando lo desconocido: un viaje  
al país de las maravillas de Loring Taoka
Por Ivy Vuong, Practicante de curaduría Havner 2022, Universidad 
de Yale 2023

Más, menos. Dentro, fuera. Hacia adelante, hacia atrás. 

El engañoso e inocente fragmento del fantástico mundo 
color de rosa de Loring Taoka desafía las expectativas de 
los visitantes a cada paso. Buscar la razón en el espacio 
requiere dejar la lógica en sus umbrales. 

Formas familiares en colores coquetos se construyeron 
sobre una cuadrícula digital 4x4: óvalos en rosa chicle, 
verde salvia y morado ciruela. Los bordes verticales y  
horizontales de la cuadrícula empapelada son fáciles de 
encontrar e invitan a seguir sus líneas de lógica…sólo para 
nunca quedar satisfechos. Una búsqueda del tesoro por 
sus dobleces verticales y patrones repetitivos conduce 
a un fracaso casi seguro, ya que los extremos redondea 
dos de los óvalos se cruzan y se funden confundiéndose 
con cuadrados “perfectos”. Las formas de reloj de arena 
se toman de la mano, trepan por las paredes y atravie-
san la razón, mientras pasan gradualmente del naranja  
mandarina al rojo caramelo. Las formas interrumpen  
continuamente el claro trazado de la obra. Ahora, los vis-
itantes deben reflexionar sobre lo que saben y lo que no  
saben, y más importante aún, se enfrentan a cómo empezar  
a reconciliar ambas cosas.

Sin ir más lejos, ¿cuántos planos dimensionales hay?  
Existen innumerables en este universo. Al igual que al 
cortar un pastel y separarlo en rebanadas, vemos que 
esta vida sobrenatural tiene varias capas. Por ejemplo, 
colóquese frente al plexiglás de espejo: mirar su reflejo es 
reconocerse simultáneamente como parte del plano de 
enfrente, del plano reflejado detrás y del plano en el que 
uno se encuentra; desplácese hacia adelante y hacia atrás, 
de lado a lado, y los planos animados se moverán y cam-
biarán igual que usted. Tal vez este suelo vibrante sea una 

capa de nuestro propio mundo, visible justo al otro lado de 
las puertas.

Ahora, camine y llegue al plexiglás transparente con 
impresión UV que se encuentra frente al vinil plateado 
reflectante. Las formas del vinil primero parecen 
aleatorias, pero al examinarlas más detenidamente,  
encajan perfectamente en los espacios libres entre las  
coloridas formas UV. Los espacios arbitrarios se 
convierten así en formas tangibles, aunque desconocidas; 
el vinil y mental completo que reconcilia las dos paredes 
opuestas. Sin embargo, justo cuando empezamos a 
creer que entendemos, las piezas nos cuestionan si las 
paredes siempre han existido en un único plano. Tal vez 
Taoka haya creado aquí un espacio para que anidemos 
en él. Antes de salir, preste atención a las tres entradas. 
¿Desde dónde entró y por dónde va a salir? O, ¿acaso 
esa salida era la entrada? Según el color, los óvalos se 
inclinan en diferentes ángulos y lo hacen inclinar su 
cabeza hacia un lado solo para cambiar de dirección 
en su camino. Tomando como referencia las luces roja, 
verde y amarilla, ¿qué color significa “adelante” y es de 
un solo sentido? ¿Se dió cuenta cuando aparecieron 
los óvalos blancos señalando hacia el espejo? Todo 
el sentido de la linealidad se pierde ya que los signos 
que conocemos y seguimos, cambian y desaparecen 
silenciosamente; tal vez nunca importaron. Al igual 
que el marco de fotos vacío en un lado, ± lo deja en  
suspenso. Recorra las paredes una, dos, tres veces más. 
Este mundo existe sin la “lógica” de los binarios y los 
contenedores 4x4 de la comprensión. Tal vez, sin ella, 
se pueda obtener finalmente una reconciliación con lo 
desconocido y una comprensión más profunda de ello. 

Percepción, ambigüedad y formación  
de identidad en ± de Loring Taoka 
Por Victor Gomez, Asistente de curaduría de arte contemporáneo

¿Qué estamos mirando? ¿Qué observamos? ¿Cómo en-
tendemos lo que observamos? ¿Cómo puede nuestra 
interpretación modificarse o cambiar?  –LORING TAOKA 

Estas son algunas de las preguntas y temas que impulsan el 
trabajo de le artista visual Loring Taoka. Utilizando diversos 
medios y técnicas, Taoka crea obras sobre  
papel, lienzo, plexiglás e instalaciones que 
exploran, cuestionan y desafían las ideas de 
percepción y conciencia. Al mismo tiempo, 
la obra de Taoka funciona como un reflejo 
de sus vivencias y su constante meditación 
sobre la relación humana en y con el espacio, 
tanto en el universo digital como en el físico. 
En las palabras de le artista, “Pienso mucho 
en cómo me muevo a través del espacio y en 
cómo me llevo a mí misme. Constantemente  
pienso en quién soy y en cómo mi existencia 
habita en un estado ambiguo. Ser una perso-
na japonesa americana queer me ha exigido estar constan-
temente comprometide con la percepción y la negociación.”

En ±, Taoka utiliza su propio “camuflaje personal” para re-
inventar una sección de la Galería de arte contemporáneo 
en un universo inmersivo de patrones, colores y mate-
riales. La geometría es fundamental en la práctica de le 
artista y es estupendamente empleada en este espacio, 
tanto como un punto de familiaridad como de partida. 
Al superponer, refractar, sesgar y distorsionar formas  
y patrones geométricos, Taoka difumina la línea entre lo 
legible y lo ambiguo. A medida que vaya avanzando por 
este estrecho contenedor, observe cómo ciertas formas 
se fusionan y se filtran, mientras que otras se apartan  
y se disuelven en la oscuridad. Las elipses de color rosa 
salmón y verde menta que caen en forma de cascada por 
las paredes opuestas parecen estar en constante cambio. 

La forma y el color se entrelazan entre sí, mientras que los 
salientes y las capas de vinil reflectante, el plexiglás trans-
parente y los geles vibrantes lo invitan a observar más  
detenidamente. En definitiva, las disrupciones ópticas 
que habitan el mundo de Taoka, nos invitan a reflexionar 
sobre la manera en que nos relacionamos, aprendemos  

y nos movemos 
por estos espa-
cios y cómo esta 
relación comuni-
ca nuestras expe-
riencias.

Loring Taoka (na-
cide en 1986) ob-
tuvo su maes-tría 
en Bellas Artes 
en la Universidad 
de North Texas en 

2011 y su licenciatura en la Universidad de Toledo en 2008; 
en 2019 recibió una beca Artist’s 360 por la Mid-American 
Arts Alliance. Su trabajo ha sido exhibido en numerosos 
lugares, como River Gallery (antes CES Gallery, en Los 
Ángeles), Western Exhibitions (Chicago) y New American 
Paintings. También ha sido objeto de múltiples exhibi-
ciones individuales, como Oh Well (En fin) en 2020 en Gal-
leri Urbane, You’re a Liar (Mentirose) en 2019 en Rebecca 
Randall Bryan Gallery y “Untitled” (“Sin título) en 2012 en 
Maketank Projects. Taoka fue le Supervisore del laborato-
rio de tecnología avanzada 2D en la Escuela de Arte de la 
Universidad de Arkansas. Actualmente ocupa la posición 
de Directore de fabricación en la Universidad de Pittsburgh 
y está representade por Galleri Urbane en Dallas.Para 
conocer más acerca de la práctica y el trabajo de le artis-
ta, visite la página web LoringTaoka.com o su Instagram  
(@LORINGTAOKA).




