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The word discipleship and the word discipline are the same word – that has 
always fascinated me.  Once you have made the choice to say, “Yes, I want to follow 
Jesus, “ the question is, “What disciplines will help me remain faithful to that 
choice?”  If we want to be disciples of Jesus we have to live a disciplined life.

By discipline, I do not mean control.  If I know the discipline of psychology or 
of economics, I have a certain control over a body of knowledge.  If I discipline my 
children, I want to have a little control over them.

But in the spiritual life, the word discipline means “the effort to create some 
space in which God can act.”  Discipline means to prevent everything in your life 
from being filled up.  Discipline means that somewhere you’re not occupied, and 
certainly not preoccupied.  In the spiritual life, discipline means to create that space in 
which something can happen that you hadn’t planned or counted on.  

I think three disciplines are important for us to remain faithful, so we not only 
become disciples, but also remain disciples.  These disciplines are contained in one 
passage from Scripture with which we’re familiar, but one that we may be surprised 
to find speaks about discipline. 

“Now it happened in those days that Jesus went onto the mountain to pray, and 
he spent the whole night in prayer to God.  When day came, he summoned his 
disciples and picked out twelve of them and called them apostles: Simon, whom he 
called Peter; and his brother, Andrew; James; John; Philip; Bartholomew; Matthew; 
Thomas; James, son of Alphaeus; Simon, called the Zealot; Judas, son of James; and 
Judas Iscariot, who became a traitor.

“He then came down with them and stopped at a piece of level ground where 
there was a large gathering of his disciples.  There was a great crowd of people from 
all parts of Judea and Jerusalem and the coastal region of Tyre and Sidon, who had 
come to hear him and be cured of their diseases.  And people tormented by unclean 
spirits were also cured.  Everyone in the crowd was trying to touch him because 
power came out of him that cured them all.” (Luke 6:12­19).

This is a beautiful story that moves from night to morning to afternoon.  Jesus 
spent the night in solitude with God.  In the morning, he gathered his apostles around 
him and formed community.  In the afternoon, with his apostles, he went out and 
preached the Word and healed the sick.

Notice the order—from solitude to community to ministry.  The night is for 
solitude; the morning for community; the afternoon for ministry.

So often in ministry, I have wanted to do it by myself.  If it didn’t work, I went 
to others and said, “Please!” searching for a community to help me.  If that didn’t 
work, maybe I’d start praying.

But the order that Jesus teaches us is the reverse.  It begins by being with God 
in solitude; then it creates a fellowship, a community of people with whom the good 
news is being lived; and finally this community goes out together to heal and to 
proclaim good news. 

I believe you can look at solitude, community, and ministry as three 
disciplines by which we create space for God.  If we create space in which God can 
act and speak, something surprising will happen.  You and I are called to these 
disciplines if we want to be disciples.



Solitude
Solitude is being with God and God alone.  Is there any space for that in your 

life?  
Why is it so important that you are with God and God alone on the 

mountaintop?  It’s important because it’s the place in which you can listen to the 
voice of the One who calls you the beloved.  To pray is to listen to the One who calls 
you “my beloved daughter,” “my beloved son,” “my beloved child.”  To pray is to let 
that voice speak to the center of your being, to your guts, and let that voice resound in 
your whole being.

Who am I?  I am the beloved.  That’s the voice Jesus heard when he came out 
of the Jordan River: “You are my beloved; on you my favor rests.”  And Jesus says to 
you and to me that we are loved as he is loved.  That same voice is there for you.  
When you are not claiming that voice, you cannot walk freely in this world.

Jesus listened to that voice all the time, and he was able to walk right through 
life.  People were applauding him, laughing at him; praising him and rejecting him; 
calling “Hosanna!” and calling “Crucify!”  But in the midst of that, Jesus knew one 
thing—I am the beloved; I am God’s favorite one.  He clung to that voice.

There are many other voices speaking—loudly: “Prove that you are the 
beloved.” “Prove you’re worth something.”  “Prove you have any contribution to 
make.” “Do something relevant.” “Be sure you make a name for yourself.”  “At least 
have some power—then people will love you; then people will say you’re wonderful, 
you’re great.”

These voices are so strong in this world.  These were the voices Jesus heard 
right after he heard “You are my beloved.”  Another voice said, “Prove you are the 
beloved.  Do something.  Change these stones into bread.  Be sure you’re famous.  
Jump from the temple, and you will be known.  Grab some power so you have real 
influence.  Don’t you want some influence?  Isn’t that why you came?”

Jesus said, “No, I don’t have to prove anything.  I am already the beloved.”
I love Rembrandt’s painting The Return of the Prodigal Son.  The father holds 

his son, holds his daughter, and touches his son and his daughter and says, “You are 
my beloved.  I’m not going to ask you any questions.  Wherever you have gone, 
whatever you have done, and whatever people say about you, you’re my beloved.  I 
hold you safe in my embrace.  I touch you.  I hold you safe under my wings.  You can 
come home to me whose name is Compassionate, whose name is Love.”

If you keep that in mind, you can deal with an enormous amount of success as 
well as an enormous amount of failure without losing your identity, because your 
identity is that you are the beloved.  Long before your father and mother, your 
brothers and sisters, your teachers, your church, or any people touched you in a loving 
as well as in a wounding way—long before you were rejected by some person or 
praised by somebody else—that voice has been there always. “I have loved you with 
an everlasting love.”  That love is there before you were born and will be there after 
you die.

A life of fifty, sixty, seventy, or a hundred years is just a little moment in 
which you can say, “Yes, I love you too.”  God has become so vulnerable, so little, so 
dependent in a manger and on a cross and is begging us, “Do you love me?  Do you 
love me? Do you really love me?”

That’s where ministry starts, because your freedom is anchored in claiming 
your belovedness.  That allows you to go into this world and touch people, heal them, 
speak with them, and make them aware that they are beloved, chosen, and blessed.  



When you discover your belovedness by God, you see the belovedness of other 
people and call that forth.  It’s an incredible mystery of God’s love that the more you 
know how deeply you are loved, the more you will see how deeply your sisters and 
your brothers in the human family are loved.

Now this is not easy.  Jesus spent the night in prayer.  That’s a picture of the 
fact that prayer is not something you always feel.  It’s not a voice you always hear 
with these ears.  It’s not always an insight that suddenly comes to you in your little 
mind. (God’s heart is greater than the human heart, God’s mind is greater than the 
human mind, and God’s light is so great that it might blind you and make you feel like 
you’re in the night.)

But you have to pray.  You have to listen to the voice who calls you the 
beloved, because otherwise you will run around begging for affirmation, for praise, 
for success.  And then you’re not free.

Oh, if we could sit for just one half hour a day doing nothing except taking a 
simple word from the gospel and putting it in front of us—say, “The Lord is my 
shepherd; there is nothing I shall want.”  Say it three times, and we know it’s not true, 
because we want many things.  That’s exactly whey we’re so nervous.  But if we keep 
saying the truth, the real truth—“The Lord is my shepherd; there is nothing I shall 
want”— and let the truth descend from our mind into our heart, gradually those words 
are written on the walls of our inner holy place.  That becomes the space in which we 
can receive our colleagues and our work, our family and our friends, and the people 
whom we will meet during the day.

The trouble is, as soon as you sit and become quiet, you think, Oh, I forgot 
this.  I should call my friend.  Later on I’m going to see him.  Your inner life is like a 
banana tree filled with monkeys jumping up and down.

It’s not easy to sit and trust that in solitude God will speak to you—not as a 
magical voice but that he will let you know something gradually over the years.  And 
in that word from God you will find the inner place from which to live your life.

Solitude is where spiritual ministry begins.  That’s where Jesus listened to 
God.  That’s where we listen to God.

Sometimes I think of life as a big wagon wheel with many spokes.  In the 
middle is the hub.  Often in ministry, it looks like we are running around the rim 
trying to reach everybody.   But God says, “Start in the hub; live in the hub.  Then you 
will be connected with all the spokes, and you won’t have to run so fast.”

Community
It’s precisely in the hub, in that communion with God, that we discover the 

call to community.  It’s remarkable that solitude always calls us to community.  In 
solitude you realize you’re part of a human family and that you want to lift something 
together.

By community, I don’t mean formal communities.  I mean families, friends, 
parishes, twelve­step programs, prayer groups.  Community is not an organization; 
community is a way of living: you gather around you people with whom you want to 
proclaim the truth that we are the beloved sons and daughters of God.

Community is not easy.  Somebody once said, “Community is the place where 
the person you least want to live with always lives.”  In Jesus’ community of twelve 
apostles, the last name was that of someone who was going to betray him.  That 
person is always in your community somewhere; in the eyes of others, you might be 
that person.



I live in a community called Daybreak—one of over a hundred communities 
throughout the world where children, men, and women who are mentally disabled and 
those who assist them live together.  We share all aspects of day­to­day living.  
Nathan, Janet, and all the other people of our community know how hard it is and 
how beautiful it is to live together. 

Why is it so important that solitude come before community?  If we do not 
know we are the beloved sons and daughters of God, we’re going to expect someone 
in the community to make us feel that way.  They cannot.  We’ll expect someone to 
give us that perfect unconditional love.  But community is not loneliness grabbing 
onto loneliness: “I’m so lonely, and you’re so lonely.”  It’s solitude grabbing onto 
solitude: “I am the beloved; you are the beloved; together we can build a home.”  
Sometimes you are close, and that’s wonderful.  Sometimes you don’t feel much love, 
and that’s hard.  But we can be faithful.  We can build a home together and create 
space for God and for the children of God.

Within the discipline of community are the disciplines of forgiveness and 
celebration.  Forgiveness and celebration are what make community, whether a 
marriage, a friendship, or any other form of community.

What is forgiveness?  Forgiveness is to allow the other person not to be God.  
Forgiveness says, “I know you love me, but you don’t have to love me 
unconditionally, because no human being can do that.”

We all have wounds.  We all are in so much pain.  It’s precisely this feeling of 
loneliness that lurks behind all our successes, that feeling of uselessness that hides 
under all the praise, that feeling of meaninglessness even when people say we are 
fantastic—that is what makes us sometimes grab onto people and expect from them 
an affection and love they cannot give.

If we want other people to give us something that only God can give, we 
become a demon.  We say, “Love me!” and before you know it we become violent 
and demanding and manipulative.  It’s so important that we keep forgiving one 
another—not once in a while, but every moment of life.  Before you have had your 
breakfast, you have already had at least three opportunities to forgive people, because 
your mind is already wondering, What will they think about me?  What will he or she 
do?  How will they use me?

To forgive other people for being able to give you only a little love—that’s a 
hard discipline.  To keep asking others for forgiveness because you can give only a 
little love—that’s a hard discipline, too.  It hurts to say to your children, to your wife 
or your husband, to your friends, that you cannot give them all that you would like to 
give.  Still, that is where community starts to be created, when we come together in a 
forgiving and undemanding way.

This is where celebration, the second discipline of community, comes in.  If 
you can forgive that another person cannot give you what only God can give, then you 
can celebrate that person’s gift.  Then you can see the love that person is giving you 
as a reflection of God’s great unconditional love.  “Love one another because I have 
loved you first.”  When we have known that first love, we can see the love that comes 
to us from people as the reflection of that.  We can celebrate that and say, “Wow, 
that’s beautiful!”

In our community, Daybreak, we have to do a lot of forgiving.  But right in the 
midst of forgiving comes a celebration: we see the beauty of people who quite often 
are considered marginal by society.  With forgiveness and celebration, community 
becomes the place where we call forth the gifts of other people, lift them up, and say, 
“You are the beloved daughter and the beloved son.”



To celebrate another person’s gift doesn’t mean giving each other little 
compliments—“You play the piano better”; “You are so good in singing.”  No, that’s 
a talent show.

To celebrate each other’s gifts means to accept each other’s humanity.  We see 
each other as a person who can smile, say “Welcome,” eat, and make a few steps.  A 
person who in the eyes of others is broken suddenly is full of life, because you 
discover your own brokenness through them.

Here is what I mean.  In this world, so many people live with the burden of 
self­rejection: “I’m not good. I’m useless.  People don’t really care for me.  If I didn’t 
have money, they wouldn’t talk to me.  If I didn’t have this big job, they wouldn’t call 
me.  If I didn’t have this influence, they wouldn’t love me.”  Underneath a successful 
and highly praised career can live a fearful person who doesn’t think much of himself 
or herself.  In community comes that mutual vulnerability in which we forgive each 
other and celebrate each other’s gifts.

I have learned so much since coming to Daybreak.  I’ve learned that my real 
gifts are not that I write books or that I went to universities.  My real gifts are 
discovered by Janet and Nathan and others who know me so well they cannot be 
impressed any more by this other stuff.  Once in a while they say, “I have good 
advice: Why don’t you read some of your own books?”

There is healing in being known in my vulnerability and impatience and 
weakness.  Suddenly I realize that Henri is a good person also in the eyes of people 
who don’t read books and who don’t care about success.  These people can forgive 
me constantly for the little egocentric gestures and behaviors that are always there.

Ministry
All the disciples of Jesus are called to ministry.  Ministry is not, first of all, 

something that you do (although it calls you to do many things).  Ministry is 
something that you have to trust.  If you know you are the beloved, and if you keep
forgiving those with whom you form community and celebrate their gifts, you cannot 
do other than minister.

Jesus cured people not by doing all sorts of complicated things.  A power went 
out from him, and everyone was cured.  He didn’t say, “Let me talk to you for ten 
minutes, and maybe I can do something about this.” Everyone who touched him was 
cured, because a power went out from his pure heart. He wanted one thing–to do the 
will of God. He was the completely obedient one, the one who was always listening to 
God. Out of this listening came an intimacy with God that radiated out to everyone 
Jesus saw and touched.

Ministry means you have to trust that. You have to trust that if you are the son 
and daughter of God, power will go out from you and that people will be healed.

“Go out and heal the sick. Walk on the snake. Call the dead to life.” This is not 
small talk. Yet Jesus said, “Whatever I do, you can do too and even greater things.” 
Jesus said precisely, “You are sent into the world just as I was sent into the world—to 
heal, to cure.”

Trust in that healing power. Trust that if you are living as the beloved you will 
heal people whether or not you notice it. But you have to be faithful to that call.

Healing ministry can be expressed in two words: gratitude and compassion. 
Healing happens often by leading people to gratitude, for the world is full of 
resentment. What is resentment? Cold anger. “I’m angry at him. I’m angry at this. 
This is not the way I want it.” Gradually, there are more and more things I am 
negative about, and soon I become a resentful person.



Resentment makes you cling to your failures or disappointments and complain 
about the losses in you life. Our life is full of losses—losses of dreams and losses of 
friends and losses of family and losses of hopes. There is always the lurking danger 
we will respond to these incredible pains in resentment. Resentment gives us a 
hardened heart.

Jesus calls us to gratitude. He calls to us, “you foolish people. Didn’t you 
know that the Son of Man—that you, that we—have to suffer and thus enter into the 
glory? Didn’t you know that these pains were labor pains that lead you to the joy? 
Didn’t you know that all we are experiencing as losses are gains in God’s eyes? Those 
who lose their lives will gain it. And if the grain doesn’t die, it stays a small grain; but 
if it dies, then it will be fruitful.”

Can you be grateful for everything that has happened in your life—not just the 
good things but for all that brought you to today? It was the pain of a Son that created 
a family of people known as Christians. That’s the mystery of God.

Our ministry is to help people to gradually let go of the resentment, to 
discover that right in the middle of pain there is a blessing. Right in the middle of 
your tears—that’s where the dance starts and joy is first felt.

In this crazy world, there’s an enormous distinction between good times and 
bad, between sorrow and joy. But in the eyes of God, they’re never separated. Where 
there is pain, there is healing. Where there is mourning, there is dancing. Where there 
is poverty, there is the kingdom.

Jesus says, “Cry over your pains, and you will discover that I’m right there in 
your tears, and you will be grateful for my presence in your weakness.” Ministry 
means to help people become grateful for life even with pain. That gratitude can send 
you into the world precisely to the places where people are in pain. The minister, the 
disciple of Jesus, goes where there is pain not because he is a masochist or she is a 
sadist, but because God is hidden in the pain.

“Blessed are the poor.” Jesus doesn’t say, “Blessed are those who care for the 
poor”; he says, “Blessed are the poor. Blessed are the mourning. Blessed are those 
who have pain. There I am.” To minister, you have to be where the pain is. 
Sometimes that pain is hidden in a person who from the outside might look painless 
or successful.

Compassion means to suffer with, to live with those who suffer. When Jesus 
saw the woman of Nain he realized, This is a widow who has lost her only son, and he 
was moved by compassion. He felt the pain of that woman in his guts. He felt her pain 
so deeply in his spirit that out of compassion he called the son to life so he could give 
that son back to his mother.

We are sent to wherever there is poverty, loneliness, and suffering to have the 
courage to be with people. Trust that by throwing yourself into that place of pain you 
will find the joy of Jesus. All ministries in history are built on that vision. A new 
world grows out of compassion.

Be compassionate as your heavenly Father is compassionate. It’s a great call. 
But don’t be fearful; don’t be afraid. Don’t say, “I can’t do that.”

When you are aware that you are the beloved, and when you have friends 
around you with whom you live in community, you can do anything. You’re not 
afraid anymore. You’re not afraid to knock on door while somebody’s dying. You’re 
not afraid to open a discussion with a person who underneath all the glitter is much in 
need of ministry. You’re free.



I’ve experienced that constantly. When I was depressed or when I felt anxious, 
I knew my friends couldn’t solve it. Those who ministered to me were those who 
were not afraid to be with me. Precisely where I felt my poverty I discovered God’s 
blessing. 

Just a few weeks ago a friend of mine died. He was a classmate and they sent 
me the tape of his funeral service. The first reading in that service was a story about a 
little river. The little river said, “I can become a big river.” It worked hard, but there 
was a big rock. The river said, “I’m going to get around this rock.” The little river 
pushed and pushed, and since it had a lot of strength, it got itself around the rock.

Soon the river faced a big wall, and the river kept pushing this wall. 
Eventually, the river made a canyon and carved a way through. The growing river 
said, “I can do it. I can push it. I am not going to let down for anything.”

Then there was this enormous forest. The river said, “I’ll go ahead anyway 
and just force these trees down.” And the river did.

The river, now powerful, stood on the edge of an enormous desert with the sun 
beating down. The river said, “I’m going to go through this desert.” But the hot sand 
soon began to soak up the whole river. The river said, “Oh, no. I’m going to do it. I’m 
going to get myself through this desert.” But the river soon had drained into the sand 
until it was only a small mud pool.

Then the river heard a voice from above: “Just surrender. Let me lift you up. 
Let me take over.”

The river said, “Here I am.”
The sun then lifted up the river and made the river into a huge cloud. He 

carried the river right over the desert and let the cloud rain down and make the fields 
far away fruitful and rich.

There is a moment in our life when we stand before the desert and want to do 
it ourselves. But there is the voice that comes, “Let go. Surrender. I will make you 
fruitful. Yes, trust me. Give yourself to me.”

What counts in your life and mine is not successes but fruits. The fruits of 
your life you might not see yourself. The fruits of your life are born often in your pain 
and in your vulnerability and in your losses. The fruits of your life come only after the 
plow has carved through your land. God wants you to be fruitful.

The question is not, “How much can I still do in the years that are left to me?” 
The question is, “How can I prepare myself for total surrender so my life can be 
fruitful?”

Our little lives are small, human lives. But in the eyes of the One who calls us 
beloved, we are great—greater than the years we have. We will bear fruits, fruits that 
you and I will not see on this earth but in which we can trust.

Solitude, community, ministry—these disciplines help us live a fruitful life. 
Remain in Jesus; he remains in you. You will bear many fruits, you will have great 
joy, and your joy will be complete.


