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CAPITULO PRIMERO

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el
puente viejo tiende su arco sobre el rio, uniendo las quintas al campo
tranquilo.

Aquel dia, como de costumbre, habla yo venido a esconderme bajo
la sombra fresca de la piedra, a fin de pescar algunos bagrecitos, que
luego cambiaria al pulpero de “La Blanqueada” por golosinas, cigarrillos
0 unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentiame hosco, hurafio, ¥ no habfa
querido avisar a mis habituales compafieros de huelga y bafio, porque
preferfa no sonreir 2 nadie ni repetir las chuscadas de uso.

La pesca misima pareciéndome un gesto saperfluo, dejé que el corcho
de mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce afios de chico abandonado, de “gua-
cho”, como seguramente dirfan por ahi.

Con los parpados caidos para no ver las cosas que me distraian, ima-
giné las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas moné-
tonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o perpen-
diculares entre si.

En una de esas manzanas no mas lujosa ni pobre que otras, estaba la
casa de mis presuntas tias, mi prisién.

iMi casa? ;Mis tias? ;:Mi protector Don Fabio Céceres? Por centésima
vez aquellas preguntas se formulaban en mi, con grande interrogante an-
sioso, y por centésima vez reconstrui mi breve vida como dnica coniesta-
cién posible, sahiendo que nada ganaria con ello; pero era una obse-
sién temaz.

¢Seis, siete, ocho afios? ¢Qué edad temia a lo justo cuando me separa-
ron de la que siempre llamé “mama”, para traerme al encierro del pueblo,
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50 pretexto de que debia ir al colegio? Sélo sé que lloré mucho la primera
semana, aundgue mme rodearon de carifio dos mujeres desconocidas ¥ un
hombre de quicn conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me trataban
de “m’hijit” y dijeron que debia yo llamarlas Tia Asuncién y Tia Mer-
cedes. El hombre no exigié de mi trato alguno, pero su bondad me pare-
cia- de mejor augurio.

Tui al colegio. Habia ya aprendido a tragar mis lagrimas y a no creer
en palabras zalameras. Mis tias pronto se aburrieron del juguete y rega-
fiaban el dia entero, poniéndose de acuerdo sdlo para decirme que estaba
sucio, que era un atorrante, y echarme la culpa de cuante desperfecto
sucedia en la casa.

Don Fabio Chceres vino a buscarme una vez, preguntdndome si queria
pasear con €l por su estancia, Conoci la casa pomposa como no habia
ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza
de la Iglesia, a la cual solian llevarme mis tias sentindome entre ellas
para soplarme el rosario y ﬂallar mis actltudes, haciéndose de cada reto
un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostré el gallinero, me dio una torta, me regalé un
durazno y me sac6 por el campo en sulky para mirar las vacas y las yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aguel paseo ¥
loré, poxque vi el puesio en que me habfa criado y la figura de “mama®,
siempre ocupada en algiin trabajo, mientias yo rondaba la cocina o pata-
leaba en un charceo.

Dos o tres veces mas vino Don Fabio a buscarme- y asi concluyu el
primer afio.

Ya mis tias no hacfan caso de mi sino para llevarme a misa los domin-
gos y hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situacién de un preso entre dos
vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un sim-
ple coscorrén.

Durante fres afios fui al colegio. No recuerdo qué causa motivd mi
libertad. Un dfa pretendieron mis tas que no valia la pena seguix mi
instruccién y comenzaron. 2 encargarme de mil comisiones que me hacian
vivir continuamente en la calle.

En el Almacén, en la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Co-
noci gente que toda me sonreia, sin nada exigir de mi. Lo que llevaba
yo escondido de alegria y de sentimientos cordiales se liberté de su con-

suetudinario calabozo, vy mi verdadera naturaleza se expandié l1bre, bor-

botante, vivida.

- La calle fue mi paraiso, la casa mi tortura; I:odo cuanto comencé a
ganar en simpatias afuera, lo converti en odlo para mis tias. Me hice
{adino.. Ya no tenia vergiienza de. entrar en el hotel a conversar con
los copetudos, que se reunian a la mafiana y a la tarde para una partida
de tute o de truco. Me hice familiar de la peluqueria, donde se oyen las
noticias de més actualidad, y llegué pronto a canocer a Ias personas como
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a las cosas. No habfa requiebro ni guasada que no hallara un lugar en
mi cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los mayores se
entretenian en revolver con algin puyazo, para oirme. largar el brulote.

Supe ‘las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos
comerciales de los Gambutti, la reputacién ambigua del relojero Porro.
Instigado por el fondero Gémez, dije una vez “retarjo” al cartero Mo-
reira, que me contesté “jguacho!”, con lo cual malicié que en torno mio
también existia un misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle
simpatia y popularidad, para sufrir inquietudes de ningiin género.

Fueron los tiempos mejores de mi nifiez. '

La indiferencia de mis tias se topaba en mi sentir con una indiferencia
mayor, y la audacia que habia desarrollado.en mi vida de vagabundo
sirvidme para mejor aguantar sus reprensiones.

Hasta Ilegué a escaparme de noche e ir un domingo a las carreras,
donde hubo barullo y sonaron algunos {iros sin mayor consecuencia.

Con todo esto pareciame haber tomado rango de hombre maduro y
a'los de mi edad llegué a tratarlos, de buena le, como a chiquilines de-
sabridos.

Visto que me daban fama de vwaracho, ‘hice oficic de ello, satisfa-
ciendo con cruel inconsciencia de chlco la maldad de los fuertes contra
los débiles.

—Anda decile algo a Juan Sosa —propomame alguno—, que esta
mamau, alli, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabian ]a broma, se acercaban a la puerta
o se sentaban en las mesas cercanas para ofr.

Con Ja audacia que me daha el amor propm acercabame a Sosa ¥
ddbale 1a mano:

—:Cémo te va Juan?

—'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.

El borrache me miraba como a través de un siglo. Reconociame per-
fectamente, pero callaba maliciando una broma.

Hinchando la voz y el 'CUErpo COmO Un escuerzo, poniamele bien cer-
ca, diciéndole;

—No ves que soy Filumena tu mujer ¥ que si seguis chupando, esta
noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi'a zampar de culo ¢n el
bafiadero e los patos pa que se te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife; pero sacando coraje
en las risas que ofa detrds mio no me movia un 4pice, diciendo por lo
confrario en son de amenaza:

—No amagués, Juan. .., no vaya a ser que se te escape la mano y
rompas algin vaso. Mird que al comisario no le gusian los envinaos.y
te va a hacer calentar el Jomo como la vez pasada. ¢Se te ha enturblao
la memoria? . -
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El pobre Sosa miraba al duefio del hotel, que a su vez dirigfa sus ojos
maliciosos hacia los que me habjan mandado.

Juan le rogaba:

—Digale pues que se veya, patrén, a esie mocoso pesao. Es capaz de
hacerme perder la paciencia.

El patrén fingia enojo, apostrofindome con voz fuerte:

—A ver si te mandis mudar muchacho y dejés tranquilos a los mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me habia mandado:

—Aura dame un peso.

—¢Un peso? Te ha pasao la franca Juan Sosa.

—No. .., formal; alcanzame un peso que vi’hacer una prucba.

Sonriendo, mi hombre accedia esperande una nueva payasada, y a la
verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector,
diciendo a dos o tres:

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por
mi propia cuenta la botella en cuestién, para convidar, mientras contaba
algo recientemente aprendido sobre €l alazin de Melo, la pelea del tape
Burgos con Sinforiano Herrera, o la desvergiienza del grinco Culasso que
habia vendido por veinte pesos su hija de doce afios al viejo Salomovich,
duefio del prostibulo.

Mi reputacién de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comen-
tarios que yo ignoraba. Decia la gente que era un perdidito y que con-
cluirfa, cuando fuera hombre, viviendo de malo recursos. Esto, que a
algunos los haca mirarme con desconfianza, me puso en boga entre la
muchachada de mala vida, que me llevé a los boliches conviddndome
con licores y sangrias, a fin de hacerme perder la cabeza; pero una des-
confianza natural me preservé de sus malas jugadas. Pencho me cargd
una noche en ancas ¥y me llevé a la casa piiblica. Recién cnando estuve
dentro me di cuenta, pere hice de tripas corazén y nadie noté mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello
experimentaba los primeros dias. Me aburria nuevamente por mds que
fuera al hotel, a la peluquerfa, a los almacenes o a la pulperia de “La
Blanqueada”, cuyo patrén me mimaba y donde conacia gente de “pajue-
ra”: reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce aios, Don
Fabio se mostré més que nunca mi protector, viniendo a verme a menudo,
ya para llevarme a la estancia, ya para hacerme algin regalo. Me dio
un ponchito, me avié de ropa y hasta, joh maravillal, me regalé una
yunfa de petisos y un recadito, para que fuera con él a caballo en nues-
tros paseos.

Un afio duré aquello. En mi destino estaria escrito que todo bien
era pasajero. Don Fabio dejé de venir seguido. De mis petisos, mis tias
prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecia por orgulloso
y maricon. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba.
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Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se habia cansado algo de
divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequedo vagabundo me llevaron hacia el rio, Conoci al
hijo del molinero Manzoni, al negrito Lechuza que, a pesar de sus quince
aiios, habia quedado sordo de andar bajo ¢l agua.

Aprendi a nadar. Pesqué casi todos los dias, porque de ello sacaba
luego provecho.

Gradnalmente mis recuerdos habianme llevado a los momentos en-
tonces presentes, Volvi a pensar en lo hermoso que seria irse, pero esa
misma idea se desvanecia en la tarde, en cuyo silencio el crepusculo co-
menzaba a suspender sus primeras sombras,

El barro de las orillas y las barrancas habianse vuelto de color violeta.
Las toscas costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas
del rio hiciéronse frias a mis ojos y los reflejos de las cosas en la super-
ficie serenada tenian més color que las cosas mismas. El cielo se alejaba.
Mudébanse los tintes dureos de Ias nubes en rojos, los rojos en pardos.

Junto a mi, tomé mi sarta de bagrecitos “duros pa moric”, que atn
coleaban en la desesperacién de su asfixia lenta, y envolviendo el hile
de mi aparejo en la cafia, clavando el anzuelo en el corcho, dirigi mi
andar bacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las primeras luces.

Sobre el tendido caserio baje, Ia noche iba dando importancia al viejo
campanario de la Iglesia.

CAPITULOC II

Sin apuros, la cafia de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente
mis pequefias victimas, me dirigi al pueblo. La calle estaba atn anegada
poOr un reciente aguacero y temia yo que caminar cautelosamente para no
sumirme en el barro, que se adheria con tenacidad a mis alpargatas ame-
nazando dejarme descalzo.

Sin pensamientos segui la pequefia huella que, vecina a los cercos de
cinacina, espinillo o tuna, iba buscandn las lomitas como las liebres para
correr por lo parejo.

El callején, delante mio, se tendia oscuro. Fl cielo, ain zarco de cre-
pusculo, reflejdhase en los charcos de forma irregular o en el agua guar-
dada por las profundas huellas de alguna carreta, en cuyo surco tomaba
aspecto de acero cuidadosamente recortado.

Habia ya entrade al 4rea de las quintss, en las cuales ia hora iha
despertando la desconfianza de los perros. Un incontenible temor me
bailaba en las piernas, cuando oia cerca el grufiido de algiin mastin
peligroso; pero sin equivocaciones decia yo los nombres: Centinela, Ca-
pitdn, Alvertido. Cuando algim cuzco irrumpia en tan apurado como ino-
fensivo griterfo, mirdbalo con un desprecio que solia llegar al cascotazo.
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" Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigé la
méduls, irradiando su pélido escalofrio hasta mis pantorrillas y ante-
brazos. Los muertos, las Iuces malas, las 4nimas, me atemorizaban cierta-
mente més que los malos encuentros posibles en aquellos parajes. ¢Qué
podia esperar de mi el mis exigente bandido? Yo conccia de cerca las
caras mas taimadas, y aquel que por inadvertencia me atajara, hubiese
conseguido cuanto mas que le sustrajera un cigarrillo.

Fl calle]n‘m hahiase hecho calle; las quintas, manzanas; y los cercos
de parafsos, como los tapiales, no tenian para mi secretos. Aqui habia
alfalfa, all4 un cuadro de maiz, un corralén o simplemente malezas. A
poca distancia divisé Jos primeros ranchos, miseramente silenciosos ¥
alumbrados por la endeble luz de velas o lémparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanié¢ desprevenidamente un caballo, cuyo tranco
me habia parecido mis lejano, y como el miedo es contagioso, aun de
bestia a hombre, quedéme clavado en el barrial sin animarme a seguir.
El jinete, que me parecié enorme bajo su poncho claro, reboled Ia lonja
del rebenque contra el ojo. izquierdo de su redomén; pero como intentara
yo dar un paso, el animal asustado bufé como una mula, abriéndose en
larga “tendida”. Un charco bajo sus patas se despedazé chillando como
un vidrio roto. Of una voz aguda decir con calma:

—Vamos pinge... Vamos, vamos pingo. ..

" Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmoévil, miré alejarse, extrafiamente agrandada contra ‘el horizonte
luminoso, aguella silueta de caballo y jinete. Me parecié haber visto un
fantasma, una sombra, algo que pasa ¥ es mas una idea que un ser;
algo que me atrafa con la fuerza' de un remanso, cuya hondura sorbe
la corriente del rio.

Con mi vision dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales
mis pasos pudleron apurarse, Mds fuerte que nunca vino a2 mi el deseo
de irme para siempre del puehlitc mezquino. Entreveia una vida nueva
hecha de movimiento y espacio.

Absorto por mis cav:]acmnes crucé el pueblo salf a la oscuridad de
otro callején, me detuve en “ La Blanqueada”.

Para vencer el encandilamiento frunci como ]areta los ojos al entrar
al boliche, Detrds del mostrader estaba el patrén, como de costumbre,
y de pie, frente a &, el tape Burgos conclula una cafia.

—Giienas tardes, sefiores.

—Giienas —respondm apenas Burgos.

—¢Qué trais? —inquirié el patrén.

—Ahi tiene Don Pedro —dije mostrando mi sarta de bagrecltos

—Muy bien. ¢Querés un pedazo de mazacote?

—No, Don Pedro.

—aUnos paquetes de La Popular?

—No, Don Pedro. .. :Se acuerda de la 1iltima platita que me dio?

—Si. : .
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—Era redonda.

—Y la has hecho correr.

—Aha.

—Gileno. .. ahi tenés —concluyé el hombre, haciendo sonar sobre
el mostrador unas monedas de nique]

—¢Vah' a pagar la copa? —sonrid el tape Burgos.

~~En la pulperia'e Las Ganas —respondi contando mi capital.

—¢Hay algo nuevo en el pueblo? —pregunté Don Pedro, a quien
solia yo servir de noticiero.

—B81, sefior. .., un pajuerano.

—¢Ande lo has visto?

—Lo topé en una encrucijada, volviendo € rio.

—¢Y no sabés quién es? : :

—8¢é que no es de aqui. .., no hay ningiin bombre tan gr:ande en
el puaeblo.

Don Pedro fruncid las cejas como si se concenirara en un recuerdo

—Decime. . ., ¢es muy moreno?

—Me parecw ., 81 sefior, .,, ¥y muy juerte,

Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuré para si:

—Quién sabe si no es Don Segundo Sombra.

—El es —dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emocién que
al anochecer me habia mantenido inmévil ante la estampa significativa
de aquel gaucho perfilado en negro sobre el horizonte.

—¢Lo conocés vos? —pregunt6 Don Pedro al tape Burgos, sin hacer
caso de mi exclamacién,

-—De mentas no mds. No ha de ser tan Ffiero el diablo como lo pm-
tan; ¢quiere darme otra cafia?

—1Hum! -—pr051gu10 Don Pedro—,. yo lo he v1stc| més de una vez.
Sabia venir por acd a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las
riendas. El es de San Pedro. Dicen que tuve en ofros tiempos una mala
partida con la policia. '

—~QCarnearia un ajeno.

—S8i, pero me parece que el ajeno era.cristiano.

El tape Burgos quedd impévido mirando su copa. Un gesto de dis-
gUSEo se arrugaba en su frente angosta de pampa, como si aquella repu-
tacion de hombre valiente menoscabara la suya de cuchillero.

- Oimos un galope detenerse frente a la pulperia, Iuego el chistido per-
sistente que usan los paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa
silueta de Don Segundo Sombra quedé enmarcada en la puerta.

—Giienas tardes —dijo la voz aguda, ficil de reconocer— Como
le va Don Pedro?

- —Bien, ¢y usted Don Sepgundo?

—Viviendo sin demasiadas penas graciah’ a Dios. : :

Mientras los hombres se saludahan con las cortesias de uso, miré al
recién llegado. No era fan grande en verdad, pero lo que le hacia apa-
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recer tal hoy le viera, debiase seguramente a la expresién de fuerza que
manaba de su cuerpo.

El pecbo era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro,
los pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cueru-
das como cascarén de peludo. Su tez era aindiada, sus ojos ligeramente
levantados hacia las sienes y pequefios. Para conversar mejor habiase
echado atrés el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo cor-
tado como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero rodeaba
su cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre un “cabo de giieso”,
del cual pendia el rebenque tosco y ennegrecido por el uso. El chiripa
era largo, talar, y un simple pafiuelo negro se anudaba en torno a su
cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenian
sobre el empeine un tajo para contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirade suficientemente, atendi a la conversacién.
Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues
su continuo trato con gente de campo hacia que supiera cuanto acon-
tecia en las estancias.

— . ..en lo de Galvdn hay unas yeguas pa domar. Dias pasaos estuvo
aqui Valerio y me pregunté si conocia algiin hombre del oficio que le
pudiera recomendar, porque €l tenia muchos animales que atender. Yo
le hablé del Mosco Pereira, pero si a usté le conviene. ..

—Me estd pareciendo que si.

—Giieno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los dias al pueblo
a hacer encargos. F! sabe pasar por aci.

—M4s me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la estancia.

—Arreglao. ¢No quiere servirse de algo?

—~Giieno —dijo Don Segundo, sentindose en una mesa cercana—-,
eche una sangria y gracias por el convite.

Lo que habia que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquieté el
lugar. F] tape Burgos se servia una cuarta caiia. Sus ojos estaban lacri-
mosos, su faz impavida, De pronto me dijo, sin aparente motivo:

—8i yo juera pescador como vos, me gustaria sacar un hagre barroso
bien grandote.

Una risa esttipida y falsa subrayo su decir, mientras de reojo miraba
a Don Segundo.

—Parecen malos —agregé— porque colean y hacen mucha bulla,
pero jqué malos han de ser si no son més que negros!

Don Pedro lo mir6 con desconfianza. Tanto ¢! como yo conociamos
al tape Burgos, sabiendo que no habia nada que hacer cuando una
racha agresiva se apoderaba de €.

De los cuatro presentes sélo Don Segundo no entendia la alusién, con-
servando frente a su sangria un aire perfectamente distraido. FI tape
volvib a reirse en falso, como contento con su cormparacién. Yo hubiera
querido hacer una prueba u ocasionar un cataclisme que nos distrajera.
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Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia pas6 para todos, menos para
el forastero, que decididamente no habia entendido y no parecta sentir
siquiera el frio de nuestro silencio.

—Un barroso grandote —repitid el borracho—, un barroso grando-
te... jaha! aungue tenga barba y ande en dos patas como los cristia-

nos. .. En San Pedro cuentan que hay muchos d’esos bichos; por eso
dice el refrdn:

San Pedrino
El que no es mulato es chino.

Dos veces oimos repetir el versito por una voz cada vez mds pastosa
y burlona.

Don Segundo levanté el rostro y, como si recién se apercibiera de que
a él se diriglan los decires del tape Burgos, coment$ tranquilo:

—Vea amigo. . ., vi'a tener que creer que me estd provocando.

Tan insélita exclamacién, acompafiada de una mueca de sorpresa, nos
hizo sonreir a pesar del mal cariz que tomaba el didlogo. El borracho
mismo se sintié un tanto desconcertado, pero volvid a su aplomo, di-
ciendo:

—¢Ah4? Yo creiba que estaba hablando con sordos.

—jQué han de ser sordos los bagres con tanta oreja! Yo, eso si, soy
un hombre muy ocupade y por eso no lo puedo atender shora. Cuando
me quiera peliar, aviseme siquiera con unos tres dias de anticipacién.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa
tranquilidad que llegaha a la inconsciencia. De golpe, el forastero volvié
a crecer en mi imaginacién. Era el “tapao”, el misterio, el hombre de
pocas palabras que inspira en la pampa una admiracién interrogante.

Fl tape Burgos pagd sus cafias, murmurando amenazas.

Tras él corri hasta Ia puerta, notando que quedaba agazapado entre

ias sombras. Don Segundo se prepard para salir a su vez y se despidi6 de
Don Pedro, cuya palidez delataba sus aprensiones. Temiendo que el matén
asesinara al hombre que tenfa ya toda mi simpatia, hice como si hahlara
al patrén para advertir a Don Segundo:

——Cuidese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazon que se me
salia por la boca, €l fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a dife-
rentes partes. Comprendi que estaha habituando sus ojos a Io mds oscuro,
para no ser sorprendido. Después se dirigié hacia su caballo caminando
junto a la pared.

Fl tape Burgos seli6 de entre la sombra y ereyendo asegurar a su
hombre, tirdle una puiialada firme, a partirle el corazdn. Yo vi la hoja
cortar la noche como un fogonazo.
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Don Segundo, con una rapidez inaudita quité el cuerpo, v el facén
se quebré entre los ladrillos del muro con nota de cencerro.

El tape Burgos dio para atrés dos pasos y esperd de frente el encon-
tronazoe decisivo,

- En €l puiial de Don Segundo relucia la hoja triangular de una pe-
quefia cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don Segundo,
cuya serenidad no se habia alterado, se agaché, recogié los pedazos de
acero roto y con su voz irénica dijo:

—Tome amigo y hagala componer, que asi tal vez no le sirva ni pa
carmiar borregos.

Como el agresor conservara la dlstanma, Don Segundo guardd su cu-
chillita y, estirando 12 mano, volvié a ofrecer los retazos del facén:

—jAgarre, amigo!

Dominado el matén se acercs, baja la cabeza, en el puiio bruiiido y
torpe la empufiadura del arma, inofensiva como una cruz rota,

Don Segundo se encogié de hombros y fue hacia su redomoén. EI tape
Burgos lo seguia.

Ya a caballo el forastero iba a irse hacia 1a noche; el borracho se apro-
ximé, pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar:

«—j0Oiga, paisano —dijo levantando ¢l rostro hosco, en que sélo vi-
vian los ojos—. Yo vi'a bacer componer este facéon pa cuando usted me
necesite. ' '

En su pensamiento de matén no creia poder més, como gesto de gra-
titud, que el ofrecer asf su vida a la del otro.

—Aura deme la mano.

—Cémo no! —concedié Don Segundo, con la misma impasibilidad
con que hoy aceptaba el reto—. Ahf tiene, amigo.

- Y sin mas ceremonia se fue par el callején, dejando alli el hombre que
parecia como luchar con una idea demasiado grande y clara para éL

Al lado de Don Segundo, que mantenia su redomoén al tranco, iba yo
canmiinando a grandes pasos.

- —¢dlo conocés a este mozo? —me pregunté terciando el poncho con
amplio ademén de holgura.

—8i, sefior. Lo conozco mucho.

—Parece medio pavote, sno?

CAPITULO 11X

Frente a casa, camino a !a fonda donde iba a comer, Don Segundo se
separé de mi, dandome la mano. Adiviné que aquello se debia 2 mi
aviso de que se cuidase el salir de “La Blanqueads” y senti un gran
orgullo.

Entré a casa sin apuxo. Como habia previsto, mis tias me pegaron un
reto serio, tratindome de perdido y condendndome a no comer esa noche.
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Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a usar.
Tia Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho asomaba
brutamente entre los ojos hundidos, fue quien me privé -de comida. Tia
Asuncién, panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue la que insultd
con mis voluntad. Yo las encomendé a quien correspondia, y me encerré
en mi cuarto a pensar. en mi vida futura y en los episodios de esa tarde.
Me parecia que mi existencia- estaba ligada a Ia de Don Segundo y, aun-

- que me decia los mil y mil inconvenientes para seguirlo, tenfa la escon-

dida esperanza de que todo se erreglaria. ¢Cémo?

Primero pensé que a Don Segundo le pasaba otro percance y que yo,
por segunda vez, lo advertia del peligro. Esto sucedia en tres o cuatro
distintas ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como amuleto.
Después era porque nos descubriamos algiin parentesco y se hacia mi
protector. Ultimamente, porgue me tomaba afecto, permitiéndome vivir
a su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo del desamparo. Por de
pronto, encontré una solucién inmediata. ;Don Segundo iba a lo de
Galvan? Pues bien, yo iria antes, Llegado a esa altura de mis meditacio-
nes, no pensé més porque la solucién me satisfacia y porque el pensar
hasta el cansancio no para en nada préctico.

—Me voy, me voy —decia casi en alta voz,

Sentado en el lecho, a oscuras para gue me creyeran dormido, esperé
el momento propicio a la fuga. Por Ia casa sofiolienta arrastribanse los
ultimos ruidos, que me decian la estupidez de los menudos hechos coti-
dianos. Ya no podia yo aguantar aquellas cosas, y una irrupcién de rabia
me hizo mirar, en torno mio, las desmanteladas paredes de mi cuartucho,
com¢ se debe mirar sin piedad al enemigo vencido. {Oh, no extrafiaria
seguramente nada de Io que dejaha, pues las riendas y el bozalito, que
adivinaba enrollados en el clavo que los sostenia contra la madera de la
puerta, vendrian conmigo! Los muros que habien vistn impasibles mis
primeras lagrimas, mis abummlentos y mis protestas, quedarian bien
solos.

Al tanteo extraje de ba]o el lecho un par de botitas raidas. Junto a
ellas coloqué-riendas y bozal, Encima tiré el cerifioso poncho, regelo de
don Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El haber puesto mano a la obra
amnentd mi coraje, y me escurri cuidadosamente hasta el fondo del
corralén, dejando entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche me
infligi6é miedo, como si se hubiese aduefiado de mi secretn. Cantelosa-
mente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro, me Lizo algunas fiestas.
Subi por una escalera’ de mano al vasto apasento, donde los ratones
corrian entre algunas bolsas de maiz y trastos de desecho.

Era dificil encontrar las desparramadas pilchas d¢ mi recadito, péro
por suerte tenfa en mis bolsillos una caja de fésforos. A la luz insegura
de la pequefia lama, pude juntar matras, carona, bastos, pellén, sobre-
puesto y pegual: Ajustado el todo con la cincha, me echié el bulte al
hombro, volviendo a mi cuarts, donde agregué:mis mievos haberes al
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poncho, las botas y las riendas. Y como no tenia més que llevar, me
tumbé entre aquellas cosas de mi propiedad, dejando vacia la cama, con
lo cual rompia a mi entender con toda ligadura ajena. :

De noche aan, desperté, el flanco derecho doloride de haberse apoyado
sobre el freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto
torcida por su incémoda posicidn. ¢Qué hora podia ser? En todo casa
resultaba prudente estar preparado para prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado v ropa. Medio dormido
llegué al corralén, enfrené mi petiso, lo ensillé y, abriendo 1a gran pueria
del fondo, gané la calle.

Experimentaba una satisfaccién desconocida, la satisfaccién de estar
libre,

El pueblo dormia alin a pufios cerrados y dirigi mi petiso al tranco,
singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pedirfa me en-
tregasen el otro petiso, que alli hacia guardar Festal chico.

Un gallo canté. Alboreaba imperceptiblemente,

Como la cocherfa comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse
para el tren de la madrugada, encontré el portdn abierto y a Remigio, un
muchachén de mis amigos, entre la caballada.

—¢Qué viento te trae? —fue su primera pregunta.

—Gilen dia, hermano. Vengo a buscar mi parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que yo
era dueiio de disponer de lo mjo. Por fin se encogié de hombros.

—Ahi estd el petiso. Hacé lo que te parezca.

Sin dejdrmelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor
cuidado que el que habia quedade en mis manos, y despidiéndome de
Bemigio, con cabalio de tiro y ropa en el poncho, como verdadero paisano,
sali del pueblo hacia los campos, cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galvin tenia que tomar la misma direccién que paxa
lo de Don Fabio. A cierta altura un callején arrancaba hacia el Norte,
y por él debia seguir hasta el monte que de lejos ya conocia.

Apuraedo par alejarme del pueblo me puse a galopar. El petiso que
Nevaba de tiro cabresteaba perfectamente. .

Cuwando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias,
mientras el sol salia sobre mi existencia nueva.

Sentiame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca cho-
rreaba de ora el campo. Mis petisos parecfan como esmaltados de color
nuevo. En derredor, los pastizales renacfan en silencio, chispeantes de
rocio; y me ret de inmenso contento, me rei de libertad, mientras mis
ojos se llenaban de cristales como si también ellos se renovaran en el
sereno miatinal,

Una legua faltdbame para llegar a las casas y la hice al trance, oyendo
los primeros cantos del dia, empapéndome de optimismo en aquella ma-
drugada, que me parecia crear la pampa venciendo a la noche.
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Receloso ante las casas, enderecé al galpén. No parecia haber madie.
Los perros que grufiian arrimindose a los parrones de mi petiso no eran
una invitacién amable de echar pie a tierra. Por fin asomé un viejo a la
puerta de la cocina, grité “jjuera!” a la perrada, diciéndome que pasara
adelante, y me sefialé uno de los tanios bancos del aposento para que
me sentara.

Toda la mafiana quedé en aquel rincén espiando los movimientos del
viejo, como si de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra.

A mediodia empezaron a llegar algunos peones y sond und campana
llamando para la comida. La gente saludaba al entrar y agunos me mi-
raban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres enird Goyo Lopez, que yo conocia
del pueblo.

—¢Andis pasiando? —me pregunts.

~-Vengo a buscar trabajo.

—¢Trabajo? -—respondié clavindome la vista. Un momento temblé
pensando que algo iba a decir de mi familia en el pueblo; pero Goyo era
hombre discreto. Los peomes me observaban, Un muchachén dijo, co-
mentando mi respuesta:

~~VYendra a conchabarse pa hombrear bolsas,

Goyo se dio vuelta hacia él:

—58i, chucialo anra que estd medio asustao, porque cuanto fome con-
fianza tal vez te hombree a vos. No sabés qué peje es éste.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestafieé si-
quiera, esperando que pasara aquella atencidn.

Sin embargo, las palabras de Goyo habian hecho su efecto. Ser des-
pierto, aunque pasando los limites de la buena conducta, es un mérito
que el paisano aprecia.

Goyo me llamé desde la puerta diciendo que desenfrenara mi petiso,
que ¢l me ensefiaria dénde estaba la bebida para que le diera un poco de
agua. Esto no era mas que una maniobra para hablarme a solas. Ni bien
nos encontramos afuera, me dijo:

~—Yos te has juido ‘el pueblo.

—No digas nada hermanito, mira que me comprmetes

—¢Te comprometo? jQué razal. .. y ¢vah'a trabajar?

~-4Y de no?

—Giieno. . . dale agua al petiso. .. Mird, alli viene el mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado 1llegara hasta nosotros y, después
del saludo, hice mi pedido.

—No tengo trabajo que dar -—dijo bajando del caballo.

—Entonces, ;me da permiso pa comer? En seguidita después me voy.

—P’adénde vas a ir?

—Palld —contesté estirando 1a mano al azar.

Fl inglés me miré con una sonrisa bonachana,

—¢So0s bien mandao?
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— 84, sefiar.

—¢Usté lo_conoce, Goyo?

—Algo, Don ]e:remlas

—Muy bien. Después de la siesta déle el petiso Sapo. Que ate e
carrito’e pértigo y vaya sacando ¢sa pajae los pesebres y la eche en los
zanjones de la puerta blanca.

—54, seqior. -

Para ganarle el “lao de las casas” al “mayor”, me acerq'ué a su caballo,
le bajé el recado, déndole vuelta las matras para que se orearan, y pre-
gunté a Goyo dénde debia largarlo.

—En aquel potrerito donde estd la cebada.

‘Fl Inglés me mir4 sonriendo mientras me dirigia a la beblda lievando
su caballo.

—dCon bozal o sin bozal? —pregunté a Goyo.

—Sin bozal.

No puedo decir mi alegria cuandoe en la mesa, ya flanqueada de veinte
hombres, tomé Iugar entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la
quinta. .

—Cocinero —dijo Goyo——, pasele un plato y una cuchara al mensual
nevao.

—¢Mensual nuevo? —rio el muchacho que hoy habia hecho burla de
mi pedide de tzabajo—. :Serd pa acarriar basaras?

Me di cuenta de que aquellas palahras, que en otro pudieran haber
sido maldad, no eran més que estupidez, y aproveché la- ocasién, mo
queriendo hacer mentir a Goyo, que habia prometido bueno para cuando
yo tuviera confianza,

—¢Pa acarriar basuras? —repetl-— Tené cuidao no vaya a ser que
algin dia amanezcds por los zanjones.

Y como senti que refan, recordé mis dias de popularidad en el pueblo.

. —Mala inclinacién tenés —continué, mirando el pelo motoso y desor-
denado de mi interlocutor—;-si fuera el patzén te mandaria cortar la
porra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogié mi discurso. Cuando se hubo terminado,
un hombre de los mds viejos me reconvino con altura:

—Muchas leyes parece que tenés, pero es giieno no querer volar antes
de criar bien las alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros grandes.

- Una mirada me habia bastado para saber quién me hablaba, y esa vez
agaché la cabeza, diciendo mansamente, como corresponde cuando se
habla con un mayor:

—No crea sefior; también sé respetar. :

—Asi debe ser —concluyé el viejo, y después de una breve pausa
volvid a correx la broma de punta a punia de la mesa,

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los zan-
jones, por un trecho de unas diez cuadras. Cuando llegaba al galpon,
cargaba el carro el galponero, dejando clavada en la carga la harquilla.
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En los zanjones esgrimia yo el instrumento, que luego venia matraqueando
de una manera ensordecedora sobre las tablas del carro vacio.

La comida me hall6 medio dormido; pero el cansancio, que me ex-
ponia a alguna burla, pasé desapercibido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenia yo colchén
ni prenda alguna para arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga
siendo el mejor de los colchones, me eché envuelto en mi poncho sobre
la lona desnuda y dspera, sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi
escapada, evoqué la casa de mis tias, sus figuras, mis rezos. El suefio cayéd
sobre mf, como una parva sobre un chingolo.

CAPITULO IV

Horacio me desperté bruscamente sacudiéndome por los hombros.

Mi primer pensamiento fue para el dia anterior: mi huida, el éxito
de mi treta para preceder a Don Segundo en la estancia de Galvén, Ia
recepcién de Goyo y la presentacién que hizo de mi a la peonada como
mensual nuevo, el incidente de la mesa.

Alboreaba y ya, por la pequefia ventana, vi rociarse de tintes deradoes
las nubes del naciente, largas y finas como pétalos de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas blan-
das como queso, ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos pirpados semtia
més pesados que si los hubieran picado los mangangés, y me encaminé
arrastrando las alpargatas hacia !a cocina. Tenia frio y el cuerpo cortado
de cansancio.

En torno al fogém, casi apagado, concluia de matear la peonada y
ligné tres amargos que me despertaron un tanto.

—Vamos -—~dijo uno, y como si no se hnbiese esperado sino aquella
voz, nos desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes.

La primera mirada del sol me encontrd barriendo los chiqueros de las
ovejas, con una gran hoja de palma. No era muy honroso, en verdad,
eso de hacer correr las cascarrias por sobre los ladrillos y juntar algunos
flecos de lana sarnosa; sin embargo, estaba tan contento como la mada-
nita. Hacia mi trabajo con esmero, diciéndome que por él era como los
hombres mayores. Fl fresco apuraba mis movimientos. En el cielo des-
lucianse los colores volteados por la luz del dia.

A las ocho nos llamaron para el almuerzo, y mientras, a diente, des-
pedazaba un trozo de churrasco, espi¢ a mis compafieros de quienes todo
queria adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y risuefio;
hubiera deseadc hacerme amigo suyo, pero no querfa ser entrometido.
Ademds, nadie hablaba, porque el escaso tiempo de que disponiamos
queria ser aprovechado por cada uno en forma mds dadil.
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Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudarlo, y
fueron saliendo todos hasta dejar vacio el gran aposentfo, cuyo signifi-
cado parecia resumirse en el fogén, bajo cuya campana tomé lugar la
olla, rodeada de pavas como un fiandii por sus charabones.

El cocinero no fue més locuaz que el dia de mi llegada, y me pasé la
mafiana haciendo de pinche, los ojos constaniemente atraidos por la
silenciosa silueta del domador que, vecino a la puerta, cosia unas riendas
de cuero crudo.

Debia ser ya cerca de mediodia, cuando oimos unas espuelas rascar los
ladrillos de afuera. La voz de Valerio saludé a alguien, inviténdolo a que
pasara a tomar unos mates. Curicsamente me asomé, viendo al mismo
Don Segundo Sombra.

-—¢Pasiando? —preguntaba Valerio.

—No, sefior. Me dijeron que aqui habia unas yeguas pa domar y que
usté estaba muy ocupao.

——¢No gusta dentrar a la cocina?

—Giieno.

Los dos hombres se arrimaron al fogén. Don Segundo dio los buenos
dias sin parecer reconocerme; ambos tomaron asiento en los pequefios
bancos y continué la conversacién con grandes pausas.

Volviéndose hacia mi, Valerio ordend con autoridad:

—A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a Don Segundo.

——:Bste?

—No. Ese es de Gualberto qu'és medio mariero. Agarrd aquel otro
sobre Ia mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las brasas y llené el poron-
guito en la yerbera.

—¢Dulce o amargo?

—Como caiga.

—Dulce, entonces.

" —Giieno.

Arrimé un banco para mi y, mientras el agnua empezaba a hacer gor-
goritos, contemplé a Don Segundo con cierto resentimiento, por no haber
sido en su saludo un poco menos distraido. '

Como nadie hahlaba; me atrevi a preguntarle:

—:¢No me reconoce?

Don Segundo me miré sin dignarse hacer un esfuerzo para darme
gusto.

—Yo jui —agregué— el que le espantd el redomén ayer noche en
las quintas del pueblo. '

Lejos de la exclamacién que esperaba, mi hombre se puso a observarme
con atencién, como s algo curioso hubiese esperado encontrar en mi
sembiante.

—La lengua —dijo— parece que la tenés pelada.
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Comprendi y se me encendié la cara. Don Segundo temia una indis-
crecién y preferia no conocerme. Un rato largo quedamos en silencio,
y el ditloge interrumpido entre el forastero y el domador volvié a arras:
trarse lentamente.

—¢Son muchas las yeguas?

—No, sefior. Son ocho no més, son.

-—Me han dicho que los animales d'esta cria saben salir flojos de
cincha.

—No, sefior; son medioh'idiosos no mas, son.

La campana llamé6 para la comida. Don Segundo seguia chupando la
bombilla y ya habia yo cambiado dos veces la cebadura.

Fueron cayendo los peones abotagados de calor, pero alegres de haber
concluido por un tiempo con el trabajo. Siendo casi todos conacidos del
forastero, no se oyd un rato sino saludos y “giienos dias”.

Poce dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan nume-
rosos muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropezé en los pies de Horacio.
Horacio le arrojb por la cabeza un pellén. La gente hizo cancha a aquellos
mocetones incémodos, acostumbrados a andar golpeindose por todos los
rincones,

—jA dedo tiznao, maulal —convidé Horacio, y ambos visteadores
por turno pasaron sus dedos sobre la panza de la olla.

Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rdpidas cuer-
peadas y embestidas, el brazo adelante como si lo guareciera el poncho,
la derecha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio buscahan marcarse.

Paré la chacota, cuando Horacio se eché a la cara las puntas del pa-
fiuelo que llevaba al cuello, queriendo disimular la raya de hollin que
sesgaba su mejilla.

-—Sos muy pesao —decia Goyo.

—Ya te tuvo que contar ta hermana.

—¢De cusndo comemos chancho en casa?

Interrumpio la bulla la entrada del patrén, hombre de aspecto rispido.
Don Segundo se adelanté hacia €], diciéndole el objeio de su venida.
Salieron a conversar y 1a cocina quedd como en misa.

Don Segundo comié con nosotres, v dijo que se habia arreglado para
empezar la doma esa misma tarde. Valerio se comidié a echar las yeguas
al corral, cuando cayera un poco el sol, para que sufrieran menos.

—S8i necesita algiin maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo
empresiar lo que guste.

. —Muchas gracias. Creo que tengo todo.

A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en cdémo
haria para asistir a la domada. Sabia que el patrén habia recomendado
a Don Segundo el mayor cuidado, visto su peso, pero, ¢hasta dénde
puede evitarse que un poiro corcovee?
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Llegado €] momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas cargas
" de alambres rotos, Ferros viejos y varillas quebradas. Camino haciendo,
cruzaria por la playa y tal vez me cupiera en suerte presenciar el trabajo.

Adivino lo que habia previsto. Las tres primeras yeguas salieron man-
sas, dando trabajo sélo a los padrines. La cuarta quiso librarse del buito
que pesaba en sus lomos, pero fue vencida por las manos potentes del
domador, que le impedia agachax la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra, y, como no pudle:ra correr, corcoved
furiosamente, a vueltas, del modo més duro y peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mia de los
zanjones y de cetca of el grito ahogado de la bestia, el sonar de las
caronas, el golpear descompasado de las patas contra el suelo, en cuyo
apoyo la yegua buscaba desesperadamente el contragolpe brusco. El cuer-
po del hombre grande estaba como atornillado en los bastos, mientras la
cara broncinea decla el esfuerzo y !a boca entreabierta ]adeaba breves
palabras

. .Dejeld de ese lao. . . atraquesé a la derecha a ver si se ende-
rieza. .. [aura sil. ., [hasta que se desaugue!

Los padrmos trataban de seguir aquellas érdenes, aunque no hubiera
més remedio que quedar a distancia, esperando intervenir de un mocdo
eficaz. La yegua no gritaba ya. Don Segundo callé. Era como si ambos
estuviesen atentos a2 un intenso trabajo mental, hecho de malicias y sor-
presas, de resistencia y bizarria.

El animal, ya entregado, resistid pasivamente los tirones que debian
ablandarle la boca. Don Segundo se desmontd en un salto 4gil, que le
colocd a distancia prude_nte. Su respiracidn buscaba, hondamente, safis-
facer el ansia de aire, levantando sa térax vasto. Tenia las manos ain
encogidas de haber estrangulado las riendas; las piernas, moldeadas par
el recado, arquedbanse sobre los pies, como para solidificar su ethbno,
y sus hombros, echados hacia atrds a fin de despejar el pecho, parecian
complacerse de sentir atrds su capacidad de dominio.

Lastimoss, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podia sostener la cabe-
za, jadeaba afanosamenie, los ijares tembloroses y vacios.

~—Esta no es como la zaina —dijo Valerio con cierta satisfaccidn.

—No, sefior —replicaba Don Segundo con su asombrada voz de fal-
sete~—; ésta es alazana.

De pronto recordé que esiaba en mi petiso Sapo, con mi carrito de
pértigo a la cincha, abriendo. la boca ante los ojos mismos del patrén, y
un susto repentino me hizo castigar al pobre bichoce, tomando rumbeo
a las casas al compds del férreo canto de la horquilla, que temblequeaba
sobre las planchas del carrito. jDale misica hermano y moveme esos
pilesitos!

A Ia oracidn, el sefior me mandd llamar para que le ceba:a unos mates,
bajo la sombra ya oscura de un patio de paraisos. Para eso tuve que ir a
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la cocina de adentro. La cocinera, que me entregd el poronguito, me hizo
largas recomendaciones, diciéndome casi que el patrén me iba a comer
si veia nadar unos palitos en la boca de plata. Desagradablemente me
acordé de mis Has.

¢Pa qué servian las mujeres? Pa que se divirtiexan los hombres. (Y
las que salian fieras y gritonas? Pa la praseria seguramente, pero les anda-
ban con lastima.

El patrén me pregunté de dénde era, si tenia familia y si hacia muche
que salia a trabajar. Contesté aproximadamente la verdad, de miedo de
pisar en alguna trampa y ser mandade al puehlo.

—¢Qué edad tenés? '

, —Quince- afios —contesté, agregdndome uno.

—’sta bien. '

Sonaron los dltimos chupetazos en la bombilla.

—~No cehés més. .. Volvete pa la cocina y mandimelo a Valerio.

Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al dfa sigufen-
te seria domingo y la gente preparazha su ida al pueblo. Los muchachos
se daban bromas precisas, siendo conocidos los amorios de cada uno. Los
que tenian familia se iban esa misma noche, para volver el lunes de ma-
drugada, Los puesteros tal vez se decidieran también al viajecito para
hacer alguna compra necesaria; pero los mas quedarian de seguro en sus
ranchos, “haciendo sebo”, o vendrian a las casas principales a jugar una
partida "de bochas, en la cancha que habfa ba;o un despejado plantio
de moreras.

Los més viejos protestaban diciendo que ya no habia corridas de sor-
tjas, ni carreras, ni “entretencién” alguna. Medio dormido me acomodé
en un rincén, cerca de un grupo formado por Don Segundo, Valerio y
Goyo, que querfa aprender el oficio, y escuchaba en lo posible los co-
mentarios del trabajo b:;utal, lleno de sutilezas y manas.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atris sobre mi pequefo
banco con maquinal vaivén de cuna. Poco -a poco las voces fueron siendo
como pensamientos confusos del fogdn en vias de apagarse, y sentia muy
patente un pie, porque lo tenfa pisado con el otro.

Aquella presién de la alpargata me era agradable, y al imprimir a mi
banco “su lento balanceo, mi empeine sufria con place:r el éspem con-
tacto de la tosca suela de soga. T

Mis tias me hubieran refiido -seguramente por tan curioso entreteni-
miento, pero estaban tan lejos, tan lejos, que apenas oia sus voces sumi-
das en un rezo, singularmente grave... ¢Por qué tenian mis tias esa
voz de cura? :

De pronto el banco, en que habia concluido por dormirme, cayé hacia
atrds, bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo de lefia, y
las pequeiias ramas al quebrarse me hincaron las costillas como espuelas.
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CAPITULO V

A los quince dias estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hombre
practico y paciente, sabia todos los recursos del oficio. Pasaba las inafia-
nas en el corral manoseando sus animales, golpedndolos con los cojinillos
para. hacerles perder las cosquillas, palmeindoles las ancas, el cogote y
las verijas, para que no temieran su manos, tusindolos con mil precau-
ciones para que se habituaran al ruido de las tijeras, abrazdndolos por
las paletas para que no se sentaran cuando se les arrimaba, Gradualmente
y sin brusquedad, habia cumplido los dificiles compromisos del domador
y lo veiamos abrir las tranqueras y arrear novillos con sus redomonas.

—Las yeguas ya estdn mansitas —dijo, al cabo, al patrén.

—Mauy bien —respondié Don Leandro—; sigalas unos dias, que des-
pués tengo un trabajo para usté,

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que sélo rabié con
las perezas del petiso Sapo, habiame caido una mala noticia.

En el pueblo sabian mi paradero, y posiblemente querrian obligarme
a volver para casa. Esa isoca no me harfa dafio porque ya estaba en parva
mi lino. Antes me zamparia en un remanso o me haria estropear por los
cimartrones, que aceptar aquel destino. De ningin modo volveria a hacer
el vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por todas, un hombre
libre que ganaba su puchero, y mas bien viviria como puma, alzado en
los pajales, que como cuzeco de sala entre las faldas hediondas a sahu-
merio eclesidstico y retos de mandonas bigotudas. {A otro perro con ese
hueso! jBuen nacido me habia salido en la cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mio por la
pconada. Los més, en efecto, habian tomado un aspecto misterioso y
ocupado, que no comprendi sino cuando me informaron de que habria
aparte y luege arreo. .

Por segunda vez parecia que la casualidad me daba la solucién. ¢No
decidi pocos dias antes escapar, por haberme marcade un camino el paso
de Don Segundo? Pues esa vez me iria detrds de la tropa, librindome
de peligros Iugarefios con sélo mudar de pago. ¢Adénde irfa la tropa?
¢Quiénes iban de reseros?

A la tarde Goyo me informé, aunque insuficientemmente, 2 mi entender.

La tropa seria de quinientas cabezas y saldria de alli dos dias para el
Sur, hacia oftro campo de Don Leandro.

—¢Y quiénes son los reseros?

- —Va de capataz Valerio y de piones Horacio, Don Scgundo, Pedro
Barrales y yo, a no ser que mandés otra cosa.

Don Segunde fue mds parco atin en sus explicaciones, y yo no sabia
por entonces a qué se debia ese silencio despreciative que usan los que
se van, cuando hablan con los que quedan en las casas.

—¢Podré dir yo?

—35i te manda el patrén.
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—¢Y si no me manda?

Don Segundo me miré de arriba abajo y sus ajos se detuvieron a la
altura de mis tobillos.

—¢Qut es lo que busca? ——pregunté fastidiado por su insistencia.

—La manea. '

—¢Ande la tiene?

——Creiba que te la habias puesto.

Un momento tardé en darme cuenta de su decir, Cuando comprendi
hice lo posible por reirme, aunque me sintiera burlade con justicia.

—No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo qu'el patrén
se me siente. '

—Cuando yo tenia su eds, le hacia el gusto al cuerpo sin pedir li-
cencia a naides.

Aleccionado, me alejé tratando de resolver el conflicto creado por las
ansias de irme y el temor de un chasco.

Como Don Jeremias se habia mostrado bondadoso, a él dirigi aunque
tartamudeando mi pedido. El Inglés se encogié de hombros:

—Valerio te dird si te guiere yevar.

Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que ha-
blarfa con el patrén, pidiéndole permiso para agregarme a los troperos
con medio pago.

—Mird —agregd— que el oficio es duro.

—No le hace.

-—(Giieno, esta noche te vi'a contestar.

Cunando media hora mds tarde, Valerio me hizo una sefia desde el
palenque, largué los platos que estaba limpiando en la cocina y sali
corriendo.

—Podés dir juntando tus prendas v preparando la tropilla.-

—¢Me lleva?

—Ah4.

—¢Habl6 con el patrdn?

—iEse si que eh'un hombre gaucho! —prorrumpi lleno de infantil
gratitud.

—Vamob’a ver lo que decis cuando el recao te dentre a lonjiar las
nalgas.

—YVamch'a ver —oontesté seguro de mi mismo.

La botaratada es una ayuda, porque una vez hecho el gesto se esfuerza
uno en acallar todo pensamiento sincero. Ya estd tomada la actitud y no
queda m4s que hacer “pata ancha”. Pero la ausencia del pablico corrige
luego las resoluciones tomadas arbitrariamente, de suerte que cnando quedé
solo pliseme, a pesar mio, a consultar las posibilidades de sostener mi
gallardia. ¢Cémo hablaria, en efecto, cuando “el recao me dentrara a
lonjiar las nalgas”? ;Qué tal me saberfa dormir al raso una noche de
lovizna? ¢Cuéles medios emplearia para disimular mis futuros sufrimien-

177




tos de bisofio? Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda me era cono-
cida y comencé a imaginar crecientes de agua, didlogos de pulperia,
astucias y malicias de chico pueblero que me pusiera en terreno conocido.
Imitl. Todo lo aprendido en mi nifiez aventurera resultaba un misero
bagaje de experiencia para la existencia que iba a emprender, sPara qué
diablos me sacaron del lado de “mama” en el puestito campero, llevén-
dome al colegio a aprender el alfabeto, las cuentss y la historia, -que hoy
de nada me servian?

En fin, habia que hinchar la panza y egnantar la cinchada. Por otra
parte, mis pensamientos no mellaban mi resolucién, porque desde chico
supe dejarlos al margen de los hechos. Metido en el baile bailaria, visto
que no habia mds remedio, y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le
serviria de impulso. ¢No queria huir de la vida mansa para hacerme
mas capaz? : .

—iQué estah’ablando solo? —me grité Horacio que pasaba cerca.

—¢Sabéh’ermano?

—Qué? -

—{Que me voy con el arreo! .

~-]Qué alegria pa la hacienda! ~exclamé Horaclo, sin 1z admiracién
que yo esperaba. o :

—¢Alegria? No ves que voy de a piel

—jOh!, no le and4s muy lejos. :

—Verdd, hermanito —confesé pensando en mis dos petisos—. sNo
sabés de ningln potrillo que me pueda comprar? '

- —¢Te val'acer domador? :
— Vi’ arreglarme como pueda. ¢No sabés de nenguno?
--Cémo no, aqui cerquita no mis, en la chacra de Cuevas, vah' a

hallar lo que te convieme... y baratito —concluyé Horacio, dandome
buenos datos después de haber comenzado mofindose de mi indigencia.
— jGraciah’ermano!

A la caida del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La charca estaba a unas
quince cuadras atrds del monte, y me fui a pie para disimular mi partida
al patrén, que podia disgustarse, y a los peones, que se burlarfan de mi
audacia conociendo mi falta de capital para un negocio.

Salt por un grupo de eucaliptos, pisando en falso sobre los gajos caidos
de algunas ramas secas y enreddndome a veces en un cascarém, por ir
mirando para atrés. Al linde de 1a arboleda descansé mi andar, asentando
las alpargatas sohre la lisa dureza de una huella; poco a poco fui acer-
cdndome al rancho, por un maizalito de unas pocas cuadras, -~

Andando distraidamente, pensaba en cémo haria mi oferta de: compra
y mi promesa de pagar mis adelante, y resolvi cerrar el trato, si el negocio
convenia, prometiendo pasar al dia siguiente para verificar el pago y lle-
varme el potrillo,

De pronto senti en el maizal que iba orillando mi huella un ruido
de tronquillos quebrados y no pude impedir un intuitivo salto de lado.
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Entre la sementera verde reia la cara morocha de una chinita;, y una
mano burlona me dijo adiés, mientras encolerizado seguia mi camine
interrumpido por el miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargé haciéndome echar mano al cuchillo,
pero la voz del amo fue obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un
rancho de barro. prolijamenie techado de paja con, al frente, un patic
bien endurecido a agua y escoba. En un corralito vi unos doce cabailos
y entre ellos un potrillo petisén de pelo cebruno.

—Giienas tardes, sefior,

—Giienas tardeh’amigo. -

—Soy mensual de las casas. . ., vengo porque me han dicho que tenia
un potrillo pa vender.

El hombre me estudiaba con ojos socarrones y adiviné una ligera son-
risa dentro de la barba.

—¢Eh’ nsté el comprador?

—8i no manda otra cosa, :

—Ahi estd el potrillo. . ., lo doy por veinte pesos.

. —iPuedo- mirarle?

—Cémo no. .., hasta que se enllene. :

Tras una corta nurada, que no fue muy clara, dada la turbac16n que
me infundia mi papel importante, volvi hacia el duefio.

—Mafiana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata.

—Habia sido redondo pa los negocios.

Un rato quedé sin saber de qué hablar, y como aquel hombre parecia
més inclinado a la ironia muda que al gracejo, saludé, llevindome la
mano al sombrero, y di frente a mi huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sahfa ha-
cerse obedecer. No sé por qué, llevaba una impresién de temor y apure
el paso hasta esconderme en el maizal, donde me sentt libre de dos ojos
1nc0m0da.mente persistentes.

* Una pequedia silueta salié a unos veinte metras delante mio, pomendose
a caminar en el mismo sentido que yo. Por el pafiuelito rojo que llevaba
atado a la cabeza y el vestido claro, reconoci a la chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella grécﬂ
silueta, escondiéndome en las orillas del maizal.

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto, y habiéndome reco-
nocida, rio con todo ¢l brillo de sus dientes de morena y de sus ojos
anchos.

Yo nunca habia tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por
temor a las burlas de quienes estaban acostumbradas a juguetes mads se-
rios, pero esa vez me_ senti preso de una exaltacién inctmoda. -

. Para vencerme, pregunté imperativamente:

—41Cémo te llamas?

—Me llamo Aurora.

8u alegria.y la malicia de sus a]os dlslparcm mi timidez.
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—¢Y no tenés miedo que te muerda algin tigre, andando ansi salita
por el maizal?

~—Aqui no hay tigres.

Su sonrisa se hizo m4s maliciosa. Su pequeiio busto se irgnié con orgu-
llo y provocacién.

—Puede venir uno de pajuela —apoyé significativamente.

—No serd cebao en carne’ e cristiano.

Su desprecio era dure e hirié mi amor propio. Extendi hacia ella mi
mano. Aurora hizo unos pasos atrds. Entonces sentl que por ningiin pre-
cio la dejarfa escapar y répidamente la tomé entre mis hrazos, a pesar
de su tenaz defensa y de sus amenazas.

—1Largame o grito!

Empefiosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes, que
trazaben innumerables caminos. Entorpecido por su resistencia, tropecé
en un surco y caimos en la tierra blanda.

Aurora se reia con tal olvido de su cuerpo que hacia un rato tenaz-
mente defendfa, que pude aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento call6, frunciendo el rostro, entresbriendo la boca
como si sufriera. Luego volvié a refr.

Orgulloso, no puede dejar de decirle:

—Me querés, prendita.

Aurora, enojada, me aparté de un solo golpe, poniéndose de pie.

—38onso. . ., sinvergiienza. .., deci que sos més juerte.

Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que consolaban
su pudor y su amor propio.

CAPITULO VI

A las tres de l2 mafiana, despertéme mi pobre impaciencia. Cuando
fuera dia saldriamos, Ilevando nuestra tropa, camino al desconocido.
Aguanté en lo posible mi turbulencia, diciéndome las multiples obliga-
ciones en las cuales una falla seria luego castigada severamente. Recordé
que mi recado estaba en el galpén de los padrillos, donde lo habia dejado
por su praximidad con el palenque. El petiso reservado para mis primeras
haras estaba en el corral, mientras su compafiero y mi nueva adquisicién
debian encontrarse en compaiiia de la tropilla de Goyo. Las mudas que
habie dispuesto llevar yacian apiladas a los pies de mi catre. ;Tabaco?. ..
Tenia un paquete de picadura y papel para armar,

Hecha mi revisién de baberes, me sentf feliz, rememorando cémo los
preparativos de ese primer viaje fueron ficiles para mi. El patrén me
hahia hecho entregar los veinticinco pesos de mi sueldo mensnal, con los
cuales pude pagar el potrillo, sobrando para “los vicios™.

¢Qué més querfa? Tres petisos, de los cuales uno chiicaro que podia
reservarme una mala sorpresa, es cierto; recado completo con su juego
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de riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos; ropa para mudarme en
caso de mojadura y buen poncho que es cobija, abrigo e impermeable.
Con menos avios, a Ia verdad, suele salir un resero hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anuadaba las alzaprimas de
mis espuelas, me incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza, una mira-
da a mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y lamentable como una
oveja cuereada. Adids vida de estancia, ya veriamos lo que nos reservaban
los caminos y el campo sin huellas,

Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura, sali
andando de a pedacitos hasta afuera y me detuve un rato, porque la noche
suele ser traicionera y no hay que andar llevindosela por delante.

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una oscu-
ridad serena, alegrada de luminares lucientes como chispas de un fuego
tuidoso. Al dejar que entrara en mi aquel silencio me senti mis fuerte
y mas grande.

A lo lejos of tintinear un cencerro. Alguno andaria agarrando caba-
llo o juntando la tropilla. Los novillos no daban atin sefiales de su vida
tosca, pero yo senti por el olor la presencia de sus quinientos cuerpos
gruesos,

De pronto of correr unos cabalios; un cencerro agitd sus notas con
precipitacién de gotera. Aquellos sonidos se expandian en el sereno mati-
nal, como ondas en la piel sofiolenta del agua al galope de algtin cascote.
Perdido en la noche, canté un gallo, despertando la simpatia de unos
teros, Solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban Ja inmen-
sidad del mundo.

En el corral, agarré mi petiso, algo inquieto par el inusitado correr de
sus compafieros libres. Al ponerle el bozal senti su frente mojada de
rocio. Sobre el suelo himedo of rascar las espuelas de Goyo que andaba
buscando alguna prenda.

—Giien dia, hermano —dije despacio.

—Giien dfa.

—:Se te ha perdido algo?

—Ah4, el arriador.

~—;Cudl?

—El cabo'e plata.

—Estd en el cuarto contra el banil,

—Vi'a alzarlo.

—¢INo matiamos?

-—Aurita.

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petiso que
dormitaba, gachas las orejas, resoplando a iutervalos con disgusto.

Cuando entré a la cocina, estaban ya acompanando a Goyo, Pedro
Barrales y Don Segundo.

—Giienos dias.

—Giienos dias.
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* Horacio entr6é descoyuntdndose a despe:rezos

—Te vah’a quebrar —rié Goyo.

—¢Quebrar?. .. Ni una arruguita le vi'a dejar al cuerpo.

Silencioso, Valerio traspuso el umbral, dirigiéndose a un rineén, donde
en cuclillas se calzé un brillante par de Horonas de plata. Después rodea-
mos el fogén, y el mate comenzd a hacer sus visitas.

Cada cual vivia para si y mi alegria de pronto se hizo grave, conte-
nida. Un extrafio nos hubiese creido apesadumbrados por una desgracia.

No pudiendo hablar, observé.

Todos me parecian més grandes, més robustos, y en sus cjos se adivi-
naban los caminos del mafana. De peones de estancia habfan pasado a
ser hombres de pampa. Tenian alma de reseros, que ¢s tener alma de
horizonte.

Sus ropas no eran las del dia anterior; mas ristica, més précnca, cada
prenda de sus indumentarias decia los movimientos venideros.

Me dominé la rudeza de aquellos tipos callados v, no sé si por timidez
o por respeto, dejé caer la barbilla sobre el pecho, encerrando asi mi
emocion, :

- Afuera, los caballos relinchaban. -

Dou Segundo se puso de pie, salid un momento, volvié con un par de
riendas tiocas y Fuertes,

—Traime un poco de sebo, muchacho.:

Lentamente untd el cuero grueso con la pasta, que a Ias tres pasadas
perdié su blancura,

Valerio acomod6 una poca ropa en su poncho, que atd en torno a su
cintura, sobre el tirador,

Pedro Barrales se asomo hacia la noche, dio un sonoro rebencazo en
un hanco y dijo con mueca de resignacién,

—Me parece que a mediodia el sol nos va a hacer hervir los caracuses.

De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser mandados.
Las espuelas resonaron en coro, trazando en el suelo sus pantos suspen-
sivos. La noche empezaba a desmayarse,

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranqueando
por la playa.

—Goyo —dijo Valerio—, anda sacandu los caballos. . .; Tnosotros
vamoh’a buscar la tropa. . . Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es giieno
qQue nos movamos.

Por primera vez el capataz daha: una. orden y esto era como un pa—
réntesis ahierto para el arreo.

"Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano, en ‘que
se vefa confusamente €l bulto de Jos novillos echados. Goyo y yo abrimos
la tranquera del corral, dejando salir las tropillas que pronto hicieron
familia, cada cual con su madrina, cuyo cencerro les sirve de voluntad.
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— Abriles la puerta del potrero grande v quedate adelante pa que no
disparen,

Habia empezado mi trabajo y con ¢l un gran orgullo: orgullo de dar
cumplimiento al mas macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petiso y correr de un punto a otro, para
sujetar los impetus libertarios de las tropillas; pero' muy pronto las ma-
drinas baquianas comprendieron, tomando sometidamente el camino.
Marchando bien las madrinas, podia refrme de las rebeldias de los mds
briosos, que un silbido y un: “vuelva pingo” cortaba de cuajo. Tranquilo
marché, sahiéndome seguido.

De la playa ventan los gritos y el ruido de la tropa en marcha; rumor
de guerra con sus tambores, sus érdenes, sus quejidos, carreras, cboques
y revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en tamafio, y pronto dis-
tinguimos un pesado entrevero de colores v formas en la luz naciente.

‘Fuese calcando la tropa hasta formar una sola masa de movimiento,
de la cual yo era el principio tallado en punta.

- En mi aislamiento ¥ mientras el amanecer iba haciendo su obra me
senti de pronto friste. ¢Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy
en la cocina, antes de la partida, no habia oido ninguna risa, sorprendién-
dome, por el contrario, la seriedad de las expresiones. ¢Seria porque de-
jaban algo detrds suyo? ¢Seria un. pasajero momenio de duda al inicier la
tarea en que corrfan el albur de no volver méas a sus pagos, a sus fami-
lias? No conociendo lo que era extrafiar la querencia, explicibame a me-
dias los sentimientos nostdlgicos. ¢Seria, entonces, por las chinas y los
guachitos? ¢Y qué tenia yo que ver con eso? Una carita clvidade en el
trajin de mi partida, se presenté nitida a mis ojos: Aurora.

Aurora, pensé, ;qué tenia que ver conmigo sino el compartimiento de
un juego sin mayor pasién, dada nuestra rudimentaria sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedié ante mi pensamiento. ;En qué
andaria a esas horas? ¢No estaria friste, a pesar de la sonrisa con que
me habia despedido la noche antes en el maizal?

Idear una expresién de llanto en su pequefic rostro hecho de alegria,
me ech6 en un repentino enternecimiento.

— Chinita —dije casi fuerte, y mordi Ia manijera del rebenque mlrando
hacia adelante, para abstraerme en otra cosa.

El dia se iba preparando hacia el Este con vibracién potente. Mi
petiso escarceaba sepnido como llamande la madrugada. Ya un péjaro
tendia €] vuelo sebre la llanura. -

Los recuerdos de mis iltimas dos horas en la estancia parecian em-
paparse de finura vy Iejania.

- Al dia siguiente de mi primer encuentro con Aurora habia ido a hacer
efectiva mi compra, y de vielta la encontré en el mismo luga:, pero esta
vez hosca.

~—Giienas tardes.
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-~ Giienas.

—¢ Estdh’enojada?

—iNo he de estar! Anoche, por culpa tuya, he perdido una sortija
entre el maiz y mama me ha pegao una paliza.

—¢Querés que la busque? —pregunté, no sin malicia.

—dTe acordds donde jué?

—jCémo no me vi'acordar, preciosal

—Sonso.

Después, juntos habiamos buscado la pequefia joya y habiamos en-
contrado nuestros juegos.

Esa tarde no me habfa refiido, y al apartarnos no fui yo quien dijo:

—Mafiana te espero.

Pobre chinite, aquel mafana habia sido nuestro dltmeo encuentro.

Distrdjome de mis pensamientos la cruzada del do. Volvié a formarse
el remolino y el gritero, oscilé la tropa asustada, hasta que los primeros
novillos se echaron al agua. Llendse de espuma, de risas y roturas, la
corriente arisca; salimos a la otra orilla con las cinchas goteando y alguno
que otro salpicén en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomé un sol enorme y senti que
era yo un hombre gozoso de vida. Un hombre que tenia en si una volun-
tad, los haberes necesarios del buen gaucho y hasta una chinita que-
rendona que llorara su partida.

CAPITULO VII

Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegria 4vida de
traducirse en movimiento. Dejando el rio-a nuestras espaldas, cruzamos
la rinconada de un potrero para entrar, por una tranquera, al callején.

En aquel camino, que corria entre sus alambrados come un arroyo
entre sus barrancas, el andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro
de un desbande més remoto.

Sujetando mi petiso, me coloqué a una orilla v esperé 1a llegada de
Goyo, para dar expansién a mi estado comumicativo.

—S8i querés, valvete p’atrds —me dijo.

—Giteno.

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con pausa
¥ sin cansancio. Unos pocos halaban, mirando hacia la estancia. De vez en
cuando, una cornada prodacia un hneco de algunos metros que volvia a
rellenarse, y la marcha seguia pausada, sin cansancio. Al enfrentarme,
las bestias hacian una curva a distancia, observindome desconfiadamente.
Muchos se detenian, las narices levantadas, olfateando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas Puertes y el cabeceo ritmico,
esperé a los troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuer-
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pos, dordbales el perfil de un traze angosto y las sombras se estiraban
sobre el campo, en desmesurada parodia,

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.

—’stdn muy amontonados pa contarlos —refa Pedro Barrales.

—No, si esté eligiendo la res pa ponerle el lazo —contestébale Horacio

—iMozo! —grité Valerio—, si se me hace que ya lo veo atravesao
sobre el recao y con las nalgas p'arriba pa que lah’alivee el fresco.

—Me estin boliando parao —retruqué—; dejenmé siquiera que corra
un poco.

La conversacién se hacia a gritos, mientras uno de aqui, otro de allg,
menudedbamos porrazos a los rezagados que marcaban un intento de
escapar para la querencia.

—Vez pasada —conté Pedro— cuando juimos de viaje pa Las Heras,
éte acordah’ Horacio?, lo llevdbamos de bisofio a Venero Luna. Hubieran
visto la bulla que metia este cristiano. Puro floriarse entre el animalaje.
Tenfa una garganta como trompa'e linea y dele pacd, dele paya, les
gritaba: “Ajuera gunay, ajuera guay”. Pero, cuando llevibamos cinco dias
de arreo, al hombre se le jneron bajando los humos. A la llegada, ya casi
ni se movia. “Era ey, era ey”, decia como si estuviese rezando, y estaba de
flaco v sumido que me daban ganas de atarlo a los tentos.

—8f —acentuaba gravemente Valerio—; pa empezar, toditos somos
giienos.

Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus cuerpos
resistentes. ¢Qué muchacho no ha probado el oficio? Sin embargo, no
abundaban los hombres siempre dispuestos a emprender as duras mar-
chas, tanto en invierno como en verano, sufriendo sin quejas ni des-
mayos la brotalidad del sel, la mojadura de las Nuvias, €l frio tajeante
de las heladas y las cobardias del cansancio.

Asaltado de dudas, repeLi el decir de Valedo: "“Pa empezar, toditos
somos gilenos”. ¢Me verla yo vencido después de mi primer ensayo? Eso
s6lo podrfa decirlo el future; por el momento, lejos de arredrarme senti un
gran coraje, y tuve la certeza de que me habfa de romper el alma antes
que ceder a las fatigas o esquivar algiin peligro del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolvi ensillar, en la primer parada, mi
petiso potro y asi demostrarme a mi mismo la decisién de tomar las cosas
de freute. La mafiana invita con su ejemplo a una confianza en un inme-
diato mis alto y yo obedecia tal vez a aquella sugestién.

Mientras iba afirméndome en mi resolucién, vi que llegdbamos a un
boliche. Fra una sola casa de Forma alargada. A la derecha estaba el
despacho, pieza abierta, amueblada con un par de bancos largos, en los
que nos sentamos como golondrinas en un alambre. El pulpero alcanzaba
las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que lo enjaulaba en un
vasto aposento, revestido de estanterfas embanderadas de botellas, frascos
y tarros de toda laya.
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El suclo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino,
barriles de diversas formas, cojinillos, matras, bastos, lazos y otros
articulos usuales. Entre aquel cimulo de bultos, el pulpero se habia he-
cho un camino, como la hacienda hace una huella, y por el angosto
espacio iba y volvia trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas
de ensillar.

Frente al despacho habia un par de columnas de material, sujetando
una enramada que unia el abrigo de la casa al de un patio de paraisos
nudosos. Mds lejos se veia Ia cancha de taba,

Delante de 1a pulperia, el callején se agrandaba en amplia bolsa, cosa
que volvia ficil el cuidade de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algin ali-
mento.

Empezaba ya a hacer calor y trafamos una lasitud de hambre, pues
estdbamos en movimiento desde hacfa einco horas con séloe unos mates
en el buche. :

Horacio y Goyo acomodaron un fogén y prepararon el churrasce. Los
demés entraron al despacho, saludaron al pulpero conocido en ofros
viajes, y pidieron éste una Ginebra, aquél un Carabanchel.

—¢Qué vah'a tomar? —me preguntd Don Segundo.

~—Una cafa'e durazno.

—Te vah'a desollar €] garguero.

—Deje no mis, Don.

" En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turno, un rato més tarde “tumbiamos” y yo me ecbé otra cafia al
CUerpo.

- Bepuestos y alegres nos preparamos-a seguir viaje. Don Segundo ¥
Valerio mudaron caballo, Valerio ensillé un colorado gargantilla que
todos lo codiciaban por sn pinta vivaracha, la finura de sus patas y
manos.

— jQué pingo pa una corrida’e sortija! —decia Pedro Barrales.

—Medio desabordinao, mo mds —comentd Valerio—, y capaz de
hacerme una travesura cuando lo toque con lah’espuelas.

_—Algiin dia tiene que aprender:

Asi- como hubo concluido de subirlo y lo tocara con Tas espuelas, vio
Valerio que no habia errado. El gargantilla se alzd “como leche hervida”.

Valerio, de cuerpo pequeifio y 4gil, seguia a maravilla los lazos de una
“bellaqueada”, sabia en vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su
poncho. acompasaba el hermoso enojo del bruto, que en cada corcove
lucia la esheltez de un salto de dorado. Sus ijares se encogian temblorosos
de vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos y su lomo,
encorvado, sosteniza muy arxiba [a sonxiente dominacién del jinete.

Al fin, 1a mano diestra puso término a la lucha y Valerio rio jadeante.

—¢No les dije? :
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—ijHm! —comentdé Pedro—, no es gileno darle mucha soga.

~—S8i lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

—Seria pecao. .., un pingo tan parejo.

Enardecido por el especticulo, alentado por las dos caiias que me
bailaban en la cabeza, recordé mi proyecto de hacia un rato.

—dQuién me da una manito pa ensillar mi potrille?

—¢Pa qué?

—Pa subirlo.

—Te vah’acer trillar.

—No le hace. :

—Yo te ayudo —dijo Horacio—, aunque no sea més que por tomar
café esta noche en el velorio.

Con risas y al compés de dicharachos agarraron y ensillaron mi petiso,
mids pronto de lo que era menester para que yo pensara en mi temeridad.
Horacio tomé €l potrillo de la oreja, le dio unos zamarreones.

—Cuando querrdh’ermano.

Con sigilo me acerqué, puse ¢l pie en el esiribo y “bolié la pierna”, tra-
tando de no despertar demasiado pronto las cosquillas del cebrunito.

Las bromas me ponian nervioso. ¢Para dénde iria a salir el petiso?
¢Cémo prevendria yo el primer movimiento?

Habia que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos,
después de baberme acomodade del modo que juzgué mds eficiente, di
la voz de mando.

— jLarguelén no més!

El petiso no se movié. Por mi parte, no veia muy claro. Delante mio
adivinaba un cogote flacucho, ridicalo, un poco torcido. Al mismo tiempo
noté que mis manos sudaban y tuve miedo de no poderme afirmar en las
riendas.

—¢Pa cudndo? —pregunté detrds mio una voz que no supe a quién
atribuir.

Como una vergiienza, peor que un golpe, senti el ridiculo de mi espera
y al azar solté por la cabeza del petiso un rebencazo. Experimenté un
doloroso tirén en las rodillas y desaparecié para mi toda nocidén de equi-
librio. Para mal de mis pecados eché el cuerpo hacia adelante y el se-
gundo corcovo me fue anunciado por un golpe seco en las asentaderas,
que se prolongd al cuerpo en desconcertante sacudimiento. Abri grandes
los ojos previendo la caida, y echéme esta vez para atris, pues habfa
visto el camino subir hacia mi, no encontrando ya con la mirada ni el
cogote ni la cabeza del petiso.

Otra y otia vez se repitieron los cimbronazos, que parecian quererme
despegar los huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y alentado por un
“1aura!” de mis compafieros, volvi a dar un rebencazo a mi potro. Mas y
m4s sacudones se siguieron con apuro. Me parecia que ya iban cien y las
piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zafé de la grupa; me
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juzgué perdicdo. Fl recade desaparecié debajo mfo. Desesperadamente,
viéndome suspenso en el vacio, tiré un manotén sin rumbo. Fi golpe me
castigé el hombro y la cadera con una violencia que me hizo perder los
sentidos. A duras penas, empero, alcancé a ponerme de pie.

—¢Te has lastimao? —me pregunté Valerio, que no se aparté de al
lado mio durante mi mala jineteada.

-—~Nada, hermano, no me he hecho nada —respondi, olvidando la de-
ferencia que debfa a mi capataz.

A unos treinta metros, Don Segundo hahia piesto el lazo al Fugitivo
y corri en su direccién.

—jTenganmeld!

—¢Pa llorarle luego al finadito? —rio Goyo.

—No, formal, tenganmeld ese maula que lo vi'a hacer sonar a azotes.

—Déjelo pa mafiana —me ordend sin bromas Valerio—, mire que te-
nemos que marchar y el frabajo no es divirsién.

—Me parece —dijo Don Segundo— que si éste no se sosiega, lo
vamoh’a tener que mandar pa la jaula'e las tias.

Horacio me trajo embozalado el petiso de Festal chico.

CAPITULO VIII

En la pampa las impresiones son répidas, espasmédicas, para luego ho-
rrarse en Ja amplitud del ambiente, sin dejar huella. Asi fue como todos
los rostros volvieron a ser impasibles, y asi fue también como olvidé mi
xeciente fracaso sin guardar sus naturales sinsabores. El callején era
semejante al cellején anterior, el cielo permanecia tenazmente azul, el
aire, aunque un poco mas caluroso, oliz del mismo modo, v el tranco
de mi petiso era apenas un poco més vivaracho.

La novillada marcheba bien. Las tropillas que iban delante lamaban
siempre con sns cencerros claros, Los balidos de la madrugada hahian
cesado. Fl traqueteo de las pezufias, en cambio, parecia mis numeroso,
y €l polvo alzada por millares de patas iba tornéndose mas denso y blanco.

Animales y gente se movian como captados por una idea fija: caminar,
caminar, caminar,

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callejon, y
habia que hacerle una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar
al ritmo general y quedé en una semi-inconsciencia que era sopor, a
pesar de mis ojos abiertos. Ast me parecia posible andar indefinidamente,
sin pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor del tranco,
sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretén del sol como un con-
scjo de perseverancia. '
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" A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensacién de eferves-
cencia. El petiso tenia sudado el cogote. La tierra sonaba més fuerte bajo
las pezufias siempre livianas.

A las once tenia hinchadas las manos y las venas. Los pies me parecian
dormidos, Dolianme €]l hombro y la cadera golpeados. Los novillos mar-
chaban més pesadamente. El pulso me latfa en las sienes de manera em-
brutecedora. A mi lado la sombra del petiso disminuia desesperadamente
despacio.

A las doce, ibamos caminando sobre nuestras sombxas, sintiendo asi
mayor desamparo. No habfa aire y el polvo nos envolyia como querién-
donos esconder en una nube amarillenta. Los novillos empezaban a babo-
sear largas hilachas mucosas. Los caballos estaban cubiertos de sudor, y
las gotas que caian de sus frentes saldbanles los ojos. Tenia yo ganas
de dormirme en un reminciamiento total.

Al Fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La sombra
de ia arboleda nos refrescé deliciosamente. A pedido de Valerio, nos die-
ron permiso para echar la tropa en un potrerito pastoso, provisto de
aguada, y nos bajamos del caballo con las ropas moldeadas a las piernas,
caminando como patos recién desmaniados. Rumbo a la cocina, las es-
puelas entorpecieron nuestros pasos atrastrados. Saludamos a la peonada,
nos sacamos los chambergos para aliviar las frentes sudorosas y aceptamos
unos mates, mientras en el fogén eolocdbamos nuestro churrasco de rese-
ros y activibamos el fuego.

No tomé parte en la conversacién que pronto se animé entre los foras-
teros y los de las casas, Tenfa reseco el cuerpo como .carne de charque,
y no pensaba sino en “tumbiar” y echarme aunque fuera en los ladrillos.

~—¢Seguirdn marchando cuando acaben de comer?
~ —No, sefior —contesté Valerio—. El tiempo estd muy pesao pa los
animales. . . Pensamos, més bien, con su licencia, echar una siestita y
caminar un poco de noche, si Dios quiere.

jOué placer indescriptible me dio aquella respuestal Instantineamen-
te senti mis miembros alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena
disposicion volvié a mi como por magia.

—iLindo! —exclamé, escupiendo por el colmillo.

Uno de los peones me miré sonriente:

—Has de ser nuevo en el oficio.

—Si —dije como para mi—, soy un nuevo que se va gastando.

—3;0Ob! —coment6 un viejo—, antes de gastarte tenés que dir p'arriba.

—Si es apuradazo —replicé Pedro Barrales—. Hoy ya subié un po-
trillo; iba descolgdndose por la paleta, que no le queria bajar el rebenque.
Es de los que mueren matando.

— jGlien muchacho! —dijo el viejo con los ojos risuefios de simpa-
tia—. Tomd4 un mate dulce por gauche,

—Lo habré merecido cuando no me voltee, Don

—Serd mafiana, pues.
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—Quién sabe —intervino Goyo— no juera mejor que lo largara.

—jClaro! —subrayé—, pa ver cémo corren por el campo mis veinte
pesos.

~—-No —volvi6 a intexrumpir el viejito—, si es ladinazo pa'l retruque.

—jOh! —aseguré Don Segundo— si es por pico, mo hay cuidao,
Antes de callarse més bien se le va hinchar la trompa. Es de la mesma
léy que los Joros barranqueros.

—Ya me castigaron —conclui encogiéndome de hombros, eomo para
prevenir un golpe, v no hablé més.

Un chico como de doce afios se habia sentado cerca mio y miraba
mis espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada, mi rostro -cubierto
por la tierra del arreo, con la misma admiracién con que dfas antes ohser-
vé yo a Valerio 0 a Don Segunde. Su ingenua prueba de curiosidad admi-
rativa era mi boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, €] mismo muchacto se comidié a ense-
fiarme un lugar aparente y le estuve de ello tan agradecido casi como
de sus manifestaciones de muda simpatia.

A eso de las cuatro nos hallabamos otra vez en el callején. Las despe-
didas habfan sido cordiales, después de unos pocos mates, y yo me sentia
como recién parido por haberme bafiado el rostro en un balde y sacudido
la tierra con una bolsa, - ' _

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza, v la tropa, habien-
do tenido tiempo de echarse y probar unos buenos bocados de gramilla,
se encontraba mejor dispuesta.

Teniamos, ademis, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de
ir mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene des-
pierta la esperanza fundada.

Como 2 nuestra salida de la estancia, me fni hasta adelante de las
tropillas, de donde me entretuve en mirar el camino y las poblaciones
lejanas, para grabar el todo en mi memoria, acaudalando asi mis prime-
ros valores de futuro baquiane.

A las dos horas de marcha, como ibamos a pasar frente a un puesto,
Goyo llegé hasta mi para transmitirme una orden de Valerio. '

—Veni conmigo... Vamoh'a carniar un cordero y despuéh’alcanza-
mos Ia fropa.

—No sirvo, hermano, pa ese trabajo.

—DNo le hace. Te vah'a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguia su camino, nos apeamos en el rancho, cuyo
duefio nos recibié como a conocidos viejos.

—¢Un borrego? ——dijo cuande Goyo le hubo explicado nuesira ne-
cesidad de carne—. En seguidita no mis.

No hube discusion por el precio.

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacfa reir sin
descanso. No hien habja yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su
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cuchillo, viniendo por la panza, me amenazaba con la punta. Con tajos
largos y certeros separaba el cuero de la carne y, una vez abierta Ia
brecha, metia en ella el pufio con el que rdpidamente procedia al despojo
de Ia bestia. Haciendo primero un circulo con la hoja en dexredor de las
coyunturas, quebréd las cuatro patas en la dtima articulacién. Entre el
tendén v el hueso del garrén, abrié un ojal en el que pasé la presilla del
cabresto y, arrimdndose a un 4rbol, tiré por sobre una rama la punta
opuesta, de la cual me colgué con él hasta que quedara suspendida la res.

Ripidamente abrié la panza, sact a vueltas y revueltas el sebo de tripa,
despojd el vientre de desperdicios, el torax de bofes, higado y corazén.

—¢Pa eso me has llamado? -—pregunté estdpidamente inactivo, aver-
gonzado de mis manos que colgaban también como desperdicios.

—Aura me vah’ayudar pa llevar la carne,

Concluida 1a carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego en
una bolsa de arpillera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del
puestero, que nos hizo traer unos mates con una chinita flaca y hurafia,
nos fuimos a trote de zorrino hasta alcanzar la tropa, que por cierto
no se habfa distanciado mucho.

Més apocado por mi ignoranciz de carneador que por mi golpe de la
mafiana, me fui de nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas antes
habia visto €l buen lade de la taba, cuando el chico de lo de Don Feli-
ciano miraba asombradamente mis pilchas y aposturas de resero; y no
me habfa acordado que ¢l huesito tenia otra parte designada con un
nombre desdoroso; ésa la veia sblo cuando mi impericia de bisodo se
topaba con una de las tantas realidades del oficio. ¢Cuantos otros desen-
gafins me esperaban?

Antes de andar haciéndome el “taita”, tenia por cierto que aprender
a carnear, enlazar, pialar, domar, correr como la gente en €l rodeo, hacer
riendas, bozales y cahbrestos, lonjear, sacar tientos, echar botones, esqui-
lar, tusar, bolear, curar el mal del vaso, €l haba, los hormigueros y qué
s¢ yo cudntas cosas mis. Desconsolado ante este programa, murmuré
a titulo de méxima: “Una cosa es cantar solo y ofra cosa es con guitarra”.

En esos trances me asaltd la taxrde en una ripida fuga de luz. Acobar-
dado par mi soledad, volvime con los otros para saber a qué hora co-
meriamos.,

Cenamos en campo abierto, Cerca del callején habia una cafiada con
unos sauces, de donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor de
la lama dio a nuestros semblantes una apariencia severa de cobre, mien-
tras en cuclillas formédbamas un circulo de espera. Las manos, manejan-
do &l cuchillo y la catne, aparecian lucientes y duras. Todo era quietud,
salvo el leve cantar de los cencerros y los extrafiados balidos de la ha-
cienda.

En la cefiada croaron las ranas, qnebrando el uniforme sisco de los
grillos. Los chajds delataban nuestra presencia a intervalos perezosos. Los
gajos verdes de nuestra lefia silbaban, para reventar como lejanas bom-

151




bas de romerias. Sentfa el dolor del cansancio mudar de sitio en mi pobre
cuerpo v pareciame tener la cabeza apretada bajo un cojinillo.

No teniamos agua y habia que sufrir 1a sed por unas horas,

Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecia un ojo inmenso, lleno de
luminosas arenas de suefio. Cada paso propagaba una manada de dolores
por mis musculos. ¢Cudntos vaivenes del tranco tendria que aguantar atin?

No sabia ya si nuestra tropa era un animal que querfa ser muchos,
o muchos animales que querian ser uno. El andar desarticulado del enor-
me conjunto me mareaba, y si miraba a tierra, porque mi petiso cambia-
ba de direccién o torcia la cabeza, sufria la ilusién de que el suelo todo
se movia como una informe masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros viejos.

Nadie se ocupaba ya de mi. La gente iba atenta al animaleje, temiendo
que alguno se rezagara. Se ofa de vez en cuande un grito. Los teros
chillaban a nuestro paso y las lechuzas empezaron a jugar a las escondidas,
llam4ndose con gargantas de terciapelo.

Ninguna poblacién se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habiamos llegado. Cerca ya, vimos la
gran apariencia oscura de unas casas, y el callején se ensanché como un
rio que llega 2 la laguna.

Goyo, Don Segundo y Valerio iban a rondar, segiin of decir.

Estdbamos en los locales de una feria, a oriflas de un pueblo.

Cerca de las tropillas desenfrené mi petiso y le volteé el recado.

Bajo un cobertizo de cine tiré mis pilchas al suelo y me les dejé caer
encima, como cae un pedazo de barro de una rueda de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cayé sobre las paletas.

—iHacete dure, muchacha!

Y crei haber reconocido la voz de Don Segundo.

CAPITULO IX

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirindome de los
pies, para poder desperfarme:

~'ta que sos dormilén... Si ya te estaba por hacer la prueba que
se le hace al peludo pa sacarlo’e la cueva.

—¢Nos vamos ya?

—Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo initl.

—¢No te podél’enderezar?

—A gatitas —contesté mientras lograba tomar posicién de gente.

—¢Qué te duele? —reia Goyo.

—El porrazo —alegué para no confesar mi fatiga.

—¢Ande, aqui?
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— jAfal —exclamé retirando rdpidamente el brazo que me apretaba
Goyo. Pero aquello era en realidad una farsa. Lo que me dolia era el
vientre, las ingles, los muslos, las paletas, las pantorrillas.

—¢Estards pasmao?

—Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, sali caminando sin dar muestras de mis
sufrimientos. Apenas queria aclarar el dia nublado.

—¢Tendremos Havia?

~—Si.

—¢Ande estd Don Segundo?

—Fn 1a tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del paisano,
abultada por la noche. '

—Giien dia, Don Segundo.

—Giien dia, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.

—Diga, Don.

—¢Vah'a volver a ensillar tu potrillo?

—¢Y de mo?

—Giieno. Yo te vi'a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsién ’e
la gente. Aqui naides nos va a ver y vab’hacer lo que yo te mande.

—Cémo no, Don Segundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Inego tomé mi bozal,
revis6 el cabresto que era fuerte y me ordend que lo siguiera.

En la lz incierta de la madrugada lovedora, se dirigié hacia mi
cebrunito haciendo la armada. El petiso medio dormido no tuvo tiempo
para escapar. El lazo se cifié en lo alto del cogote y Don Segundo, sin
darse siquiera la pena de “echar a verijas”, contuvo a su presa.

—AndA arrimmando tu recao.

Cuando volvi encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres
vueltas de cabresto v enriendado.

Con paciencia, Don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha.
Cuando tiré del correén, el potrille quiso debatirse, pero era ya tarde.
Los cojinillos completaron ripidamente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a mi
petiso como 2 un cordero guacho. '

Mientras apretaba el cinchén y desataba €l cebrunito del poste trayén-
dolo al medio de !a playa, Don Segundo me aleccioné:

—FI hombre no debe ser sonso. De la gente jineta que vos ves aura,
muchos han sido chapetones y han aprendido 2 juerza de malicia. En
cuanto subds charquid no més sin asco, que yo no viz andar contando
y no le aflojés hasta que no te sintds bien seguro. ¢Me hah’entendido?

—Ah4.

—Giieno.

Fl caballo de Don Segundo estaba a dos pasos, pronto para apadrinar-
me. Antes de subir miré en torno, pues a pesar de los consejos del hom-
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bre que entre todos merecia mi respeto, me hubiera molestado que otros
me pillaran trampeando.

Tranquilizado por mi inspeccién subf cautelosamente, no sin que me
temblaran un poco las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las
ingles y los muslos se me hizo casi insoportable; pero era mal momento
para ceder y me acomodé lo mejor posible,

—No lo movédh’a vex si me da tiempo pa subir.

Como si hubiera entendido, el petiso quedé tranquilo hasta que mi
padrino estuvo a mi lado. '

Don Segundo alzé el rebenque. El petiso levanté la cabeza y eché a
correr sin intentar mas defensa. Alrededor de lIa playe dimos una gran
vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y acodillé al petiso buscando
Ia bellaqueada, Dos o tres corcoyos largos respondieron a mi invitacion;
los resisti sin apelar al recurso indicado.

—Ya est4d manso —dije.

—No lo busqués —contesté simplemente Don Segundo, a quien mi
maniobra no habfa escapado. Y colocindose elternativamente a uno y
otro lado, me llevé hasta el Iugar en que los demés troperos estaban desa-
yunédndose, con unos mates, a orilla del camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando al
petiso segin las érdenes de mi padrino:

—Aura pa la izquierda. .. Aura pa la derecha, .. Aura de firme no
mais, hasta que recule.

Y me cebaba en cada tirdén, haciendo temblequear la jeta de mi victima,
tal como lo hahia visto hacer a los otros.

—'std giteno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y abri-
tele bien pa cair lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.

~~iMozo liviano! —exclamé Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme
excedido en los tirones tenfa desgarradas las manos, de las cuales la iz-
quierda me sangraba abundantemente. :

-—Te hah’ lastimao —dijo Horacio, habiendo visto mi mirada—. De-
jlo no més a tu redomén que yo le vi’a bajar los cueros.

No me hice rogar, porque sentia unos fuertes punzazos que me subian
hasta el codo. Me envolvi Ia herida con un pafiuelo que Pedro me ayudé
a anudar. .

—Estan resecas las riendas —dije a manera de comentario.

—Deja eso no més —intervino Goyo-— y arrimate a tomar unos
tragos de chifle, que te loh’as ganao.

Con explicahle alegria recibi aquella oferta, que me resultaba el mas
rico de los premios,

Media hora después, como se agotaran los elogios y las palmadas y
la yerba, volvimos a nuestras impasibles actitudes de troperos. Pero yo
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llevaba dentro un tesoro de satisfaccién, que saboreaba a grandes sorbos
con ¢l aire joven de la mafiana,

Entre tanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habian re-
cubierto el cielo y, cuando el arreo en marcha volvia a la angostura del
callején, las primeras gotas sonaron de un modo opaco y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue més bien un
goce aquel tamborineo fresco. Algunos empezaron a acomodar sus pon-
chos; yo esperé,

Mirando al cielo colegimos que aguello era preludio de algo mds serio.

La tierra se habia puesto a despedir perfumes intensamente. EI pasto
y los cardos esperaban con pasién segura. El campo entero escuchaba.

Pronto un nuevo crepitar de gotas alzé al ras del callején una satil
polvareda. Parecia que nuestro camino se hubiese iluminado de un tenue
resplandor.

Esa vez me acomodé el “calamaco” prepardndome a resistir €l chubasco.

La lluvia se precipité interceptindonos el horizonte, los campos y hasta
las cosas més cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de la novi-
llada para cerrar de mds cerca la marcha.

—jAgua! —grité Valerio entreverdndose a pechadas entre los bratos,

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado mar-
tilleo de las gotas, pregunténdome si €l poncho me defenderia de ellas.
Mi chambergo sonaba a hueco y pronto de sus bordes empezaron a for-
marse goteras. Para que éstas no me cayeran en el pescuezo, requinté
sobre la frente €l ala, bajindola de atr4s a fin de que el chorrito se
escurriese por la espalda.

La primera reaccion ante la lluvia, segiin mas tarde pudo argumentar
mi experiencia, es refr, aunque muchas veces nada bueno traiga consige
la perspectiva de una mojadura. Riendo, pues, aguanté aquel primer ata-
gue. Pero tuve muy pronto que dejar de pensar en mi, porque la tropa,
disgustada por aquel aguacero que la cegaba de frente, querfa darle el
anca y se hacia rebelde a Ia marcha.

Como los demsds, tuve que meterme entre ellos distribuyendo sopapos
y rcbencazos. A cada grito llendbaseme la boca de agua, obligdndome
esto a escupir sin descanso. Con los movimientos me di cuenta de que
mi ponchito era corto, lo cual me proporcioné el primer disgusto.

A la media hora, tenia las rodillas empapadas y las botas como aljibe.

Empecé a senfir frio, aunque luchara aiin ventajosamente con €l El
pafiuelo que llevaba al cuello ya mo hacia de esponja y, tanto por el
pecho como por €l espinazo, senti que me corrian dos huellitas de frio.

Asi, pranto estuve hecho sopa.

El viento que trafamos de cara arrecié, haciendo mas duro ¢l castigo,
y a pesar de que a su impulso el aire se volviese mds despejado, no fue
tanto el alivio como para gue no deseidramos un préximo Fin,

Acobardado miré a mis compaiieros, pensando encontrar en ellos un
eco de mis fribulaciones. ¢Sufririan? En sus rostros indiferentes el agua
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resbalada como sobre el fiandubay de los postes, y no parectan més heri-
dos que el campo mismo.

El callején, que hahia sido una nota claca con relacién a los prados,
estaba l6brego. Por delante de la tropa, 1a huella rebrillaba acerada; atris
todo iba quedando trillado por dos mil patas, cuyas pisadas sonaban en
el barrial como masticacién de rumiante. Los vasos de mi petiso resba-
laban dando mayor molicie a su tronco. Por trechos la tierra dura parecia
tan barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo.

Dos horas pasé, asi, mirando en torno mio el campo hostil y brufido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebres en periodo algido so-
bre mi pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente, sacudido
por violentos tirones musculares, y me decfa que si fuera mujer lloraria
desconsoladamente.

De pronto, una sbertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmennzd en
un sutil polvillo de agua y, como cediendo a mi angustiose deseo, un rayo
de sol cayé sobre el campo; corrié quebrindose en los montes, perdiéndo-
se en las hondonadas, encaraméandose en las lamass.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve
duda, vino a caer en benéfico derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraban de alegria. E} cielo se
hizo inmenso y la Iuz se calcé fuertemente sobre el Ilano.

Los novillos parecian haber vestido ropas nuevas, como nuestros caba-
llos, y nosotros mismos habiamos perdido las arrugas, creadas por el calor
y la fatiga, para ostentar una piel tirante y Iustrada.

Fl sol pronte cre6 un vaho de evaporacién sobre nuestras ropas, Me
saqué e] poncho, abri mi blusa y mi camiseta, me eché en la nuca el
chambergo.

La tropa, olfateando el campo, se hizo més dificil de cuidar. Iniciamos
algunas corridas arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me senti nuevo, fresco, capaz de
sobrellevar todas las penurias que me impusiera la suerte.

Entre tanto, la vitalidad sobrante qued$ agazapada en nuestros cuer-
pos, pues de ella tendriamos necesidad para sobrellevar los préximos in-
convenientes, y, sin desparrarnos en inttiles bullangas, volvimos a caer
€n nuestro ritmo contenido y voluntarioso:

Caminar, caminar, camijnar.

CAPITULO X

Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a cascar; le
aflojé el maneador lo mas posible para que bebiera tranquilo.

El bayo se arrimé al agua, que tocd con cauteloso hiocico, y apurado
por la sed bebid a sorbos interrumpidos, sin apartar de mi su ojo vivaz.
Era un bueu pingo arisco ain y lleno de desconfiadas cosquillas. Lo miré
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con orgullo de duefio y de domador, pues estaba seguro de que pronto
serfa un chuzo envidiable. Tos tragos pasaban con regularidad de pulso
por su garguero. Levantdé la cabeza, se enjuagé la boca, aflojando los
belfos al paso de su larga lengua rosada. De pronto se queds estirado
de atenci6n, las orejas rigidas, esperando la repeticién de algin ruido
lejano.

—Comadreja -—dije bajo, laméndolo por su nombre.

F] bayo se volvié hacia mi, resoplé como inquieto y comenzé a mor-
disquear la fina gramilla riberefia. Tranquilizado, comi6é glotonamente,
recogiendo entre sus labios movedizos los bocados, que luego arrancaba
haciendo crujir los pequefios tallos.

Mi vista cay6 sobre el rio, cuya corriente spenas perceptible hacia
cerca mio un hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa de un nifio.

Asi, evoqué un recuerdo que parecia perdido en la aburrida bruma
de mi infancia.

Hacla muchoe tiempo, cinco afios si mal no recordaba, intenté una
recopilacién de los insulsos dias de mi existencia pueblera, y resolvi rom-
perla con un cambio brusco.

Fra a orillas de un caserfo, a la vera de un arroyo. A pocos pasos habia
un puente y hacia el medio del arroyo un remanso en el que solia ba-
fiarme,

iQué distintas imégenes surgian de mi nueva situacién! Para cons-
tatarlo no tenia mds que mirar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi
recado.

Bendito el momento en que a aguel chico se le ocurrié huir de la
torpe casa de sus tias. Pero, jera mio el mérito?

Pensé en Don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me
llevé tras él, como podia baber ilevado un abrojo de los cercos prendido
en el chiripa.

Cinco afios habfan pasado sin que nos separdramos ni un solo dia,
durante nuestra penosa vida de reseros. Cinco afios de ésos hacen de un
chico un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vivirlos al lado de un
hombre como el que yo llamaba mi padrino. El fue quien me guié pa-
cientemente hacia todos los conocimientos de hombre de pampa. El me
ensenid los saberes del resero, las artimarias del domador, el manejo del lazo
y las baleadoras, la dificil ciencia de formar un buen caballo para el
aparte y las pechadas, €l entablar una tropilla y hacerla parar 2 mano en
el campo, hasta poder agarrar los animales dénde y como quisiera. Vién-
dolo me hice listo para la preparacién de lonjas y tientos con los que
luego hacia mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, asi como para
injerir lazos y colocar argollas y presillas.

Me valvi médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano
para curar el mal del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la
medida del perro o labrande un fiader con trozos de un mismo maslo,
el mal de orina poniendo sohre los rifiones una cataplasma de barro
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podrido, Ia renguera de arriba atando una cerda de la cola en Ia pata
sana, los hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava
y otros males, de diferentes modos.

‘También por €l supe de 1a vida, la resistencia y la entereza en la lucha,
el fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las
aventuras sentimentales, la desconfianza para con las mujeres y la be-
bida, la prudencia entre los forasteros, la fe en los amigos.

Y hasta para divertirme tuve en €l a un maestro, pues no de otra parte
me vinieron mis floreos en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo.
De su memoria saqué estilos, versadas y bailes de dos, e imitdndolo llegué
a poder escobillar un gato o un triunfo y a bailar una huella o un prado.
Coplas y relaciones sohraban en su haber para hacer sonrojar de gusto o
de pudor a un centenar de chinas. .

Pero todo eso no era sino un resplandotcito de sus conocimientos y mi
admiracién tenia dénde renovarse a diario.

jCuédnto habia andado ese hombre!

En todos los pagos tenia amigos, que lo querian y respetaban, aunque
poco tiempo paraba en un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era
tal que una palabra suya podia arreglar el asunto més embrollado. Su
popularidad, empero, lejos de servirle parecia fatigarlo después de un
tiempao,

~ —Yo no me puedo quedar mucho ¢n nenguna estancia —decia—
porque en seguida estoy queriendo mandar més que los patrones.

jQué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, Don Segundo queria su libertad.
Era un espiritu andrquico y solitario, a quien la sociedad continuada de
los hombres concluia por infligir un invariable cansancio.

‘Como accién, amaba sobre todo el andar perpetuo; como conversacién,
el soliloquio.

Llevados por nuestro oficio, habiamos carrido gran parte de la pro-
vincia. Banchos, Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul,
Las Flores, Chascomiis, Dolores, el Tuyd, Tapalqué y muchos ofros par-
tidos nos vieron pasar cubiertos de tiexra o barro, a Ia cola de un arreo.
Conociamos las estancias de Raca, Anchorena, Paz, Ocampo, Urquiza,
los campos de “La Barrancosa”, “Las Viboras”, “El Flamenco”, “El Tor-
dillo”, en gue ocasionahnente trabajamos, ocupando los intervalos de
nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas pliticas
de fogén. Don Segundo era un admirable contador de cuentos, y su fama
de narrador daba nuevos prestigios a su ya admirada figura. Sus relatos
introdujeron un cambio radical en mi vida. Segufa yo de dia siendo un
paisanito corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos del trabajo;
pero la noche se poblaba ya para mi de figuras extrafias y una luz mala,
una sombra o un grito me traian a la imaginacién escenas de embrujados
por magias negras o magias blancas,
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Mi fantasia empezé asf a trabajar, animada por una fuerza nueva, y mi
pensamiento mezclé una alegria a las vastas meditaciones nacidas de la
pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio una
espantada que casi me quita el maneador de entre las manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del rio asomar la socarrona
cabecita de un zorro.

Me dio vergiienza, como si hubiera burla en la atencién de aquel bicho
astuto.

Me levanté, tosi, acomodé las jergas del recado, enriendé el caballo y
una vez montado emprendi el retorno a las casas.

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mio un vasto potrero y a
Io lejos divisé el monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos, mon-
te grande, con calles cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardin de flores
como nunca antes vi. Habiamos changado en unos trabajos de aparte,
y ese dia de Navidad el patrén daba un gran baile para mensuales, pues-
teros y algunos conocidos del campo.

‘A la mafiana habfa.yo ayudade o limpiar y adornar el galpén de
esquila, que queddé emperifollado como una iglesia, y mientras volvia,
que era para la oracién, prometiéndome una buena noche de parranda
como 1o se presenta en muchas ocasiones, Ademis, alli, en un puesto
medio perdido en los. juncales de un bajo, habia conocide una macita
con m4s coqueterias que un jilguero. No seria mal artimar un poquito de
leiia a ese fuego.

‘Entre tanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre watas de
paia colorada y esparto. A mis espaldas quedaba la laguna cubierta por
la bruma de un griterio confuso y ya timido. Entré a una calle del monte.
Los troncos vibraban atin de luz. Me encontré de improviso con otro
jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron nn momento.

—¢Sos vos Pedro?

—Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por
acl y he venido a toparte solo pa que me contés de tu vida.

—Y es claro que vos no mis habias sido. Con razén cuando te vide
las viruelas me dije: Esa es cara con hocico.

—¢Y yo hermanito? {Si.te habré extrafiado! ¢Creerds que dende que
no te veo no puedo miar?

Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compaifiero del primer
arreo, cuya alegria dicharachera habia dejado en mi memoria la resonancia
de nn cencerro.

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo sucedido
en i existencia desde que no nos habiamos visto, y comentaba a antojo
mis relatos con ingeniosos parangones ¢ burlas simpdticas. Convinimos
andar juntos en €l baile y comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del
asador rodeado por unos treinéa hombres.
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Desde la cocina entreveiamos el galpén, al que iban llegando como
avanzadas de fiesta algunos charrés y gente de a caballe. Adivinibamos
risas de mujeres en los carruajes y poco a poco la cocina fue llendndose
de paisanos queé saludaban, alegres o taimados.

.Ya la gente se habia amontonado por demds y salimos con Pedro a
curiosear lo que sucedia en el salén del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al Tecinto antes
{leno de bolsas, maquinarias y cueros, entonces preparado con ostentacitn
de limparas, velas, candiles y banderitas, a contener la alegria de un
centenar de parejas.

El centro despejado y limpio, asustaba y atraia como un remanso.
En las sillas que formaban cuadro, apoyadas contra la pared, habia mu-
jeres de todas las edades, algunas con chicos en las faldas, los que asus-
tados miraban con grandes ojos, o cansados dormian sin reparar en con-
versaciones, ni luces, ni colores,

Las mujeres, segiun la edad, vestian ropas oscuras o claras faldas flo-
readas. Algunas llevaban pafivelo en el pescuezo, otras en la cabeza.
Todas parecan recogidas en una meditacion mistica, como si esperaran
el advenimiento de un milagro o la entrada de algin entierro. Pedro me
golpeaba disimuladamente ef muslo con el pufio: ‘

—Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao.

Del galpén nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas de las
parvas, donde nos fenté una hilera de botellas y misteriosas canastas,
tapadas con coloreados pafiuelos, que segtin nuestros céleulos debfan
esconder alfajores, pasteles, empanadas y tortas fritas.

Pedro interpelé al muchacho, que se aburria entre tanta golosina con
ojos hinchados de suefio:

—Pase un frasco, compafiero, que se van a redamar de llenos y
nosotros estamos vacidos.

—¢No serdn ustedes los llengs?

—De viento, puede ser.

~—Y de intenciones.

—No sé mamarme con eso, mozo.

—Ni quiere tampoco el patrén que naides se mame.

—¢Y los pasteles?

—Después que se hayan servido las sefioras y las mozas.

—Jué'pucha —concluyé Pedro— usté nos ha resultao un chancho
que no da tocino.

El guardidn de las golosinas y los licores se rio, y nos volvimos con
propésito de asearnos un poco, porque ya los guitarreros y acardeonistas
preludiaban y no queriamos perder el baile.
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CAPITULO XI

En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los hombres
se apifiaban como queresas en un tajo. Pedro me echaba por delante
y entramos; per0 mis pobres ropas de resero me restaban aplomo, de
modo que nos acoquinamos a la orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran
tentadoras como las frutas maduras que esperan en traje llamativo quien
las tome para gozarlas.

Corti mi vista sobre ellas, como se corre la mano. sobre un juego de

" bombas trenzadas. De a una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzé, con pafiuelo celeste al
cuello, y me pareci6 que toda su coqueterfa era para mi solo.

' Un acordeén y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movia.

Sufri 1a ilusién de que toda la paisanada no tenia m4s razén de ser
que la de sus manos, inhdbiles en el ocio. Eran aguéllas unos bultos
pesados y fuertes, que las mujeres dejaban muertos sobre las faldas y
que los hombres llevaban colgados de los brazos, como un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de un
trigal que se arquea mirando viento ahajo. '

El patrén, hombre formido, de barba tordilla, nos daba las buenas
noches con sonrisa socarrona:

—jA ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Ves
Remigio v vos Pancho; usted Don Primitivo y los otros: Felisario, So-
fanor, Ramén, Telmo. . ., siganme y vamos sacando compafieras.

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tavimos que
bacer cancha a los nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los demaés
se sintieron unidos como para una carga. Y en verdad que no era poca
hazafia tomar a una mujer de la cintura, para aquella gente que sola,
en familia o con algin compafiero, vivia la mayor parie del tHempo
separada de todo trato humano por varias leguas.

Un tropel se formd en el centro del salon, remolinet inquieto, se des-
parramé hacia las sillas estorbindose como hacienda sedienta en una
aguada. '

Cada hombre doblé su importancia con la de la elegida. Arrancéd el
acordeonista a tocar nn vals ripido.

—jA bailar por la derecha y sin encontrones! —grité con antoridad
el bastonero. Y las parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto
echado para atrds como marcando su voluntad de evitarse, empezaron
a girar desafiando el cansancio y el mareo.

Habia comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron nna mazurca. Los
mozos, los viejos, los chicos, bailaban seriamente, sin que una mueca
delatara su contento. Se gozaba con un poco de asombro, y el estar asi,
en contacto con los géneros femeniles, el sentir bajo la mano algiin carsé
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de rigidez arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con una
moza turbada, no eran motivos para reir.

Sélo Jos alocados surtian el grito necesario de toda emocién.

Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia.
Peleaban en mi los deseos de sacar a mi mocita de punzé y la vergiienza.
Call6 un intervalo el acordeén monétono. El bastonero golped las manos:

—jLa polca’e 1a silla!

 Un comedido trajo el mueble que quedd desairado en medio del apo-
sento. El patrén inicié la pieze con una chinita de verde, que luego de
dar dos vueltas, envanecida, fue sentada en la silla, donde quedé en
postura de retrato, :

-—jQué cotorra pa mi jaula! —decia Pedro; pero yo estaba, como
todos, atento a lo que iba a suceder.

—Feliciano Gémez!

Un paisano grande queria disparar, mientras fo echaban al medio
donde qued6 como borrego que ha perdido el rumbo de un golpe.

—Déjenlo que mire pa’l sifiuelo —gritaba Pedro.

El mozo hacia lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara
en ¢l la turbacién del buen hombre tranquilo nunca puesto en evidencia.
Por fin tomd coraje y dio seis trancos que lo enfrentaron a la mocita de
verde. Fue mirado insolentemente de pies a cabeza por la moza, que
luego dio vuelta con silla, dejéndolo a su espalda.

El hombre se dirigié al patrén con reproche:

- —Tambhién, sefior, a una madrinita como &ta no se le acollara man-
carrdn tan fiero,

—Don Fabidn Luna!

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercd con desenvoltura
para sufrir el mismo desaire.

—Cuaudo no es fiero es viejo —comenté con buen humor. Y soltd
una carcajada como para espantar todos los patos de una laguna,

El patrén se fingia acobardado. _

—Alguno mejor parecido y mds mozo, pues —aconsejaba Don Fabién. .

—Eso es; némbrelo usted.

~—Tal vez el reserito. . .

No ola mis y me senté como potro sobre un maneador seguro, pero
estaba contra la pared y no pude bandearla para encontrar la noche, en
que hubiera deseado perderme.

‘La atencién general me hizo recordar mi andacia de chico pueblero.
Con paso fitme me acerqué, levanté el chambergo sobre 1a frente, crucé.
los brazos y quebré la cadera. '

La mnchacha pretendié intimidarme con su ya repetida maniobra.

—CQCuanti mas me mire —le dije— mds seguro que me compra.

Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias
vueltas, orillando Ia hilera de mirones.
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—¢Qué gusto tendrin los norteros? —dijo como para si la moza al
dejarme en la silla.

—A la derecha usamos los chambergos —comenté a manera de in-
dicacidn. _

A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa.

~-P0o7 lao del lazo se desmontan los naciones —insist.

Y viendo que mis sefias no eran suficientemente precisas, recité el
versito:

“El color de mi querida es mds blanco que cuajada,
Pero en diciéndole envido se pone muy colorada”,

Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando
salf con mi morochita dando vueltas, no sé si al comp4s.

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las sefioras. Tam-
bién se sirvid licor v algunas sangrias, Alfajores, hollos, tortas fritas y
empanadas fueron traidos en canastas de mimbre claro. Y las que querfan
cenar algin plato de carne asada, salian hacia la carpa.

Los hombres, por su lado, se acercaban al despacho de los frascos, que
hoy habiamos contemplado con Pedro, y alli hacian gasto de ginebra,
anis Carabanchel y cafia de durazno o guindado.

Desde ese momento se establecié una corriente de idas y vueltas entre
las carpas y el salén, animado por un renuevo de alegria.

El acordeonista fue reemplazado por otro més vivaracho, bajo cuyos
dedos las polcas y las mazurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reian olvidande
su exagerada tiesura,

Saqué como cuatro veces 2 mi nifia de punzé y, al compéds de las
guitarras, empecé a decirle floridas galanterias que aceptaba con gustosos
sonrojos.

En los intervalos volvia hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales, que
me divertia con sus correntarios,

-—S80s5 sonso —le decia—, estds sumido y triste como lechdn que
se ha dejao quitar la teta.

-—No ves que soy loco como ves, para andar pataleando sobre de las
baldosas.

—¢éLoco?

.~—18i te hirve el agua en Ia cabezal

Y como yo me fingiera resentido, tomabame del brazo para comso-
larme con afectuoso acento:

—No te me enojéh’ermanito. $os como la cafiada’e Ja Cruz: tenfés
tus retazos malos y tus retazos giienos,

—Vilganme los giienos —concluia yo, volviendo a mi fandango.

Sin embargo, la animacién crecia y éranos casi necesario un apuro de
ritmo, cuando el bastonero golped las manos:
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—jVamoh'a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan flo-
riarsel

El acordeonista dio sitio al gultarrero que iba a cantar,

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los miisicos. Las mujeres
miraban el suelo mientras los hombres requintaban el ala de sus cham-
bergos,

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de mu-
fiecas flojas pasaban sobre el encordado, con acompasado vaivén, y un
golpe mds fuerte marcaba el acento, cortando como un tajo el borrén
ritmico del rasguido.

El latigazo intermitente del acento iba irradiando vslentias de tambor
en el ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera
alma en los descansados musculos de sus paletas bravias, en la lisura
de sus hombzros lentos, en las largas fibras de su tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella miisica. Estaban
como curadas las paredes blancas que encerraban el tumulto.

La puerta pegaba con energia sus cuatro golpes rigidos en el muro,
abriéndolo a la noche hecha de infinito y de astros, sobre el campo que
nada querfa saber fuera de su reposo. Los candiles temblaban como viejas.
Las baldosas preparaban sonido bajo los pies de los zapateadores. Todo
se habia plegado al macho imperio del rasguido.

Y el cantor expresé ternuras en tensas notas:

“Sélo una escalerita de amor me falia,
Sélo una escalerita de amor me falta,
Para Uegar al ciclo, mi vida, de tu garganta”.

Las dos mujeres, Ios dos hombres, dieron comienzo a la danza.

Los hombres caminaban con 4giles galanteos de gallo que arrastra el sla.

Las mujeres tomaron la delantera en el circulo descrito y miraban
coqueteando por sohre el hombro.

Fl cuadro dio una vuoelta, el cantor continuaba:

- “Vuela la infeliz vuela, ay que me embarco
En un hbarco pequefo, mi vida, pequeiio barco”.

Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en aba-
nico, como queriendo recibir una dddiva o proteger algo. Las sombras
flamearon sobre los muros, tocaron el techo, cayeron al suelo como hara-
pos, para ser pisadas por los pasos galanos. Un apuro repentino enojé
los cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de potro trabajando un
escohilleo de preludio, los talones y las plantas traquetearon un ritmo,
que multiplicé de impaciencia el amplio acenio de las guitarras esmeradas
en marcar el compés. Agitsbanse como breves aguas los pliegues de los
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chiripases. Las mudanzas adquirieron soliuras de corcovo, comentando
en sonantes cantrapuntos el decir de los encordados.

Repetianse el paseo y la zapateada. Un rasgueo solo, batié cuatro com-
pases. Otra vez los pasos largos descansaron el baile. Volvieron a sonar
talones y espuelas en una escasa sobra de agitacién. Las faldas femeninas
sc abrieron, més suntuosas, y el percal Iucié como pequefios campos de
trébol florido, la fina tonalidad de su Iujo agreste,

Muri6 el baile sobre un punto final, marcade y duro.

Algunas mujeres hacfan muecas de desagrado ante las danzas paisa-
nas, que querian ignorar; pero una alegria involuntaria era duefia de
todos nosotros, pues sentiamos que aquélla era la mimica de nuestros
amores ¥ contentos.

A mi vez fui parte del cuadro con Don Segundo y mi elegida.

Era un gato con relacin.

Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente mis
VErsos:

“Para venir a este baile puse un lucero de guia,
Porque supe que aqui estaba la prenda que yo queria’.

Por 1a derecha dimos una vuelia y zapateamos una mudanza. Quieto
esperé la respuesta, que vino sin tardar:

“De amores me estds hablando, yo de amores nada sé;
Pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé’,

A su vez tocd el turno a Don Segundo, que avanz6 hacia su compaiiera
retandola con firme voz de amenaza:

“Una, dos, tres, cumiro,
Si no me guerés me mato’.

Concluida 1a vnelta, contestd con gran indiferencia y encogiéndose de
hombros la voluminosa Dofia Encarnacién:

“Una, dos, tres,
Matate si querés”.

Entre burlas y galanteos sigui6 el juego de los versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos cada
vez mas con mi morocha, lanzindonos palabras que por ir en rima nos
parecian disimuladas.

Una muchacha canté. Un hombre tenia que contestar con una rela-
cién, porque era de uso. Pero yquién se atreve a declamar una versada
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jocosa, paseando de una punta del salén a la otra ante el silencio de los
demds?

Don. Segundo quedé de pronto en el centro de la rueda.

La curiosidad volvia mudos a los mirones. Mi padrino se quité el
chambergo y pasé el antebrazo por la frente, en sefial de trabajoso pen-
samiento. Por fin, pareciendo haber encontrado inspiracién, eché una
mirada circular y prorrumpié con voz fuerte:

“Yo soy un carnero viejo de la majadd'e San Blas”.
Dio una vuelta como presténdose a la observacion:

“Ya me han visto por delante. . .”.

Y tomando direccién lentamente hacia la puerta de salida concluyé
con desgano:

“...ghora wirenmé de atrds”,

Mi morochita ers indudablemente la prenda m4s vivaracha de la fiesta
y, como ya el amanecer nos sugeria on-deseo de blando descanso, no
dejaba de anegarme en sus ojos chispones y en la risa carnosa de sus
labios, dispuestos a la contestacién tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos v su consentimiento, intents
- apartarla, invitindola a tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una
hébil y costosa maniobra, pude Uevarla hasta quedar escondido de la
gente por la lona del improvisado boliche, le tomé la mano pretendiendo
sin més aviso darle un beso. Luchamos un momento v me senti ruda-
mente apartado ante su mirada de enocjo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimafia para desagra-
viarla, y aunque fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas negése con
pretexfos nimios.

- Rabioso, pensé en el trato benévolo de la de verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta
me acusaba de baber side un zonzo en desperdiciar mi tiempo con la
otra. - . .

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimf los dedos; pero debia
estar de mala pata esa noche porque se me cuadrd en actitud altanera
diciéndome;

—¢Se ha crcido que soy escoba’e barrer sobras?

Adids todos mis placeres de la moche. De pronto, la gente que me
codeaba empezé a pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno
en la rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.
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—Ve, ve ——me decia éste sefialando una pareja de gringos que pasaba
bailando a saltos—. jCha que son gauchifos, si van como arrancando
clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvié hacia mi sus bromas:

—No ves que el andar saltando al pedo no Ileva a nada giteno. ¢Te
han basuriao, hermano? jPobrecito! iSi te has quedao con la pontizuela
ceidal : :

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresién que trataba de acercar,
lo més posible, a la de un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el dia ya alto a tender mi recado y dormir unas
horas.

CAPITULO XII

Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de la cena,
habiamos agotado preguntas y respuestas a propdsito de nuestro camino
del dia siguiente.

Breves palabras cafan como cenizas de pensamientos internmos. Fstd-
bamos embargados por pequefias preocupaciones respecto a Ja tropilla
o los aperos, y era como si el horizonte, que nos iba a preceder en la
marcha, se hiciera presente por el silencio. Recordé mi primer arreo.

- Perico, a quien repugnaba toda inaccién, nos acusé de estar acoqui-
nados como pollos cuando hay tormenta.

—O nos vamoh’a dormir —decia— o Don Segundo nos hace una
relacion de esas que €l sabe: con brujas, aparecidoes y mds embrallos qué
negocio’e turco. '

—¢De cudndo sé cuentos? —reté Don Segundo,

- —jBah!, no se haga el ms sonso de lo que es. Cuente ese del zorro
con el inglés y la viuda estanciera.

—Lo habrih'vide en boca de otro.

—-De esta mesma trompa embustera lo he oido. Y si no quiere contar
ese, cuéntenos el de la pardita Aniceta, que se casé con el Diablo pa
verle la cola.

Don Segundo se acomodé en el banco como para hablar. Pasd un rato.

—dY...? —pregunté Perico.

. —ijOh! —respondié. Don Segundo.

Pedro se levantd, el rebenque en alio, tomado de Ia lonja.

-—Negro indino —dijo—, o cuenta un cuento, ¢ le hago cbispear la
cerda de un talerazo.

—-Antes que me castigués ——dijo Don Segundo, fingiendo susto para
seguir la broma— soy capaz de contarte basta las virgiielas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de cicatrices, a la
expresién impévida de Don Segundo, pasando asi de una expresién jocosa
a una admirativa.
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Y yo admiraba més que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre,
antes de empezar un relato, sabia maniobrar de modo que Ia atencién se
concentrara €n su persona.

—Cuento no sé¢ nenguno —empezé—, pero sé de algunos casos que
han sucedido y, si prestan atencién, voy a relatarles la historia de un
paisanito enamarao y de las diferencias que tuvo con un hijo’el diabla.

—jCuente, pues! —interrumpié un impaciente.

—“Dice el caso que a orillas del Paran4, donde hay més remanses que
cuevas en una vizcachera, trabajaba un paisanito Ilamao Dolores.

“No era un hombre ni grande ni juerte, pero si era corajudo, lo que
vale mds”.

Don Segundo miré a su auditorio, como para asegurar con una impo-
sicién aquel axioma. Las miradas esperaron asintiendo.

—“A més de corajudo, este mozo era medio aficionao a las pollerss,
de suerte que al caer la tarde, cuando dejaba sn trabajo, solia arrimarse
a un lugar del rio ande las muchachas venian a bafarse. Esto podia
haberle costao una rebengueada, pero él sabfa esconderse de modo que
naides maliciara de su picardia.

“Una tarde, como iba en diricién a un sombra’e toro, que era su
guarida, vido llegar una moza de linda y fresca que parecia una madru-
gada. Sintié que €l corazén le corcoviaba en el pecho como zorro entram-
pao y la dejé pasar pa segunirla”.

—A un pantano cayé un ciego creyendo sublr a un cerro —observé
Perico.

—Conoct un pialader que de apurao se enredaba en la presilla —co-
menté Don Segundo-— y el mozo de mi cuento tal vez juera’e la familia.

—"“Ya ciego con la vista’e la prenda, siguié nuestro hombre pa'l rio
y en llegando la vido que andaba nadande cerquita’e la orilla.

“Cuando malicié que ella iba a salir del agua, abrié los ojos a Jo le-
chuza porque no querfa perder ni un pedacito”,

—Habia sido como mosca pall tasajo —grito Pedro.

—jCayate, barraco! —dije, metiéndole un pufietazo por las costillas.

—"El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como los
pdjaros blancos con el sol, se pegd de improviso el susto mas grande de
su vida. Cerquita, como de aqui al jogén, de la flor que estaba contem-
plando, se habfa asentao un flamenco grande como un fiandd y colorado
como sangre’e toro. Este flamenco quedé aleteando delante’e la muchacha,
que buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas palabras en
guarani.

“En seguida no mis, la paisanita queds del altor de un caboe
rebengue”.

—|Cruz diablo! —dijo un viejito que estaba acurrucado contra las
brasas, santigudndese con brazos tiesos de mamborets.

——“Eso mesmo dijo Dolores y, como no le faltaban agallas, se descolgh
de entre las ramas de su sombra’e toro, con el facén en Ia mano, pa
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hacerle un dentro al brujo. Pero cuando llegd al lugar, ya éste habia
abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo de miedo entre las patas,
y le parecié a Dolores que no mis via el resplandor de una nube coloriada
por la tarde, sobre el rio.

“Medio sonso, el pobre muchacho qued$ dando giieltas como borrego
airao, hasta que se cay6 al suelo y quedé largo a largo, mds estirao que
cuero en las estacas.

“Ricién a la media hora golvié en st y recordé lo que habia pasao.
Ni dudas tuvo de que todo era magia, y que estaba embrujao por la china
bonita que no podia apartar de su memoria. Y como ya se habia hecho
noche y el susto crece con la escuridd, lo mesmo que las arboledas,
Dolores se puso a correr en diricién a las barrancas.

“Sin saber por qué, ni siguiendo cu#l giiella, se encontré de pronto
en una pieza alumbrada por un candi! mugriento, frente a una viejita
achucharrada como pasa, que lo miraba igual que se mira un juego de
sogas de regalo. Se le arrimaba cerquite, como revisindole las costuras,
y lo tanteaba pa ver si estaba enterito.

“—¢Ande estoy? —grité Dolores.

“—FEn casa de gente giiena —contesté la vieja—. Sentate con con-
Fianza y tom4 aliento pa coptarme qué te trai tan estraviao.

“Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que habia sucedido frente
del rio, y dio unos suspiros como pa echar del pecho un daiio.

“La viejita, que era sabia en esas cosas, lo consolé y dijo que si le
atendia con un poco de pacencia, le contarfa el cuento del flamenco y
le daria unas prendas virtuosas, pa que se juera en seguida a salvar la
moza, que no era bruja, sino hija de una vecina suya.

“Y sin dilacién ya le dentré a pegar al relato por lo més corto.

“Hace una ponchada de afios, dicen que una mujer, conocida en los
pagos por su mala vida y sus brujerias, entré en tratos con el Diable
y de estos tratos nacié un hijo. Vino al mundo este bicho sin pellejo ¥
cuentan que era tan fiero, que las mesmas lechuzas apagaban los ojos
de miedo’e quedar bizcas. A los pocos dias de nacido, se e enfermé la
madre y como vido que iba en derecera’® la muerte, dijo que le querta
hacer un pedido.

“——Habl4, m'hijo —Ie dijo la madre.

“—Vea mama, yo soy juerte vy 5é c6mo desenredarme en la vida, pero
usté me ha parido més fiero que mi propio padre y nunca podré crecer,
por falta’e cuero en que estirarme, de suerte que nenguna mujer quedra
tener amores conmigo. Yo le pido, pues, ya que tan poco me ha agraciao,
que me dé un gualicho pa podérmelas conseguir. '

“—8i no es mis que eso —le contesté la querida’el Diablo— aten-
déme bien y no has de tener de qué quejarte:

“Cuendo desiés alguna mujer, te arrancds siete pelos de Ja cabeza,
tos tréh’al aire y lo llaméh’a tu padre diciendo estas palabras. .. (Aqui
se secretiaron tan bajito que ni en el aire quedaron sefias de lo dicho).
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“Poco a poco vah'a sentir que no tenés ya traza'e gente, sino de Ha-
menco. Entonces te voldh'en frente'e la prenda y le decis estas otras
palabras. .. (Aqut gitelta los secreteos).

“En seguida vab’a ver que Ia muchacha se queda, cuanti més, de unas
dos cuarias de altor. Entonces 12 solivias pa trairla a esta isla, donde pa-
sardn siete dias antes que se ruempa el encantg.

“Ni bien concluyé de hablar esto, ya la bruja, querida de Afang, la
sofrené la muerte, y el monstruo sin pellejo jué gitérfano.

“Cuando Dolores oyé el fin de aquel relato, comenzd a Uorar de tal
modo, que no parecia sino que se le iban a redetir los ojos.

“Compadecida la vieja le dijo que ella sabia de brujerfas y que lo ayu-
daria, déndole unas virtudes pa rescatar la2 prenda, que el hijo’el Diablo
le habia robao con tan malas leyes.

“La vieja lo tomé al llorén de la mano y se lo llevé a un aposento del
fondo’e la casa.

“En el aposento habia un almario, grande como un rancho, y de alli
sacoé la misia un arco de los que supieron usar los indios, unas cuantas
flechah' envenenadas y un frasco con un agua blanca.

“e-Y, ¢qué vi'a hacer yo, pobre disgraciao, con esta tres nadas —dijo
Dolores—, contra las muy muchas brujerfas que dejuro tendrd Man-
dinga?

“—Algo bay que esperar en la gracia de Dios —le contesté la vie-
jita—. Y dejdme que te diga c6mo has de hacer, porque dend va slendo
tarde:

“Estas cosas que te he dao te las llevds y, esta mesma noche, te vas
pal ro de suerte que naides te vea. Alli vah'a encontrar un bote; te
metéh'en él y remés pal medio del agua. Cuando sintds que hah’entrao
en un remanse, levanti Ios remos. El remolino te va hacer dar unas
giteltas, pa largarte en una corriente que fira en diricién de las islas
del encanto.

“Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un ca-
buré, que pa eso te he dao el arco y las flechas. Y al caburé le sacah’
el corazdn y no echdh’adentro del frasco de agua, que es bendita, y tam-
bién le arrancdh’al bicho tres plumas de la cola pa hacer un manojo que
te colgdh’en el pescuezo.

“En seguida vah’a saber mds cosas que las que te puedo decir, porque
el corazon del caburé, con ser tan chiquito, estd leno de brujerias y
de ciencia.

“Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la marochita del bafio,
no titubié un momento y agradeciéndole a la anciana su bond4, tomd
el arco, las flechas y &l frasquito de agua, pa correr al Parand entre la
noche escura,

“Y ya gané la orilla y vido el barco y salté en él y remé pal medio,
hasta cair en el remanse que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a
correr después aguah’abajo, con una ligereza que le dié chucho.
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“Ya estaba por dormirse, cuando el barco costald del lao del lazo y
slgui$ corriende de lo lindo. Dolores se enderezé un cnantito y vido
que dentraba en la baca de un arroyo angosio, y en un descuido quedd
como enredao en los juncales de la orilla.

“Fl muchacho ispié un rato, a ver si el barco no cambiaba de parecer;
pero como ahi no més quedaba clavadito, malicié que debia estar en
tierra de encanto, y se abajé del pingo que tan lindamente o habia traido,
no sin fijarse bien ande quedaba, pa poderse servir d'él a la giielta.

“Y ya dentré en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un
rayito de Ia noche estrellada.

“Como habia muchas malezas y raices de flor del aire, comenzd a enre-
darse hasta que quedé como pialao. Entonces sacé el cuchillo pa caminar
abriéndose una picada, pero pens$ que era al fudo buscar su caburé a
esas horas y que mejor seria descansar esa noche. Como en el suelo es
peligroso dormir en esos pagos de tigres y vararases, eligi¢ la mds juerte
de las raices que encontré a mano, y subio plarriba arafidndose en las
ramas, hasta que hallé como una hamaca de hojas.

“Alli acomod? su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al suefio.

“Al dia siguiente lo dispertd el griterio de los loros y la bulla de los

_ carpinteros.

“Befregandose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiado y, pall mes-
mo lao, divisé un palacio grande come un cerro, y tan relumbroso que
parecia hecho de chafalonia.

“Alrededor del palacio habfa un parque lleno de 4rboles con frutas
tan grandotas y lucientes que podfa verlas clarito.

“Cuando coligié de que todo era verdd, el paisanito recogié sus me-
nesteres y se largd por las ramas.

“Abriéndose paso 2 cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una giiella,
legd al fin de la selva, que era ande emprincipiaba el jardin.

“En el jardin hallé unos duraznos,. como sandias v desgajd uno pa
comerlo. Asf sacid el hambre y engafio la sé, y, habiendo cobrao juerzas
nuevas, empezt a buscar su caburé aunque sin mucha esperanza, porque
no es éste un pajaro que naides haiga visto con el sol alto.

“Poblecito Dolores, que no esperaba las penas que debia sufrir pa al-
canzar su suerte. Ansina es el destino del hombre. Naides empezaria el
camino si le mostraran lo que lo espera.

"“En las mafanas claras, cuando él cambea de pago, mira un punto
delante suyo y es como si viera el fin de su andar; pero jqué ha de ser,
si en alcanzdndolo el Ilano signe por delante sin mudanzas! Y asi va el
hombre, persiguiendo lo que alcanza con su vista, sin pensar en el desam-
paro que lo aguaita atrds de cada lomada. Tranco por tranco lo ampara
una esperanza, que es la coarta que lo ayoda en los repechos para ir
caminando rumbo 2 su osamenta. Pero, ¢pa qué hablar de cosas que mo
tienen remedio?
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“El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la
mano y graciah’a eso vencid seis dias de penah’y de tormento. Muchas
veces penso golverse, pero la recordaba a su morocha del rio y el amor
lo tiraba p’atrds como lazo. "

“Recién al sexto dfa, a eso de Ia oracién, vido que alrededor de un
naranjo revaloteaban una punta de pajaritos y dijo pa sus adentros:

“-—Alli debe de hallarse lo que buscds.

“Gateando como yaguareté, se allegd al lugar y vislumbrd al bicho parao
en un tronco. Ya habia muerto dos o tres pajeritos, pero seguia de puro
vicio partiéndoles la cabeza a los que se le ponian a tiro.

“Dolores pens6 en el enano malparido, rodiado de las mujercitas em-
brujadas.

“—iHijo de Afiang —dijo entre dientes—, yo te vi'a hacer sosegar!

“Apuntd bien, estité el arco y largd el flechazo.

“El caburé cayé p’atrds, como gringo voltiac de un corcovo, y los paja-
ritos remontaron el vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin perder
de vista el lugar donde habia caido el bicho, Dolores corrié a buscarlo
entre €l pasto, pero no hallé més que unas gotas de sangre.

" “Ya se iba a accbardar cuando a unos dos tiros de lazo golvié a ver
un rodeo de pajaritos y en el medio otro caburé. De miedo vy de rabia,
tird apurao y la flecha sali¢ p'arriba.

“Tres veces errd del mesmo modoe y no le quedaba més que una flecha
pa ganar la partida, o dejar sin premio todas sus penas pasadas. Entonces,
comprendiendo que habia brujeria, sac6é un poquito de agua de su frasco,
rocié su dltima flecha y tiré diciendo:

“~.—Némbrese a Dios.

“Esta vez el pajaro quedé clavao en el mesmo tronco y Dolores pudo
arrancarle tres plumas de la cola, p' hacer un manojo y colgirselo en
el pescuezo. Y también le sacd el corazén, que eché calentito en el frasco
de agua bendita.

“En seguida, como le habia dicho la vieja, vido todo lo que debfa hacer
y ya tomo por una calle de flores, sabiendo que iria a salir al palacio.

“A unas dos cuadras anfes de llegar lo agarré la nocbe, y él se echd
a dormir bajo lo més tupide de un monte de paranjos.

“Al otro dia comié de las frutas que tenia a mane, y como empezaba
a clariar, caminé hasta cerquita de una juente que habia frente al palacio.

“—Dentro de un rato —dijo— va a venir el flamenco pa librarse del
encanto, que dura siete dias, y yo haré lo que deba de hacer.

“Ni bien concluyé estas palabras cuando oy6 el ruido de un vuelo y
vido caer a orillas de la fuente al flamenco, grande como un fandd y
calorao como sangte’e toro.

“Agatas aguanté las ganas que tenia de echérsele encima, ahi no mds,
y se agazapé mis bajo en su escondrijo.
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“Para esto el pajarraco, parao en una pata y a la orillita mesma del
agua, miraha pa'lao que iba a salir el sol y quedé como dormido. Pero
Dolores, que no largaha su frasquito, estaba sabiendo lo que sucederia.

“En eso se asomd el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo tum-
bé panza arriba en el agua, de donde al pronte guiso salir en la forma de
un enano.

“Dolores, que no aguardaba otra cosa, eché mano a la cintura, saco
el cuchillo, lo despatarrd de un empujén al monstruo, lo pisé en el cogo-
te como ternero, y por fin hizo con él lo que debia hacer pa que aquel
bicho indino no anduviera més codiciando mujeres.

“E] enano salié gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y cuan-
do Dolores jué a mirar el palacio, ya no quedaba sino una humadera
y un tropel de mujercitas del grandor de un charabén de quince dias que
venia corriendo en su diricion.

“Delores, que muy pronto reconocié a su morochita del Parani, se
arranct el manojo de plumas que traiba colgao del pescuezo, las rocié de
agua bendita y le dibujd a su prenda una cruz en la frente.

“La paisanita empezé a crecer y, cuando llegé al altor que Dios le
habja dao endenantes le eché los hrazos al pescuezo a Dolores y le pre-
gunto6:

*—¢Cbémo te Ilamds, mi novio?

“—Dolores, iy vos?

“—Consuelo.

“Cuande volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes compafieras
v ¢l paisanito las desembrujé del mesmo medo que a su novia.

“Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro, jueron
cruzando €l rio hasta las cuatro ‘Wtimas. .

“Y ahi quedaron Dolores v Consuelo, mano 2 mano con la felicidad
que ella habia ganao por bonita y él por cerajudo.

“Afios después se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene en
Ja isla una gran estancia con miles de animales y cosechas y frutas de
todas layas.

“Y ‘al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del encanto
y munca este bicho malhechor padrs escapar de ese palenque, porque
el corazén del caburé tiene el peso de todas las maldades del mundo®.

CAPITULO XIII

Después de dos dias de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo de
Navarre un domingo por la mafiana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia
petisa y uos bajamos en un almacén a hacer la mafiana.

Por ser dia festivo habia gente a porrillo, y un antiguo amigo de mi
padrino se acercé a saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos.
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Nunca me agradaron amontonsmientos y menos cuando el alcohol
menudea, de suerte que me apreté la barriga conira el mostrador, a fin
de ocupar poco sitio, y espié lo que sucedia en torno sin entreverarme.

Oi que el desconocido amigo de Don Segundo le hablaba de rifias de
gallos, instdndolo a que fuera esa tarde testigo de una casi segura victoria
suya sobre un forastero del Tandil.

Una hora pasé para mi sin diversién, viendo entrar y salir al paisanaje
endomingado que nos miraba de soslayo, observando con disimulo el
porte salvaje y rudo de mi padrino.

Para mi todos los pueblos eran iguales, toda Ia gente m4s o menos de
l2 misma laya, y los recuerdos que tenia de aquellos ambientes, presurosos
e inatiles, me causaban antipatia.

Marct el reloj el mediodia y, por un pasadizo angosto, pasamos del
despacho de bebidas al comedor, mas tranquilo.

En un lugar sombreado nos sentamos a comer.

Habrfa en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por viol4-
ceos recuerdos de vino, Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tene-
dores tenfan tarcidas las puntes, de tanto pegar contra las lozas rudas
en busca del algin bocado esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y
turbio. En el vasto recinio bostezaba una desesperante atonia.

El mozo nos saludé con una sonrisa de complicidad, que no alcanza-
mos a comprender. Tal vez le pareciera una excesiva calaverada para dos
paisanos eso de almorzar en la “Fonda del Polo”.

~—Sirvanos de lo que haya -—ordené Don Segundo.

Yo mirsha a mi alrededor.

En un lugar central, tres esparioles hablaban fuerte y duro, llamando
'Ia atencién sobre sus caras de baturros o dependientes de tienda. Vecino
a la entrada, un matrimonio irlandés esgrimia los cubiertos como lapice-
ras; ella tenia pecudas las manos y 1a cara, como huevo de tero. El hom-
bre miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de venas revento-
nas, como la panza de una oveja recién cuereada.

Detrés nuestro, un joven rosado, con pérpados y lacrimales lagafiosos
de “mancarrén palomo”, debia ser, por su traje y su actitud, el represen-
tante de algina casa cerealista. '

—Yo he visto las romerfas de Giles —decia uno de los espafiales— y
no se diferencian en nada de las de aqui.
~ Oftro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de los
cerdos, y el cerealista intervenia, opinande con gruesas erres alemanas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y gordo,
solitario frente a su mantel cargado de manjares, callaba, comia y belda.
Sélo levantaba de vez en cuando la cabeza del plato, y parecfa entonces
lienarse de satisfaccién el comedor aburrido.

Una vez se interrampié para Ilamar al mozo, decirle quién sabe qué,
a propdsite de una botella, y palmearle el lomo con proteccién carifiosa.
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En el rincén opueste al nuestro, como empujados por el ruido, una
yunta de criollos miraha en silencio. Uno de ellos tenfa una hosca onda
volcada sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tostados de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas
en sus servilletas,

Pero uno de los espafioles relataba el suicidio de un amigo:

—YVino de una farra, se sentd al borde de la cema en que su mujer
dormia, tomod el revilver y delante de ella: jpakff!

Fl de las romerias seguia pesadamente sus comparaciones con Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, sungue cara, y salimos
al sol de la calle.

Al tranco fuimos para el refiidero, que Don Segundo conocia, y meti-
mos los caballos a un corralén donde les aflojamos la cincha.

En el mismo corralén hiabfa unas jaulas llenas de cacareos, y €l publico,
que como nosotros llegd temprano, comentaba la sangre y el estado de
los - animales,

Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del bafiadero.

Llegé el juez, que se sentd frente a una halanza colgada sobre la can-
cha, Vinieron los duefios con sus respectivos gallos, que se pesaron col-
géndolos envueltos en un pafnuelo. Después se eligieron las pias, se hizo
el depdsito de ]05 quinientos pesos jugados, y cada cual salié & calzar su
campedn.

Don Segundo me explicé en cortas palahras las condiciones de la pelea.

Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el redondel

vacio, limitado por su cerco de pafio rojo, y los cinco anillos de gemte

colocados en graderia, formando embudo abierto hacia arriba.

En el intexvalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor de
ambos animales. Seria la rifia, al parecer, un combate rudo y parejo. Los
gallos eran de igual peso, de igual talla, Cada uno habia pisado por tres
veces la arena para salir vencedor.

El piblico enumeraba los detalles de la pesada, buscando algin indi-
cio de superioridad. El bataraz fallaha en el pico, levemente quebrado
hacia la punta, del lazo izquierdo, pero tenfa no sé qué tranquilidad que
el giro no compensaba con su mayor viveza.

La expectativa se hizo mds tensa cuando los cambatientes fueron depo-
sitados en postura conveniente, por los duefios, en el circo.

Sond la campanilla.

El giro habia caido livianamente al suelo, ladeadas las alas como un
chamberge de matén, medio encogido €l pescuezo en arqueo interrogante,
firme en el enemigo la pupila de azabache engarzada en un anillo de oro.

El bataraz, mis burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, alta la
cabeza agitada en pequeiias sacudidas de llama.

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba

al giro.
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En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos centi-
metros, los picos se trabaron en un rdpido juego de fintas. Las cabezas
temblequeaban, subiende, bajando.

Y el primex tope soné como guascazo en las coronas.

Aprovecbando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos
los cuerpos, los muslos, la respectiva capacidad de violencia o ligereza.
Luego miramos en silencio, para traducir nuestra opinién en apuesta.

—jTreinta pesos al giro!

—iDoy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me parecié un insulto de compadre logrero, que aprovecha
una tara para envalentonarse. El bataraz sentia su defecto del pico. Espié
minuciosamente,

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le daba
un poco el flanco cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentia
picado en las plumas del cogote, zafaba el encontrén echando casi al suelo
la cabeza, de modo que los puazos pesaran por encima, sin herirlo. Mal-
dije del duefio que largaba al refiiderc un animal tan noble en condicio-
nes desventajosas.

Brillaban las cabezas harnizadas de sangre. Afanosos los picos buseaban
los verrugones de las crestas o un desgarrén de pellejo para asegurar
el bote.

Las apuestas, dando usura, cafan con persistencia de gotera.

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que varlara el
aspecto del combate. Mis simpatfas estaban por el bataraz, que, no ha-
biéndose empleado a fondo, resistia las cargas del giro, incapaz de infe-
rirle una herida grave. Pero ¢sabria mi favorito emplear su vigor en caso
de tomar la ofensiva?

Mi atencidn se habia hecho sutil. Mis ojos, como mis ofdos, percibian
hasta las fibras intimas las dos vidas que a unos pasos de mi asiento
batallaban a muerte.

Pertinazmente el giro seguia empujando con el buche, agravando asi
el silbido de su respiracién penosa, y noté que aflojaba en su juego
de pico.

—jQuince a diez da el gira!

Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.

—ijPago!l —respondi.

—jVeinte a quince al giro!

— jPago!

Y asf, no sé cudntas veces, tomé posturas en que arriesgaba plata peno-
samente ganada en mis rudas andanzas. Algunos del piblico me miraron
como se mira a un loco 0 a un zonzo. Para ellos €l giro no tenia mas
que insistir en su trabajo, acentuando su victoria hasta el anonadamiento
del bataraz. Herido por esas miradas que me trataban de bisofio y, exci-
tado por el empefio de mi dinero, me concentré en la pelea hasta iden-
tificarme con el gallo en quien habia puesto mi carifio y mi interds.
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Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando el
golpe decisivo, salvando en media hora de resistencia, y tirar hacia abajo
a cada picada del contrario.

El bataraz parecia haberme entendido.

De pronto un rourmullo de sorpresa sofocd al piblico. EI giro se hab’ia
despicado. Un triangulito rojo yacia en la tierra barrida del redidero.

—8e igualaron los picos! —no pude dejar de gritar, agregando con
insolencia—: jVoy treinta pesos derecho 2l bataraz!

Pero la plaza se habfa dado vuelta como guayaca vacia.

—Treinta a venticinco contra el despicao ——decia otro.

Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar més.
Desde ese momento, los partidarios del giro se harian ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban
apuntalindose en el peso del enemigo.

Con seguridad €l bataraz tomé la iniciativa, se aferré a una picada de
plumas sanguinolentas, golped dos veces, reciamente, sin largar.

El giro cloqued como una galline cascoteada y comenzé a dar vueltas
de derecha a izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respiracién
atrancada en un ronquido de codgulos. En su cabeza carminea v como
verrugosa, habfa desaparecido el pequefio lente hostil de su mirada.

—j’std ciego y loco! —sentencié alguien.

En efecto, el animal herido, después de repetir sus circulos maquina-
les, como en busca de una mosca imaginaria, picoteaba el paifio del redon-
del, dando la espalda al combate. En su cabeza como vaciada, sélo vivia
un quemante bordoneo, cruzadoe de dolores agudos como puiialadas.

Pero ningun cristiano o salvaje es capaz de imaginar la safia de un
gallo de rifia. Ciego, privade de sentido, el giro continuaba batiéndose
contra un fantasma, mientras el bataraz, paciente, buscaba concluirlo en
un golpe decisivo.

Sin embargo, €l cansancio, fuerza incontrastable, cuyo coma sentiamos
caer en el redidero, haciase casi perceptible al tacto. Era algo que se enre-
daba en las patas de los combatientes, sujetaba sus botes, nos oprimia
las sienes.

—¢La hora? —preguntéd alguien.

—Faltan dos minutos —pronuncié el juez.

Comprendi que el reloj se convertia en mi peor enemigo.

Mi gallo se agotaba, enreddndose en las alas y la cola del giro. E ines-
peradamente éste se rehizo, situd a su adversario por el tacto, le dio un
encontronazo que lo echd al suelo.

—jCincuenta pesos a mi gallo giro! —vociferé el duedo,

—jPaga! —respondi, colvidade de mi listima reciente.

Y el bataraz volvié sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomd una
picada, clavé las espuelas certeras en el crdneo ciego y deforme.

El giro se acosté lentamente, en un entumecimiento de muerte; clo-
qued apenas, estird el cuello, clavd el pico roto.
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Soné la campanilla.

Dos hombres enormes entraban al redondel.

El duefio del giro alz6 una masa sangrienta y blanda.

El otro acariciaba un bulto de musculos atan hirvientes de rabia.

Ilacia mi se estiraban manos cargadas de billetes, también como can-
sados, Hice un rallo vohuninoso que guardé en mi tirador y sali al corralén.

Al lo encontré a mi bataraz, asentado todavia en la mano de su
duefio, que lo acariciaba dlstraidamente glegando con un grupo sobre
las vicisitudes de 1a pelea.

Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volvlendo a nacer
a la sorpresa calma de la vida ordinaria, después de un delirio que lo
habia poseido, tal vez a pesar suyo, como un irresistible mandato de raza.

Don Segundo me tomé el brazo y lo segui para la calle, a la cola de
la gente que se retiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de Ia tarde dorada, hacia un
puesio de estancia en que Don Segundo habia parado en ocasién de
algunos arreos.

Mi padrino me hacfa burla por mi audacia en el juego, pretendiendo
que en caso de pérdida no hubiera podido pagar las apuestas.

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté, apretdin-
dalos bien en una esquina para que no me los llevara el viento.

—4dSabe cudnfo, Don Segundo?

—Vos dirés.

-—Ciento noventa y cinco pesos.

—7Ya tenés pa comprarte una estancita,

—Unos potros s,

CAPITULO XIV

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas con
prolija satisfacclén. Los pesos, que sentia hinchar mi tirador, me daban
un aplomo de rico y pasé la mafiana acomodando cuanto tenfa para ponerlo
todo a Ia altura de mi riqueza.

Iriamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores lu-
garefios, y como alli encontraria mucha gente del refiidero, no queria
desmerecer la fama adquirida con mis apuestas, exponiendo una pobreza
desalifiada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos hos-
pitalarios, y nos dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamaos 2l galope por la plaza principal
y, a las dos cuadras, patamos frente a un almacén. A los costados de la
entrada, cabalgando unos cuatro de yerba, lucian sus colores vistosos unos
sobrepuestos bordados.
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Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho pulidos
por los cabrestos y entramos, pues mi padrino queria hacer unas compras.
Habia olor a talabarteria, yerba y grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como peiro frente
a una vizcachera.

—Dos atans de tabaco “La hija'el tore” —dijo Don Segundo.

—:Picaduxa?

—ijAhdl. .. Una mecha pgl yesquero, un pafivelo d’esos negros y
aquella fajita que estd sobre del atao de bombachas. '

Nos sorprendié como un porrazo una voz autoritaria:

—iDése preso, amigo!

En la puerta se erguia la desgarbada figura de un policia cuyas man-
gas subrayaban los escasos galones de cabo.

Haciéndose el desentendido, Don Segundo abrié los ojos para buscar en
derredor al hombre en cansa. Pero no habia m4s que nosotros.

—jA usté le digo!

—dA mi, sefior?

~-5i, a usté,

—Giieno —replicéd mi padrino, sin apurarse—; espéreme un momento
que cuantito el patrén me despache vi'a atenderlo.

Aténito ante aquella insolencia, el cabo no hallé respuesta. El patrén,
en cambio, maliciando un barullo, desordenaba con manos temhlonas
sus frastos, completamente olvidado de los pedidos que se le hahian hecho.

—La fajita estd alli —decia mi padrino con paciencia—. Ese pafiue-
lo floriao, no. ..; aquel otro negrito que tocd ricién.

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvié por sus cabales:

—5i no viene por las giienas, lo vi'a sacar por la juerzal -

—iPor la juerza?

Don Segunde pensé un rato, come si de pronto le hubieran propues-
to hacer encastar mulas con gaviotas.

—¢Por la juerza? —repitié revisando al cabo enclenque con su mi-
rada de hombre fornido. Y luego, pareciendo comprender— : Giieno, vaya
buscande los compafieros,

-El cabo palideci6 sin dar seguimiento a una intencién de paso.

Don Segundo arreglé sin premura su paquete, salié, no sin despedirse
del azareado bolichero, y monté a caballo. El cabo amagé un manotén
a las riendas, que quedd a medic camino. _

-~ ~=No —dijo Don Segundo, como si se equivocara sobre los designios
del cabo—. Déjelo no mas que dende el afio pasao sé andar solita.
’ Lastimosamente, el policia sonrid, festejando el chiste,
En un gran salén desamneblado, frente a un enorme mapa de la pro-
vincia, estaba sentado el comisario, panzén y bigotudo.

—Aqui estdn, sefior —dijo el cabo, recobrando coraje.

—Aqui estamos, sefior —repitié Don Segundo—, porque el cabo nos

ha traido.

219




—Ustedes son forasteros, ¢no? —inguirié el mandén.

—St, sefior.

—¢Y en su pueblo se pasa galopiando por delante’e la comisaxia?

—No, sefor. . .; pero como no vide bandera ni escudo. .

—iAnde estd la bandera? —preguntd el comisario al cabo.

—La bandera, sefior, se le hemoh’emprestao a la Intendencia pe la
Hesta'el sibado.

El comisario se volvio hacia nosotros:

—¢Qué oficio tienen ustedes?

—Reseros,

——¢De qué partido son?

Como si no entendiera el cardcter politico de la pregunta, mi padrino
contesto sin pestafiear:

—Yo soy de Cristiano Muerto. . .; mi compafierito de Callejones.

—¢Y las libretas?

Lo mismo que habia hecho un chiste con nuestra procedencia, Don
Segundo inventé un personaje:

—Las tiene, alla, don Isidro Melo.

~—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaria, y si se
olvidan yo les vi'a ayndar la memoria,

—No hay cuidao!

Afuera, cuando estuvimos solos, Don Segundo rié de buena gana:

—Giien cabo... pero no para rebenque.

La feria era para mi uma novedad. Cuando llegamos, estaban con-
cluyendo de clasificar Ia hacienda én lotes, disponiéndolos en los corra-
les. Aquello parecia un rodeo, dividido en cuadros por los alambrados
camo una masa para hacer pasteles. La peonada que llevaba y trafa los
lotes era numerosa, y, tanto entre ella como entre los peones de las
estancias, se vefan paisanos lujosos en sus aperos y su vestuario, jQué
facones, tiradores y rastras! {Qué cabezadas, bozales, estribos y espuelas!
;Si ya me estaba doliendo la plata en el tirador!

A la sombra de un ombua, al lado del gran galpén del local, se asaba
la carne para los peones y el pobrerio. Habia cémo elegir entre los
asadores que, aqui ensartaban un costillar de vaquillona, alld un medio
capén o nn corderito entero, de rifiones grasudos.

Los duefios de la feria, asi como los estancieros y los clientes de con-
sideracion, tenian adentro acomodada una mesa larga, con muchos vases
y.servilletas y jarras y frascos y hasta tenedores. Adentro también, vecino
al comedor, habia un despacho de bebidas con sus escasos feligreses.

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por el
fuego. jCarnecita sabrosa y tierna! “LAstima no tener dos panzas”, decia
con desconsuelo Don Segundo,

En seguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar,
salieron el rematador y sn comitiva en un carrito descubierio y empezé
Ia funcién. El rematador dijo un discurse lleno de palabras come “gana-
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deria nacional”, “porvenir magniﬁco”, “grandes negocias”... y “did
principio a la venta” con un “lote excepcional”.

Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los peones de
la feria, estaban los ingleses de los Ffrigorificos, afeitados, rojos y gordos
como frailes bien comidos. Los invernadores, tostados por el sol, calcula-
ban ganancias o pérdidas, tiréndose el bigote o rascindose la barbilla, Los
carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de muchacho que
se va a alzar las achuras de una carneada. Y el piblico, formado por la
gente de huella y de estancia, conversaba de cualquier cosa.

Sin alternativas pasé la tarde. La garganta del rematador no daba més
de tanto gritar y mis orejas de tanto oirlo.

Empezaban a marchar las tropas,

Un hombre de los de la feria, que conocia a Don Segundo, nos hablé
para un arreo de seiscientos novillos destinados a un campo grande de
1as costas del mar. El paisano encargado de entregar el lote era un viejito
de barba blanca, petiso y charlatdn. Después de mostrarnos la hacienda,
nos convidé a tomar la capa. Iba montado en un picacito overo, que le
habia codiciado toda esa mafiana viéndolo trabajar. De a poquite, mien-
tras nos diriglamos al despacho, Fui tanteando la posibilidad de uma
compra, que las perspectivas del largo arreo hacia casi necesaria. Pero
el hombre nos hablaba de los novillos:

—Giiena animalada, sefor, v bien arriadita.

Frente al galpén, se le descolgd al picazo por 1a paleta y sond el Iucido
juego de botones de su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies bara-
jaron el peso del cuerpo con golpe sordo.

Entramos. _

Nuestro hombre se encard con un anciano medio ebrio:

—Aquf habfas de estar vos, haciendo gargaras como sapo en el barro.

—Can las copas que me pagas, ¢no? —respondia el viejo de sonrisa
envinada y ojos vagos.

— Al propdsite vine al mundo pa mantener borrachos!

—¢Por qué no dentris de polecia, hermano?

Mientras tomidbamos nuestras sangrias, volu a hablar del picazo.

—Es ponderao pa'l trabajo.

—Vea, sefior, o es por decirlo, pero tengo unos pingos medio giieno-
nes. Este que ando es uno de los mas mejorcitos y corajudo pa’l porrazo.
Vez pasada, cuando era redomén, traiba yo unas vacas por cuenta de um
inglés Guales. Venia cuiddndolas por chicaras, cuando cata agui que
cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa en el callején una sefiora
a salvar unos palios. Ya se me entrd a remolinear la hacienda. “Hégase a
un lao, sefiora”, le grité, “:Que me haga a un lag?” “Si, sefiora; se lo
desijo como un "servicio™. “¢Y a mi qué me importa de su hacienda? Yo
estaba cerquita d’ella y me iba dentrando rabia de verla tan enteramente
porfiada, cuando pa mejor comenzé a echarme con madre y todo a loh’in-
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fiernos. jDios me perdone! Le cerré las espuelas al picazo y la aleé por
los elementos.

" Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me parecié aquel pro-
ceder un tanto salvaje. Sin dar mi opinién sobre el tal suceso, signiendo
la plética resulté duefio del picazo por cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincon, co-
menz6 a observarlo muy sonrienie a mi padrino. Con expresion de quien
medita una picardia, lo interpelo:

—¢Coémo te va, Ufemio? :

- —¢Quién sos vos? —interrogd mi padrino, con un tono que me hizo
comprender gque no ignoraba la filiacién del borracho.

—4Ya no conoeds a tub’ermanos?

—Debo ser por los muy muchos que tengo en las pulperfas.

—¢Y me has de negar que soh’'Ufemio Diaz?

—¢Dias?. .. y algunos meses —consintié mi padrino.

— jGaucho picaro! —dijo el borracho, adelantandose hacia nosotros—.
Yo soy Pastor Tolosa, conocido por- Lazarte, vecino viejo del Carmen
de Areco. .. y vos sos Segundo Sombra, i No te acordds? —insisti6, mos-
trando la cicatzriz de un tajo que Ie cruzaba la frente—. Yo era diablo
pal cuchillo. Aura soy viejo y cualquier zonzo me grita —sefialaba con
la barba a nuestro compafiero de mesa—. En esos tiempaos, sélo un toro
como vos era capaz de cortarme.

El hombre se nos sentd en la mesa. Mi padrino lo mirabe, sonriéndole
como se sonrie a un recuerdo, y lo dejaba hablar.

—¢Y te acordds de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conocimos?

—DMe acuerdo, jaha!... Me manderon que te cuidara porque eras
medio aplicao al frasco y de yapa aficionao al barullo.

—jAhal. .., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al dltimo
fuistes voh’el que metié el bochinche. Mas de cuatro selieron cortaos y
se apagaron las luces a ponchazos y el hembraje juia a los gritos... y
vos ni arafion te agenciaste en el entrevero. [Qué tiempos! Y un dia
por probarnos, jugando, me dejaste de recnerdo este pajarito que me
canta todas las mafianas: jbicho-feo! jbicho-feo!

Nos refamos todas. -

Mi padrino se levantd y se dieron un gran abrazo con aquel viejo
amigo, que queria seguir la charla de los afios pasados. No tenfamos
tiempo. Trabajosamente nos despedimos. Nos entregaron la tropa y mar-
chamos con los demis peones a la cafda de Ia noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque sh1
mayores contratiempos, Los animales que llevdbamos eran flacos y dispues-
tos. Sin embargo, tres dias antes de entregar el arreo, pasamos un mal
rato. La hacienda venia sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales y
estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.
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Habiamos pasado nna noche de pesadez tremenda, defendiéndonos
de los mosquitos con un fuegnito de biznzga por demés pobre. El campo
sudaba por dondequiera cuando salimos de mafana,

Después cayé un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En los
charcos que habia dejado el chaparrén se amontonaban ensuciando en
seguida el agua, no chupando més que barro.

El capataz iba afligido con esa desesperacién del animalaje, que para
mejor no podfa sino aumentar con el sol y el movimiento.

A eso de las diez enfrentamos una estancia.

No hubo nada que hacer. Los animales, después de olfatear con ansia,
se largaron a correr por el callején. Indtilmente quisimos apurarlos para
que pasaran derecho. En una porfia incontenible, atropellaron los alam-
brados, que primero resistieron, haciéndolos caer. Hasta los enredados
no cejaban en su empuje, 2 pesar de tajearse o caer de lomo. Y en segui-
da, (qué habfamos de sujetarlos por el campo!

Las casas estahan cerca y, atrds de un potrerito alfalfado, habia un
cafiadén bordeado de saunces. Nos separaban de él otro alambrado y un
cerco de cafias. Cortfamos sin esperanza por delante de los brutos sedien-
tos. El alambrado sufrié Ia misme suerte que el anterior y el cerco de
cafa no pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha ciega.

Las bestias se sumian en el agua hebiendo atropelladamente, Otras
se echaban. Otras les pasaban por encima con peligro de ahogarlas. No-
sotros no tenfamos mds tarea que la de impedir las montoneras y orde-
nar en lo posible aquel tumulto. '

F.os peones de la estancia, que habian cido el tropel o visto la dispa-
rada, nos ayudaban. '

Vino el patrén, y nuestro capataz, jadeante por las corridas v algo
asustado, explico 1a cosa, proponiendo pagar los dafios.

Por suerte, el hombre tomé bien nuestro involuntario asalto y, lejos
de incomodarnos, nos hizo acompafiar con su gente después de saciada
1a sed de la hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demds estropeado en los alambres
y curar algunos ofros. :

Salvo esto, todo siguié como antes, hasta llegar a destino.

CAPITULO XV

iQué estancia ni qué misa! Ya podiamos mirar para todos lados, sin divi-
sar més que una tierra baya y flaca, como azonzada por la fiebre. Me acor-
dé de una noche pasada al lado de mi tia Mercedes (dale con mi tia).
Los huesos querian como sobrarle el cuero y estaba mis sumida que mula
de noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tabanos y no acordarse
de esas cosas,
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Habfamos dejado la tropa em un potrero pastoso, antes de ¢ue nos
mandaran para 1a costa a hacer noche y descansar en un puesto,

|Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un hue-
sito en la llanura amarilla. A un lado tenia un 4lamo, mds pelade que
paja de escoba, al otro tres palos blancos en forma de palenque. La tierra
del patio, despareja y cascaruda, mds que asentada por mano de hombre
parecia endurecida por el pisoteo de la hacienda que, cuando estaba el
rancho solo, venia a lamer la sal del blanqueo.

Don Sixto Gait4n, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado
como lonja de relx nque, venia dindonos, de a puchitos, datos sobre la
estancia, Eran cuarenta legnas en forma de cuadro. Para el lado de la
mafiana estaba el mar, que sélo la gente baquiana alcanzeba por entre los
cangrejales. En direccidn opuesta, tierra adentro, habia buen campo de
pastoreo; pero eso estaba muy retirado del Iugar en que nos encontrabamaos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia,
que parecia como tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de cristianos,
sin alegria, sin gracia de Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba temporadas en el rancho
solitario. La Femilia estaba all4, en un puesto cerca de las casas. Tenia
un hijito embrujado que le querian llevar los diablos.

Miré a Don Segunde para ver gué efecto le hacia esta dltima parte
de las confidencias. Don Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido debia tener extraviado el
entendimiento y dejé ahi reflexiones, porque bastante tenfa con mirar el
campo ¥ mds hien hubiese deseado hacer preguntas acerca del mar y de
los cangrejales.

Aungue el arreo sea bueno y no le haya sobado al resero el cuerpo
mas que lo debido, siempre se apea uno con gusto de los apretados coji-
nillos para ensayar pasos desacostumbrados. El palenque, con sus postes
blancos, lTamé m4s mi atencién de cerca, mientras desarrngaba a manoto-
nes ¢l chiripd y aflojaba las coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:

—Son espinas de un pescao del que entuavia no has comido.

—Hace més de cincuenta afios —explicé Don Sixto— que la ballena,
tal vez extraviada, vino a morir en estas costas. El patron se hizo llevar
el giteserio a las casas, “pa adorno”, decia él. Aqui ba quedao este pa-
lenguito.

—Mira qué bicho pa asarlo con cuero —dije, temeroso de que me
estuvieran tomando por zonzo.

—Fstas son tres costillas —concluyé Don Sixto, agregando para cum-
plir con su deber de hospitalidad—: Pasen adelante si gustan; en la
cocina hay yerba y menesteres pa cebar. . .; yo voy a dir juntando unas
bostas y algunos giiesitos pa’l juego.

224




A la media hora de una conversacién interrumpida por el lagrimeo y
la tos que me imponia la humareda espesa de la bosta, gané el campo
so pretexto de vex para dénde se habja recostado mi tropilla.

Mis vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla del
fuego como vieja rezadora,

Mi tropilla se habia alejado caminando con cautela de quien estd revi-
sando campo para comprar, despuntando los pastos, mirando a veces en
derredor o a lo lejos, como buscando un punto de referencia. El picazo
en que iba montando, relinchd. La yegua madrina alzé la cabeza, despa-
rramando un tropel de notas de su cencerro. Todos los caballos miraron
hacia mi. ¢Por qué estibamos asi desconfiados y como buscando abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el horizonte.
La yegua Gartia olfated hacia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo,
como una obligacién.

—jCampo fiero y desamparao! —dije en voz alta.

Ibamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban
despreciativamente, con algo de alarma. También yo sentia un presagio
de hostilidad.

Cruzébamos unas lagunitas secas. No sé por qué pensé en algunas,
dado que ninguna diferencia de nivel existia con el resto de la pampa.

— jCampo bruto! —dije otra vez, como contestando a un insulto ima-
ginario,

De atrés de unos junquillales volé de golpe una bandada de patos,
apretada como tiro de municién. Fl bayo Comadreja planté los cuatro
vasos, en una sentada brusca, ¥ bufé a lo mula., Quedamos todoes quietos,
en un aumento de recelo.

Afrés de los junquillales, vimos azulear una chapa de agna como de
tres cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y chajds. Parecian tener
miede y quedaron vich4ndanos desde el otro lado del charco. Sabfan algo
mAs que nosotros. Qué? '

Garfia troté dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajé hacia el
agua, Nosotros ‘quedamos a orillas del pajonal.

Fl harro negro que rodeaba el agua, parecfa como picado de viruelas.
Miles de agujeritos se apretaban en manada unos contra otros. Unos
pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyendo de un peligro. Me
parecié que el suelo debia de sufrir como animal embichado.

—jAh4! —dije—, un cangrejal. —Y me pregunté por gqué me habia
dado ese dia por hablar en voz alta,

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, vol6 de un solo vuelo
la sabandija. Garda y Comadreja, castigados por repentinoe terror, co-
rrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Gariia habia perdido sus cuatro
patas y avanzaba apenas arrastrandose sohre el vientre. Y el barro se
abria como un surco de agua. “Murié la yegua”, me dije. Pero Garta,
tirada sobre el costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando como
si nadara, con tanta rapidez, que no daba tiempo a gue la tierra, desmo-
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ronada en sinuosa herida, se juntara tras ella. Aquello hizo un ruido
sordo y ligubre, hasta que la yegua pisé firme. “Linda madrinita ba-
quiana”, murmuré con emocién y recordé que me habia sido vendida por
un paisano del Rincén de Lépez. Si, pero ¢y mi bayo?

Comadreja se habfa detenido ante 1a caida de Gartia. Dos veces intentd
echarse al cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo gue volver atrés,
después de haberse perdido casi totalmente, salvindose a pura energla,
con quejidos de esfuerzo.

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su direccién, recordando el
camino segaido hoy por la yegna. Me encomendé a Dios, para que no
me dejara desviar ni un metro de la direccién que recordaba. Fn una
atropellada alcancé con ensia el lugar en que estaba Comadreja, que se
entreveré con sus compafieros, y al grito de “jVuelval”, salf, yegua en
punta, para el lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchando el
lomo y con las cabezas muy gachas.

Lilegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier parte
que esté y por pobre que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje,
un palacio. Y sentf bien su abrigo de hogar humano, tan seguro cuande
se piensa en afuera.

Aungue todavia fuese temprano, mi padrino y Don Sixto preparaban
la comida en el patio. Me preguntaron por mi paseo.

~-Lindo no m4s. Casi pierdo el bayo —contesté, e, interrogado, relaté
el percance.

Don Segundo comentd a manera de consejo:

—El hombre que sale solo, debe golver solo.

—Y aqui estoy —conclui con aplomo.

Atardecia. Fl cielo tendié unas nubes sobre el horizonte, como un
paisano acomoda sus coloreadas matras para dormir. Senti que la soledad
me corrfa por el espinazo, como un chorrito de agua. La noche nos perdié
en sn oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, andibamos de un lado para otro, en quehaceres de
altimo momento. Ibamos del recado al rancho, del rancho al pozo, del
pozo a la leda. No podia dejar yo de pensar en los cangrejales. La pampa
debia sufrir por ese lado y... ;Dios ampare las osamentas! Al dia si-
guiente estdn blancas. Qué momento, sentir que el suelo afloja! Irse su-
miendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los costillares. jMo-
rirse ahogado en tierra! Y saber que el bicherio Ie va a arrancar de a
pellizcos la carne. .. Sentirlos llegar al hueso, al vienire, a las partes,
convertidas en una albéndiga de sangre e inmundicias, con millares de
cdscaras dentro, removiendo el dolor en un vértigo de voracidad. . . jBien
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haiga! ;Qué regalo el frescor de la tierra del patio, al través de las botas
de potro!

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atrds de cada uno
de esos agujeritos debia haber un &ngel. jQué cantidad de estrellas!
iQué grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y tuve ganas de reir.

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de cine, una “ropa vieja”
en que la sal de charqui nos ofendfa la boca. La galleta era como poste
de quebracho y gritaba 2 lo chancho cuando le metiamos el cuchillo, Para
peor, no fenia suefio. Me quedé tomande mate en la cocina. El pabilo
del candil, cansado de tanta grasa, querfa caer por momenios y la llama
chigporroteaba a antojo. Dos veces Ia enderecé con el lomo del cuchillo.
Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y cediera a la tentacién
de fajarle al aparatito un planazo de revés, para que fuera a alumbrar
a los demonios.

Don Segundo tendia cama afuera, y Don Sixto estaba ya en el dormi-
torio, al cual habia entrado mis jergas creyendo asi cumplir con el fo-
rastero.

jLinda cortesia, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y segu-
ramente poblado por sabandija chica!

Apagué el candil, valqué la cebadura en el fuego, que se iba consu-
miendo, y fui a echarme en mi recado, en la otra punta del cuarto de
Don Sixto.

No hallaba postura y me removia como churrasco sobre la lefia, sin
poder dar con el suefio. Era como si hubiese presentido la extraiia y
Iﬁgléllaée escena que iba a desarrollarse entre las cuatro paredes del rancho
perdido.

Debi6 pasar algiin tiempo. La luna volcé por 2 puerta una mancha
cuadrada, blanca como escarcha mafianera. Vislumbraba los detalles del
aposento: las desparejas paredes de barro; el techo de paja, quebrada en
partes; el piso de tierra lleno de jorobas y pozos; los rincones en que
negreaba 1na que otra cuevita de minero.

Mi atencién fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dormia
Don Sixto. Habia oido algo como una gneja y un ruido de caronas. Antes
de que imaginara siquiera qué podia ser aquello, lo vi confusamente, de
pie sabre las matras, en una postura de espanto.

Sentindome de un solo galpe, hice espaldas en la pared, desenvainé mi
puiialito, que habia como siempre alistado entre los bastos, puestos como
cabecera, y encogi las piernas de modo conveniente para poderme erguir
en un impulso.

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotén al aire. Fue como si
hubiera agarrado algo. “No”, dijo, ronco y amenazando, “no me Io han
de llevar, so maulas”. Con la ancha enchilla que apretaba en su derecha,
tiré al aire dos hachazos como para partix el crineo de un enemigo invi-
sible. Tuve la ilusion de que aquello que tenia aferrado con la mamno
izquierda le asentaba un recio tirén. Trastabillé unos pasos. “No”, volvid
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a gritar, como aterrorizado, pero firme en su propdsite de no ceder, “an-
gelito. .. no me lo han de llevar”.

Con mas safin, tir6 puntazos en diferentes direcciones; después ha-
chazos de derecha, de revés, con una violencia superior a sus fuerzas.
Otro tirén lo llamé hasta la mitad del cuarto. Con mas desesperacién
damé: “Mhijo. .., m’hijo no ha de ser de ustedes”. Comprendi lo
terriblemente angustioso de aquella alucinacién. El hombre defendia a
su hijo embrujado, con la desesperacién del que no sabe si hiere. Pero,
¢como podia ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y claramente los
tirones y golpazos con que le hacian perder el equilibrio. Don Sixto caia
al suelo, volvia a incorporarse y se esgrimia nuevamente contra el vacio,
repitiendo su estribillo: “No, no me lo han de llevar”,

La lucha inverosimil, de la cual yo s6lo vefa un combatiente, arrecié
en violencia. Los zamarreones aumentaban, las cuchilladas menudeaban
a tontas y a locas, los gritos de desesperada negacién se repetian con mayor
frecuencia, Las [uerzas de Don Sixto disminuian, mientras el tono de
Ia voz llegaba por su angustia a hacérseme intolerable. Querfa ayudarle;
pero una cobardia, un anonadamiento desconocido, se opuso a los es-
fuerzos que hice por levantarme. No podia siquiera hacer la sefial de la
cruz. El horror me tiraba los pelos para atrds de las sienes. Me debilitaba
en un sudor copioso.

Pensé en Don Segundo y no pude llamarlo. ¢Cémo no ofa? El pobre
Don Sixto, ya exhausto, habia caido cerca mio, a unas cuartas y luchaba
con una tenacidad que duplicaba mi desesperacitn.

Por fin la luz de la Iuna Fue inferceptada. Comprendi que mi padrino
estaba ahi. Escuché su voz tranquila: “Némbrese a Dios”. Lo vi entrar;
tomé a Don Sixto de un brazo haciéndolo poner de pie. “Sosiéguese, giien
hombre, ya no hay nada”. También yo pude moverme y me acerqué a
sostener a Don Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente para ver
claro, aparecia demacrado como por varios dias de enfermedad. “Sosié-
guese”, repitic mi padrino. “Acompifieme pa juera; ya no hay nada”.
Como un ebrio lo sacamos z la noche.

Don Segundo lo acercd al recado en que €l habia estado durmiendo.
El hombre cayé como desjarretado. “Déjalo no mas”’, me dijo mi pe-
drino, “y vos sacd tus jergas y echate a dormir”.

Con recelo entré al cuarto, me santigiié, fui al rincén de mis pilchas
¥ manoti¢ arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya Don Segundo dor-
mia, con un cojinillo de almohada, sohre el piso del patio. El otro estaba
tirado como potrillo muerto. ¢Dormir? ;Como para dormir estaba por .
dentro! Nunca pensé que se pudiera tener tanto miedo junto.

Becién al aclarar, cuando mi padrino, incorporindose, me dio la ga-
rantia de que todo no habia muerto, pude cerrar los parpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentalia un tanto
el cuerpo y un vientecito tierno se colaba entre la ropa.

Don Segundo habia arrimado su tropilla y tusaba uno de sus caballos.
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No vi ni sefias de Don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no me
quedaba de mi angustia nocturna mds que un peso en los nervios.

- Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la roldana, el culazo
del balde en el agua, el canto de las goteras mientras recogia la soga, cuyos
ultimos tramos me enfriaron de agua las manos, me cantaban familiares
palabras de optimismo. Me enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los
brazos hasta el codo. En seguida senti mejor el viento y el sol. Mi fuerza
de siempre corria a grandes impulsos por mis miembros.

La mafiana era linda, dorada, 4gil. El desiecto se alegraba de su des-
canso fresco. Unos teros pasaron, muy arriba, gritando su alegria, Se
oyeron, lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas, chimangos y caranchos
giraba como trompo de aire sobre alguna osamenta, alld, para el lado de
los cangrejales. Qué diablos, la vida no afloja ni se aflige porque a un
animal o a un hombze la noche le haya traido un mal rato!

Como habia preparado ya el mate, fui a convidarlo a Don Segundo.

—Gilen dia, padrino.

—Giien dia.

Don Segundo rié mirdndome:;

—:Ya te ha giielto el alma al cuerpo?

Me atrevi a preguntar:

—¢Y Don Sixto?

—38e jué estz mafiana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién
sabe cémo lo halla.

—¢Por qué?r. .. ¢Le ban traido una mala noticia?
—¢Y qué més mala noticia querés que [a de anoche?
— jAvise Donl!

‘Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No habia
conseguido mayores datos sobre el enigma del pasado suceso. iPor qué
estaba tan seguro mi padrino de la gravedad del cbico de Don Sixto?
¢Creia en brujerias? Inditil calentarme la cabeza; ya me habja dado
cuenta de que Don Segundo no me cantestaria, esa mafiana por lo menos.
Pero, jqué hombre que no concluiria nunca de conocer! ¢Sabria también
de magia? :Esos cuentos que contaba, los contaba en serio? Y yo, ¢crefa
o no crefa? Me parece que si, por ¢l miedo que me daban esas cosas y
por mi poca valuntad de meterme a averiguaciones.

Monté el picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta ensillé
y echando unidas las tropillas por delante, marchamos hacia el potrero
vecino, donde al dia siguiente debiamos recoger hacienda alzada, No
pude dejar de despedirme del fatidice ranchito, que ya tomaba su aspecto
de hueso perdido, y, dindome vuelta sobre el recado, le grité:

—jAdids, matrero viejo! jQuiera Dios que el pamperv te avente con
tuito el pulguerio y fus penas de bichoco y tus diablos y brujerias!
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CAPITULQ XVI

Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la misma
pampa triste y haber comido un resto de carne asada, que yo traia a los
tientos, avistamos la gente de la poblacién que hacia Hempo veniamos
contemplando, gozesos por su verdor fresco. Allf siquiera habia unos
sauces, unos perros, un corralito y unas duefios de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el irabajo del dia siguiente. De lejos
nos veiamos, entre nuestras tropillas, mudar de caballo, prepardndonos
lo mejor posible. Agarré mi Moro, crédito para el rodeo, porque no queria
andar fallando. Le acomodé el tuse, lo desranillé, y, hebiéndole puesto
los cueros, cai al rancho cortando chiquito al compés de la coscoja.

Ya cruzibamos algunas palabras con los paisanos en el palenque. Nos
mirdbamos los caballos ponderandolos coriésmente:

-—Lindo el bayito —dije 2 un hombre que se acababa de apear cerca
mio—; ha de ser de conseguir, dentrando al pueblo.

—jAzotes! —reia el paisano—. ¢Y su Moro?

~—Medio dispuesto p’al dentro. Pero, ¢qué va a hacer con una des-
gracia en el lomo?

—¢Ande estd la desgracia?

—Un servidor —dije sefialdindome el pecho.

~—Este st que es giieno —dijo un viejito flaco, acodillando su cebruno
petizén, que no se movié méis que un fardo de lana.

—}AR4l. .. jPonderan la juria’el sapo! —rié el del bayo. -

—No te fiés muchacho... no te fiés de los gallos qu'entran a la
rifia dando el anca —aconsejd el viejo.

- Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del cun-
chillo Jas paletas de su overo pintado, arguyé sefialando el espléndido
alazén de Don Segundo:

—Ese es un pingo.

Tedos lo miraron con un silencio de asentimiento.

Con su voz clara y tranquila, Don Segundo explicd a la gente callada:

—Lo cambié por unas tortas,

Cuando paséd la risa insistio 1mperturbable

—El otro debia estar en pedo.

Era lo que habfan pensade muchos sin animarse a demrlo Don Se-
gundo parecia querer recordar el hecho.

—-Lo que no puedo acordarme es cémo estaba yo. .. Cierto que debia
andar mas fresco, al menas que ya hubiese llegao por 1a tranca a perder
la vergitenza. Me parece acordarme de algo asi como un baralle. La gente
hasta pelié. Jué una linda divirsién. Al dia siguiente el paisano no se
acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la memoria.

“4Yo le refresqué la memoria?” Bien se imaginaban los oyentes la
energia de esa aynda. Ademds, Don Segundo habia dicho: “La gente
hasta peli6. Jué una linda divirsién”.
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Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus rasgos
y, sobre todo, esa tranquilidad con que debia tomar las cosas, fueran
como fuesen, como si le quedaran chicas. Yo sentia por una vez mis esa
fuerza de mi padrino, tan répida para suscitar en el paisanaje, reservado
¢ incrédulo, una incondicional admiracién, Sabia desconceriar quedando
impasible y a la duda que por momento despertaba, sobre su inocencia
aparente o su profunda malicia, seguia de inmediato el respeio y la
expectativa. Como otro arte suyo era saberse ir a tiempo, aproveché la
atencién general para ponerse a hablar bajo con un hombre que estaba
a su Jado.

El paisano del overo me pregunté de dénde éramos.

—De San Antonio.

—¢De San Antonio? —tercié el del cebruno—. Yo he sabido trabajar
alld, en los campos del general Roca. Y cste hombre —dijo sefialando
al del bayo-— ha andado hace poco con arreo por esos pagos.

—jAha! —contests el aludido—, en una estancia de un ta} Costa.

—Acosta —corregi.

—Eso es.

Nos fuimos arrimando al rancho, En el patio grande, abajo de los
sauces, ardian los fogones lamiendo la carne de los asadores. jLindo
olorcito!

Habria entre tolos unos veinfe paisanos. Al aclarar del dia signiente
llegarian unos diez mds. Todos venian de distantes puestos. Decidida-
mente, iba a sexr nuestra recogida un trabajo bruto y grande.

No hnbo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una
alegria muy visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos no parecia im-
portarle nada de nada. Uno por uno enderezabamos al asador, cortd-
bamos una presa, nos retiribamos a saborearla en cuclillas. Los mds
salvajes y hurafios desaparecian en lo oscuro, como si tuvieran vergiienza
que los vieran comer o temieran que los pelearan por la presa. Como
muchos, por tratarse de hacienda chiicara, habian traido sus perros, es-
tébamos rodeados de una jauria hamhrienta y pedlglleﬁa

Ya los Fierros estaban desnudos.

+ Antes de acostarme dije a mi padrino:

—Lo que eh'esia noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al
rancho. Mis que el abrigo’e las paredes con un loco adentro me gusta
el amparo de Dios.

—ijBien dicho, muchacho! —comenté mi padrino, y ne supe si pen-

saba asi, o si queria simplemente que lo dejara en paz.
- Antes de aclarar salimos, Me habian dado por compafneros dos moce-
tones de unos veinte afos. Uno alto, aindiado, lampifio. El otro rubdo y
flaco, con ojos sesgados de gato pajero. El rubio subié en un alazancito
malacara que, ni bien sintid el peso, se arrastré a bellaquear. Fl mocito
debia tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruzé de unos re-
bencazos.
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—'sths contento con la fresca —dijo después de sofrenarlo.

El campamento, que anoche parecia numeroso, desaparecié en la no-
che y la pampa, disolviéndose en direcciones distintas como un pufiado
de hormigas voladoras en el aire.

Mis compaiieros me echaron al medio. El triguefio temia un recadito
que de corto parecia prestado por algin hermano menor. Su caballo era
un azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como pdjaro de juncal. Las
colas iban cortadas como una cuarta arriba del garrén. Los estribos,
cruzados por delante, hacian grupa bajo los cojinillos: modas surcras.

No decigmos palabra, Galopdbamos por una huella que poco a poco
se fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso, sin més
indiclo de rumbo que €l instinto de mis acompafiantes. Pregunté, no sin
recelo, por los cangrejales. Fl mocito del malacara me dijo que alli no
habia. En los cangrejales no podian aventurarse sino los que eran muy
baquianos, y a nosotros nos habfan dado un pedazo de campo limpio.
Eso si, tendriamos que cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar,
para de alli, por los arenales, echar hacia el Jado del campo los animales
matreros que sabian esconderse.

Nuevas curiosidades para mi: los médanos, el mar. No quise pasar por
chapet6én y dejé mis preguntas de lado, como una verg-i.‘lenza esperando
instruirme por mis cabales,

En el melo, las primeras claridades empezaban a a]e]ar la2 noche y las
estrellas se caien para el lado de otros mundos. Orillamos un bajo sali-
troso y unas lagunas encadenades, en que los pdjarus, medio dormidos,
se espantaron de nuestra presencia. Clareé mds y comenzaron a vivir los
animales de la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta hedionda, que
unos treinta caranchos aprovechaban, parfiando gandrsela a la completa
podredumbze.

jQué amabilidad la de esos pagos, que se divertian en poner cara
de sustol

Al querer despuntar el sol, divisamos a contraluz la linea de Tos mé-
danos. Era como si al campo ’le hubieran salido granos.

Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un rato
y huyeron disparando. Mis compaiieros iniciaron los clésicos gritos de
arreo,

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desaparecié
por completo bajo las patas de nnestros pingos, pues entrdbamos a la
zona de Jos médanos de pura arena, que el viento en poco tiempo cambia
de lugar, arreando monticulos que son a veces verdaderos cerros por la
altura.

La maitanita volvié de oro el arenal. Nuestros czballos se hundian en
la blancura del suelo, hasta arriba de los pichicos. Como buenos mu-
chachos, retozamos, largindonos de golpe barranca abajo, sumiéndanos
en aquel colchdén amable, arriesgando en las caidas el quedar apretados
por el caballo.
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- Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos & atender el trabajo.
Andadbamos torpemente, hamacados por el esfuerzo del franco demaslado
blando, Ni un pasto enire aquel calor fresco, que el sol nuevo teifa de
suave mansedumbre, Me dijeron que en el ancho de una legua, entre
tierra y mar, toda la costa era asi: una majada monétona de lomos bayos,
tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban un hoyito de
bordes curvos. ¢Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y
repechamos la wltima cuesta. De abajo para arriba, surgfa algo asi como
un doble cielo, méds oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca a
poca distancia de donde estibamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podia convencerme
de que fuera agua. Pero unas vacas galopaban por la costa misma y mis
compafieros se precipitaron arena abajo hacia ellas. Me hubiera gustado
quedar un rato, si més no fuera, contemplando el especticulo vasto y
extrafio para mis ojos. Mas vale no hacerse el gusto que pasar por paz-
guato, y arremeti también contra las bestias,

En la arena mojada de Ia orillita, dura como tabla, corriamos a lo loco.
Mi Moro se hizo ver tomando la punta, descontando la ventaja que le
llevaban. _

Por momentos nos acercdbamos. Los cbicaros corrian como gamas y,
al verse apareados, se sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor
estaban mis delgados que parejeros. Errdbamos los topes a porrillo. Por
fin un toro, mas haragin o més pesado, cayé entre el alazin y el overo.
Lo paletearon hasta echarlo por entre los médanos.

Yo habia seguido por detrds de una yaguanesa y la llevaba cerca.
Forzéndola hacia el mar, cuyo ruido me sorprendfa y achicaba, hice que
se resistiera y asi pude arrimarle el caballo. El Moro se le prendié como
tdbano en la paleta y allf ibamos con la vaca, afirmidndonos uno con ofro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los estribos
por las dudas. La yaguanesa, queriéndose caer, se atraves6, pero el Moro
seguia echdndola por delante con el impulso de la corrida. Y sucedié lo
que debia suceder. Al salir del fragmento de roca resistente, encontrande
la blandura de la arena, 1a vaca se tumbé. Senti por el encontronazo que
el Moro se daba vuelta por sobre la cabeza, “Con tal que no se quiebre”,
tuve tiempo de decirme, y me eché hacia atris. Un momento se deja
de pensar. El cuerpo cumple su deber por instinto. Sufri en la planta de
los pies el chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos para recobrar
el equilibrio. Volvi sobre mi caballo, que adn se esforzaba por ponerse
de aplomo. La vaca enderezdndose me amagd un tope. Lleno de audacia
le crucé el hocico de un rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé mi caballe
de Ias riendas. Por aht cerca venian los compaiieros. jPobre Moro! Lo
hice caminar. Bien. Le manotié la arena del recado y las clines. Ya los
dos muchachos estaban conmigo.
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—iGran putal —dije, y la palabra me soné bien, aunque no fuera
mal hablado—. Esta playa habifa sido como jeta’e comisario,

Subi dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdié la yaguanesa. Mis
compafieros se enredaben en mil dicharachos conmigo.

Comprendi que empezdbamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuerpo.
Est4bamos mds decididos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos al
campo. Nuestro trabajo y el de los deméss, que por ahf andarian, iba
surtiendo efecto. La pampa, antes sala, se poblaba de puntas de hacienda
que corrian, ecn montén o en hilera, para €] lado opuesto al mar; para
el lado de la gente, hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas indi-
caban las partes mds numerosas de la recogida. _

Ya podiamos estar més franquilos. Las puntas se buscaban entre si,
constituyendo masas cada vez mds grandes, Las huellas insensiblemente
marcaban rumbos al animalaje. No tenfamos méis que hacer una atro-
pellada, de vez en cuando, para que a muchas cuadras repercutiera en un
apuro y hasta en huidas sin fin.

Ibamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos miraban
hoscas, con una cornada pronta en cada aspa. Vencifamos la distancia
lentamente, por tener que ir de derecha a izquierda en una fatigosa linea
quebrada.

Los baldios formahan como una cerrazén de angustia en ¢l aire, an-
gustia de las bestias libres agarradas por su destino de obedecer, aunque
acostumbradas a no ver hombres sino a muy largas distancias y muy de
tiempo en tiempo.

Ali, como a legua ¥y media, sohre una lomada, se formé un centro de
movimiento, Debia haher pente sujetando ese principio de rodeo. Y
conforme fbamos andando, aquello se agrandaba, empenachdndose de
una creciente nube de tierra, sumdndose de todos los retazos de hacienda
destinados a desaparecer alli, como 1lamados por una hrujeria.

Hacia un rato el campo estaba despejado; nosotros lo poblamos de vida,
para luego irla barriendo hacia un punto, dejando el campo nuevamente
solo.

Conservabamos la vista fija en el lugar del rodeo y desedbamos ya
estar alli, pues poco que hacer y diversién encontribamos en galopar
atris del vacaje cimarrén que no se dejaha arrimar. Sin emhargo anduvi-
mos, anduvimos. _

El rodeo aumentaba de tamafio por los animales que llegaban y por-
gue nos acercabamos. Ya el entrevero de los balidos se hacia ensorde-
cedor, y empezamos a notar que aquello nos absorbia como dnica razdén
de ser posible, en el gran redondel trazado par el horizonte, dentro del
cual todo lo demds parecia haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de animales.
Otros mudaban cahallo. Otros, con la pierna cruzada sobre la cabezada
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del basto, liaban un cigarro o platicaban con tranquilidad. Los caballos
sudados, con los sobacos coloreando de espolazos, o embarrados hasta la
panza, delataban la tarea particular a que hahfan sido sometidos. Reco-
nocia caras vistas el dia anterior, observaba otras nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca habia presenciado semejante entrevero.
Debfan de ser unos cinco mil, contando grande y chico. Los habia de to-
dos los pelos, todos los tamafos; pero esto no estaba hecho para asom-
brarme. Lo que si llameba mi atencién era el gran ntmero de lisiados
de todas clases: unos por quebraduras soldadas a la buena de Dios, otros
a causa del guseno que les habfa roido las carnes dejindoles anchas ci-
catrices. Esos animales nunca fueran curados por mano de hombres.
Cuando un aspa creciendo se metia en el ojo, no habfa quien le cortara
la punta. Los embichedos morian comidos o quedeban en pie, gracias al
cambio de estacidn, peto con el recuerdo de todo un pedazo de carne
de menos. Los chapinudos crisban pezufias con mas firuletes que una
tripa. Los sentidos de lomo aprendian a caminar arrastrando las patas
traseras. Los sarnosos morfan de consuncién o paseaban una osamenta mal
disimulada en el cuerpo pelado y sanguinolento. Y los toros estaban
lenos de cicatrices de cornadas, por las paletas y los costillares,

Algunos daban l4stima, otros asco, otros risa. Los sanos y jovenes, que
eran los més, porque la pampa al que anda trastabillando muy pronte
se lo traga, demostraban un salvajismo tal que se llevaban por delante,
afanados en alejarse cuanto Fuera posible,

Un lujo de toros de toda laya hacia del rodeo un peligro. Ya varios
andaban buscando enojarse solos.

Los atajadores tenian que quedar a cierta distancia, haciendo rueda,
cosa que ocupaba a mucha gente. Mis afuera, las tropillas con sus
yeguas maneadas formaban el dltimo circulo.

—¢Compaiiero, no ha visto el venao? —me interpelaba un paisano,
bien montado en un oscurito escarceador, refiriéndose a que estdbamos
en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podia hacer ver cualquier cua-
dripedo comible, pues eran las diez y, desde las dos de la madrugada, no
habjamos “matao el bichito” més que con unos cimarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar
la vaquillona de afio que esa mafiana habian volteado para el peonaje.

—¢Por qué no noh’arrimamos —ypregunié— a tomar unos amargos

.5i mal no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriares carneadas, buenas
cabezas de osamenta, guampudas, en qué asentar el cuerpo. Después mu-
daria caballo. Por el momento le aflojé la cincha al Moro ¥ me ocupé
de mi misma.

Como I2 noche anterior, comimos y mateamos en silencio.

Decididamente esa gente me daba ganas de estar solo y, como tenia
tiempo antes de empezar el trabajo, dejé mate y compaiiia para tardarme
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mudando caballo, hasta que el aparte empezara. Ademds, me alejaba un
poco de esa barabdnda de balidos que ya me estaba hinchande la cabeza.
¢Par qué —me pregunté— esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegl por més corajude y duro
para el trabajo. Acomodé bien matra por matra. Emparejé como tres
veces los bastos. Sirviéndome de mi alezna, que llevaba siempre a los
tientos, con la punta clavada en un corcho para defenderla, carregi la
costura de la asidera que estaba zafada en un tienio. Acomodé los co-
jinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el lazo para volverlo a enrollar
con més esmero. Y como ya no tenia qué hacer, lié un cigarrllo que,
© por el tiempo que puse en cabecearlo, parecia el primero de mi vide.

En eso oi un griterdo y vi que un toro venfa en mi direccién, corrido
por unos paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto el
mal humor.

Los dejé acercarse, A breve distancia me coloqué bien a punto para
llevar a cabo mi intento. Cuando calculé¢ poxr buena la distancia, grité:

—Con licencie, sefiores—. Y cerré las piernas al bayo.

Mi pingo era medio brutén para el encontronazo. Por mi parte habia
calculado bien. A todo correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro.
Ayudé el envién con €l cuerpo.

Quedamos clavados en el lugar del tope. El toro salté como pelota, se
dio vuelta por sobre el lomo.

Habja hecbo una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en
toda la [uria, a la cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la
velocidad de cada animal no estd calculada con toda justeza.

Buen principio que me comprometia para el trabajo bruto imiciado!

CAPITULO XVII

Empez6 €l torneo barbaro. Como éramos muchos, haciamos varias cosas
a un tiempo. Para un lado, hacia el sefiuelo, se paleteaban las reses. Para
otro se arreaban a cierta distancia, campo afuera, a fin de voltearlas a
lazo v curar, descornar, capar, o sinplemente cuerearlas, después del
obligado degiiello, si estaban en estado de enfermedad incurable.

En yunta con el mocito rubio, compaiiero de recogida esa mafiana,
nos dedicamos al aparte. Las reses eran escasas, pues se eleglan toros
jévenes que, después de ser largados en un potrero pastoso y capados, se
invernarian. (Qué iba a salir de bueno, para el engorde, de esa extrafia
rennién de patas largas y lomos a lo boga? El en un gateadite liviano,
yo en mi bayo, Formibamos una pareja Iuciente y ligera. Afanados por
demostrar las habilidades de nuestros pingos, sacdbamos de golpe los
animales apretados entre los dos. FEra intitil que quisieran buscar el cam-
po o sentarse; iban como dulce de 2lfajor entre sus tapas de masa y ni
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siquiera pensaban en zafarse, No nos habian ni averiguado el nombre,
que ya estaban con el sefiuelo.

El rubio resultd medio travieso, de modo que tenia yo que andar
alerta para que no me venciera de salida, echdndome los animales en-
cima. Pero el bayo antes se quebraria los pichicos empujando que ceder
en el envién. Volviendo del sefiuelo al teanquito, dejébamos resollar los
caballos. De paso tenfamos tiempo de ver el trabajo de los otros y gri-
tarles algo, como ellos lo hacian con nosotros.

Cada cual se esfarzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su
audacia, con ese silencio del gaucho, enemige de ruidos y alardes iniitiles.
Mi padrino habia hecho pareja con el viejito del petiso cebruno. Era de
verse su baquia para colocarse y vencer al vacuno, imponiéndole la di-
reccién debida en un porrazo. Formaban con Don Segundo y su alazdn
una yunta brava y ya los miraban, de frente o reojo, segiin cardcter, como
maestros en el florco y la eficacia del trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados, Un paisano que me habfa
llamado !a atencién por su fisonomia taimada, tomé una vaca al cruce
¥ la rabones. No tuve tiempo de zafarse; su zaino patas blancas se
pialé en los garrones de la vaca y cav6 como planazo sobre el costillar
izquierdo. Corrimos en su direccién, El paisano no se levantaba. Entre
dos, tomindolo de las piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla del
rodeo v lo sentaron. El hombre respiraba bien y miraba a su alrededor.

—No es nada —dijo.

Le tantearon el cuerpo, preguntindole si sentia algin dolar. Se tocd
la pierna izquierda. Aceptd un frasco de cafia que le alcanzaban y tomé
un trage como para unos cuantos. Luego sacd la tabaquera y empezé a
armar un cigarrillo. No volvimos al rodeo.

—iLa pucha! —dije al rubio—, jqué golpazo!...; si le ha apretao
la pierna y Jo ha becho chicotear contra el suelo con todo el cuerpo.

—Yo no sé —comenté mi compafiero—. Es como macho’e dos ga-
lopes. Cuanto hay una trampa en qué ensartarse, alld va él. Si elgin
dia 1o conchaban en un campo alambrao, se va a andar pelando la cabeza
contra los postes. '

Nos reimos. _

Como si hubiera sentido la opartunidad que le brindaba nuestra dis-
traccidn de un momento, el animalaje remolineé en un aumento de
instinto chdcaro y formé punta por donde menos resistencia se le ofrecia.
Primero se llevaron por delante, atravesindose en chorros dirigidos a
distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empefiaron para un
solo lado con una decisién y una ligereza incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por derecbo,
a pura aspa. Los ferneros gambeteaban con la cola alzada. Los demis,
medio perdidos, arremetian a la buena de Dios. El paisanaje se desga-
fiitaba gritando. Los ponchos se levantaban en lo alto Flameando. So-
naban los rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes lle-
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garon a su maximo. No falté quien se hiciera rueda por el suelo, en
una confusién de novillo, caballo y hombre.
Un toro barroso se empefiaba con mas teson que ninguno en porfiar

para el lado de los médanos., Le asenté fuertes porrazos pero no cedia,

Fl bayo excitado hacia fuerza en la boca hasta cansarme los brazos. Lo
largué por tercera vez contra el toro, que tomé demasiado adelante,
pasando de largo. Haciendo peso para atrds con el cuerpo, para sujetarlo,
no pude ver el peligro. Cnando volvi }a mirada, la cabeza aspuda estaba
ya encima, Apreté las espuelas. Inatil. El caballo se me cafa, golpeado
de atrds, y lo di vuelta tan ligero como pude, para que el toro pasara
olviddndonos. Asl fue, pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un trecho
y me desmonté. Fl pobre animal tenia rajado el cuero del anca en um
tajo como de dos cuartas. Revisando la herida vi que era honda. Estaba
furioso de que ese bicho mafiero me hubiera agarrado en un descuido.
jQuedar de a pie cuando el alboroto y la diversién estaban en lo mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargindose y eran los
gritos un eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de
las tropillas, que miraban fijo, con todas las orejas apuntadas en direccién
de las corridas. jQué silencio! En un montén escaso, quedaba el sefiuelo
con su principio de tropa y los tres hombres que lo cuidaban. El rodeo
estaba desierto. Solo el paisano golpeado quedaba tal cual, fumando
siempre, pues se le veia de vez en cuando escupir su nubecita de humo.
Pensé que el vacaje, volviendo enceguecido, podia pisotearlo. Pero tenia
hasta entonces tiempo suficiente para mudar caballo.

Ya en mi lobuno Orejuela, valvi al xodeo, me largné al suelo cerca del
lastimado y prendi un cigarrillo en las brasas del fogén agonizante.

" —¢Cbémo va ese cuerpo?

—Bien no mds.

-—¢Estard quebrao?

—No creo. . .; machucadito no més.

—¢No se puede enderezar?

—No, sefior. No siento la pierna.’

—Y. .. mejor no moverse,

—Pasencia, nos dejaremos estar ne mas.

Miré alla, y colegi que los paisanos vencerian en la lucha con los
animales. Ya los habian doblado por la punta y pronto correrian en
nuestra direccion. Subi en el Orejuela y esperé.

El rodeo abandonado tenfa un curioso aspecto. En un circulo extenso,
alrededor del palo, el piso negreaba, rociado por los orines y Ia bosta
del vacuno, cuyo pisoteo habia machucado el todo, convirtiéndalo en
resbaloso barrito chirle, que guardaba el retrato de las pezufas impreso
en miles de maldecitos desparejos,

Para el lado del sefiuelo, las apartadas habian rastrilado el piso y
largos rastros de resbaladas recordaban posibles golpes.
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Quedaban también los caddvexes de siete enfermos cuereados, carnes
secas apenas capaces de disimular el hueso, pobres cosas rojizas, lamenta-
blemente estiradas a breve distancia del redondel, sobre las que se asen-
taban peleando gaviotas y chimangos. Y habia socbre nosotros miles de
estos péjaros, entreverando sus revuelos como humareda sobre el fuego,
largandose de tiempo en tiempo contra las miserables reses, para arran-
carles pedazos de carne sufrida, por la que después se atacaban haciendo
gambetas vy trenzas en €l aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en fropel mudo. FEra una cosa
de verse. Cinco mil chicaros dominados por unos treinta hombres, dis-
puestos en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por los caballos y el modo,
reconociamos a la gente. No habia ya porfiados ni eran necesarios grandes
ataques. Aquello se venia como un solo e inmenso animal, llevado por
su propio impulso en un sentido fijo. Ofamos el trueno sordo de las miles
y miles de pisadas, las respiraciones afanosas. La carne misma, parecia
surtir un ruido profundo de cansancio y dolor. Ya llegaban.

Recordé al paisano cafdo y, ni bien los primeros animales pisaron el
rodeo, los atropellé para imprimirles un movimiento de rotacién. Vol-
vieron a menudear golpes y elaridos, hasta que, al fin dominada, la ha-
cienda opté por girar sobre el redondel de barro pisoteado, como si ya
hubiera perdido 1a razén de ser de su carrera.

Por un lado la ganibamos porque 1a fatiga los domaba. Por otro la per-
diamos, pues muchos toros, embravecidos, entorpecerian la libertad de
correr, con alguna arremetida.

El mbio trafa un pafiuelo atado en la cabeza y, acercdndome, noté
que tenia ensangrentada la frente y la blusa sobre el hombro. Me explich
riendo:

—Andamos en la mala, cufiao. A usté le cornearon el pingo y a mi
viene y se me corta el lazo,

Ver sangre humana alborota la propm Al fm, casi feniamos derecho
de rabiar.

—Mais bien no acordarse —-comenté.

El rubio comprendié mi sentimiento y me miré con simpatia.

—Ansina es —sonri6.

Como habia hecho yunta con él, y su caballo estaba cansado, esperé
que lo mudara.

Fl trabajo proseguia mds empefioso v enérgico.

Volvimos con mi compafiero a las mismas, safiudamente.

Algunas bestias se empacaban; les ponfamos el lazo y, quieras que
no, .alli iban donde debian ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo habia concluido. La trepa
no seda mas que de unos doscientos animales. ¢Para eso tanfa bulla?
Pero en esos pagos, que con todo me sorprendian, era mejor no averiguar
cosa alpuna ni interesarse por nada.

Abi quedamos todos un rato, como pan que no se vende.
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El rodeo no comprendia su libertad. Los primeros en irse caminaban
despacio husmeando alrededor. Asi descubrieron las osamentas y se arre-
molinearon en wn ataque de furia y de llantos. La lengua, chorreando
baba, se les hamacaba en la jeta, los ojos se les blanqueaban de terror y
saltaban bufando en torno a los carcomidos cadaveres de los compafieros.
Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para que se fueran.

Al paisano caido se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo.
E1 rubio se ape¢ junto al fogén, pidi6 el frasco de cafia, con el que mojé
el pafivelo que volvié a atarse. Pude ver la herida corta de labios hin-
chados. El ojo también se le iba poniendo gordo. Después quiso curarlo
a mi bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo:

—-Pa Ilevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo vo se lo com-
pro, siempre que noh'arreglemoh’en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo a la distancia. Re-
cordé los cangrejales, jAbandonarlo al pobrecito Comadreja, ast herido,
en esas pampas de rechazo!

—Vea cufiao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al mancarrén le tengo carifio
¥... jdejarlo en esta tristeza!

El rubio me explicé que no era de ali. Fl se llamaba Patrocinio
Salvatierra y vivia como a unas ocho leguas de distancia, en una terra
linda y pareja. No tenfa yo més que ver su tropilla de gateados. Era
cierto y le dije que Ie contestaria esa noche.

—38i es su valuntd —agregb-— también le compro el lobuno.

—All4 veremos.

Me quedé cabizbajo. El dia anterior casi habia perdido a Comadreja
y ahora me veia obligado a venderlo.

—ZEst4 de Dios —dije— que no me habia de ir con el bayo. Hoy
me lo cornean, ayer por poco no deja el cuero en el cangrejal.

—¢Qué andaba haciendo?

—Curiosiando.

—¢Curiosiando? iPor bonitos que son!

-—Pa’l que nunca ha visto.

Callé un rato para en seguida ofrecerme:

—Si quiere ver tuito el cangrejerio rezando a la puestael sol, puedo
llevarlo aqui cerca. Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer
no aleanzan a ser més que retazos.

Acepté el ofrecimiento y nos fuimos galopando, rumbo a los médanos,
bacia un lade distinto del que a la madrugada habiamos seguido para la
recogida.

Ya el campo habifa vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no que-
daba casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecia haber
sido una pura imaginacién, que negaba el vacio de los pajonales. Vacio
que tenia algo de eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimandonos
las veiamos agrandarse, y era algo asi como si el mundo creciera. Pero,
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iqué mundo! Un mundo muerto, tirado en el propio dolor de su cuero
herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de modo
que también senti el cangrejal a mis espaldas.

—Aura verd —me dijo. :

Se bajé del caballo, a orillas de un cafiadén de bordes barrosos y ne-
gros, acribillados como a balazos por agujeros de diversos tamarios. De
diversos tamafios, también, eran unos cangrejos chatos y patones que se
paseaban ladeados en una actitud compadrona y cémica. Esperd que,
cerca, un bicho de esos saliera de la cueva y, hébilmente, le partié la
céscara con un golpe del cuchillo. Pataleando todavia, lo tiré a unos
pasos sobre el barro. Cien corridas de perfil, ripidas como sombras, con-
vergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de redondelitos negruzcos,
de pinzas alzadas. Todos, ridiculamente, zapateaban un mealambo con
seis patas, sobre los restos del compafiero. jQué restos! Al ratito se fueron
separando y ni marca quedaba del sacrificado. Fn cambio, ellos, sobre-
excitados por su principio de banquete, se atacaban unos a otros, esqui-
vaban las arremetidas que llegaban de atrds, se erguian frente a frente
con las manos en alto y las tenazas bien abiertas. Como nosotros estéba-
mos quietos, podiamos ver algunos de muy cerca. Muchos estaban muti-
lados de una manera terrible. Les faltaban pedazos en la orilla de la
céscara, una pata. .. A uno le babia crecido una pinza nueva, ridicula-
meute chica en comparacién de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo
atropellé ofro méis prande, sano. Este aferrd sus dos manos en el lomo
del que pretendia defenderse y, usando de ellas como de una tenaza
cuando se arranca un clavo, quebré un trozo de la armadura. Después
se llevé el pedazo al medio de la panza, donde al parecer tendria la
boca. Dije a mi compafiero:

—Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.

—Cristianos —apoyé Patrocinio—, ahi. . .; awrita va a ver los re-
zadores.

A unas cuadras més adelante nos detuvimos frente a un inmenso
barrial cbato. _

Asi fue. El sol se ponfa, De cada cueva salia una de esas repugnantes
arafias duras, pero mds grandes, més redondas que las del cafiadén. El

-suelo se fue cubriendo de ellas. Y caminaban despacio, sin fijarse unas

en otras, dadas vuelta todas bacia la bola de fuego que se iba escom-
diendo. Y se quedaron inméviles, con las manitos plegadas sobre el pecho,
rojas como si estuvieran tedidas en sangre.

jAquello me hacia una profunda impresién! ¢Era cierto que rezaban?
¢ Tendrian siempre, como una condena, las maritos ensangrentadas? :Qué
pedian? Seguramente que alglin vacuno o yeguarizo, con jinete, si mal
no venia, cayera en aquel barro fofo minado por ellos.

Levanté la vista, y pensé que por leguas y legnas €l mundo estaba
cubierto por ese bicherio indigno. Y un chucho me castigd el cuerpo.
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Habia oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos divisa-
mos la pequefia arholeda del puesto. Pero estaba todavia fan lejos, que
bien podia ser engaiado. Teniamos que cruzar un juncal tendido. Entra-
mos en él. De pronto, y gracias a Dies, vi cerca un bulto oscuro. Digo
gracias a Dios porque el verlo me salvé de algo peor que lo que habia
de sucederme. El toro, medio enredado en los juncales, me miraba. Yo
también lo miraba a él. ¢Era el barroso que me habia corneado el bayo?
No conclufa de reconocerlo cuando me atropellé, Habia arrancado con
tanta violencia que apenas logré evitar el bote. Me parecié, sin embargo,
que por segunda vez me tocaba el caballo. {Dios me perdone! Me agarrd
una de esas rabias que le nublan al hombre el entendimiento. Abri el
caballo hasta un claro, entre los juncos, porque no hay que entrar asi
ofuscado en la lucha.

—Fijese si me ha corniao —pregunté al rubio.

Patrocinio se puso detr4s de mi lobuno.

—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao
con el costao del aspa. ¢Qué va a hacer? —me pregunté viéndome ar-
mar el lazo.

—Quebrarlo —contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y é tuviera cierta responsabilidad
con el duefio de la hacienda, no me dijo nada. Un hombre en Ia pampa
sabe mirar a otro hombre y comprende lo irreparable de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se habfa asentado en mf, tomando cuerpo de
una resolucién decidida a ir hasta el fin. Me babia propuesto quebrarlo
al toro y lo quebraria.

Patrocinio armaba también su lazo. jLindo! En la voluntad de matar
que ya estaba en nosotros, nacia el sentimiento de una amistad Ffuerte.
Dos hombres suelen salir de un peligro tuteindose, como una pareja des-
pués del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademén y el grito al tore, para que
me atropellara y, como era voluntario, consegui sacarlo a un abra. Le
ladi€ el caballo, lo dejé tomar distancia y con buena punteria, la suerte
ayudando, le cerré la armada en las mismas aspas. Estdbamos prendidos
uno 2 oiro, imposibilitados para huirnos, como dos paisanos que van a
pelear atados pie con pie.

Tenia yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. Fl pri-
mer tirén lo hizo sentar al toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro
el atardecer, nos veiamos bien. Fl barroso, sintiéndose sujeto, se enderezd
furioso. También € se afirmaba en su voluntad de matar. Miré para
todos lados, a mi, a Patrocinio que se mantenia listo. Parecia mas alto
y mds liviano. Y arrancé contra mi a lo bruto. Era lo que yo queria. Lo
esperé, confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue répido. Llegaba, le
quité el pingo y boleé el lazo por sobre la cabeza, para quedar aprestado
al cimbrén. Pasé el barroso con tanta Piria que Patrocinio, aunque su-
piera mi intento, no pudo evitar la exclamacién:
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— jCaridan!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi safia; “Cuanto mas te apurés,
mejor te vah’a quebrar”.

Casi junto con el grito de Patrocinio, oi un ruido como de cachetada.
“Toma”, me dije, pero el lazo se habia cortado. El lobuno, [lamadoe por
el tirdn, se me iba de entre las piernas. Quise abrirle; una espuela se
me trab6, enredada en el cojinillo. Y nos fuimos como boleados contra
el suelo. jQué golpe! No importaba: yo no queria pensar sino en el toro.
Tenfa que estar quebrade. Queria que estuviese quebrado. A unos me-
tros lo vi intentando enderezarse. Estaba como pegado por el tren trasero
en tierra. Me miraba fijamente.

~—Lo ha de haber quebrac del espinazo —decia Patrocinio.

El Jobuno se levantd, sin dar sefias de estar estropeado. Fra manso y
podia dejarlo asf, rienda abajo. Yo sentia €l brazo derecho completa-
mente caido y el hombro me hormigueaba como cangrejal. Comprendi
lo que me pasaba. Me habia quebrado la eslilla y. .. tal vez tuviera el
brazo sacado. Entre tanto Patrocinio le habia puesto el lazo al toro. Me
acerqué. Pensaba con pesadez en mis caballos golpeados. .. Tenia que
luchar contra un embotamiento progresivo. Patrocinio, que sabia lo que
habia que hacer, estird su lazo y la cabeza del taro quedd contra el suelo,
quieras que no. .

—80s malo! —Ile dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Cref que
me iba a caer. Puse una rodilla en tierra. Sin embargo, tenia que concluir.

—Esta carta te manda el bayo —le dije al toro, y le sumi el cuchillo
en la olla, hasta la mano. El chorro caliente me bafié el brazo y las
verijas. El toro hizo su dltimo esfuerzo por enderezarse. Me cai sobre €l
Mi cabeza, como la de un chico, fue a recostarse en su paleta. Y antes
de perder totalmente el conocimiento, senti que los dos queddbamos in-
moviles, en un gran silencio de campo y cielo.

CAPITULO XVIII

— . ..Después se deja estar tranqnilo.

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que queria decir aguello.
Vislumbraba que era algo para mi v que debia escuchar. Pero ¢qué queria
decir? Y ¢qué era esa cara de hombre, rubia, por cierto conocida, y esa
otra de mnjer en que dejaba estar mis ojos con placer, recordando un
sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacia dafio y todo
me parecia hostil, menos la expresién de esos dos rostros.

jOh, el dolor de no poder comprender y Ia sensacién de estar ham-
breando un mundo de pesos vagos que, sin embargo, aparecian como
mios] ¢Qué era cierto? Hacia un rato viviza en un mundo liviano y me
lo explicaba todo:
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Estdbamos en la estancia de Galvan, bajo los paraisos del patio; el
patrén, poniéndome una mano sobre el hombro, me decia:

—7Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre,
gaucho. El que sabe los males de esta tierra por haberlos vivido, se ha
templao para domarlos. And4 no mds. Alli te espera tu estancia y, cuan-
do me necesités, estaré cerca tuyo. Acordate. .,

Cerca nuestro habia un rosal florecido y un perro overo me husmeaba
Ias botas. Yo tenia el chambergo en la meno y estaba contento, muy
contento, pero triste. ¢Por qué? Me habian sucedido cosas extraordinarias
y sentia casi como si fuera otro... otro que habia ganado algo grande
e indefinido, pero gue tenia asimismo una impresién de muerte.

Pero bien suponia que eso po era cierto. Verdad era mi abrumador
estado de incomprensién y la lucha matadora en que me empefiaba para
despojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atribulaba; més lejos,
habia sombras y algo se movia en ellas, haciéndome presumir que debia
concentrar mi atencién en su sentido.

—. . .después se deja estar tranquilo.

Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte:

— jPatrocinio!

-—Déjese estar no mis y no se mueva,

Me dolia todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del lado
derecho. '

—¢Qué tengo?

—>$e ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el cos-
tillar lo tiene iachucao.

Recordé: El toro, el tirén... Y entré claramente en la comprensién
de lo sucedido y lo actual.

Pedi un vaso de agua y miré alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Patro-
cinio, sentado en un banqguito bajo, me espiaba de vez en cuando. Una
muchacha desconocida, bonita, entré con un jarro de agua y me ayudd
a enderezar la cabeza para beber. Por amor propio hubiera querido desen-
volvermie solo, pero por el placer que me daba su mano, solividndome la
cabeza, y un exirafio sentimiento de gratitud para con sa sonrisa, afec-
fuosa, me callé.

El imitil y brutal esfuerzo por comprender habia desaparecido. Estaba
contento. No podia moverme.

— jBien haiga! .--dije—. Entoavia la csamenta no se me ha desnegao
pa Vivir,

Patrocinio refa. Yo también. Me sentia tan agradablemente iniitil que
me dormi.

Al despertar fue lo més amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpe me
grité de dolor. .

—No se mueva compafiero —me advirtié una voz.
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En un rincén del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano que
en el rodeo habia caido raboneando una vaca. Sentado sobre una matra,
con la espalda apoyada en la pared, fumeba despacifo, echando sus nu-
bes de humo. Comprendi que no habia dormido y pensé que estaba en
la misma postura desde el dia anterior a eso de las doce: “Gaucho duro”,
dije en mis adentros, y me prometi agnantar sin queja mi parte del dolor.

—¢No se halla mejor? —le pregunié.

—Igual no mas.

wm ¢ Durmid?

—Hasta aurita, no mads.

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que me
habfan inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, con lana para
adentro, me sujetaba, pasada en ocho bajo ¢l sobaco derecho y sobre el
hombro izquierdo, toda Ja parte superior del pecbo y 1a paleta. La lonja
tendria unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era un contento.

—Me han maniao de lo lindo —dije en voz alta.

—El otro pajuerano ha sido —explicS el lastimado——; ese que vino
con usté, :

Tomé confianza porque lo hecho por Do Segundo bien hecho debia
estar. ¢Qué mds queria? Quebrado de la eslilla, con los costillares ma-
chucados y un golpe en Ja cabeza, no podia hallanne como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se senté en medio de la pieza y
nos estuvo cebando dulces m4s de una hora. Para que pudiera yo dormir,
me coloc unos pellones atrds de la cabeza. Al cabo de aquel momento
de tranquilidad y conversacitén, cayé una curandera del pago. Fra una
viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi lado, me
saludé con tanto carifio como si me hubiera parido, me revisé las vendas,
me dijo sin desvendarme que estaba quebrado en el mismo medio de
la eslilla, que tenia unos raspones en el costado derecho y que el tzjo
de ]a cabeza iba 2 cerrar muy pronto. Después pregunté quién me habia
arreglado como estaba y dijo que no era necesario cambiar nada. Yo la
miraba con cada ojo como patacén boliviano, no comprendiendo cémo
sabia tan bien todo sin siquiera revisarme. Me puso la mano sobre la
cabeza y me dijo:

—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres dias, con licencia'e la
Virgen, vendré a verte. Te podéh’'enderezar si asi es tu gusio, porque estis
vendao por alguien que sabe y no tenés peligro ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas a
curar al otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo méds arriba de 1a rodilla,
le dijo a Patrocinio que frajera un cabresto o un correén y le pidid a
uno de los paisanos, que por curiosidad se habian agolpado en la puerta,
que se arrimara a ayudarla.

—Estd sacao —dijo.
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La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrds del enfermo, pasandose
el maneador por debajo de los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuan-
do el otro paisano tirara del pie, en el momento en que ella avisaria.

“Lo van a estaquear”, pensé con angustia.

—iAural —dijo la viejita y, en el momento en que tird del pie al
paisano y Patrocinio hacia fuerza para atras, se apoy6 con las dos manos
sobre la rodilla enferma. El dolor debié ser medio regular, porque de
zaino que era el herido, se puso més amarillo que patito recién salido
del huevo.

—’std giieno —dijo la curandera, y aconsejé que al hombre se lo
llevaran para su rancho, en algin carrito o zorra, porque tendria para
unos veinte dias de no moverse. Dicho esto lo vendd con unos trapoes y
después de agraciarlo con un “Dios te ayude”, habiéndole puesto la mano
sobre 1a cabeza, se fue, quebradita del espinazo como hahia entrado.

No bien la curandera se despidié6, vi entrar a la muchacha que, hacia
pocas horas, me habfa ayudado a tomer agua. En seguida se puso a ander
de un lado para otro, risuefia, acomoddndolo al compaiiero golpeado,
para que pudieran llevarlo. Por mi parte no la perdia de vista mi un
momento. jQué chinita mds linda y armadital Era de un altor regular,
tenia una cara desfachatada y alegre como un canto de jilguero y cada
movimiento del cuerpo me insultaba como un relampago los ojos. Adivi-
nando mi intencién, me mird de soslayo y se rid. ¢Serfa de las casas?
jQué a tiempo me habia quebrade! Con tal que la convalecencia durara
siquiera medio mes. )

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocindolo sobre un cuero de va-
cuno soliviado por dos hombres. Me levanté en €l cuarto solo y fui hasta
la puerta para presenciar su partida. En un carrito de pértigo (el de
las carneadas) Io acomodaron, con la espalda afirmada contra uno de
los bastidores. : :

—Que se mejore! —le grité.

—Igualmente —contesté—. jAura vamos lindo no més! —y eché
las necesarias nubecitas de humo para convencernos de que siempre
era el mismo.

Se fue el carrito y la gente que lo despedia entré a la cocina, a matear
seguramente. Yo también queria ir; dolor no sentia ninguno y como no
me habian desnudado, me eché el paiuelo al pescuezo, mordi una punta
para poder hacer el nudo, me rei de mi inhabilidad de manco y me
apronté para enderezar a la cocina, que estaba en otro rancho méas chi-
quito, haciendo escuadra con Ia casa. Antes de llegar a la puerta para
salir, me topé con la mocita risuefia.

—¢Ande va tan giieno? —me preguntd,

—...¢gileno?. .. Giieno soy no mdis. Manquera tengo pa un rato
cuanti mis y ya la estoy sintiendo. '

—¢Andard por enlazar otra vez?
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—No. .., pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome
angina, tan incapaz.

—Pobrecito. Verda que no estd como pa alzar mozas en l'anca.

En medio de su burla habia un arrimo. Yo no gueria dejarme tomar
por infeliz, pero ya me estaban entrando ganas de buscarle el lado uernn
Serio le pregunté

—3Es de acd usté?

—So0y de ande més me gusta.

—¢Y por dionde le gustaria?

-—Acasito no mds.

—iBien haigal jTambién yo seria de acasito mlentras usté lo juera!

—(Dios me ampare!

—¢Dios me ampare? ;Seré tan desgraciao y de tan mala presencia
que ni una lastimita me tenga?

En el juego de tira y afloje nos habiamos seguido sonriendo. Ella se
puso ‘seria y me dijo cordialmente:

—BSiéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate pa cebarle, asl no
anda caminando por ahi més de lo que debe.

Se fue, obedeci sentdndome en el banco y esperé unos diez minutos.

Lleg6 con una pava, el poronguito ¥ una yerbera, se acomodd en una
silla petisa y, con gran seriedad, como si de pronto hubiese perdido e}
habla, se concentré en los preparativos de la cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con 1a emocién de todo paisa-
no, que solamente por rara casualidad queda frente a frente con una
mujer bonita, {Vaya si era bonita! Y sus ademanes hdbiles y las muecas
coquetas de flor de pago que se sabe admirada. Y las delicadezas de
las manos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro vicio, para ver
de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como cinta de sus trenzas,

El tlempo Ppasaba.

—'std seria la' cosa —dije con mallc:a.

—No, 5i tode va a ser chacota. .

~—1Amalayal

Cambié de tema, siempre burlona.

—¢Durmieron bien en el rancho'el bajo?

Pensé que el rancho del bajo debia ser el del embrujado.

—¢Qué hombre ch’ese? —pregunté, recordando la flacura seca de
Don Sixto Gaitdn,

—~—Un hombre giieno. Pobre. . .; eurita bemos tenido noticias d’él. La
noche que estuvieron ustedes en el rancho, se le murié un hijo que ténia
enfermito.

—¢QOué me dice?

—Lo que oye, A cualquier homhre se le puede morir un hijo.

Entonces, asustado cou aquella coincidencia y mi recuerdo, le conté
la locura de Don Sixto.

La chica se santigué. Me acordé del fin de aquella relacién que dice:
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Quisiera darte un besito
Donde dects enemigos.

—Pero ¢pox qué milagro —~exclamé-— ha nacido una flor en un pago
tan tioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo, me explicé:

~—Yo no soy de aqui. He venido con mi hermano Patrocinio pa ayu-
dar, estos dias. Aqui hay tres mujeres que [si las viera! no andaria gas-
tando saliva en una pobrecita olvidada de Dios como yo.

—No ser Dios —comenté-— pa poderla olvidar tan fécil cuando
me vaya. '

—jZalamero! —me dijo sin rise ni aperente emocién.

—No sé si. .

En eso entré Patrocinio,

—4Cémo va ese cuerpo, cufiae? —interpel6.

¢Cufiao? Yo le hahia llamado asi todo el dia anterior, sin saber qué
privilegio eso significaba.

—¢Sabe que va lindo? —le dije—; ni siquiera me acuerdo’el porrazo.

—iY yo que craiba que llegaria finao! Como tres veces se me desmayd
por el camino. ¢Se acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el
caballo?

—7Y sc6mo vi'acordarme, si he venido muerto todo el camino?

—No, sefior. Si a trechos se componia v cuando le puse el maniador
pa sujetarle el brazo, usté me ayudaba y me decia: Mah'arriba. .., aura

_ va bien. .., ansinita.

Hice todo lo posible por recordar aquello, pero fue initil. Habria
hablado dormido. jQué larga mi pérdida de conocimiento!

Patrocinio se dirigié a la hermana:

—And4, pues, Paula, que en la cocina te andardn necesitando.

Sometidamente la prenda alzd sus cachivaches y se fue. Patrocinio se
senté y volvié a hablarme de mis caballos:

~-¢Y cufiao, cerramos trato?

—¢Cémo anda el bayo?

—Rengo no mas.

—¢Y tiene tanto apuro por cambiarlo’e duefio?

~—Le vi'a decir, cuiiao. Yo maiiana me giielvo pa’l rancho.

“Adids”, pensé. “Se me va ¢! amigo y la moza, y yo tengo que quedar
como peludo de regalo en estas casas, donde ni conocidos tengo”. Con
razém dice ¢l refrdn que “no hay golpeado que dé con las casas”. Azon-
zado por Ja noticia, ni se me ocurrié remedio a la desgracia y me
fargué a mwerto.

—Y giieno. Lléveselos.

~-Tenemos gue grreglarnos por .el precio.

—Sera lo que usted diga.

—¢Ochenta pesos por el bayo y el lobunor
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-—Son suyos,

Patrocinio quedo un rato como pensatwo luego, despidiéndose con
un “hasta aurita”, me dejé solo.

Me levanté y dl unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la pierna
y rabioso lo aventé de una patada.

Sali para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la veia. Por
detrds de las casas crucé la sombra de los paraisos, y me acodé sobre un
poste del alambradito que cercaba el patio, mirando para €l campo. Man-
€0 0 no manco, rengo y aunque fuera sin cabeza, yo también me irfa al
dia siguiente. Estaba recansado de esa tierta descomedida v no habria
diablo que me sujetara, asi tuviera un facén de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar un estilo:

Yo me voy, yo me despido,
Yo ya me dlejo de vos,
Queda mi rancho con Dios. ,

LRI R R B N R I A ]

A o lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al dia siguiente,
pensé, me irfa con ella. No hay querencia mejor que el lomo de sus caba-
llos para un resero, ni cama més acomodadita que sus jergas y sus pello-
nes. “No necesito mahhembras que mis pulgas”, me dije.

La voz de Paula me increp$ juguetonamente:

—Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.

Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de vol-
carle encima mi despecho.

—Y usté, no va 2 tener tiempo pa acomodar sus adornos pa mafigna.
—¢Estamos de baile?
—4Y cémo no? De algin modo bemos de festejar la despedida.

—¢Quién se va? ¢Usté? No lo veo tan garifo como pa que Io con-
chaben.

Su voz se hahia puesto a tono con la mfa. Por primera vez le ohservé
un gesto de agria altaneria.

—Por mal compuesto que esté —repliqué no queriendo cejar—, me
he de ir cuantito ustedes se hayan ido.

~—; Ustedes?

Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansade. No com-
prendia y juzgné que debia tener un aspecto regularmente zonzo.

—iNo se va con Patrocinio? —pregunté,

Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los Iabios,
me retd:

—Entoavia no tengo duefic que me ande mandande.
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CAPITULO XIX

En un par de dias tuve tiempo para conocer los habitantes del rancho.

Con la partida de los paisanos que habian venido a ayudar, quedaron
las casas como eran siempre.

Comiamos en la cocina los bombres: Don Candelario, duefio de casa,
Fabiano, un mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos
servia la mujer de Don Candelario, Dofia Ubaldina, alcanzéndonos ga-
Hleta y unos platos que casi nunca usdbamos, pues cortada nuestra presa
del churrasco, comiamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre la misma
galleta.

Eran los tinicos momentos de reunién, salvo los del mate mmafianero.

El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interrogaba
siempre con tono suave y comentaba las respuestas con exclamaciones
de admiracién: jOh, pero qué bien!, |no le digo!, jahah4! Subia las cejas
agrandando los ojos para expresar su sorpresa, con lo que corregia la indi-
ferencia de sus bigotes caidos y ralos. _

Hahlando con €I, tenia uno la semsacidn de estar diciendo siempre
cosas extraordinarias. Preguntaba:

—Son campos giienos los de por alli. ;No?

—Muy giienos, si, sefior. Campos altos y pastosos.

— Fijese! —(los ojitos se le asombraban).

-—De lo que saben sufrir es de la seca.

—jPero vea!

—jAh, si! Cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la
hacienda.

—Hégase cargo!

—Y a veces no hay més que ir cueriando por €l camino.

—iQué temerida!

Doiia Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza afecta
a la jarana, v solia pinientar sus bromas con palabrotas que tiraba en la
conversaciém como’ zapatlos en una canasta de huevos.

Fabiano, que no decia nunca palabra, reia entonces con una alegria
de nifio y la miraba como el perro mira a la res volteada. Su contento
solia Hevarlo hasta el escindalo de golpearse con el pufio las rodillas, ex-
clamando: “jAura si, aura si que la juncién se ba puesto giienal”, vy los
demds haciamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, com una cara a lo bruto. Nunca
estaba en nada v si no perdia la alpargatas en su lento andar de potrillo
frisén, era porque se olvidaba de perderlas.

Ademis de esta gente, estaban las tres muchachas de la casa, de las

que ya Paula me hahia hablado burlonamente: “;Si las viera!... no an-

daria gastando saliva en una pobrecitz olvidada de Dios, como yo”. Si
Dios se habla-acordado de ellas, debid ser en un dia de mal bumor. Eran
unas farariras secas y ariscas que nunca salian de la pieza. Cnando uno
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las sorprendia en la puerta, como lechuzas en la boca de la cueva, se
llevaban por delante afanadas por disparar, o contestaban el saludo con
una mueca de susto. Comian en su rineén y Paula con ellas. Pero Paula
luego salia, siempre hacendosa y risuefia, para alegrar el patio del rancho
con su andar cadencioso, sus saludos, bromas y retruques con todos. Que
Paula y las otras se llamaran igualmente mujeres, era una verdad que no
entraba en mis libros.

No habia tardado, jcdmo habia de tardar!, en darme cuenta de que
Numa le arrastraba el ala a mi prenda. El asunto resultaba mis bien
ridiculo. jQué rival! Yo le guardaba rencor a Paula por haber inspirado
amor a semejante gandul, que andaba como zonzo rodeandola por don-
dequiera, para mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y hiime-
do de ternura, Me refa por no saberlo bacer mejor.

Nos tupibamos a ceda salida o entrada en el rancho, a cada vuelta
de pa:red Le rogué a Paula que espantara a ese mosquito, pero 5610
consegui que me reconviniera en son de burla:

—Habia sido celoso hasta de lo que no es suyo.

No digo menos; pero, ¢por qué entonces esa baquia para encontrarme
abajo de los paraisos, al caer la tardecita, y los cabeceos de Flor en el
viento, cuando le arrimaba algin requiebro halagiiefio sobre su donosura,
¥ los reproches cuando por prudencia evitaba estar demasiado tiempo
con ella?

—S8e ha hecho chiicaro como guayquero. . .; tal vez estd extrafiando
la flor de su pago y anda por ahf mand4ndole las cartas que no le sabe
escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora -—eso lo sabe todo paisano—,
perc a veces par poner trampas se sabe quedar enredada,

Y para no mentir, yo presumia de que Paula no me miraba con disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita, Apren-
dia poco a poco a mirar en lo que siempre desconocid y su carazdén se
mareaba en esas cosas que sdlo habia oido mentar: carifio de mujer,
gusto de no hacer nada sino remover pensamientos de amor, tranquilidad
larga de convalecencia.

¢Qué puede hacer un hombre en tal situacién y para qué sirve un
gaucho que se deja ablandar por esas querencias? Tras de todo vefa mi
libertad, mi fuerza. Sin embargo, me disculpaba con argumentos de cir-
cunstancia. Me era imposible partir antes de componerme y, en mi estado,
todo trabajo rematarfa en nuevas dolencias. Todavia me anulaban dolo-
rosos insomnios. Sofiaba que me metian en un pozo, como poste de que-
bracho, y que apisonaban la tierra, haciéndome cruijir los costillares y cor-
tdandome el aliento,

La viejita curandera volvib al tercer dia de mi quebradura, segiin su
promesa, v me trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando con esto
mayor juego a mi cuerpo. Pero, jqué poca cosa para el amor es un
pobre manco, que ni siquiera puede suponer un abrazo sin el consiguiente
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“jay!” de dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenia llena la imaginacién,
cundo conversibamos con Paula detris del rancho.

A los diez dias de tal tratamiento, me sentia sano del brazo y enfermo
del alma. Estaba todavia maneado por las lonjas que me servian de ven-
das. Mis juegos de toma y traiga con Paula ya se servian de grandes
“palabras, y la antipatia entte Numa y yo amenazaba reventar con algin
rebencazo.

Esto 1ltimo se resolvié de golpe.

No tuve duda de que Numa se envalentonaba viendo mi manquera.
Agquel pavote se animaba a reir mirdndome, aunque ninguna frase de
burla acudiera en su ayuda. Me miraba y se reia.

Una tarde lo hizo mejor que las demds y yo lo tomé peor que de
costumbre a fuerza de hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina para
aprender como se despluman batituses. '

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestié més que nunca
la expresidén de su cara, Hizo unos pasos hacia nosotros,

—¢Estaré en la escuela pa que me den liciones? —decia—. ¢Estaré
en el colegio? jAhd! ¢Estaré en el colegio pa que me den liciones?

Su desplante, pereciéndole bueno, lo repitié hasta cansarse, Entonces,
a pesar de la inquietud de Paula, me rei a mi vez con conviccion. Numa
se puso furiose. [Qué confianza no le darfa mi manquera! Sacéd el cu-
chillo y se vino derecbo. Hice un paso de costado, lo que debié parecerle
inverosimil, dado el tiempo que puso en rectificar la direccién de su
atropellada. Tres ves se repitié la misma maniobra y ya empecé a ver, yo
también, la posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero el opa
de Numa daba ldstima, tan zonzamente perdia el rumbo.

—'state gunieto —le dije amenazando—, sosegate, no te vak'a llevar
por delante un cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada era vilido para aquella porfia.
Presumi lo que iba a suceder, visto que Numa me acorralabe cada vez
con mds empefio.

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo
de mala inteucidn, saqué el puial y, de revés, mientras esquivaba el
bulto, le sefialé la frente para acobardarlo. Asi fue. Numa dejé caer el
cuchillo al suelo y quedd con las piernas abiertas y la cabeza baja, espe-
rando su snsto. La herida, un rato blanca, se llené como manantial, de
sangre, ¥ empezd a gotear, luego a chorrear abundantemente, EI infeliz
estaba blanco como un papel, y largando un quejido como para escupir
la entrafia, se abrazé la cabeza y salid para €l lado del rancho: Iba des
pacio. Metédicamente gruiiia sn “jay!” de idiota, rmentras dejaba un
rastro tojo tras de su paso. Paula se fue con é&l.

Me quedé solo, sin saber en qué pararfa aquello. (bnl‘usamente
experimentaba 14stima; ¢pero era mi culpa? ¢No habia sido una cobardia
su ensafiamiento en atropellar a un hombre que creia invalido? Al fin
de cuentas me daba rabia. Me habian forzado la mano y también a Paula
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la sentia culpable. ¢Por qué no hahia espantado de su vecindad a ese
embeleco pegajoso? “Si tiene gusto —me dije— en andar con ese tordo
en el lomo, que le aproveche”, Y decididamente a una accién ripida,
enderecé a la cocina, donde debian estar los mayores,

Al pasar frente a la pieza en que dormi la primer noche, vi al hem-
braje amontonado. Ahi debia estar el herido. Segui para la cocina donde
enconiré a Don Candelario y a Fabiano. Este iltimo era el hombre que
necesitaba. ' R T

—Giienas noches —saludé. o

-——Giienas noches —me contestaron.

—Me va 2 hacer un favor, cufiao —dije a Fabiano—. Echeme la tro-
pilla pa este lao, que algin dia si la ocasién se presienta, le devalveré
el servicio. N aRek

El silencioso Fabiano salié con un gesto de aceptacién y quedé solo
con Don Candelario.

—Siéntese —me dijo éste, y me alcanzd un mate.

—Le vi'a pedir disculpa —empecé— por lo que ha sucedido. A mi
me han atendido por demés bien en esta casa y vengo a pagarle con un
dijusto. ’st4 mal sindudamente; pero valgame Dios que yo no he bus-
cao el plaito. ..

—Deje estar ~—me intecrumpid suavemente Don Candelario—. ¢Pien-
sa dirse?

—Dentro de un rato, i, sefior. He faltado a la casa y quiero que me
olviden cuanto antes.

—Pero si usté no lleva culpal

—No e hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah'a Dios ya estoy giieno.

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetahan el brazo
quebrado. Hice unos movimientos con prudencia y vi que andaha bien.
Don Candelario me miré sacudiendo la cabeza.

—Cada hembre —dijo— sigue su destino. Si ha de ser el suyo dirse,
Dios lo habrd dispuesto. Lo que es por mi, puede quedarse si gusta, que
nadie dird que en mi ranche no sé ofrecer lo que pueda al que anda de
mala suerte. Soy mayor que nsté mocito v, eso si, puedo darle el conseio
de que se cuide de andar peliando por hembras.

—Asi es —cerré, sin querer entrar en explicaciones.

Enfré Dofia Ubaldina.

~—Giienas noches.

—Giienas noches. _

Dirigiéndose a su marido, dijo 12 puestera gorda:

—-Ya lo hemos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por tan
poco —sonrié mirindome— ni ha de dejar de encandilarse con las
polleras.

De pronto sentf que de la estiipida aventura podia quedar un comen-
tario sucio para Paula. Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me senti
hondamente triste.
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Sali para €] patio a ver si la cruzaba para hablarla. Si me la hubiera
podido Uevar! Creo que mo hubiera dudade un momento. Estaba en
estado de olvidarle todo. Al cabo cruzé a unos metros de donde yo estaba:

~—Paula, quisiera hablarla.

Mi mird por sobre el hombro:

—No sé de qué —me respondid, sin detenerse.

éAsi que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y tinico culpable?
¢Era un criminal por haberme defendido?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras
como las de Paula, “pitarfamos del juerte” juntos.

Al rato cayd Fabiano,

—Ahi estén sus caballos,

—QGracias, cufiao.

Fabiano me ayudd a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.

iQué sola me parecia la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta en-
tonces, lo tuve a mi padrino y con él me senti seguro. Hasta alcanzarlo
en el puesto en que estaba trabajando ——siete u ocbo horas de camino—,
me encontraria perdido ante las sorpresas tristes que me habian deparado
esos pagos de mal agiiero, _

Volvi. Cenamos los de siempre, menos Numa. Junto con el asado, mas-
caba yo mi despecho al que no queria dar salida.

Al concluir la cena, me despedi de los presentes, Don Candelario me
acompafiié hacia afuera. En el rancho de las mujeres, pegd unos puiietazos
contra la puerta:

—iSe va este mozo y quiere despedirse!

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por una,
diciéndoles adiés. Paula fue 1z vltime.

—8iento —le dije— lo que ha pasao. No he tenido intencién de agra-
viarla,

-—No me gusta —retd nerviosa y encabritada— la pente ligera
pa’l cuchillo.

—Tampoco —respondi— me gustan a mi las mujeres que andan ha-
ciendo engrefr a la pobre gente.

Lo decia mucho por Numa y un poco también por mi. Ultimamente
no queria discutir y agregué:

—Le encargo muchos recuerdos pa mi amlgo Patrocinio.

—Serin dados —concluyé secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedi de Don Candelario y Fabiano,
que me deseaban buena suerie.

Le bolié la pierna al picazo. jQué lindo andar bien montado y estar
libre! Mi brazo derecho, afin dormido, me servia, sin embargo. Me
habian indicado el camino. La silbé a la madrina Garda y eché los ca-
ballos a su cola. Lo de siempre. Pero nunca habia becho tan noche
sobre ni,
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Aungue el trecho que me separaba del puesto en el que encontraria a
mi padrino era un tanto largo, me puse a andar al tranco. Llegaria recién
al amanecer, jqué importaba! Tenia ganas de pensar o tal vez de mo
pensar, pero seguramente sf de que los viltimos acontecimientos se asen-
taran en mi memoria. Ademés, no queria abusar de mi brazo, por el
que carrian tropelitos de cosquillas. :

Miseria es eso de andar con el corazén zozobrando en el pecho y la
memoria extraviada en un pozo de tristeza, pensando en la injusticia del
destine, como si éste debiera ocuparse de los caprichos de cada uno.
El buen paisano olvida flojeras, hincha el lomo a los sinsabores y endereza
a la suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en su coraje.
“Hacete duro, muchacho”, me habia dicho una noche Don Segundo,
asentindome un rebencazo por las paletas. A su vez, la vida me reben-
queaba con el mismo consejo. Pero qué mal golpe que me aflojaba la
voluntad hasta los caracuses, sugiriéndome la posibilidad de volver hacia
atrds con un ruego de amor para una hembra enredadora.

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.

Crucé unos charquitos lorones, que quién sabe qué dijeron bajo los
vasos del caballo. También el barro se pega en las patas del que guiere
caminar.

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de
carifio. Tenfa cara de muerto.

La nocbe me apretaba las carnes.

Y habia tantas estrellas, que se me caian en los ojos como Idgrimas que
debiera llorar para adentro.

CAPITULO XX

Junto con la noche, terminé mi andar. A la madrugada, seglin mis pre-
visiones, llegué a un puesto aseadito, en el que encontré a mi padrino
disponiéndose a salic con un hombre en quien, por las primeras palahras
de conversacién, reconoci al encargado de aquel potrero.

Don Segundo no se extrafi de mi presencia, pues habiamos quedado
€n que, uua vez samno, iria yo a buscarlo para seguir viaje hacia el norte.
Mi brazo desvendado explicaba mi venida y evitaba las hurlas posibles
a propésito de mi ridicula historia. Me guardé muy bien de desembuchar
mis sinsabores.

Un dia quedamos en aquella poblacién, para partir a la mafiana
siguiente,

Dos veces hicimos noche: una a campo raso, otra en el galpin de
una chacra. _

Cuanto mds distancia dejébamos a nuestra espalda entre nesotros y
aquella costa bendita, mas volvia en mi la confianza y la alegria, aunque
en el fondo me quedara el resabio de un trago amargo.
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Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonrefr mal que
mal ante lo sucedido. Lindo me resultaba el rendimiento de cuentas: un
brazo quebrado, un amorio a lo espina, un tajo a favor de un tercero por
cuestién de polleras, fama de cuchillero, el lazo cortado y dos caballos
vendidos a la fuerza. Lo que menos sentfa era esto Wtimo, pues sl bien
es cierto que perdia con el Orejuela y el Comadreja un par de pingos
seguros, ganaba una jineta de sargento para mi orgullo. ¢ Hay mejor prueba
de buen domador que el que le salgan a uno compradores para sus ca-
ballos, después de un rodeo? Contaba también el hecho de que los ven-
didos fueran mis dos primeras hazafias de jinete.

Ademés, se me presentaba la ocasién de cumplir con un deseo largo
tiempo acariciado: aviarme de tropilla de un pelo. ¢No disponia, como
base para ello, del dinero ganado en la rifia de gallos? Podia golpearme
el tirador para sentix el bulto de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho se
divierte, también sucede que en sus tristezas le salga al cruce alguna
diversién,

A los seis dias de marcha cailmos a un boliche, donde se debian de
correr esa tarde unas carreras.

En medio del callején, del que habian elegido un trecbo bien parejo,
clareaban dos andariveles emparejos a pals-ancha.

Ya un gringo habia instalado una carpa con comida, masas y beberaje.

Una china pastelera paseaba sus golosinas en dos canastas perseguidas
por las moscas y alguno que otro chiquilin pedigilefio. Un viejo levaba
de tiro un tardillo enmantado, ofreciendo niimeros de rifa. Y, tanto la
carpa como la pulperia, tenian ya su “mamao” por adelantado.

Yo conocia esas cosas desde chico, y me movia en ellas como sapo en
el barro. T '

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo de
paisanos. Grupo muy quieto y misterioso, que se secreteaba por lo bajo.

Almorzamos en la pulperia. Al “mamao”, que en seguida se nos pegd
ddndonos latosos informes sobre la carrera grande de la tarde, le di un
peso a condicién de que se fuera a “chuparlo” a la carpa.

Comimos primero unos chorizos que empujamos con un vino duro;
después un pedazo de churrasco; después unos pasteles.

El gentio aumentaba por momentos en el mostrador, asi como afuera
crecia en mimero la caballada. ¢Qué paisano no se trae el més ligerite
de Ia tropilla, con la esperanza de ensartar uno més lerdo? Visto que mi
Moro era de buena pinta y trotaba como amartillado para una partida,
algunos me lo filiaban de paso. jNo habia cuidado que me hiciera pelar
de vicio, con wn caballo que traia una semana de caminol

Mi padrino encontré dos amigos, ¢come habia de ser? Ellos también
tenian oficio de reseros y, como es natural, nos pegamos unos a otros,
con esa stbita familiaridad de los ariscos cuando se encuentran medio
apampados por el ruido y la gente. Eran hombres de unos treinta afios,
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curtidos y risuefios; nos preguntaron qué sabiamos de las carreras. Mi
padrino les repitié una parte de los datos del “mamao”:

—Son dos pingos que hay que veles, amigo, que hay que velos. “jEl
colorao tiene ganadas més carreras aqui!. .. Entuavia no ha perdide nen-
guna mis que una que le ganaron como por siete cuerpos. .. {Qué ani-
mal ese escuro que trajeron de los camipos de un tal Dugues! De entrada
no méas lo sacéd al colorao como cortando clavos con el upite... y ya
se acabd. ¢Creerd cufiao?... Ya se acabd...; si sefior... Pero el co-
lorao, hay que velo, amigo...; si parece como que se va fragando la
tierra. . .; pero abi tiene, a mi més me gusta el ruano que train de
pajuera. Ahf tiene. . .; la manito del lao de montar es media mora. . .;
no vaya a creer. .. a mi me gusta el rugno; ahi tiene. . .”.

~~Y yo —dijo Don Segundo— le vi'a jugar al ruano por hacerle el
gusto a un hombre en pedo, porque el hombre que se mama ha de ser
giien hombre,

—Aura si que estd lindo... Y, spor qué? —pregunté uno de los
paisanas que, conociéndolo a mi padrino, colegia algo sabroso detris de
€sa sentencia.

—Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por demis
y al que tiene mala entraiia no le conviene mostrar la hilacha.

—éSabés que es cierto, hermano? —dijo el paisano, volviéndose hacia
su compaiiero. .

—Clarol, .. Como que aurita no més le vah’a dentrar a pegar al
frasco. _

Y echamos afuera toda la risa, con esa merviosidad del gaucho que,
cuando anda entre gente, parece como si sintiera que le sobra la vida.

A todo eso iba a empezar la funcién y yo estaba con ganas de des-
quitarme de mis disgustos. _ .

La paisanada, a caballo, se habia desparramado a lo largo de los anda-
riveles en forma de boleadoras de dos, es decir, un poco amonfonada en
el Iugar del pique y el de la raya y raleando a lo largo de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no estd acostumbrado a esperar.
Casi diria que ese momento de inaccién era lo que més me gustaba en
las fiestas, poxque ya hahia tiempo fodos los dias para que sucedieran
cosas y era bueno, de vez en cuando, saber que por largo rato nada
cambiaria.

¢Los corredores se andarfan pesando? Y bueno. ¢Los duefios estarian
discutiendo los tiltimos detalles de las partidas, del lado, del peso? Y
bueno.

Ya verfamos los animales cnando entraran a la cancha, destapados, ¥
podriamos alcanzar una o dos partidas, pera luego colocarnos en el
sitio menos cargado de gente, a media distancia, donde por lo general se
define la carrera, 2 no ser que resulte muy parecida. Lo mejor era infor-
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marnos un poco, y asi lo hizo Don Segundo, interpelando a un paisane
que pasaba cerca nuestro.

—No somos de acd, sefior, y quisiéramos saber algo pa poder rumbiar
en la jugada.

El hombre explic:

—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir d'ellas,
igualando peso. Si uno de los corredores se desniega a largar después de
la quinta partida, han convenido los duefios poner abanderao.

—Parece que los dos bandos irain plata y que se va a jugar mucho de
ajuera.

—Mejor pa’l pobre.

—Qcasién han de hallar,

—Y ¢son de aqui los dos caballas?

—No, sefior. El ruane lo train de pajuera. Lindo animalito y bien
cuidado. El colorao es d'estos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo
tomo una o dos paradas de diez pesos.

—Graciah’amigo.

—Giieno, entonces vi'a seguir, con su licencia.

—Es suya y gracias, ¢no?

El hombre se fue. Don Segundo comentd:

—Medio desconfiao el paisano. Nos querfa jugar, porque estaba ma-
liciando que éramos de los que han venido con el ruano.

—Le tiene fe al colorap —insinué, tentado. '

—jBahl —dijo mi padrino—, la ganancia est2 en las patas de los
caballos.

Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos y que,
estando en perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los caballos, tenia
que proceder arbitrariamente. La plata me andaba incomodando en el
bolsillo. Calculé el monto de mi fortunita. De la rifia de gallos, ciento
noventa y cinco pesos. Del dltimo arreo cincuenta, van doscientos cua-
renta y cinco. Sesenta pesos que tenia antes de la rifia, van trescientos
cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos; total, trescientos ochen-
ta...
Don Segundo me sacd de mis cdlculos, anunciando la venida de los
parejeros. Los vimos sin mudar de sitio.

El colorado pas6, ya montado, braceando impaciente. Era alto y fuerte,
de buenos garrones y con un ojo chispeador de bravo. {Qué pingo!, pen-
saba yo: icndndo podria tener uno igual? Seguramente cuando fuera
coronel por lo menos, porque no de otro modo pegaria andar en seme-
jante chuzo.

El ruano también era bonito. Lo traia el corredor de tro y venia fran-
queando Jargo, sobrando como de una cuarta el rastro de Ia mano con
el de Ia pata, Parecia enaccitado de Iustroso y era fino como galgo.
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—Vaya uno a saber —dijo mi padrino—; perc yo voy a cumplir con
el “mamao” no mds.

El corredor del colorado era un tipo flaco, de bigote entrecano. Se
habia puesto vincha y miraba para todos lados, como si le fueran a pegar
un cascotazo. El que traia de tiro al ruano, no era més alto que un
muchacho de doce afios, hocico pelado y bosca coma un pampa.

Lo vimos partir dos veces. El borracho tenia razén al decir que el co-
lorado queria como tragarse la tierra. Fn camhio el ruano picaba de
costado, medio salido del andarivel. :

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos bandos.
Iba a largarse la carmrera y yo no habia jugado. Un perudo panzdn se
dirigié a mi:

—¢Vamos veinte pesos? Yo juego al ruano.

—Pago —respondi.

Se quedd mirdndome, insatisfecho.

-—¢Vamos cuarenta?

-—-Pago —volvi a responder.

—¢Vamos sesenta? — propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. ;Hasta cudndo seguiria subiendo?

—Pago —le acepté sonriente.

—-¢Vamos ochenta? —su voz se hacia cada vez més suave.

Los curiosos espiaban mi decisién. Sin quitarle la vista, propuse a mi
vez, imitando su cortesia:

-—iPor qué no vamos cien?

—Papo —accedid. '

Ya la gente se bacia montén, como si nosotros fuéramos los caballos
de Ia carrera. Pasado un rato, propuse con una voz imposible de superar
en tono de dulzura:

-—¢Vamos ciento cincuenta?

El hombre ri¢ de muy buena pana y, ya con voz natural, cerrd la
broma:

—No, gracias; estoy jugao.

—-iiEllos y se vinieron!! —grité uno de los mirones.

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante
nuestro, se iban para el lade de la raya. Nos agachamos sobre el cogote
de nuestros caballos. El paisanaje invadié la cancha. Alcanzamos a ver
que los dos corredores castigaban. Esperdbamos el grito que anuncia el
resultado; ese grito que viene saltando de boca en boca, baciendo de
vuelta la cancha en la décima parte de tiempo que los caballos.

—]jPuesta!! —oimos—. jPuestal! jNo se pagan las jugadas! —Pero
ni hien quiso entablarse el obligatorio comentario, vino la contravoz, dan-
do el fallo verdadero:

—1iE] ruano, pa todo el mundo!! {;El ruano, por un pescuezo!! -

—FEstd entrampada —trajo otro como noticia—. Est4d entrampada y
parece que van a peliar.
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Pero la voz que en seguida se reconocié como la verdadera insistfa en
todas las hacas:

—E} ruano, por un pescuezo.

Di vuelta al tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de
cinco, y se los alcancé al perudo, que esperaba cortésmente sin mirar
para mi lado.

~—Tome Don.

—Gracias.

En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

—Voy —me dijo, fingiendo salir al galope— a ver si hallo otro
mamada.

Yo tenfa rabia. ¢Hasta en el juego me pelarian?

Nos recostamos contra el alambrado del callején, donde menudeaban
los comentarios.

—Tiene pa ganarle a dos como el cahallo de aqui —aseguraba un
viejo, montando en un zaino aperado de plata—, ...pa ganarle fécil
—puntusalizé.

El paisano con guien iba la discusién, retobado y hurao, dema des-
pacio pero claro.

—Ficil es la palabra.

—No, sefior. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahi estd
¢l hombre pa que lo hablen.

—Yo no tengo con qué.

—Pero esos obros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasién se
presienta.

. —jBah! No hay que ir muy lejos. Ahf esté el tordillo de los
Cirdenas.

~—jQué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces
lo han quehrao de lo lindo, en mi presencie, y, si no le disjusta, yo
mesmo lo he tenido cuidando y le he tomao el Hempo.

—]Ah4!

—S8i, sefior, y le he tomao el tiempo con Ios dos reloses que tenia:
uno rigular y el otro de sacarlos ligeros a los caballos, y con nenguno me
dio mds que cualquier matungo.

El paisano callado, no debia entender de relojes porque, sin entrar en
més controversias, hizo caminar su malacara hacia gente menos doctora.

Ofmos un tropel y una griteria. Nos arrimamos para la cancha. Aca-
baban de correr una carrerita de dos cerradas, entre caballos camperos.
Fl paisano ganador, montado en un picacito avero, pasd delante nuestro
fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo con un rabicano pampa y un
zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se despatarraba, desesperado
por correr. Pero, cerca mio, un grupo de gente rica, bien montada, ha-
blaba de una de las carreras depositadas. Fl que parecia mds al corriente
que los demids explicaba:
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—Yo no sé cémo Silvano se ha metido a correr con el mano blanca
de los Acufia; su alazancito es un animal nuevo, muy bruto. Ustedes
verén que es capaz de asustarse con la gente y cambiar de anderivel.

En eso pasé un muchacho, ofreciendo treinta 2 veinte contra el rahi-
cano que estaba partiendo. Tomé la parada porque si.

—iSe vinieron! —gritd el mismo muchache.

La gente corria pare el lado de la largada. Unos decian: “se ha
muerto”, otros aseguraban que el pico blance, desbocado, se habia llevado
por delante como siete hombres de a pie. Resulté finalmente que el ca-
ballo, embravecido por los repetidos piques, habia hecho carretilla; atro-
pellando el alambrado y haciéndose pedazos en él. El corredor salvd, por
milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza.

Gané treinta pesos cast sin haberlo pensado. _

El mozo que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano, se-
fialé con el cabo del rebenque:

—Ahi vienen,

—¢Vamoh'a verlos? —propuse a mis compafieros.

—jQué pintura de alazancito el de Silvano! Mientras lo contempla
bamos, repeti lo que hahia oido.

Pasé el mano blanca, Un veterano tranquilo, mds bien feo, de pelo
zaino oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos
partir, '

El alazancito lo sobré en dos piques y la plata se puso a la par. -

Fl perudo que me habia ganado los cien pesos, me hizo una entrada:

—¢Y mocito? ¢Cuénto va al mano blanca?

—Le doy desquite de los cien.

—Pago.

Ya el corredor del alazén hahia comvidado dos veces sin resultado y
levaban seis partidas. Se veia que el del mano blanca querfa salir de
atrds para rebasarlo. El del alazén, muy confiado, refa. Ambos parecian
decididos a hacer efectiva la carrera cuanto antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazdn desconté distancia.
“|Vamos!”, convidé su corredor, solividndolo en la boca. De atris, el
mano blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favorecer. Imprudente-
mente, o tal vez por sobra de confianza, el del alazdn volvié a convidar.

—-¢ Vamos?

—ijVamosl!

El mano blanca tomé ventaja como de medio cuerpo.

—jAha! —rib el del alazén y, cediendo rienda, adelantando el cuerpo,
se apared al contrario, lo vencié, Ie hizo tragar tierra, Je sacd dos cuerpos,
tres... jqué sé yo! El del mano blanca levantd su caballo a media
carrera.

—jBuena porqueria el mentao de los Cérdenas! — grité.

El perudo sonri6:
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—Anda en la mala.

Le pagué los cien pesos.

—Vamos a ver —le dije, caliente— si nos topamos en otra.

—Aqui estaremos a su servicio —me contestd, embolsando mi di
nero—, siempre que no nos guste ¢l mismo eaballo.

Pero, iqué desquite iba a encontrar esa tarde?

Jugué en una cuadrera, De a posturas chicas, comprometi sctenta pesos.
Llevaba las paradas en el pufio y, de entre mis dedos, salian los papeles
como espinas de un abrojo. Una por una, tave ¢ue entregar las paradas,

Me fui un rato a la carpa con mis compafieros, donde tomamos unas
cervezas y ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don Segundo
perdia cincuenta pesos. En cambio, entre los dos reseros amigos juntaban
dento setenta y dos de ganancia. A uno de esos suertudos le entregué cien
para que me los jugara. Me los perdi6é en la primera ocasién, quedin-
dome sélo cinco como todo capital. ¢Ah, si? Pues, perdido por perdido,
fui a ver a mi contrario perudo, que por su parte, de entrada, me ofrecié
desquite.

—No tengo con qué pagar —le dije—; pero si usté quiere, le doy en
prenda cinco caballos que usté podrd ver aurita si gusta.

El hombre aceptd y, para mostrar liberalidad, me dejé elegir caballo
en la cartera siguiente. Con una Fidelidad de borrego guacho, me ensarté
con el perdedor.

iMuy bien! Me dedicaria a mirar.

La gente parecfa cansada y caia la tarde. Algunos, por haber ganado
o por desplumados, se volvian a sus pagos. Don Segundo no me sacaba
€l rebenque de sus bromas y, lo que era peor, yo me quedaba atufado,
sin responder.

No sé cuénto durd la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carreras
que se vieron. Los grupos se despedian, dindose la mano. Para los dos
lados del callején iban dos hileras de gente a caballo. Frente a los des-
pachos de bebide, los borrachos eran como unos diez o doce.

Lejos, se veian algunas polvaredas de los que se habian retirado
primero. :

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me habia ga-
nado casi toda la plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme, se
llev6 tos cinco animales, dejindome con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros comparieros. Nosotros seguiriamos viaje,
haciendo noche donde ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban
Garia, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, en que iha montado.

—¢Vamos? —me dijo mi padrino, remedando a los corredores.

—jVamos! —Ie contesté.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue
tragando en su indiferencia.
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CAPITULO XXI

Del dia ya no quedaba més que una barra de nubes iluminadas en el
horizonte, cuando, por una lomada, enfrentamos los paraisos viejos de
una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podia dar paso en un
lugar en que dos hilos habian sido cortados. Tal vez una tropa de carros
cligio el sitio, con el fin de hacer noche, aprovechando un robito de
pastoreo para sus animales. No se vefa a ]a redonda ninguna poblacién,
de suerte que el campo era como de quien lo tomara, y los arbolitos,
aunque en namero de cuatro solamente, debian haber volteado alguna
rama o gajo que nos sirviera para hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber desensi-
llado, juntamos unas biznagas secas, unos mancjos de hojarasca, unos
palitos y un tronco de buen grueso, Prendimos fuego, arrimameos la pa-
vita, en que volcamos ¢l agua de un chifle para yerbear, y, tranquilos,
armamos un par de cigarrillos de la gnayaca, que prendimos en las
primeras llamaradas.

Como habfamos hecho el fogén cerca de un tronco de tala caido, tuvi-
mos donde sentarnos, y y2 nos deciamos que la vida de resero, con todo,
tiene sus partes buenas como cualquiera. Creo que la aficién de mi padri-
no a la soledad debia influir en mi; la cosa es que, rememorando episo-
dios de mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me parecian lo
mejor. No importaba que el pensamiento lo tuviera medio dolorido, em-
papado de pesimismo como queda empapada de sangre la matra que ha
chupado el dolor de una matadura.

De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su gran-
deza y su indiferencia. Asamos la carne y la comimas sin hablar. Pusimos
sobre las brasas la pavita y cebé unos amargos. Don Segundo me dijo,
con su voz pausada y como distraida:

—Te vi'a contar un cuento, para que se lo repitds a algin amigo
cuando éste ande en la mala.

Cebé con mdés lentitud. Mi padrino comenzé el relato:

“Esto era en tiempo de Nuestro Seiior Jesucristo y sus Apdstoles”,

Quedé un rato a Ia espera. Don Segundo nos dejaba caer, asf, en un
reino de ficcién. Ibamos a vivir en el hilo de un relato. Saldrfamos de
una parte a otra. {De ddnde y para dénde? _

“Nuestro Sefior, que asigin dicen jué el creador de la bond4, sabia
andar de pueblo en pueblo y de rancho en rancho, por Tierra Santa,
ensefiando el Evangelio y curando con palabras. En estos viajes, lo llevaha
de asistente a San Pedro, al que lo querfa muy mncho, por creyente y
servicial.

“Cuentan que en uno de esos viajes, que por demds veces eran duros
como los del resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la mula en
que iba Nuestro Sefior se le perdié una herradura y dentrd a manguiar,
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“__Fijate —Ile dijo Nuestro Sefior a San Pedro-— si no ves una he-
rreria, que ya esiamos dentrando al poblao.

“San Pedro, que iba mirando con atencién, divisé un rancho viejo
de paredes rajadas, que tenia encima de la puerta un letrero que dedia:
“Errerfa”. Sobre el puche, se lo conté al Maistro y pararon delante del
corralén.

“—1Ave Maria! —gritaron. Y junto con un cuzquite ladrador, salié
un anciano harapiento que los convidé a pasar.

“_Giienas tardes —dijo Nuestro Sefior—. ¢Podria herrar mi mula
que ha perdido la herradura de una mano?

“——Apiensén y pasen adelante -—contestd el viejo—. Voy a ver si
puedo servirlos.

“Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas que
bradas y torcidas, Nuestro Sefior le pregunto al herrero:

“—3sY cudl es tu nombre?

“~—Me llaman Miseria —respondi6 el viejo, y se jué a buscar lo ne-
cesario pa servir a los forasteros.

“Con mucha paciencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en
sus cajones y sus bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a golverse pa
pedir disculpa a los que estaban esperando, cuando regolviendo con la
bota un montén de basuras y desperdicios, vido una argolla de plata,
g-randota

“—¢Qué hacéb’aqui vos? —le dijo, ¥ recogiéndola se jué pa donde
estaba la fragua, prendié el juego, reditié la argolla, hizo a martillo una
herradura y se 1a puso a la mulita de Nuestro Sefior. jViejo sagaz y
Jadino!

“—gCudnto te debemos, giien hombre? —pregunté Nuestro Sefior.

. *Miseria lo miré bien de arriba abajo y, cuando concluyé de filiarlo,
e dijo:

“—Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ¢Qué diantres les
vi'a cobrar? Vayan por el mundo, que algtin dia tal vez Dios me lo tenga
en cuenta. )

“—Adf sea —dijo Nuestro Sefior y después de haberse despedide, mon-
taron los forasteros en sus mulas y salieron al sobrepaso.

“Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesils este San Pedro, que debia
ser medio lerdo:

“—Verd4, Sefior, que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos
ha herrao la mula con una herradura’e plata, ne noh’a cobrao nada por
més que es reprohre, y nohotros nos vamos sin darle siquiera una prenda
de. amist4.

“—Decis bien -—contestd Nuest:ro Sefior-—. Volvamos hasta su casa
pa concedetle tres Gracias, que €l elegird a su gusto

“Cuando Miseria los vido llegar de giielta, creyd que se habfa des-
prendido la herradura y los hizo pasar como endenantes. -Nuestro Sefior
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le dijo a qué venian y el hombre lo mir6 de soslayo, medlo con ganitas
de ralrse, medio con ganitas de disparar.
—Pensa bien —dijo Nuestro Sefior— anies de hacer tu pedido.

“San Pedro, que se habia acomodado atrds de Miseria, le soplé:

“—Pedi el Parafso.

“—Cayate viejo —le contestd por Jo bajo Miseria, pa después decirle
a Nuestro Sefior:

—Qmero que el que se siente en mi silla, no se pueda levantar
d'ella sin mi permiso.

“—Concedido —dijo Nuestro Sefior—. ¢A ver Ia segunda Gracia?
Pensala con cuidao.

“—Pedi el Paraiso —golvi6 a soplarle de atrds San Pedro.

“—QCayate viejo metido —le contesté por lo bajo Miseria, pa después
decirle a Nuestro Sefior:

“—Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda baiar d'ellos
sin mi permiso.

“—Concedido —ch]o Nuestro Sefior—. Y aura, la tercera y ultima
Gracm No te apurés,

—Pedi el Paraiso, porfiao! —Ile soplé de atrés Sa.n Pedro,

*—¢Te quedréds callar, viejo idiota? —le contesté Miseria enojao, pa
después decirle a Nuestro Sefior:

“—Quiero que ¢l que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin

“—Concedido —dijo Nuestro Sefior y, después de despedirse, se jué.

“Ni bien Miseria quedé solo, comenzé a cavilar y, poco a poco, jué
dentrdndole rabia de no haber sabido sacar mds ventaja de las tres Gra-
cias concedidas.

“—También, seré zonzo —gritd, tirando contra el suelo el chamber-
go—. Lo que es, si eurita mesmo se presentara el demonio, le darfa mi
alma con tal de poderle pedir veinte afios de vida y plata a discrecién.
. “En ese mesmo momento, se presenté a la puerta’el rancho un caba-
llero que Ie dijo:

“—8i querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, d4dndote
lo que pedis—. Y ya sacé un rollo de papel con escrituras y numeritos,
lo més bien acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y alli las leyeron
juntos a las letras y, estando conformes en el trato, firmaron Ios dos con
mucho pulso, arriba de un sello que traiba el rollo”.

—ijBeventd la yegua el lazo! — comenté,

—Aura veris, dejate estar callao pa aprender cémo sigue el cuento.

Miramos alrededor Ia noche como pa no perder contacto con nuestra
existencia actual, y mi padrmo prosiguié:

“__Ni bien el Diablo se jué v Miseria quedo solo, tantié fa bolsa de
aro que le habfa dejao Mandinga, se mir6 en el bafiadero de los patos,
donde vido que estaba mozo, y se jué al pueblo pa commprar ropa, pldlo
pieza en la fonda como sefior, y durmié esa noche contento. :
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“—jAmigo! Habia de ver como cambio la vida d'este hombre. Tercié
con principes y gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las
carreras, viajé por todo el mundo, tuvo trato con hijas de reyes y mar-

ueses. , . '

! “Pero, bien dicen que pronto se pasan los afios cuando se emplean
d’este modo, de suerte que se cumplié el afio vegisimo y en un momento
casual en que Miseria habia verido a rairse de su rancho, se presenté
el Diablo con el nombre del caballero Lili, como vez pasada, y pelé el
contrato pa esigir que se le pagara lo convenido,

‘Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristén le dijo a
Lili que lo esperara, que iba a lavarse y ponerse gilena ropa pa presentarse
al Infierno, como era debido. Asi lo hizo, pensando que al fin todo lazo
se corta y que su felicid4 habia terminao.

“Al golver lo hall6 a Lili sentao en su silla aguardando, con pacencia.

“—Ya estoy acomodac —Je dijo——, svamos yendo? '

“e—jCémo hemos de irnos —contesi¢ Lili— si estoy pegao en esta
silla como por un encanto!

“Miseria se acordé de las virtudes que le habia concedido el hombre
la mula y le dentré una risa tremenda.

“—1Enderezate, pues, maula, si sos diablo! —le dijo a Lili.

“Al fiudo éste hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un chiquito
y sudaba, mirdndolo a Miseria. _

“—Entonces —le dijo el que jué herrero—, si querés dirte, firrname
otros veinte afios de vida y plata a discrecién.

“El demonio hizo lo que le pedia Miserla, y éste le dié permiso para
que se juera.

“Otra vez €l viejo, remozao y platudo, se golvid a correr mundo: ter-
cié con principes y manates, gastdé plata como naides, tuve trato con
hijas de reyes y de comerciantes juertes. . .

. “Pero los aiios, pa’l que se divierte, juyen pronto, de suerte que, cum-
plido el vegisimo, Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbié
al pago de su herreria.

“A todo esto Lilf, que era medio lenguaras y alcahuete, habfa contao
en los infiernos el encanto’e 1a silla.

“—Hay que andar con ojo alerta —habia dicho Lucifer—. Ese viejo
estd protegido y es ladino. Dos serén los que lo van a buscar al fin
del trato, _

“Par eso jué que al apiarse en el rancho, Miseria vide que lo estaban
esperande dos hormbres, y uno de ellos era Lili.

“—Pasen adelante; sientensén —les dijo—, mientras yo me lavo y
me visto pa dentrar al Infierno, como es debida.

“—Yo no me siento —dijo Lili. _

“—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que
seguramente serdn las mejores que hahrdn comido en su vida'e diablos.
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“Lill no quiso saber nada; pero, cuando se hallaron solos, su compa- -

fiero le dijo que iba a dar una giielta por debajo de los nogales, a ver
si podia recoger del suelo alguna nues caida y probarla. Al rato no mas
golvlé, diclendo que habia hallao una yuntita y que, en comiéndolas,
naide podia negar que jueran las maés ricas del mundo.
“Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a buscar sin hallar nada.
“Pa esto, al Diablo amigo de Lili se le habja calentao la boca y dijo
que se iba a subir a la planta, pa seguir pegdndole al manjar. Lili le
advirtié que habfa que desconfiar, pero el goloso no hizo caso y subib a
los 4rboles, donde comenzé a tragar sin descanso, diciéndole de tiempo
en tiempo:
“.—iCha que son giienas! Cha que son giienas!
“—Tirame unas cuantas —le gritd Lili, de abajo.
“—All4 va una —dijo el de arriba.
“_-Tirame otras cuantas ——volvié a pedirle Lili, ni bien se comid
la primera.
“—Estoy muy ocupao —Jle contestd el tragbn—. Si querés mis, su-
-bite al érbol,

“Lili, después de cavilar un rato, se subid,

“Cuando Miseria salié de la pieza y vido a los dos diablos en el nogal,
" le dentré una risa tremenda.

*—Aqui estoy a su mandao —les grit6—. Vamos cuando ustedes
gusten.

“—Es que no nos podemoh’abajar —Ie contestaron los diablos, que
estaban como pegaos a las ramas.

“—Lindo —les dijo Miseria——. Entonces firmenmén otra vez el con-
trato, ddndome otros veinte afios de vida vy plata a discrecidn,

“Los diablos hicieron lo que Miseria les pedia y ésie les dié permiso
pa que bajaran. '

“Miseria golvié a correr mundo y tercié com gente copetuda y tiré
plata ¥ tuvo amores con damas de primera.

“Pero los afios dentraron a disparar, como endenantes, de suerte que
al legar al afio vegisimo, Miseria, queriendo dar pago a su deuds, se
acordé de )a herreria en que habia sufrido.

“A todo estn, los diahlos en ¢ Infierno le habian contao a Lucifer lo
sucedido, y éste, enojadazo, les habia dicho:

“——jCanejo! ¢No les previne de que anduvieran con esmero, porque
ese hombre era por demds ladino? Esta giielta que viene, vahoh'a dir
toditos a ver si se nos escapa.

“Por esto jué que Miseria, al llegar a su rancho, vido més gente
riunida que en una jugada'e taba, Pero esa gente, acomodada como un
ejército, parecia estar a la orden de un mandén con corona. Miseria
pensé que el mesmito Infierno se habia mudao a su casa, y llepd, miran-
do como pato el arriador, a esa pueblada de diablos. “Si escapo d'ésta
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—se dijo— en fijo que ya nunca la pierdo”. Pero haciéndose el muy
templao, preguntd a aquella gente:

“—sQuieren hablar conmigo?

. *—8i —contest$ juerte el de la corona.

“—A usté —le retrucé Miseria— no le he firmao contrato nengung,
pa que venga fomando velas en este entierro,

“_Pero me vah'a seguir —grit6 el coronado—, porque yo soy el
Ray de lob’Infiernos.

“_—¢Y quien me da el certificao? —alegd Miseria—. Si usté es lo que
dice, ha de poder bacer de fijo que todos los diablos demtren en su
cuerpo y golverse una hormiga.

“Otro hubiera desconfiado, pero dicen que a los malos los sabe perder
la rabia y el orgullo, de modo que Lucifer, ciego de juror, dié un grite
y en €l momento mesmo se pasd a 1a forma de una hormiga, que llevaba
adentro a todos los demonios del Infierno,

“Sin dilacién, Miseria agared el bichito que caminaba sobre los ladri-
Llos del piso, lo metié en su tabaquera, se jué a la berreria, lo coloco sobre
el yunque y, con un martillo, se arrastré a pegarle con todita el slma,
hasta que la camiseta se le empapd de sudor.

“Entonces, se refrescd, se mudé y salié a pasiar por el pueblo,

“;Bien haiga, viejito sagis! Todos los dias, colocaba la tabaquera sobre
el yunque y le pegaba tamafia paliza, hasta empapar la camiseta, pa
después salir a pasiar por el pueblo.

“Y asi se jueron los aios.

“Y resulté que ya en el pueblo no hubo peleas, ni plaitos, ni ale-
gaciones. Los maridos no las castigaban a las mmjeres ni las madres a
los chicos. Tios, primos y entenaos se entendian como Dios manda; no
salia la viuda, ni el chancho; no se veian luces malas y los enfermos
sanaron todos; los viejos no acababan de morirse y hasta los perros jueron
virtuosos. Los vecinos se entendian bien, los baguales mo corcoviaban
més que de alegria y todo andaba como relé de rico. Qué, si ni habia
que baldiar los pozos porque toda agua era giiena”.

—jAhahd! —apoyé alegremente.

—58i —arguyé mi padrino—, no te me andéh’apurando.

“Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin des-
gracias, y vino a suceder que abogaos, procuradores, jueces de paz, cu-
randeros, médicos ¥ todos los que son autoridd y viven de la desgracia
y vicios de la gente, comenzaron a ponerse chacones de hambre y jueron
muriendo.

“Y un dia, asustaos los que quedaban de esta morralla, se endilgaron
pa lo del Gabernador, a pedirle ayuda por lo que les sucedia y el Go-
bernador, que también dentraba en la partida de los castigaos, les dijo
que nada podia remediar v Ies dié una plata del Estao, alvirtiéndoles que

era la 1inica vez que lo hacia, porque no era obligacién del Gobierno el
andarlos ayudando.
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“Pasaron unos meses, y ya los procuradores, jueces y otros bichos iban
mermando por haber pasao los mis a mejor vida, cuando uno d'ellos, el
més picaro, vino a mealiciar la verda y los invitd a todos a que golvieran
a Io del Gobernador, dindoles promesa de que ganarian el plaito.

“Asi jué. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le dijo
8 Suecelencia que todah'esas calamidades sucedian porque el herrero
Miseria tenia encerraos en su tabaquera a los Diablos del Infierno.

“Sobre el pucho, el mandén lo mandé trair a Miseria y, en presencia
de todos, le largb un discurso:

“.—¢Ah4, sos vos? [Bonito andis poniendo al mundo con tus bruje-
rias y encantos, viejo indino! Auarita vah'a dejar las cosas como estaban,
sin meterte a redimir culpas ni castigar diablos. ¢(No ves que siendo el
mundo commo es, no puede pasarse del mal y que las leyes y lah’enferme-
dades y todos los que viven d'ellas, que son muchos, precisan de que los
diablos anden por la tierra? En este mesmo momento vah'al trote y largés
loh'Infiernos de tu tabaguera.

“Miseria comprendié que el Gobernador tenia razédn, confesé la verd)
¥ jué pa su casa pa cumplir lo mandao.

“Ya estaba por demés viejo y aburtido del mundo, de suerte que irse
poco le importaba,

“En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en el
yunque, como era su costumbre, y por ultima vez le di6 una giiena so-
bada, hasta que la camiseta quedé empapada de sudor.

¥ Si yo los largo van a andar embromando por aqui? —les pregun-
t6 a los mandingas.

“—No, no —gritaban éstos de adentro—. Larganos y te ]uramos no
golver nunca por tu casa.

“Entonces Miseria abrié la tabaquera y los licencié pa que se jueran.

“Sali¢ Ta hormiguita y crecié hasta ser el Malo. Comenzaron a brotar
del cuerpo de Lucifer todos los demonios y redepente, en un tropel, tomé
esta diablada por esas calles de Dios, levantando una polvareda como
nube’e tormenta,

“Y aura viene el fin.

“Ya Miseria estaba en las 1iltimas humeadas del pucho, porque a todo
cristiano le llega el momento de entregar la osamenta y €l bastante la
hahia usao.

“Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jué a echar sobre sus jergas
a esperar Ja muerte. All4, en su piecita de pobre, se hallé tan aburrido
y desganao, que ni se levantaba siquiera pa comer ni tomar agua. Despa-
cito noe més se jué consumiendo, hasta que quedé duro y como secao
por los afios,

“Y aura es que, en babiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria
pensé lo que e quedaba por hacer y, sin dilacién porque no era zonzo,
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el hombre enderezé pall Cielo y, después de un viaje largo, golpié en
la puerta d’éste.

“Cuantito se abrid la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron,
pero al viejo picaro no le convenian esos recuerdos y, haciéndose el
chancho rengo, pidit permiso pa pasar.

“~—iHum! ---dijo San Pedro—. Cuando yo estuve en tu herreria con
Nuestro Sefior, pa concederte fres Gracias, te dije que pidieras el Paraiso
y vos me contestaste: ‘Cayate, viejo idiota’. Y no es que te la guarde, pero
no puedo dejarte pasar aura, porque en habiéndote ofrecido tres veceh'el
Cielo, vos te negasie a acertarlo.

“Y como ahi no mas el portero del Paraiso cerré la puerta, Miseria,
pensando que de dos males hay que elegir el menos pior, rumbi6é pal
Purgatorio a probar como andaria.

“Pero amigo, alli le dijeron que sblo podian dentrar las almas destina-
das al cielo y que como él nunca podria llegar a esa gloria, por haberla
desnegac en la oportunidd, no podian guardarlo. Las penas eternas le
tocaban cumplirlas en €l Infierno.

“Y Miseria enderezé al Infierno y golpié en la puerta, como antes
galpiaba en la tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los diablos.
Y le abrieron, jpero qué rabia no le daria cuando se encontrd cara a
cara con el mesmo Lilil

“~—Maldita mi suerte —pritd—, que andequiera he de tener conocidos!

“Y Lili, acorddndose de las palizas, salié que quemaba, con la cola
como bandera’e comisaria, y no pard hasta los pieses mesmo de Lucifer,
al que contd quién estaba de visita.

“Nunca los diablos se habian pegao tan tamafio susto, y el mesmito
Ray de lob’Infiernos, recordando también el rigor del martillo, se puso
a gritar como gallina culeca, ordenando que cerraran bien toditas las
puertas, no juera a denfrar semejante cachaf4s.

“Ahi quedé Miceria sin dentrar a ningin lao, porque ni en el Cielo,
ni en el Purgatorio, ni en el Infierno lo querian como socio; y dicen que
es por eso que, dende entonces, Miseria y Pobreza son cosas de este
mundo y nunca se irdn a otra parte, porque en ninguna quieren almitir su
esistencia”.

Una hora babria durade el relato y se habia acabado el agna. Nos
levantamos en silencio para acomodar nuestras prendas.

— jPobrezal —dije estirando mi matra donde iba a echarme.
—jMiseria! —dije acomodando el cojinillo que me serviria de al-
mohada. '

Y me largué sobre este mundo, pero sin sufrir, porque al ratito estaba
como tronco volteado a hachazos,
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CAPTTULO XXII

Sintiéndome merecedor de los mismos apedos que el herrero viejo, ensillé
a la madrugada uno de mis tres caballos. Poca cosa para un resero. ¢Cémo
me iba a ganar la vida? Nadie querria conchabarme en tal estado de
inutilidad. Un gaucho de a pie es buena cosa para ser tirada al zanjén
de las basuras.

La mafiana no decia mi palabra. El vacaje que debia haber en esos
campos, vista su riqueza en pastos, no habian comenzado a vivir todavia
y a gatas unos pajaritos cantaban bajito, como una canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conoci en los
malos pagos de mis aventuras, anuncisba tormenta. La tormenta que
sentiamos en la blandura de los correones, las riendas y la lonja del
rebenque, mds floja que moco de pavo.

Pero jqué descanso més lindo el de esa noche, y qué gusto moverse en
el aire grande que nos cafa de todos lados en el cuerpo, como carifio!

Alli ibamos, siempre por el callején o cortando campo, a la cola de
nuestros pingos, acostumbrados a curiosear novedades con las orejas
paradas.

Llegamos, después de cuatro dias de marcha, a una estancia nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas
blanqueadas, frescas, parecian grandes con su mirador pretemsioso y sus
caminos y canteros, lucientes como ropa de domingo.

El patrén era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisanaje
daba confianza,

Nos dijo que tenia unos potros bayos, por si querfamos darles los pri-
meros galopes, y que siendo doce, regalaba dos por la amansadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofreci para
la changa. jQué diablos! Era fuerte y me tenia fe. Ya mis primeras
pruebas estaban hechas y, aunque serfa ése mi estreno de domador, me
sacudirfa €l polvo sobre los bastos, comao si Fuese acostumbrado. La nece-
sidad, dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de mostrar-
me mas delicado de lo que era. ¢(No verfa el otro lado, el de la suerte?
La ocasidn se presentaba como la habia esperado durante mucho tiem-
po. Dos bayos son principio de una tropilla de bayos y aquella coinciden-
cia con mis deseos me infundié audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me fili6 de reojo, sonriendo.
Aguanté con indiferencia aquel principio de burla y, como viera mi pa-
drino que no salia de una botaratada sino de nccesidad mi compromiso,
me dijo que ¢ podia aliviarme del trabajo, tomando por su cuenta cinco
de los doce baguales.

Por suerte fue asi. Los siete potros me dieron suficiente quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un sueiio, siguiendo al pie de la letra
los consejos de Don Segundo que, al lado mio, va alcanzédndome alguna
pilcha, ya apadrinindome, me guiaba paso a paso, sapientemente. Aga-
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rrébamos uno por turno y, aunque me tocara el primero y el dltimo, tenta
la ilusién de una tarea por partes iguales, sin contar la ventaja de des-
cansar entre animal y animal.

Eramos cuatro en el corral de palo a pique. Fl patrén, a caballo entre
nosotros, no nos perdia pisada, ni desperdiciaba ocasién de ayudarnos
con alguna broma. ¢Cémo seria él para un apure?, me preguntaba en
mis adentros.

1Qué susto tenia cuando ensillé el primero! Las piernas se me esca-
paban de abajo del cuerpo y me atoraba con los detalles, que por suerte
eran todos previstos por mi padrino. :

El mis viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un tosta-
do retacén, eniazaba los potros que nosotros voltedbamos de un pial, para
embozarlos y enriendarlos en el suelo. Después los embraméabamos en un
palo, con dos o tres vueltas de maneador, y les poniamos los cuercs. Por
mi parte, no perdia los potros de vista espiando indicios que pudieran
anunciarme algin peligro: :Serfa Flojo de cincha, se me bolearia? Entre
tanfo, mientras ensillaba, tenia que cuidarme de coceadas, manotones,
abalanzos y caidas,

Todo est4 en comenzar bien, porque muy luego el optimismo crece y
uno amafia con mayor empefio, siempre que no se quiera sobrar,

—No los busquen —habia dicho el patrén—; pero, que corcovee,
lefia hasta que afloje!

é¢Por qué entonces habia de buscarlo al clines blancas, que me tocd
de estreno? Lo dejé correr, sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta
con unos tirones bien sentidos.

—~Ganaste una —me dijo el patrén.

Y aunque no respondi nada, me senti como abochornado. Me creia en
verdad capaz de ganar algunas que no se me presentaran tan FAciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos dures de pelar de lo que podian
baber side mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin mayor
empefio y ya casi me estaba dando vergiienza y ganas de buscarles pleito,
cuando uno, el quinto, vino a desantojarme en tanto cnanto podfa pedir.

El patrén se sonreia.

Dado que el bicho era uno de los que servian de pago por el trabajo,
malicié una celada. ¢Cémo, si no tenia algim defecto o mafia de chiicaro,
lo habian elegido para deshacerse de €, siendo el de mejor presencia?

No queriendo pasar por zonze, dije fuerte al hombre del tostado:

—Fste es el de probar los forasteros, ino? .

El paisano no respondié sino meneando la cabeza y el patrén con-
servd su sonrisa, Muy bien. ¢Querian a la bruta?. . .; pues a la bruta
andariemos. Pero la jugada estaba hecha verdaderamente con picardia,
pues, siendo el potro uno de los que iban a quedar en mis manos, no
queria estropearlo con una rebenqueada mayor,

Se dejé ensillar sin muchas cosquillas. Mal alor le iba tomando yo
al negocio,
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Todos estibamos como en misa.

Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me resbalé
la botas, para poder con méas firmeza sostener los estribos, y me ajusté
bien la vincha, no fuera que el pelo viniera a enceguecenne en lo mejor.

Cuando le bolié la pierna, senti que tenia el lomo arqueado como el
de un barril y me acomodé lo méas fuerte que pude. Coligiéndome bien
fijo, dije despacio, sin ostentacién, pues no estaba el asunto como para
compadradas:

—Larguelo no més.

Maliciaba detras mio la sonrisita del patxén, pero ne era cosa de perder
lIa cabeza. En un segunde de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el
hocico y deseché tal propésito, pues con ello me pondria a disposicién
de cnalquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte
mi padrino tomé la iniciativa.

— Afirmate! —me dijo, y le envolvié al potro las patas de un arria-
dorazo.

El animal se abalanzé, manoteando el aire, y se trabé en des corcovos
duros, para volvérseme, en un cimbrén, sobre el lado del lazo, con Io que
perdié pie. Quise abrirle, pero alcanzd a apretarme el tobille por un
momento, pues en seguida se enderezé, quedando a Ia espera como al
principio. Sin embargo, alge habia yo perdido y es que sentia dolorido
el pie; algo también habia ganado v es que, a pesar de tratarse de un
reservado, no pudo en su astucia y baquia desacoinodarme ni un chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que Don Segundo ya habia visio de qué
se frataba. Lo comprendi porque me dijo:

—No le bajés el rebenque.,

Por segunda vez lo azotd por las patas y el bayo se abalanzé. La par-
tida le iba a resultar mds dura, pues mandado por mi padrine, le crucé
el hocico de un rebencazo y, cuando como anteriormente se clavd a cor-
covear, le menudié azotes por la cabeza sin darle alce. Ni bien quiso
pararse, Don Segundo lo apurd a lazazos para quitarle la mafia de val-
verse sobre el corcovo. Entrando en el juego, aumenté la dosis de lomja,
cosa que me permitia charquear en el rebenque al par que abatatar al
bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, se me calentd el cuerpo
y empecé a aporrearlo al bayo, al comp4s, repitiendo como un estribillo
el dicho del patrdn:

-—Al que corcovee, lefia! vy jledal y jlefial

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por una
bellaqueada Furiosa.

No hubo nada que hacerle, la hablamos ganado desde el primer tirén
y la seguimos ganando hasta el fin. Las riendas no me servian para afir-
marme, porque el bruto sacudia tanto la cabeza, que llegaba a golpearme
los estribos. Pero en el compss mismo de la rebenqueada hahia yo en-
contrado una base de equilibrio, que no perdi hasta volver a la puerta
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misma del corral, donde de un tirén lo hice sentar al bayo sobre los garro-
nes. Y ya le bajé los cueros.

El patrén se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfaccién vi que
no sonrefa ya, pasando, por el contrario, una mano pensativa sobre su
bigote: '

Con un tono de elogio me dijo:

—iQué padrino tenés, muchacho!

—Y —-contesté— no ayudindome el cuerpo, con algo debia contar
pa un apuro.

—No es que te falte con qué desempefiarte —rearguyé—; pero aquel
homhre —insistié, aludiendo 2 Don Segundo— no me parece ser como
cualquiera de los muchos que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. El Gltimo de los baguales algo
se sacudid, pero, después de lo pasado, me parecié un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos fuimos
para la estancia.

El oficio de domadar tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque
la peonada anduviera en sus tareas de campo v no fueran mds que las
diez de la mafiana, nosotros teniamos el derecho de matear o arreglar
nuestras lonjas y recados en las casas, sin recibir érdenes de nadie.

Como tenia el tobillo un poco hinchado y dolorido, a cansa del apre-
ton, me fui hasta un pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de agua vy,
con un jarrito, después de haberme descalzado, me puse a refrescarme
la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a cansa
de la doma, me quedé sin mas pensamiento que bafarme el dolor un
rato largo.

Miraba el galpén grande, la huellita que de él arrancaba hasta el pozo,
los corrales un poco retirados, las cabeceadas que daban al viento unas
casuarinas nuevas que sefialaban el principio del mante, un casalito de
cabecitas negras que venia a beber en el surco de agna nacido seguramente
de las baldeadas. . .

El hombre que nos habfa ayudado a la manana enlazando los potros,
vino del lado def galpdn por 12 huellita, hasta parérseme enfrente.

—Tengo un encargue pa usté —me dijo.

—Usté dird.

—:Es del oficio?

—¢Qué oficio?

—Domador,

~-No, sefiar; soy resero. Solamente asi, cuando la ocasién se ofrece
de ganar una changa. ..

—Y, ¢no seria gustoso de quedarse aqui, de domador? Me manda el
patrén pa que Je ofresca el trabajo. Yo ya soy viejo y Ilevo trainta afios
en €l oficio. Aqui vienen domadores po’l tiempo de la amansadura, y se
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van. El patrdn, hasta aurita, no ha querido conchabar nenguno pa que
se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpén. Me halagaba la propuesta, pero
el vivir separado de mi padrino me parecia imposible.

—¢Pa mi solo es el encargue?

—Pa usté solo.

Bajo el alero del galpén, me puse a desparramar mis pilchas a fin
de que se orearan. Don Segundo no estaba. El patrdn vino al rato y,
mirando al hombre del tostado, pregunté:

—iY?

—No me ha contestao entuavia. Yo le he dao el parte.

—¢Cémo te llaméds? —me preguntd el patrén.

—Quisiera saberle, sefior.

El patrén fruncid el cefio.

—¢No sabés de dénde venis tampoco?

—¢De ande vendra esta matrita? —comenté como para mi.

—¢De modo que ni tus padres quedrss nombrar?

—¢Padres? No soy hijo mds que del rigor; juera de ésa, casta no ten-
go nenguna; en mis pagos algunos me dicen “el Guacho”.

El patrdn se tir6 Ios bigofes, después me mird de frente. Nunca nadie
me habia mirado tan de frente y tan por partes.

-—-Raz6én de més —me dijo— pa que te quedés conmigp.

—Siento en deveras, sefior; pero tengo compromisos que no puedo
dejar de cumplir. Usté me disculpars... y muchas gracias de todos
modos.

El hombre se fue.

Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el dia estaba
especial para los consejos, pues mi compatiero, después de haber golpeado
el suelo pensativamente con el rebenque, durante un tiempo, me dijo:

—Vea maocito. No es que yo quiera metexme en suh’asuntos, pero
no rechace ]a oferta antes de pensarla. Fl patrdn, aunque es medio man-
dan pal trabajo, es servicial cuando quiere. Més de un hombre ha salido
del campo con su tropilla o su majada... y, hasta yo mesmo, aunque
trabejando juerte, es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilidd pa
mi vejez y mis cachorros. Don Juan es generoso en la ocasién. Sabe abrir
la mano grandota y es ficil que se le refalen unos patacones.

—Vea Don —caontesté sobre el pucho—, no es que yo quiera desme-
recer a nadie, ni que inore lo que vale una volunts, pero, ¢ve aquel
hombre? —dije, sefialando a Don Segundo, que venia del corral trayen-
do despacio su chirip4, familiar para mi, su chambergo chicuelo y unos
maneadores enrolledos—. Giieno, ese hombre también tiene la mano
larga. .. y, Dios me perdone, mis larga cuande ha sacao el cuchillo. . .;
pero igual que su patrén, sabe abritla uwuy grande y lo que en ella se
puede hallar no son patacones, sefior, pero cosas de la vida.
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El domador se levantd, me palmeé la espalda y se fue, de pronto en-
mudecido. Yo me quedé muy blandito,

Y ¢qué diablos me habia venido a mi de golpe, para que quisicran
que me quedara y me palmearan el lomo y me anduvieran -con mira-
mientos?

CAPITULO XXIII

Cierto que el brute del reservado me dio trabajo y que, con mi pie hin-
chado, vi més de una vez el negocio en mal camino. Pero el contento de
salir airoso de la prueba a que me habia sometido el patrén, tanto como
el Nlevar mi doma con acierto, fueron cosas que me pusieron en estado
de cargar con aquellos rigores.

Parece, segin me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos negros
habia conseguido yo algo, que muchos y muy buenos intentaron sin
suerte. No digo que tuviera un amor propio desmedido, ni que fuera
por demas accesible al elogio, ¢quién no lo es mis o menos?; pero el
hecho de vencer, grande y continua tarea gaucha, me Ilenaba de un
vigor descarado a fuerza de canfianza,

{Qué voluntad de dominio no tendri el bombre para que, por uu
rato de gozarla, emplee largas horas de perseverante empuie! Salir con
la suya en una hellaqueada y embozalar las propias dudas y temores con
el logro de un intento, lleva aparejado toda una ristra de horas de tensién.
Al lado del lucido momento de la jineteads, estd la tarea pacienzuda de
guerrear los animales durante la amansadura, sin dejarles tomar vicios y
corrigiendo los que traen por instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guiaba
en cada gesto, lo cual no quita que era el instrumento quien aguantaba los
pesados trotes de los baguales, sus sentadas brutas, la rigidez desobe-
diente de sus cogotes zonzos y chapetones, sus intenciones de cocear,
sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y desmontarse uno,
sus repentinas rebeliones en una espantada que remataban corcoves o
abalanzos.

Y en todo aquello me parecia ir como dormido. Ideas fijas me per-
seguian como un deber. Las ofa en la voz de mi padrino. Frases impera-
tivas represenfaban hechos menudos, en que yo debia seguir por mia
aquella voz. Hasta en horas de descanso, las ensefianzas me zumbaban
en la cabeza, como un avispero demasiado grande para el nido en que
buscaban acomodarse. Sentia mi pasividad y me hubiese molestado, de
no haberme dicho mi propio deseo de independencia: “Deji no més, que
al correr del tiempo todo eso serd tuyo”.

Conforme los animales se fueron amansando, fbamos haciende mds
largos los galopes, de suerte que llegdbamos a una pulperia, distante una
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legua y media de la estancia, sobre un callején, a le vera de un arroyo
que alli daba paso.

Entre tanto, en las casas, me habia hecho de un amigo. Antenor Be-
rragédn era un pedazo de muchacho grandote y delgado, duefio de una
agilidad y una fuerza extraordinarias. Lo conocian en todo el pago como
un visieador invencible y becia gala de tal en cuanta ocasion se le pre-
sentaba. Su ocupacién era cualquiera, porque lo mismo le daba lucirse
en un redomén macaco, en una faena de horquilla, o trabajando de a pie
en el corral. Saltaba cualquier animal limpito y alzaba al hombro cual-
quier peso. Su cara morena, fina y alegre, le valfa simpatias inmediatas
¥ su bondad amistades verdaderas. Eso si, entre juguete y juguete solia
dejar a sus compaiieros sentidos de un cachetén. Me hacia contar mis
andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto para su fantasia,
relatindome en cambio sus fechorias nunca mal intencionades. Le gus-
taba meterse en apuros, para probarse. A los pocos dias ya nos tutesba-
mos, frataindonos de hermanos. jPobre Antenor! ;Dénde andard ahora?

Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales y
salimos del escritorio de la estancia, con el tirador duefio de unos cunantos
pesos més, ¥y nos despedimos del patrén asi como de los mensnales, era
dia domingo. Por costumbre, y también para cumplir con nuestros de-
beres de cortesia, nos fuimos al boliche del arroyo. Habia bastante gente.
La cancba tenia buena concurrencia y en el despacho no faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidié permiso para
ausentarse nn momento, a fin de visitar a su amipo el pulpero. Debo
decir que nunca el patrén nos habfa servido en el despacho, haciéndonos
pasar por una pequefa puerta hasta adentro, con lo que significaba una
especial atencién,

Uno de los paisanos nos previno que no serda ese dia prudente con-
ducirse como siempre, pues el pulpero estaba “tomao” y era hombre de
“mala bebida”. Aunque otros opinaron de igual manera, Don Segundo
alegd compromisos de amistad y golpeé en la puerta pequeia. Yo pasé
detrds. Un chico nos dijo, mirdndonos asombrado por tanto atrewm;lento

—Voy a avisarle al Tata,

Se aparecié el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contesté el
saludo.

—¢Ustedes qué qulererP —preguntd con voz de toro.

Don Segundo avanzd hacia aquella fiera y, sin quitarle Ia vista de Ios
ojos, que el oiro tenia hnllantes y lacrimosos, le dijo con su burlona
cortesia:

—Yo quisiera una cana,

Con una frente de fopazo, el pulpero largd su ofensa:

—dDe cuil? :De esa que toma la gente?

Don Segundo me miré divertido 'y, acercindose hasta ponerse casi
pecho a pecho con el matén, lo corrigié sonriente, como si rectificara
un simple error:
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—No, no: deme de esa que toma usté no mis.

Fue suficiente. Fl pulpero de “mala bebida”, guardé para mejor oca-
sién sus compadradas y mnos sirvi6 dos copas. Don Segundo, siempre
cortés, impuso:

—Usté va a tomar con nosotros.

Al tiro brindamos por nuestra fufura felicidad, haciendo nuestras las
cafias de un sorbo. -

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comento:

—-DPobrecita la sefiora; seguro que aura, este hombre malo le va a
encajar una paliza.

Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me con-
vid6 a tomar la copa y nos arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba
yo contando la reciente escaramuza de mi padrino con el pulpero, cuando
un desconocido se nos acercd, nos dio la mano y comenzd a hablar en
voz alta con todo el mundo. Seria como de cincuenta afios de edad, vestia
a la usanza gaucha y llevaha a la cintura un facén largo, con cabo y
puntera de plata. Al hombro traia un ponchito bayo, y, tanto por la
tierra de sus botas de potro, sudadas en la parte baja por el caballo, como
por el aspecto y modo de caminar, aparentaba ser un hombre que venia
de lejos.

Convidé a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y logrd
al rato, como parecia quererlo, ser centro de la atencién general.

De pronto, le hablé a Antenor como si lo conociera; hizo alusién pon-
derativa a su destreza fisica y a su habilidad para el visteo. No se sabia
bien Io que guerria, entre tantas vueltas como las que daba en sus elogios,
cuando con neta intencidén de pendenciero dijo:

—Yo me pregunto: ¢no se le helard la sangre al mocito si Hlega a
encontrarse frente a un cuchillo?

Como si todos nos preguntéramos lo mismo, miramos a Antenor. Este
estaba pélido y agachaba la cabeza. Sospechamos que tenfa miedo.

— También me he tenido fe en mis mocedados —continud ¢l hombre
de bigote canoso—, |y vean! —concluy6—, todavia me tendria la mesma
fe pa sefialarlo al mocito por donde quiera.

Antenor levanté la cabeza y, ddndonos siempre la penosa impresion
de su blandura, respondi6: -

—Sefior, yo soy un hombre tranquilo, y si por juguete sé vistear, no
s porque quiera toparme con naides, ni para que naides me pelee.

—;Oiganié! ——ri6 burlonamente el provocador—. Habia sido como
carnc’e paloma. Y eso —dijo, dirigiéndose a todos— que no tengo inten-
cién de estropearlo, sino cuanti mis de que nos sangremos un poco para
probar la vista. O ¢serd que se le ha nublao de golpe?

—éMe permite? —tercid inesperadamente mi padrino.

—Cémo no —accedié el forastero.

Don Segundo se dirigé a Antenor:
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—Mird muchacho —dijo mientras todos, vy yo mds que ninguno, lo
mirdbamos con asombro—. Mird muchacho que el sefior ya hace un rato
que te estd convidando con giienas maneras y voh'estds desperdiciando la
ocasién de divertirte un poco.

¢Qué dirta el paisano peleador?

Un minuto quedd en silencio v, ya mdas serio ante una posible bifur-
cacion del pleito, dejé sospechar el fondo del asunto:

—Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando
uno cree llevarselas de arriba.

Comprendimos que, bajo las bravuconerias del gaucho provocador,
habia habido un resentimiento.

¢Qué dirfa Antenor?

Antenor se levanté de una pieza, mird al forastero y comprendimos
otra cosa mdis: que sabia de qué y de quién se trataba,

—Yo era una criatura —dijo cefiudo— vy ella una perra que a cual-
quier palo le hacia punta. En el pago la conocfamos por “la de aprender”.

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al tiempo
que Antenor, siempre pélido, pero tal vez de rabia, decfa:

—Ajuera vamoh’a tener mas lugar. —Y salio.

Los seguimos. El forastero se quitd, al lado de la puerta, las espuelas,
se arrallé el poncho en la zurda y sacé con lentitud el facén, Como si
hubiera olvidado su reciente extravio, compadred risuefio:

-—Aura veran cémo a un mocoso deslenguac se le corta la jeta.

En el patio de la pulperia habia una carreta. Contra una de sus
- grandes ruedas, Antenor habia hecho espaldas y esperaba. Fl forastero
se acercd y, confiedo, como quien juega con un chico, tird a su contrario
una cachetada con los flecos del poncho. Antenor hizo un imperceptible
movimiento y el ponche pasé sin tocarlo. El quite fue de una precisién
admirable; ni un dede mas ni un dede menos de lg necesario. Creo que
todos debimos pensar a un tiempo: jpobre paisano viejo, su compadrada
le iba a salir amarga! Fl hombre atropelld. Antenor, firme, con una cu-
chilla de trabajo contra un facén de pelea, sin poncho para meter el
brazo, salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estird la
mano armada y, con un salto, gané distancia, El paisano del Facdn tenia
un tajo desde el bigote hasta la oreja. Antenor reculabz, dando por con-
cluida la reyerta. Unos apartadores quisieron intervenir.

—Ladeensén —dijo el forastero—, uno de los dos ha de quedar.

Antenor dejé de buscar la carreta, donde se habia dado el lujo de

pelear a pie firme. Listo sobre las piernas, parecia dispuesto a concluir
con furia [a pelea que comenzd por Fuerza.

No tardé mucho. Un encontrén y vimos al forastero levantado hasta
la misma altura de Antenor, para ser tirade de espalda come un trapo.
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Se acabé. Lo Jevantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas
apoyadas contra la pared de la pulperia. Se desangraba por el pecho a
borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con infitil angustia
presencidbamos el inevitable avance de la muerte, que en cada inspiracién
se le entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un chorro de sangre
y de calor. Un momento se detuvo el baldeo trdgico. El moribundo,
terraso de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzé a decir muy bajo:

—Aura va a venir la policia a buscarlo a ese hombre. Ustedes son
testigos todos de que yo lo lie provocao.

Antenor, a caballo, huia.

Bafiado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a
ponerse duro. Un paisano repetia Furioso:

—Porqueria. . .; nos alabamos de ser cristianos y a lo 1iltimo somos
como perros. . .; si, como perros,

Otro, mds tranquilo y més pensativo, alegaba:

—Nos mata el orgullo, amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo
mejor que podriamos hiacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro or-
gullo, que nos hace querer hablar mah’alto, y una palabra irai otra y al
fin no queda mds que el cuchillo.

— .. .54, sefior; como perros somos y muy conformes estamos por la-
marnos cristianos. . .

—Yo —dijo mi padrino— he tenido més de muchas de estas dife-
rencias con hombres que eran o se craiban malos ¥ nunca me han cor-
tao. .., ni tampoco he muerto a nadie, porque no he hallao necesida.
Con todo, el mocite que se ha desgraciao no lleva culpa. La pelea, en
giiena ley v asigip el mesmo desafio del finao, debié concluir donde lo
cortaron. '

—Y por hembras, sefior —decia otro—; por una liembra que vo he
conocido y que era una perra, como dijo el mocito. .., y después de
afiazos tal vez. Pero, qué quiere, es el destino y ese hombre traiba el
empeiio de que se cumpliera.

El muerto quedaba allf, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo
ya sin necesidades. Le echeron encima una cobija vieja, para que no lo
aqueresaran las moscas.

A las cansadas, cayd la policia con un médice, que avanzé hacia el
finae y lo descubrié ante nosotros v los dos “latones” que lo acompafiaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi
memoria v cuyo significade cabal sélo supe afios después:

—jQué puiialada! Cuando yo era practicante, v no fui débil, sudaba
media hora para abrir asi un torax.

El pulpere malo no habia salido.

Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos me-
dios de transportar el cad4ver, y nos despedimos.
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CAPITULO XXIV

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que habia presenciado. Que
un hombre tranquilo y alegre como Antenor se hubiera visto obligado
primero a pelear, después a matar, me resultaba algo en verdad asusia-
dor. ¢(No se es duefio entonces de nada en la propia persona? ¢Un en-
cuentro inesperado puede presentarse, asi, en forma de destino, para
desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ¢Somos como creemos, o
vamos aceptando los hechos a2 manera de indicaciones que nos revelan
a DOsotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, 1a de cuanta gente conocia. Sélo
Don Segundo me daba la impresién de escapar a esa ley fatal, que nos
cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al comp4s de su voluntad. ;Qué
hubiera sido de mi, si en lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto
a degollarlo? ¢Y si Paula acepta mis amores? Y alld mas lejos, ¢si no paso
por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo tiempo que
Don Segundo?

{Suerte! jSuerte! ;No hay mds que mirarte en la cara y aceptarte lmda
o fea, como se te dé la gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder per-
derse en cavilaciones de indole acobardadara. La necesidad de luchar
continuamente, no le da tiempo para atardarse en derrotas; o sigue, o
afloja del todo, cuando ya ni un poco de poder le queda para encarar
la vida. Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo expone a tomar
el gran trago de todo cimarrén que se acoquina: la muerte. Una medida
grande de fe le es mecesaria, en cada momento, y tiene que sacarla de
adentro, cueste lo que cueste, porque la pampa es un callején sin salida
para el flojo. Ley del fuerte es quedarse con la suya o irse definitiva-
mente.

¢Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi pa-
drino en las peores emergencias? Sin inmufarse, por darla de antemano

. toda perdida, somrefa con razon ante las dificultades.

“Del suelo no voy a pasar”, suele decir €]l domador, respondiendo a las
bromas de los que pronostican un golpe, entendiendo con ello gue a todo
hay un limite y que, al fin y al cabo, el poder esti en no asustarse ante
&. “De 1a muerte no voy a pasar”, parecia ser el pensamlento de mi pa-
drino, “y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco”,

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él venfa de vuelta. Fl
dolor, segiin aprecié mis de una vez, era como su pan de cada dia, y
sdlo la imposibilidad de mover algin miembro herido o golpeado, le
sugeria una protesta. “La osamenta”, como solia llamar a su cuerpo, no
debia “desnegarse” al empleo que se le quisiera dar,

Pero todos esos pensamientos mios no pasaban de ser mis que con-
]eturas Verdad era su absoluta indiferencia ante los hechos, a qulenes
oponia comentarios irénicos.
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jQuién fuera como él! Yo sufria por todo, como un agua sensible al
declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce llorén que le tajea el
lomo. Y también tenfa mis mojarras en la cabeza, que a veces coleaban
haciéndome sonar la orillita del alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos sin
trabajo. Al cabo de ella, nos conchabaron para peones de un arreo de
seiscientos novillos, que un estanciero mandaba a corrales. Segin la
gente baguiana de aquellos caminos, teniamos para doce dias de marcha,
poniendo a nuestro favor €l buen tiempo y Ja buena salud de la tropa.

Salimos al atardecer de un dia por demds caliente y tormentoso, De
ensillar no m4s suddbamos, y no habia cosa en el campo que no esperara
uno de esos chaparrones que primero lo apampan a uno por su violencia,
para después dejarlo derechito como un pastizal naciente.

Ya, antes de salir, dos agnacercs nos castigaron de soslayo, muy de
paso, dejando la tierra fofa de los callejones, corrales y limpiones, como
con sarpullido. Lo grueso de la totmenta nos esperaba, sin embargo,

. agazapada en nubes, hecha montén para el lado del Sur. Como podia

refrescar fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia ante el posible
viaje bravo,

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor pesado
sali6 un viento fuerte. Hacia rato ya, los refucilos grietaban las nubes
renegridas del horizonte Sur. La hacienda nerviosa, se iba asustando por
grados. La mancarronada relinchaba con desasosiego y, nosotros mismos,
sentiamos la desazén del tiempo como nuestra. jLinda noche para perder
enimales! Cada reldmpago nos mostraba, en tintes lividos, un campo im-
pasible en que marchaba alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por
los reseros. Arriba, algo informe, oscuro, acabaria por caérsenos encima,
de un momento a otro. Bajo los golpes de luz, percibiamos en un chi-
cotazo las cosas demasiado claras, y los novillos blancos, como también los
rosillos plateados y las manchas de los overos, se nos metian en los ojos.
Después, quedébamas perdidos en la noche, con la visién rdpida encajada
en la memoria como una cicatriz en el cuero. Y anddbamos hasta otro
relampago. Al viento siguié calma. En el cielo babia grandes charcos y
rios plateados, sobre un fondo de chatos remansoes negros. Sin embargo,
vefamos avanzar, a toda carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas
de rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio de un pajal.

El capataz nos mandé no descuidar la hacienda, que remolineaba tam-
bién perdida en su susto. Un rayo cayé como estampido que, de seco,
parecié rajarnos las carnes. Me dije que el viento venia de bajo tierra.

La tropa se parti® en puntas, como una fosca que se desmoropa en
¢l agua. Recorddbamos que teniamos que pasar por el cauce de un
zanjén hondo y, previendo un cataclismo de animales cayendo, quebrén-
dose, empantanandose en el fondo de aquél, corrfamos mal gque mal a
impedir que asf sncediera. Yo no veia nada. Las puntas del pafivelo me
golpeaban Ia cara, el ala del chambergo se me pegaba en los ojos; el viento
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me impedia castigar el caballo que, sin embargo, corrfa porque st tal vez,
habiendo perdido el norte, como la haclenda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendi que era el caballo de algin
charré sorprendide por la ventolina, ¢Hombres, mujeres? jQue Dios les
alivie el susto! Segui mi apuro hasta dar con el mancarrén, de pecho,
contra un montén de vacunos.

Cata agua a chorros y mermé el viento. Oi gritar 2 uno de mis com-
pafieros y me acerqué al grito. Juntos peleamos para impedir que las bhes
tias, precipitdndose unas contra otras, siguieran cayendo en la zanja.
Mi caballo resbalé con las patas traseras y me fui, me fui como chupado
por los infiernos, sin saber adénde. Paré la resbalada sin que, por suerte,
el animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que mi redomodn, al
levantarse sobre los garrones, pisoteaba un novillo caido. No habia
caso de sujetar. El terror lo abalanzaba adelante, Cayé sobre el costillar
derecho, apretindome un poco la piernma contra un gran terrén de la
barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los vasos. Volvi a veces
para atris, patinando sobre el anca. Se iba de hocico. Se tendia, tode
valuntad, hacia arriba, donde al fin llegamos.

A todo esto, la tormenta habia pasado como un vuelo de haleén sobre
un gallinero.

Pudimos mas o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos dis-
persos. Di parte al capataz de mi encuentro en el fondo del zanjén. Si
hahia pisado un novillo, tenia motivos para presumir que otros se halla-
ban, alli, caidos de manera tal que no podian salir. Asi era; y con excep-
cién de los que quedaban guerreando con la tropa, bajamos todos a lo
hondo de la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para ende-
rezar a los caidos y cuartear a los embarrancados. En un barro machu-
cado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en falso, buscando los des-
niveles apropiados para apoyar sus vasaduras; y habia que saber abrirse
a tiempo en la caida y la costalada, en las que, al menos descuido, se deja
un hueso, en una quebradura que suena como gajo que se astilla dentro
de una bolsa.

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en el fondo
osCuro.

Mientras reanuddbamos la marcha, se mandé un chasqui para el pue
ble, a fin de que viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo que
quisiera pagar, las reses quebradas. EI mismo chasqui debia a su vez man-
dar un hombre al patrén, dindole parte del incidente. Como el pueblo
quedaba cerca de la estancia, muy pronto el patrén sabria los detalles.

Obligados por la bravura de la hacienda alborotada con la tormenta,
tuvimos que rondar por cuartos. La noche seguia calurosa y pesada. Nada
en bien nos habia valido el aguacero bruto, los rayos y los remolinos
de viento.

Una madrugada barcina nos permitié seguir la huella, entre vahos de
humedad, después que el capataz hubo cantado sus animales. En el dia,
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no paramos més que para el almuerzo, la comida y la cena. Acobardados
por la infeliz salida, ibamos todss de mal talante y, como los animales
porfiaran, siempre rebeldes, les dimos caminos hasta hartarlos a ver si
en algo se sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo tenia las mias. Llevaba
sblo tres caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos
de mi antigua tropilla, y los dos baguales que recibi como pago de la
doma de Ios bayos. No podia contar por seguro al reservado; en cuanto
al otro, le tocarfia un aprendizaje al cual no podia prever si responderia.

Nuestra tercera jarnada de arreo nos regalé una buena refrescada. A
la mafiana, nos tocé cruzar un campo abierto, donde se nos desparramé
la tropa,

Traiamos, como mal elemento, unos treinta torunos chiicaros, que a
cada dos por tres peleaban, armando un griterio de matones en una
fiesta. Un bayo bragado era el peor y ya, unmas cuantas veces, se nos
habia trenzado con un palomo, obligdndonos a separarlos a argoliazos.
El bayo no entendia de obediencia, y una vez caliente, se nos venia
de un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon de
firme. Como moscas, nos les prendimos sin darles cuartel. En una vuelta
de mala suerte, un tal Demetrio se pasd de largo al dempo que el bragado,
habiendo conseguido doblarle el cogote a su contrario, ponia todas sus
fuerzas en un envién. El palomo se arqueé como vibora, mezquinando
el flanco, v el otro, sobrandose, fue a dar contra el caballo de Demetrio.
Aunque el toruno no tuviera del lado derecho mds que un pedazo de aspa
quebrada y gruesa, se 2 encajé al mancarrdn por las verijas, bajdndole
las tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejahan al bicho hravo,
cafmos como caranchos sobre Ia victima, que el duefio tuvo que degollar,
y yo por las botas, otro por las lonjas, hicimos negocio dejandolo pelado
al finadito en un santiamén.

Para 1a noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala suer-
te que nos cruzamos con dos tfropas, lo que nos ohlig a rondar por
tercera vez.

Y va empezamos a cansarnos en serio.

No estaba yo en mis tribulaciones de bisofio. Sabfa que si en gran
parte se resiste por fener hecho el cuerpo a la fatiga, mds se resiste por
tener hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo sufre, después
se azonza v va, como sin tomar parte, adonde uno lo lleva. Después, las
ideas se enturbian; no se sabe si se llegari pronto o no se Ilegarad nunca.
Mi4s tarde las ideas, tanto como los hechos, se van mezclando en una
irrealidad que desfila burdamente por delante de una atencién mediocre.
A lo dltimo, no queda capacidad vital sino para atender a lo que unec
se propone sin desmayo: seguir sicmpre. Y se vive nada més que por eso
¥ pata eso, porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de su propé
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sito inquebrantable. Y al fin se vence siempre (al menos asi me habia
sucedido)) cuando ya a uno la misma victoria le es indiferente, Y el cuerpo
cae en el descanso, porque la voluntad se separa de €l

Seis dias mdas anduvimos, entre frios y mojaduras, rondando casi
todas las noches nuestro arreo, siempre matrero, cruzando barriales y pan-
tanos, juntando cansancio de a camadas y apildndolo en nuestros nervios.
Mi reservado me costd un dia de lucha, bellaqueande al menor descuido
bajo el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. Pero no le bajé
ni Jos cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el rigor. ¢Se me podia
pasmar? Paciencia. No era con él un asunto de cortesia.

Venfamos todos como indios de desarrapados, harrosos y taciturnos.
Demetrio, el hombre mds grandote y fuerte de los troperos, parecia ano-
nadado por el cansancio. ¢Quién podia jurar que estaba mejor? Por fin
alcanzamos un lugar en que el reposo seria segure. Habia un potrerito
donde dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, ¥ un gelpén donde
dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero y
nos volvimos al tranquito para el lado de las casas. Demetrio iba delante,
Al llegar al palenque, el mancarrén se le espanié 2 lo bruto. Demetrio
cayé como un cuarte de yerba, sim volver a levantarse ni intentar un
movimiento. Se habia golpeado la cabeza. Una de esas terribles y repen-
tinas quebraduras de nuca. Arrimindonos, vimos que respiraba con tran-
quilidad. Don Segundo rié:

—Venia cansadazo. . .; se ha dormido sobre del golpe. :

Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo
colocamos encima.

Ahi quedd, sin darse cuenta siquiera que el suefio Jo hahia agarrado
a traicidn, en el suelo, donde tal vez, a pesar del golpe, sintié que aflojar
el cuerpo y no querer més nada es algo maravilloso.

Los demds mateamos un poco. Teniamos por delante la seguridad de
una noche tranquila y eso nos volvia alegres y dicharacheros,

Dimos agua a nuestros caballos, los bafiamos, arreglamos nuestras
prendas de trabajo, injiriendo un lazo aquel a quien se le habia cortado,
cosiendo éste un maneador, el otro acomodaudo sus bastos o un bozal.
Y esperamos con calma que se nos fuera acercando la noche, paco a poco,
como una cosa grande y mansa en la que nos ibamos a ir suavecito, de
costillas, como un rio que va gozando sn carrerita de olvido y comodidad.

CAPITULO XXV
Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio habia dor-
mido doce horas, nosotros ocho. Era suficiente para desentumirnos v,
aungue nos endereziramos con gran disgusto del cuerpo, nos halldbamos,

después de matear, listos para ofra patriada.
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- El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos esta-
ban mas que cansados; el resexvado, trasijado después de nuestra lucha;
el redomén no me parecia por demds garifo. ¢Qué hacer? Que el capataz
me entregara mis pesos, ddndome de baja, era una vergiienza. Mi padrino
podria prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedarfa entonces tan
desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la maiiana,
pasamos por las quintas de Navarro.

Dejé mis tristezs para atender mis recuerdos. jQuné curiose!: los mis-
mos lugares que me veian abatido y pobre, habian presenciado mi més
grande optimismo y mi mayor riqueza. Por alli mismo pasé, orondo v
ladino, sentado medio al sesgo sobre el bayo Comadreja, que sabia “cortar
chiquito”, pulsando la suerte que en la rifias de gallos me. habia llenado
el tirador de papeles de a diez.

iQué dia aquél! ;Qué gallo el bataraz pico quebrado! ,Cémo habia
peleado sin flojeras durante una hora, esperando su momento y cémo
habia sabido aprovecharlo cuando vino! Me reia solo, evocando mi auda-
cia para ofrecer y tomar posturas, mi fe en que no perderia, mi desfacha-
tez de mocoso engreido al recibir el pago de las apuestas. ¢INo habia creido
entonces que €se era mi destino y que 1a suerte me pertenecia? Recordé
también nuestro almuerzo en la fonda. Habia unos gringos groseros y
charlatanes, ¢de qué nacién?, y un gallego hablaba de romerias.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo traiga
a un hombre, es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi padrino v,
no sé por qué, supuse se trataba de mi. Era un conocido, muy conocido.
¢Como no?, si era Pedro Barrales. Sin embargo, no tenfa yo la alegria
que hubiera sido natural, y cuando, annque cohibido, me acerqué con
cordialidad a estrechar la mano del compafiero, éste se tocé con incom-
prensible respeto el ala del chambergo, agracidndome con un “¢cémo e
va?’, que no entendi.

—¢Qué te pasa hermano? —dije algo encrespado en mi incertidum-
bre—. Si tenés algo contra de mi decilo, que no es giieno andarse mez-
quinando la cara como las mujeres.

Pedro lo miré a Don Segundo, indeciso € interragante. Mi padrino
intervino. '

—Empez4 por no enojarte ni andar atropellando, que mis bien nece-
sitis de tu tranquilidd, Pedro te trai una noticia. Ahi tenés un papel
que te va a endjlgar en lo cierto mejor que muchas palabras. Graciah'a
Dios no sos mujer ni te has criao a lo pifio pa andar espantindote por
demds. Toms, va estali’alvertido.

El sobre dec.la

“Sefior Fabio Cdceres™.

—¢Y qué tengo que ver? —pgrité casi.

—Abri —me respondié mi padrino.

La carta estaba firmada por Don Leandro Galvén, y decia:
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“Estimado y joven amigo:

“No dudo de la sorpresa que le causaran estas lineas. TFal vez le resul-
ten un tanto bruscas, pero, a la verdad, no éenia &8 mano ningin modo
de comunicarme con usted.

“Su padre, Fabio Ciceres, ha muerto y deja. . .”.

Vi muchas cosas de golpe: Mis paseos, mis petisos, mis tias. .. jeran
en verdad mis tias! Miré alrededor. Pedro y mi padrino se habfan alejado.
La tropa también. Un extrafio sentimiento de soledad me apretaba el
alma, como si hubiera querido limitarla a algo chico, demasiado chico.
Me bajé del caballo y, contra el alambrado del callején, segui leyendo:

“Su padre, Fabio Ciceres, ha muerto y deja en mis manos la dificil
e ingrata tarea de llevar a cabo lo que él siempre pensé. . .”.

Saltié unas lineas: “...soy, pues, su tutor hasta su mayoria de
edad. ..”

Volvi a montar a caballo. El campe, todo me parecia distinto. Miraba
desde adentro de otro individuo. Un exirafio tropel de sentimientos, en
mi intacios, se me arremolineaban en la cabeza: ternura, tristeza. Y
de pronto, una ira ciega de hombre insultado de un modo rebajante, sin
razén. jQué diablos! Tenia ganas de disparar o de embestir contra cual-
quier cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma que sentia
chorrear dentro mio.

Alcancé a Don Segundo v a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo
imposible para mi seguir con la tropa, habia arreglado con el capataz,
proponiéndole reemplazarme por otro pedn. :

~—iY usté? —interrumpi con la brusquedad.

—Yo te acompafio —Ffue su contestacién tranquila.

Sintiendo aquel carifio & mi lado, la rabia se me transformd en congoja.
Realicé que era un chico, un gaucho desamparado, y que de. golpe
perdia algo a lo cual habia vivido aferrado. Me encaré con mi padrino:

—Don Segundo, higame el favor de decirme que ese papelito miente.
Yo no soy hijo de nadie y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata,
_ni un nombre tan siquiera. : '

La imagen de Don Fabio ocupé un momento toda mi atencién in-
terrogante: _

—¢Y, cdmo era ese finao mi padre mentao, que andaba de giien mozo
pox los puestos, sin mucha vergiienza. ..?

—Despacio muchacho —interrumpié mi padrino—, despacio. Tu pa-
dre ni andaba de Florcita con las mozas, ni faltaba de vergiienza. Tu
padre era un bombre rico como todos los ricos y no habia mis mal en
él. Y no tengo otra cosa que decirte, sino que te queda mucho por
aprender y, sin ayuda de naides, sabrds como verd4 lo que aura te digo.

—dY mi mama?

—Como la finada mi madre, anima bendita.

No pregunté mis nada, pues me pareci§ que con lo dicho mi madre
no podia ser sino una mujer digna de admiracién. En cuanfo a mi padre,
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no habia mis mal en €l que el de haber sido rico. :Qué mal era ése?
¢Queria decir mi padrino que yo por mi mismo, con la nueva situacién
que me esperaba, conoceria ese mal? ¢Habia un desprecio en su augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dio vergiienza haber cedido a
mis dudas infantiles y resolvi callarme. Més vergiienza me dio pensar
que Pedro me miraba ya como a un extrafio, y recordar su tratamiento
de “usté” volvié a hacerme perder los estribos.

—¢Y vos —le dije, arrimando mi caballo al suyo— no tenés mds
que hacer que tratarme de usté y tocarte el sombrero porque soy un
nifio con unos cuantos pesos y tal vez pueda, con mi plata, hacerte un
favor o un dario?

Palideciendo al insulto, Pedro tomé el rebenque por la lonja para ases-
tarme por la cabeza el cabo. ¢Morir de una pufialada, alli en el callején?
‘Todo me parecia bien, salvo el falso respeto y distanciamiento de mis
amigos.

—-Mejor, bajate — —le dije echando pie a tierra y mano a mi cuchi-
llo. Pero me encontré frente a mi padrino, que me tomé de un brazo
diciéndome:

—S5i es que te has caido, yo te puedo ayudar a subir.

Comprendi que una resistencia de mi parte se encontrarfia con una
paliza y me alegré de un modo que tal vez otros no hubieran compren-
dido. Para Don Segundo yo seguia siendo el mismo guachito y quise
significarle mi gratitud. déndole un titulo que nunca, hasta entonces, se
me habia ocurrido:

—'std bien, Tata.

—8i soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese hombre que has
agraviao.

—¢Me perdondh’ermano? —dije estirando la mano a Pedro que ri6
de buena gana, como declardndose vencido:

—No al fiudo te has criao como la biznaga.

Resueltos ast mis primeros pleitos, correspondientes a la situacién que
una vida nueva me creaba, me propuse callar con empeiio, a fin de
pensar. Pero jqué pensar! ¢Acaso era duefio de la tropelia que me arreba-
taba el juicio con variados disparates, tan pronto aparecidos como reem-
plazados por otros? No encontraba, en mi, razén ni palabra. Imigenes
eran las que saltaban ante mi esfuerzo, con increfble rapidez. Me veia
Frente a Don Leandro, rebusando con altaneria mi herencia. “Si en vida
del Finao —decia yo-— no ha sabido reconocerme camo hijo, yo aura lo
desconozeo como padre”, Me encontraba en mis posesiones con un hom-
bre de ley, dictindoles wmis propésitos de hacer picadillo de aquellas
tierras, para repartirlas entre el pobrerio. Me imaginaba disparando de
mi nueva situacién, como Martin Fierro ante la partida. .. ¢Qué diablos
iba a sacar en limpio de todo ese bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis ojos cayeron
sobre el tuse de mi caballo. Del tuse pasé al cogote tranquilo del animal,
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distraido en su tranco. Del cogote a las arejas, atentas a no sé qué ruido;
detrds de las orejas miré el fiador del bozal, las cabezadas; después el
recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era mi dnica pren-
da de riqueza, jQué raidas por el trabajo, las Lluvias y el sol estaban mi
blusita ¥ mis bombachas! ;Tirarfa todo eso?

Parece mentira: en lugar de alegrarme por las riquezas que me calan
de manos del destino, me entristecia por las pobrezas que iba a dejar.
¢Par qué? Porque detrds de ellas estaban todos mis recuerdos de resero
vagabundo y, més arriba, esa indefinida voluntad de andar, que es como
una sed de camino y un ansia de posesién, cada dia aumentada, de
mundo.

A pedido mio, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos de
los compafieros. En los sucesivos apretones de mano, era como si me
dijera adiés a mi mismo. Llegando al tltimo, senti que me acababa. Por
fin nos retiramos dandoles la espalda. Todas las penas que me habia
dado para ser un resero de ley, quedaban en mi imaginaciéon como una
montonera de huesitos de difunto.

Fl mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel dia de
la rifia, nos vieron llegar con el propésito de hacer noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras ade-
lantaba la oscuridad, me iba perdiendo de lo demés, como si se me fuesen
quebrando una seri¢ de doloresas coyunturas que me unian al mundo.
En la misma charla de los tres hombres, me sentia ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.

Mi noche fue una sucesidn de pesadillas y pensamientos que siempre
orilleaban las mismas imagenes de llegada a lo de Don Leandro, de recha-
zo de mis mal heredados bienes, de buida. Cansado en mis ideas, daba
vielta a la misma matraca, rompiéndome los ofdos con su bullanga, sin
ver salida Gtil a tales desvarios

La madrugada me encontré flojo como una lonja mojada. Me levanté,
por dejar de sufrir sobre el recado, v empecé a ensillar para irme, con
la sensacién de que dejaba €l alma por detxds, perdida campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban, Hacfamos los mismos ade-
manes y, sin embargo, éramos distintos. ¢Distintos? ¢Por gqué? De pronto
habia encontrado, en esa comparacion, el fondo de mi tristeza: Yo habiz
dejado de ser un gaucho. Fsa idea dejé mi pensamiento inmévil. Concre-
taba en palabras mi angustia y por esas palabras me sentia sujeto 2l cen-
tro de mi dolor.

Conclui en ensillar. Fl sof salia. Fuimos a la cocina a tomar unos
verdes. Todo eso nada importaba.

Cuando silencioso, desde hacia un rato, chupibamos por turno Ia bom-
billa, dije como para mi:

~—Asi que aura galopiamos hasta lo de Don Leandro Galvén. Alli me
saluda Ia gente como a un recién nacido. Después me entregan mis bienes
y mf plata. .. ¢no eh’asi?
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Sin comprender bien adénde iba a parar con mi discurso, Pedro asintié:

—Asf es,

—Mis tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de ropa
Ppa vestirme como un sefior; dentro a mandar a la gente y me hago. servir
como un manate. ., ¢no eh’asi?

—Ah4.

—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, sverda?

Mi padrino me miré fijo. Por primera vez me parecia verlo sorpren-
dido de verdad, o tal vez curioso.

—¢iQué mds te da? -—interrogd.

—Cierto es. .., ¢qué mas me da?... Pero yo hubiera desiao mds
bien que los caranchos me hicieran picadillo la carne. .. o entregar la
osamenta a Dios en la orilla de una aguada, como cualquier animal aris-
€0... 0 perderme en la pampa a lo mattero. Mas que las lindezes con
que hoy me agracia el destino, me valdria haber muerto en la ley en que
he vivido y me he criao, porque no tengo condiciém de vibora pa andar
mudando pelechos ni mejorando el traje.

Don Segundo se levanté en sefial de partida. Sujetdndalo de un brazo
le interrogué ansioso:

—¢Es verdad que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van
a desmentir mi vida de paisano?

—Mird —dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hom-
bro—. Si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera
que vayas, irds con tu alma por delante como madrina’e tropilla.

CAPITULO XXVI

Tanto las yegnas como los caballos -viejos olfatearon €l camino de la
querencia. Yo también sentia contenidemente esa aproximacién 2 mis
pagos, de donde tan desplumado y dolorido habfa salido, jurande en mi
interior no valver. Pago es patria chica y, por mis que nos independl-
cemos, nos quedan metidas dentro cufias de goce o de dolor, ya hechas
carnes con el tiempo,

Sin querer apurar al galope, llegamos esa noche a Lujén.

Al dia signiente partimos, y mis ojos cmpezaron a acostarse en lo cono-
cido, como en un suefio evocado de intento, El olor particular de los
pastos y de algiin arroyo se me metian en el pecho coma en su casa.

Hicimos noche en la pulperia de “La Blanqueada”, jqué de recuerdos!,
donde el pulpero nos agasajd, sin dejar de decirme, al fin, palmotedndo-
me las espaldas:

—Y ahora estoy yo a tu disposicién, pa que saqués de mi casa lo que
quieras, y me pagués en seguidita como yo te pagaba los bagres.

iMuy bien! ;Me recibirian todos asf, 0 me mostrarian un respeto tan
falso como repugnante?
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Con gusto, pues, dormi esa noche en el patio de la pulperia.

Al dia siguiente, como nos {bamos a ver a Don Leandro sino a la tarde,
tuve ocasién de espiar qué intenciones habia en el trato de la gente.

El peluquero me saludé como si me bubiese presentado con el traje
que los principes usan en los cuentos de magia. Me Damé “Sefior” y
“Don”, hasta cansarse, y ni se acordé de mi pasada indigencia, ni de
mi actual ropa, ni de las propinitas con que supo pagarme algiin servi-
cio menudo.

El platero me ofrecié sus vidrieras; tampoco se acordé de haberme
errado un escobazo, un dia en que, acompanado por algunos vagos como
yo, le babiamos preguntado si la plata que empleaba en sus trabajos ya
habia aprendido a andar sola, o si necesitaba entreverarse con otros
arnigos.

Los copetudos, que tantas veces diverti con mis audacias de chico per-
dido, se mostraron mds carifiosos que nunca y colegi que algunos me
miraba como si me vieran la cara remendada con patacones.

Juré que ni el peluquerc me cortaria el pelo, ni el platero me venderia
un pasador, ni los copetudos me pagarian una copa. Por ofra parte, hacia
afios Jes habia becho la cruz y me quedaria en mis veinte. :

A mediodia, comimos con Don Segundo en “La Blangueada”, donde
menudearon las bromas y los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era
por cierto el pulpero mds gaucho del mundo y, antes que hablarme de
riquezas, me hizo mil preguntas sobre mi larga ausencia, queriendo saber
st me habia becho jinete, qué tal era para el lazo, cuintas mudanzas
de malambo habia aprendide y si sabia descarnar bien Ias botas de potro.

De paso, me robé una tabaquerita bordada que llevaba en el bolsillo
de la blusa y, después de concluir de comer, se fue a atender su negocio,
sin méds cumplimiento que el de pedirnos disculpas por no tener depen-
diente en ¢l despacho.

Un rate mds tarde, tomabamos €l callején a lo de Galvin.

Como estuviéramos por llegar, comenzé a preocuparme mi vestuario.
Nada habia mudado de mis pilchas; sflo gnise renovar mi chiripd, mis
botas, mi chambergo, una camisa y el pafiuelo del pescuezo, para estar
paguete, eso si, pero conservando mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con Don Pedro, volvié a acongojarme
mi situacion.

Antes, es cierto, fui un guacho, pero en aquel momento era un hijo
natural, escondido mucho tiempo como una vergiienza. En mi condicién
anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; guacho y gaucho me pare-
cfan lo mismo, porque entendia que ambas cosas significaban ser hijo
de Dios, del campo y de uno mismo. Asi hubiese sido hijo legitimo, el
hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una familia
me bubiera parecido siempre una reduccién de libertad; algo asi como
cambiar el destino de una nube por el de un 4rbol, esclavo de la raiz
prendida a unos metros de terra.
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Volvi a pensar en que iba a ser un hombre rico y que yo era lo que los
ricos tienen por la deshonra de una familia.

iMalhaya! :

Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina donde
no habia nadie. Un chico apareci6, diciéndome que el patrén me espe-
raba en el patic de los paralsos. Sabia de antes ¢l camino y lo encontré
a Don Leandro como cuando le cebaba mate,

-—Arrimese, amigo -—me dijo cuando me vid.

Me acerqué descubierio y tomé de lejos la mano que me ofrecfa. Me
mird con un carifio que me turbaba,

—Te has puesto mozo y grande —me dijo—. No tengds vergitenza.
Me has conocide como patrén, pero ghora soy tu tutor y eso es casi como
quien dice un padre, cuando el tutor es lo que debe ser. Veo que estas
cansado —continué, como baciendo que se equivocaba sobre mi pali-
dez—. No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tenemos
mucho tiempo por delante si Dios quiere.

Dejé de ofrlo un momento. La voz confinud:

—Ya has corrido mundo v te has hecho hombre, mejor que Liombre,
geucho. El que sabe de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se
ha templado para domarloes. ..

¢Qué significaban esas palabras oidas? Yo habia vivido aquello en un
mundo liviano.

Cerca nuestro habia un rosal florecido y un perro overo me husmeaba
las botas. Yo tenia el chambergo en I2 mano y estaba contento, pero triste.
¢Por qué? Me habian sucedido cosas extraordinarias y sentia casi como
si fuera otro. .., otro que habia ganado alge grande e indefinido, pero
que terda asimismo una sensacién de muerte.

—Te irds de aqui cuando quieras y no antes —siguié la voz—. Alld
te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca fuyo. ..

Dando la conversacién por terminada, Don Leandro llamé hacia el
lado de la cocina de los peones:

—Rauchol

Me sentia bien a pesar de mi crisis moral. Tenia una extrafia sensa-
cidn de existencia nueva.

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se paré a mi lado. Don
Leandro le ordend:

—Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su cuarto
y acampéfielo en fo que necesite v a ver si se hacen amigos.

—’st4 hien, padre.

Mientras ibamos caminando para el lado del palenque, miré a mi fu-
turo amigo. Era més grande que yo, aunque no acusara mds edad; parecia
cartido por la vida de campo; me daba una impresién de fortaleza, de
confianza en si mismo y de alegre simpatia, teniz una linda cabeza de
facciones finas y una expresién de inteligencia franca. En conjunto un
paisanito perfecto. No pude dejar de preguntarle:
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- —4Usté es hijo’el patrén?

Risuefio me respondia:

—Asi dicen y dice él.

Llegamos al palenque. Subié en un coloradito de rienda: un redo-
moén. Otra vez pregunté, como sipniendo mi interrogatorio xeciente:

—¢Y usté mesmo se doma los caballos?

Tutedndome, camo a veces se hace de primera intencién entre mucha-
chos, respondié burlén:

—Hasta aura que has venido vos.

Le miré otra vez la cara simpética, el traje, el recado.

—dQué me estds filiando? —pregunté a su vez.

Deseando devolverle su cordislidad bromista, le dije:

—¢Sabés lo que sos vos?

—Vos dirds,

—Un cajetilla agauchao,

—Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno —rié—. Yo soy
un ca]etﬂla agauchao y vos, dentro’e poco, vah'a ser un gaucho acajetillao.

Nos reiamos.

Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas, de-
sensillamos y largamos los caballos.

Me llevé para el que debia ser mi cuarto. Miré 1a cama, las paredes
empapeladas, el lavatorio. Lo miré a Rauche.

—No te hallés? —me preguntd, -

—Me parece —le dije— que me vi'a pasar la noche almirando las
florcitas del papel,

Le hablaba con cunflanza fraternalmente como no lo hubiera hecho
con ningiin ofro rico. Me propuso:

—5i querés tender el recao, alli por el galpén, yo te acompaiio.

—1Lindo!

Por Raucho consegui permiso para comer en Ia cocina de los peones.
Don Leandro debié comprender mi timidez y mandd a su hijo a que me
acompanara.

Tomamos unos mates con Don Segundo y con Valerio, que mostré
gran alegria de verme. Yo me encontraba conmovido con los recuerdos
¥, como los modos y el traje de Raucho me hacian olvidar mi cambio de
situacion, lo llevé por donde mis podia encontrarlos. _

—Aqui dormi la primer noche. Estos chiqueros los barria antes de la
salida’el sal. ¢Vive entuavia el petiso Sapo? Vierah'ermano qué contento
me puse cuando volvi de lo de Cuevas con el Cebruniio! ¢Estd siempre
Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentia la boca seca.

—Hace mucho que no esta.

Largas horas mos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo
amigo. No recordaba haber hablado nunca tanto y hasta me parecia que,
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por primera vez, pensaba con detenimiento en los episodios de mi exis-
tencia. Hasta entonces no tuve tiempo. ¢Cdmo mirar para atrds ni valorar
pasados, cuendo el presente siempre me obligaba a una continua accién
atenta? [Muy ficil eso de pensar, cuando minuto por minuto hay que
resolver la vida misma! jVaya uno a ser distraido can un redomdn arisco
bajo el cuerpo y saque quien pueda la cuenta de sus placeres y dolores,
cuando de la claridad de la atencién dependen el cuero y la derrotal
Cierto, habia pensado mucho, mucho; pero stempre enfocando las vici-
situdes de cada segundo. Habia pensado como el hombre que pelea, con
los ojos bien abiertos hacia el peligro, ¥ toda la energia pronta para ser
empleada, alli mismo, sin dilaciones ni mermas.

jQué distinto era eso de barajar imagenes de lo pasado! Yo habia vi-
vido como en una eterna mafiana, que lleva la voluntad de llegar a su
mediodia, y entonces, en aquel momento, como la tarde, me dejaba ir
hacia adentro de mi mismo, serendndome en la revisién de lo que fue.

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas y me
sentia profundo, lleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma, Callé un rato largo.

Mi compariero se habia dormido. Mejor. Ahi estaba la noche, de quien
me senHa imagen.

Morirme un rato. ..

Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo

los pérpados.

CAPITULO XXVII

La laguna hacia en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte media,
en unos juncales ralos, gritaban los pajaros salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, como
un hastio de seguir siempre en el mundo sembrando hechos indtiles.

Tha 2 pasar un momento triste, el momento que en mi vida represen-
tariz, mas que ningin otro, un desprendimiento.

Tres afios habian transcurrido desde que llegué, como un simple re-
sero, a trocarme en patrén de mis heredades. jMis heredades! Podia mirar
alrededor, en redondo, y decirme que todo era mio. Esas palabras nada
querian decir. $Cuindo, en mi vida de gaucho, pensé andar por campos
ajenos? ¢Quién es méas duefic de Ia pampa que un resero? Me sugeria
una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos duefios de estancia, metidos
en sus casas, corridos siempre por el frio o por el calor, asastados por
cualquier peligro que les impusiera un caballo arisco, un foro embrave-
cido o una tormenta de viento fuerte, ¢Duefios de qué? Algunos parches
de campo Elgurarian cemo suyos eu los planos, pero la pampa de Dios
habia sido bien mia, pues sus cosas me fueron amigas par derecho de
fuerza y baquia.
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Estd visto que en mi vida el agua es como un espejo en que desfilan
las imdgenes del pasado. A orillas de un arroyo resumi antafio mi nifiez,
Dando de beber a mi cabsallo en la picada de un ro, revisé cinco afios
de andanzas gauchas. Por ultimo, sentado sobre la pequefia barranca de
una leguna, en mis posesiones, consultaba mentalmente mi diario de
patrén.

Si al recibir mi campe de manos de Don Leandro hubiera seguido mi
sentir, endaria ain dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna
novedad. Dos cosas me decidieron entonces a cambiar de parecer: los
consejos de mi tutor, apoyados en claras razones, y el refnerzo que de
éstos me llegaba por boca de mi padrino. M4s sélido argumento fue reci-
bir de Don Segundo la aceptacién de quedarse en el campo.

Casi de mds estd decir que Jos dos primeros afios vivi en el rancho de
mi padrino. Desde mi Ilegada, por cierto, no miré a la casa principal
como residencia de eleccién. Conservaba yo muy vivido un instinto
salvaje, que me hacia tender cama afuera y escapar de todo encierro.
También continué levantindome al alba y acostindome a la caida del
sol, como las gallinas.

La casa grande y vacia, poblada de muebles serios como mis tias, no
me veia mds que de paso. Seguien sus vastos aposentos siendo del otro
hombre, cuya memoria no podia acostumbrarme a encarar como la de un
padre. Y, ademds, me parecia que también ella se iba a morir, signifi-
cando su presencia s6lo un recuerdo fric. De haberme atrevido, la hu-
biera hecho echar abajo, como se degiiella, por compasién, a un animal
que sufre.

Como €] potrero a cargo de Don Segundo quedaba lindando con el
campo de los Galvan, nos reuniamos frecuentemente con Raucho. Nues-
tra amijstad se habia sellado muy pronto, ofreciéndonos como prenda de
simpatia el gusto de intercambiar potros. El me dio los primeros galopes
a unos bayos que me regald para entablar la tan deseada tropilla de ese
pelo. Yo le correspondi de igual modo vy en igual cantidad, con unos
alazanes. Mutuamente nos servimos de padrinos durante la amansadura.
Nuestro compafierisimo, por cierto, no podfa haberse cimentado mejor,
ni de modo mis gaucho. Para dos muchachones que andaban a caballe,
de sol a sal, era una forma de estar siempre presentes el uno para el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de Don Segundo, sin contar los dias
en que Don Leandro nos llamaba a su lado, para ensefiarnos el manejo
de un establecimiento. Pero en casa de mi padrino pasibamos los me-
jores ratos, mano a mano con el mate 0 una guitarra por medio mientras
el grande hombre nos contaba fantasias, relatos o episodios de su vida,
con una admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar en estos
recuerdos.

Fue a rafz de estas charlas que Raucho acertd a influenciarme con
aficiones suyas. Sahia una barbaridad en cuanto a lecturas y libros.
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Prestandome algunos me hablaba largamente de ellos. Pero jqué dife-
rencia! Mientras yo me veia limitado no sélo por el idioma, sino por mi
falta de costumbre, él lefa con extreordinaria facilidad lo mismo en
francés, italiano y en inglés, que en espafiol. Al Iado de esto, Raucho me
parecia a veces una criatura libre de dolores, sin verdadero baatismo de
vida, Otro motivo de su conversacién era el de sus aventuras y diver-
siones. ¢Qué creia que iba a encontrar? La vida, a mi entender, estaba
tan llena, que el querer meterle nuevas combinaciones se me antojaba
lamentablemente infantil. Mis argumentos simples nada podian contra
su fantasia y, al fin, lo dejaba desfogarse a su gusto. Mi nacimiento,
por otra parte, me impedia encarar ningin amorio como una diversion.

A todo esto, poco a poco, me iba formando un nuevo carécter y nuevas
aficiones. A mi andar cotidiano sumsba mis primeras inquietudes lite-
rarias. Buscaba instruirme con tesdn.

Pero no quiero hablar de todo eso en estas lineas de alma sencilla,
Baste decir que la educaciéon que me daba Don Leandro, los libros y al-
gunos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron transformindome exte-
riormente en lo que se llama un hombre culto. Nada, sin embargo, me
daba la satisfaccién potente que encontraba en mi existencia nistica.

Aungue no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un
acerbo gusto en mi aprendizaje mental, algo inadaptado y hurafio me
quedaba del pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.

Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del
callején, donde hallaria a mi padrine. Resultaba ya imposible retenerlo,
después de tanta insistencia indtil. El estaba hecho para irse, siempre,
y tres afios de permanencia en un lugar, lo hahtan saturado de inmovili-
dad. Demasiado sentia yo en mi la sorbente sugestién de todo camino,
para no comprender que en Don Segundo huella y vida eran una sola
cosa. Y tenerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.

A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callején. Entramos
a un potrero, para cortar campo, v llegamos hasta la loma nombrada
“del Toro Pampa”, donde babiamos convenido despedirnos. No habl4-
bamos. ¢Para quér

Bajo el tacto de su mano ruda, recibi un mandato de silencio. Tris-
teza era cobardia. Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de
las suertes. El caballo de Don Segundo dio €] anca al mio y realicé, en
aquella divergencia de direccién, todo lo que iba a separar nuestros
destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormian en lo familiar de sus
actitudes. Un rato ignoré si veia o evocaba. Sabfa cémo levantaria el
rebenque, abriendo un poco l2 mano, y cdmo echaria el cuerpo, iniciando
el envién del galope. Asi fue. El trote de transicion le sacudi6 el cuerpo
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como una alegria. Y fue el compds conocido de los cascos trillando dis-
tancia: galopar ¢s reducir lejania. Llegar no es, para un resero, més
que un pretexto de partir.

Por el camino, que fingia un arroyo de derra, caballo y jinete repe-
charon la loma, difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble
se perfilé nitida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atardecer.
Aquello que se alejaba era méds una idea que un hombre. Y bruscamente
desaparecié, quedando mi meditacién separada de su motivo.

Me dije: “Ahora va a bajar por el lado de la cafiada, Recién cuando
cruce el o, lo veré asomar en el segundo repecho”, El anochecer vencia
lento, seguro, como quien no esté turbado por un resultado dudoso. Unas
nubes tenues hacian largas estrias de luz.

La silueta reducida de mi padrino aparecié en la lomada. Pensé que
era muy pronto. Sin embargo, era €], lo sentia porque a pesar de la dis-
tancia no estaba lejos. Mi vista se ceiifa enérgicamente sobre aquel pe-
quefio movimiento en la pampa somnolienta. Ya iba a llegar a lo alto del
camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en
repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron
con afin de hacer perdurar aquel rezago. Initil, algo nublaba mi vista,
tal vez el esfuerzo, y una luz llena de pequefias vibraciones se extendié
sobre la llanura. No sé qué extrafia sugestin me proponfa Ia presencia
ilimitada de un alma,

“Sombra”, me repeti. Después pensé casi violentamente en mi padre
adoptivo. (Rezar? ¢Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuintas
cosas se amontonaron en mi soledad., Pero eran cosas que un hombre
jamas se confiesa,

Centrando mi valuntad en la ejecucién de los pequedios hechos, di
vuelta 2 mi caballo y, lentamente, me fui para las casas.

Me fui, como quien se desangra,

“La Porteiia”, marzo de 1926,
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