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CAPITULO PRIMERO 

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el 
puente viejo tiende su arco sobre el río, uniendo las quintas al campo 
tranquilo. 

Aquel día, como de costumbre, habia yo venido a esconderme bajo 
la sombra fresca de la piedra, a fin de pescar algunos bagrecitos, que 
luego cambiaria. al pulpero de "La Blanqueada" por golosinas, cigarrillos 
o unos centavos. 

Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco, huraño, y no había 
querido avisar a mis habituales compañeros de huelga y bafio, porque 
prefería no sonreír a nadie ni repetir las chuscadas de uso. 

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho 
de mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla. 

Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico abandonado, de "gua­
cho", como seguramente dirlan por ahí. 

Con los párpados caídos para no ver las cosas que me distraían, ima­
giné las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas monó­
tonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o perpen­
diculares entre sí. 

En una de esas manzanas no más lujosa ni pobre que otras, estaba la 
casa de mis presuntas tías, mi prisión. 

¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector Don Fabio Cáceres? Por centésima 
vez aquellas preguntas se formulaban en mí, con grande interrogante an­
sioso, y por centésima vez reconstruí mi breve vida como única contesta­
ción posible, sabiendo que nada ganaría con ello; pero era una obse­
sión tenaz. 

¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo justo cuando me separa­
ron de la que siempre llamé "mama", para traerme al encierro del pueblo, 
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so pretexto de que debía ir al colegio? Sólo sé que lloré mucho la primera 
semana, aunque me rodearon de cariño dos mujeres desconocidas y un 
hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me trataban 
de "m'hijito" y dijeron que debía yo llamarlas Tia Asunción y Tia Mer­
cedes. El hombre no exigió de mí trato alguno, pero su bondad me pare­
cía de mejor augurio. 

Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis lágrimas y a no creer 
en palabras zalameras. Mis tías pronto se aburrieron del juguete y rega­
ñaban el día entero, poniéndose de acuerdo sólo para decirme que estaba 
sucio, que era un atorrante, y echarme la culpa de cuanto desperfecto 
sucedía en la casa. 

Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez, preguntándome si quería 
pasear con él por su estancia, Conocí la casa pomposa como no había 
ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza 
de la Iglesia, a la cual solían llevarme mis tías sentándome entre ellas 
para soplarme el rosario y vigilar mis aétitudes, haciéndose de cada reto 
un mérito ante Dios. 

Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una torta, me regaló un 
durazno y me sacó por el campo en mlky para mirar las vacas y las yeguas. 

De vuelta al pueblo conservé w1 luminoso recuerdo de aquel paseo y 
lloré, porque vi el pueslo en que me había criado y la figura de "mama", 
siempre ocupada en algún trabajo, mientras yo rondaba la cocina o pata­
leaba en un charco. 

Dos o tres veces m2s vino Don Fabio a buscarme y así concluyó el 
primer año. 

Ya mis tías no hacían caso de mí Slllo para llevarme a misá los domin­
gos y hacerme rezar de noche el rosario. 

En ambos casos me encontraba en la situación de un preso entre doS 
vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un sim­
ple coscorrón. 

Durante tres años fui al colegio. No recuerdo qué causa motivó mi 
libertad. Un día pretendieron mis tías que no valía la pena seguir mi 
instrucción y comenzaron a encargarme de mil comisiones que me hacían 
vivir continuamente en la calle. 

En el Almacén, en la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Co­
nocí gente que toda me sonreía, sin nada exigir de mi: Lo que llevaba 
yo escondido de alegria y de sentimientos cordiales se libertó de su con­
suetudinario calabozo, y mi verdadera naturaleza se expandió libre, bor­
botante, vívida. 

La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a 
ganar en simpatías afuera, lo convertí en odio para mis tías. Me hice 
ladino._ Ya no tenía vergüenza de entrar en el hotel a conversar con 
los copetudos, que se reunían a la mañana y a la tarde para una partida 
de tute o de truco. Me hice -familiar de la peluquería, donde· se oyen las 
noticias de más actualidad, y llegué pronto a conocer a las personas como 
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a las cosas. No había requiebro ni guasada que no hallara un lugar en 
mi cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los mayores se 
entxetelÚan en revolver con algún puyazo, para oírme. largar el brulote. 

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos 
comerciales de los Gambutti, la reputación ambigua del relojero Porro. 
Instigado por el fondero Gómez, dije una vez "retarjo" al cartero Mo­
reira, que me contestó "¡guacho!", con lo cual malicié que en torno mío 
también existía un misterio que nadie quiso revelarme. 

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle 
simpatía y popularidad, para sufrir inquietudes de ningún género. 

Fueron los tiempos mejores de mi niñez. 
La indiferencia de mis tías se topaba en mi sentir con una indiferencia 

mayor, y la audacia que había desarrollado en mi vida de vagabundo, 
sirvióme para mejor aguantar sus reprensiones. 

Hasta llegué a escapanne de noche e ir un domingo a las carreras, 
donde hubo barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia. 

Con todo esto parecíame haber tomado rango de hombre maduro y 
a los de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines de­
sabridos. 

Visto que me daban fama de vivaracho, ·mee oficio de ello, satisfa­
ciendo con cruel inconsciencia de chico la maldad de los fuertes contra 
los débiles. 

-Andá decile algo a Juan Sosa -proponíame alguno-, que está 
mamao, allí, en el boliche. 

Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, se acercaban a la puerta 
o se sentaban en las mesas cercanas para oír. 

Con la audacia que me daba el amor propio, acercábame a Sosa y 
dábale la mano: 

-¿Cómo te va Juan? 

-'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy. 
El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconociame per­

fectamente, pero callaba maliciando una broma. 
Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poníamele bien cer~ 

ca, diciéndole: 
-No ves que soy Filomena tu mujer y que si seguís chupando, esta 

noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi'a zampar de culo en el 
bañadero 'e los patos pa que se te pase el pedo. 

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife; pero sacando coraje 
en las risas que oía detrás mio no me movía un ápice, diciendo por lo 
contrario en son de amenaza: 

-No amagués, Juan ... , no vaya a ser que se te escape la mano y 
rompás algún vaso. Mirá que al comisario no le gustan los envinaos y 
te va a hacer calentar el lomo como la vez pasada. ¿ Se te ha enturbiao 
la memoria? 
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El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a su vez dirigía sus ojos 
maliciosos hacia los que me habían mandado. 

Juan le rogaba: 
-Dígale pues que se vaya, patrón, a este mocoso pesao. Es capaz de 

hacerme perder la paciencia. 
El patrón fingía enojo, apostrofándome con voz fuerte: 
-A ver si te mandás mudar muchacho y dejás tranquilos a los mayores. 
Afuera reclamaba yo de quien me había mandado: 
-Aura dame un peso. 
-lUn peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa. 
-No ... , formal; alcanzame un peso que vi'hacer una prueba. 
Sonriendo, mi hombre accedía esperando una nueva payasada, y a la 

verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector, 
diciendo a dos o tres: 

-Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago. 
Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por 

mi propia cuenta la botella en cuestión, para convidar, mientras contaba 
algo recientemente aprendido sobre el alazán de Melo, la pelea del tape 
Burgos con Sinforiano Herrera, o la desvergüenza del grinco Culasso que 
había vendido por veinte pesos su hija de doce años al viejo Salomovich, 
dueño del prostíbulo. 

Mi reputación de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comen­
tarios que yo ignoraba. Decía la gente que era un perdidito y que con­
cluiría, cuando fuera hombre, viviendo de malo recursos. Esto, que a 
algunos los hacia mirarme con desconfianza, me puso en boga entre la 
muchachada de mala vida, que me llevó a los boliches convidándome 
con licores y sangrías, a fin de hacerme perder la cabeza; pero una des­
confianza natural me preservó de sus malas jugadas. Pencho me cargó 
una noche en ancas y me llevó a la casa pública. Recién cuando estuve 
dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazón y nadie notó mi susto. 

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello 
experimentaba los primeros días. Me aburría nuevamente por más que 
fuera al hotel, a la peluquería, a los almacenes o a la pulperia de "La 
Blanqueada", cuyo patrón me mimaba y donde conocía gente de "pajue­
ra": reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias del partido. 

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce años, Don 
Fabio se mostró más que nunca mi protector, viniendo a verme a menudo, 
ya para llevarme a Ia estancia, ya para hacerme algún regalo. Me dio 
un ponchito, me avió de ropa y hasta, ¡oh maravilla!, me regaló una 
yunta de petisos y un recadito, para que fuera con él a caballo en nues­
tros paseos. 

Un año duró aquello. En mi destino estaría escrito que todo bien 
era pasajero. Don Fabio dejó de venir seguido. De mis petisos, mis tías 
prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecía por orgulloso 
y maricón. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba. 
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Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se había cansado algo de 
divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla. 

Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron hacia el río. Conocí al 
hijo del molinero Manzoni, al negrito Lechuza que, a pesar de sus quince 
años, había quedado sordo de andar bajo el agua. 

Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, porque de ello sacaba 
luego provecho. 

Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado a los momentos en­
tonces presentes. Volví a pensar en lo hermoso que sería irse, pero esa 
misma idea se desvanecía en la tarde, en cuyo silencio el crepúsculo co~ 
menzaba a suspender sus primeras sombras. 

El barro de las orillas y las barrancas habianse vuelto de color violeta. 
Las toscas costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas 
del río hiciéronse frías a mis ojos y los reflejos de las cosas en la super­
ficie serenada tenían más color que las cosas mismas. El cielo se alejaba. 
Mudábanse los tintes áureos de las nubes en rojos, los rojos en pardos. 

Junto a mí, tomé mi sarta de bagrecitos "duros pa morir", que aún 
coleaban en la desesperación de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo 
de mi aparejo en la caña, clavando el anzuelo en el corcho, dirigí mi 
andar hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las primeras luces. 

Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba dando importancia al viejo 
campanario de la Iglesia. 

CAPITULO 11 

Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente 
mis pequeñas víctimas, me dirigí al pueblo. La calle estaba aún anegada 
por un reciente aguacero y tenía yo que caminar cautelosamente para no 
sumirme en el barro, que se adhería con tenacidad a mis alpargatas ame­
nazando dejarme descalzo. 

Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, vecina a los cercos de 
cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como las liebres para 
correr por lo parejo. 

El callejón, delante núo, se tendía oscuro, El cielo, aún zarco de cre­
púsculo, reflejábase en los charcos de forma irregular o en el agua guar­
dada por las profundas huellas de alguna carreta, en cuyo surco tomaba 
aspecto de acero cuidadosamente recortado. 

Había ya entrado al área de las quintas, en las cuales la hora iba 
despertando la desconfianza de los perros. Un incontenible temor me 
bailaba en las piernas, cuando oía cerca el gruñido de algún mastín 
peligroso; pero sin equivocaciones decía yo los nombres: Centinela, Ca­
pitán, Alvertido. Cuando algún cuzco irrumpía en tan apurado como ino­
fensivo griterío, m:irábalo con un desprecio que solía llegar al cascotazo. 
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PllSé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigó la 
médula, irradiando su pálido escalofrío hasta mis pantorrillas y ante­
brazos. Los muertos, las luces malas, las ánimas, me atemorizaban cierta­
mente más que los malos encuentros posibles en aquellos parajes. ¿Qué 
podía esperar de mí el más exigente bandido? Yo conocía de cerca las 
caras más taimadas, y aquel que por inadvertencia me atajara, hubiese 
conseguido cuanto más que le sustrajera un cigarrillo. 

El callejón habíase hecho calle; las qui'ntas, manzanas; y Ios cercos 
de paraísos, como los tapiales, no tenían para mí secretos. Aquí había 
alfalfa, allá un cuadro de maíz, un corralón o simplemente malezas. A 
poca distancia divisé Ios primeros ranchos, míseramente silenciosos y 
alumbrados por la endeble luz de velas o lámparas de apestoso kerosén. 

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco 
me había parecido más lejano, y como el miedo es contagioso, aun de 
bestia a hombre, quedéme clavado en el barrial sin animarme a seguir. 
El jinete, que me pareció enorme bajo su poncho claro, reboleó la lonja 
del rebenque contra el ojo. izquierdo de su redom6n; pero como intentara 
yo dar un paso, el animal asustado bufó como una mula, abriéndose en 
larga "tendida", Un charco bajo sus patas se despedazó chillando como 
un vidrio roto, Oí una voz aguda decir con calma: 

-Vamos pingo ... Vamos, vamos pingo ... 
Luego el trote y el galope clmpalearon en el barro chirle. 
Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandáda contra ·el horizonte 

luminoso, aquella silueta de caballo y ji11ete. Me pareció haber visto un 
fantasma, una sombra, algo que pasa y es más una idea que un ser; 
algo que me atraía con 1a fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe 
la corriente del río, 

Con mi visión dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales 
mis pasos pudieron apurarse. Más fuerte que nunca vino a mi el deseo 
de irme para siempre del pueblito mezquino. Entreveía una vida nueva 
hecha de movimiento y espacio. 

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, saii a la oscuridad de 
otro callejón, me detuve en " La Blanqueada". 

Para vencer el encandilamiento fruncí como jareta los ojos al entrar 
al boliche, Detrás del mostrador estaba el patrón, como de costumbre, 
y de pie, frente a él, el tape Burgos concluía una caña. 

-Güenas tardes, señores. 
-Güenas -respondió apenas Burgos. 
-¿Qué trais? -inquirió el patrón. 
-Ahi tiene Don Pedro -dije mostrando mi sarta de bagrecitos. 
-Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote? 
-No, Don Pedro. 
-¿Unos paquetes de La Popular? 
-No, Don Pedro ... ¿Se acuerda de la última platita que me dio? 
-Sí. 
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-Era redonda. 
-Y la has hecho correr. 
-Ahá. 
-Güeno ... ahí tenés -concluyó el hombre, haciendo sonar sobre 

el mostrador unas monedas de níquel 
-¿Vah' a pagar la copa? -sonrió el tape Burgos. 
-En la pulperia'e Las Ganas -respondí contando mi capital. 
-¿Hay algo nuevo en e1 pueblo? -preguntó Don Pedro, a quien 

solía yo servir de noticiero. 
-Si, señor ... , un pajuerano. 
-¿ Ande lo has visto? 
-Lo topé en una encrucijada, volviendo el río. 
-¿Y no sabés quién es? 
-Sé que no es de aquí ... , no hay ningún hombre tan grande en 

el pueblo. 
Don Pedro frunció las cejas como si se concentrara en un recuerdo. 
-Decime, .. , ¿es muy moreno? 
-Me pareció ... , sí señor ... , y muy juerte. 
Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuró para si: 
-Quién sabe si no es Don Segundo Sombra. 
-El es -dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emoción que 

al anochecer me había mantenido inmóvil ante la estampa significativa 
de aquel gaucho, perfilado en negro sobre el horizonte. 

-¿Lo conocés vos? -pregW1tÓ Don Pedro al tape Burgos, sin hacer 
caso de mi exclamación. 

-De mentas no más. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pin• 
tan; ¿quiere darme otra caña? 

-¡Hum! -prosiguió Don Pedro-, yo lo he visto más de una vez. 
Sabía venir por acá a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las 
riendas. El es de San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos una mala 
partida con la policia. 

-Carnearía un ajeno. 
-Sí, pero me parece que el ajeno era -cristiano. 
El tape Burgos quedó impávido mirando su copa, Un gesto de dis~ 

gusto se arrugaba en su frente angosta de pampa, corno si aquella repu~ 
tación de hombre valiente menoscabara la suya de cuchillero. 

Oímos un galope detenerse frente a la pulpería, foego el chistido per· 
sistente que usan los paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa 
silueta de Don Segundo Sombra quedó enmarcada en la puerta. 

-Güenas tardes -dijo la voz aguda, fácil de reconocer- ¿Cómo 
le va Don Pedro? 

-Bien, ¿y usted Don Segundo? 
- Viviendo sin demasiadas penas graciah' a Dios. 
Mientras los hombres se saludaban con las cortesías de uso, miré al 

recién llegado. No era tan grande en verdad, pero lo que le hacia apa~ 
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recer tal hoy le viera, debíase seguramente a la expresión de fuerza que 
manaba de su cuerpo. 

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, 
los pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuero· 
das como cascarón de peludo. Su tez era aindiada, sus ojos ligeramente 
levantados hacia las sienes y pequeños. Para conversar mejor habíase 
echado atrás el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequiHo cor· 
tado como crin a la altura de las cejas. 

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero rodeaba 
su cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre un "cabo de güeso", 
del cual pendía el rebenque tosco y ennegrecido por el uso. El chiripá 
era largo, talar, y un simple pañuelo negro se anudaba en torno a su 
cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenían 
sobre el empeine un tajo para contener el pie carnudo. 

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí a la conversación. 
Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues 
su continuo trato con gente de campo hacía que supiera cuanto acon• 
tecla en las estancias. 

- ... en lo de Galván hay unas yeguas pa domar. Días pasaos estuvo 
aquí Valerio y me preguntó si conocía algún hombre del oficio que le 
pudiera recomendar, porgue él tenía muchos animales que atender. Yo 
le hablé del Mosco Pereira, pero si a usté le conviene ... 

-Me está pareciendo que sí. 
-Güeno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los días al pueblo 

a hacer encargos. El sabe pasar por acá. 
-Más me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la estancia. 
-Arreglao. ¿No quiere servirse de algo? 
-Güeno -dijo Don Segundo, sentándose en una mesa cercana-, 

eche una sangría y gracias por el convite. 
Lo que había que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquietó el 

lugar. El tape Burgos se servía una cuarta caña. Sus ojos estaban lacri­
mosos, su faz impávida. De pronto me dijo, sin aparente motivo: 

-Si yo juera pescador como vos, me gustaría sacar un bagre barroso 
bien grandote. 

Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mientras de reojo miraba 
a Don Segundo. 

-Parecen malos -agregó- porque colean y hacen mucha bulla, 
pero ¡qué malos han de ser si no son más que negros! 

Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto él como yo conocíamos 
al tape Burgos, sabiendo que no había nada que hacer cuando una 
racha agresiva se apoderaba de él. 

De los cuatro presentes sólo Don Segundo no entendía la alusión, con· 
servando frente a su sangría un aire perfectamente distraído. El tape 
volvió a reírse en falso, como contento con su comparación. Yo hubiera 
querido hacer una prueba u oc.asionar un cataclismo que nos distrajera. 
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Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasó para todos, menos para 
el forastero, que decididamente no había entendido y no parecia sentir 
siquiera el frío de nuestro silencio. 

-Un barroso grandote -repitió el borracho-, un barroso grando­
te. . . ¡ahá! aunque tenga barba y ande en dos patas como los cristia­
nos ... En San Pedro cuentan que hay muchos d'esos bichos; por eso 
dice el refrán: 

San Pedri1w 
El que no es mulato es chino. 

Dos veces oímos l'epetir el versito por una voz cada vez más pastosa 
y burlona. 

Don Segundo levantó el !'Ostro y, como si recién se apercibiera de que 
a él se dirigían los decires del tape Burgos, coment6 tranquilo: 

-Vea amigo ... , vi'a tener que creer que me está provocando. 
Tan insólita exclamación, acompañada de una mueca de sorpresa, nos 

hizo sonreír a pesar del mal cariz que tomaba el diálogo. El borracho 
mismo se sintió un tanto desconcertado, pero volvió a su aplomo, di­
ciendo: 

-¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando con sordos. 
-¡Qué han de ser sordos los bagres con tanta oreja! Yo, eso sí, soy 

un hombre muy ocupado y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando 
me quiera peliar, avíseme siquiera con unos tres días de anticipación. 

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa 
tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De golpe, el forastero volvió 
a crecer en mi imaginación. Era el "tapao", el misterio, el hombre de 
pocas palabras que inspira en la pampa una admiración interrogante. 

El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando amenazas. 
Tras él corrí hasta 1a puerta, notando que quedaba agazapado entre 

las sombras. Don Segundo se preparó para salir a su vez y se despidió de 
Don Pedro, cuya palidez delataba sus aprensiones. Temiendo que el matón 
asesinara al hombre que tenia ya toda mi simpatía, hice como si hablara 
al patrón para advertir a Don Segundo: 

-Cuídese. 
Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazón que se me 

salía por la boca, el fin de la inevitable pelea. 
Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a dife­

rentes partes. Comprendí que estaba habituando sus ojos a lo más oscuro, 
para no ser sorprendido. Después se dirigió hacia su caballo caminando 
junto a la pared. 

El tape Burgos salió de entre la sombra y creyendo asegurar a su 
hombre, tiróle una puñalada firme, a partirle el corazón. Yo vi la hoja 
cortar la noche como un fogonazo. 
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Don Segundo, con una rapidez inaudita quitó el cuerpo, y el facón 
se quebró entre los ladrillos del muro con nota de cencerro. 

El tape Burgos dio para atrás dos pasos y esperó de frente el encon­
tronazo decisivo. 

En el puñal de Don Segundo relucía la hoja triangular de una pe­
quefia cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don Segundo, 
cuya serenidad no se había alterado, se agachó, recogió los pedazos de 
acero roto y con su voz irónica dijo: 

-Tome amigo y hágala componer, que así tal vez no le sirva ni pa 
camiar borregos. 

Como el agresor conservara la distancia, Don Segundo guardó su cu­
ch¡llita y, estirando la mano, volvió a ofrecer los retazos del facón: 

-¡Agarre, amigo! 
Dominado el matón se acercó, baja la cabeza, en el puño bruñido y 

torpe la empuñ.adura del arma, inofensiva como una cruz rota. 
Don Segundo se encogió de hombros y fue hacia su redomón. El tape 

Burgos lo seguía. 
Ya a caballo el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se apro­

ximó, pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar: 
- ¡ Oiga, paisano -dijo lt':vantando el rostro hosco, en que sólo vi­

vían los ojos-. Yo vi'a hacer componer este facón pa cuando usted me 
necesite. 

En su pensamiento de matón no creía poder más, como gesto de gra­
titud, que el ofrecer así su vida a la del otro. 

-Aura deme la mano. 
-¡Cómo no! -concedió Don Segundo, con la misma impasibilidad 

con que hoy aceptaba el reto-. Ahí tiene, amigo. 
Y sin más ceremonia se fue por el taUejón, dejando allí al hombre que 

parecía como luchar con una idea demasiado grande y clara para él. 
Al lado de Don Segundo, que mantenía su redomón al tranco, iba yo 

caminando a grandes pasos. 
-¿Lo conocés a este mozo? -me preguntó terciando el poncho con 

amplio ademán de holgura. 
-Sí, sefior. Lo conozco mucho. 
-Parece medio pavote, ¿no? 

CAPITULO 111 

Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, Don Segundo se 
separó de mí, dándome la mano. Adiviné que aquello se debía a mi 
aviso de que se cuidase al salir de "La Blanqueada" y sentí un gran 
orgullo. 

Entré a casa sin apuro. Como había previsto, mis tias me pegaron un 
reto serio, tratándome de perdido y condenándome a no comer esa noche. 
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Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se vail a usar. 
Tia Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho asomaba 
brutamente entre los ojos hundidos, fue quien me privó -de comida. Tía 
Asunción, panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue la que insultó 
con más voluntad. Yo las encomendé a quien correspondía, y me encerré 
en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en los episodios de esa tarde. 
Me parecía que mi existencia estaba ligada a la de Don Segundo y, aun­
que me decía los mil y mil inconvenientes para seguirlo, teIÚa la escon· 
dida esperanza de que todo se arreglaría. ¿Cómo? 

Primero pensé que a Don Segundo le pasaba otro percance y que yo, 
por .segunda vez, lo advertía del peligro. Es.b) sucedía en tres .o cuatro 
distintas ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como amuleto. 
Después era porque nos descubríamos algún parentesco y se hacia mi 
protector. Ultimamente, porque me tomaba afecto, pennitiéndome· vivir 
a su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo del desamparo. Por de 
pronto, encontré una solución inmediata. ¿Don Segundo iba a lo de 
Galváni1 P1,1es bien, yo iría antes. Llegado a esa altura de mis meditacio­
nes, no pensé más porque la solución me satisfacía y porque el pensar 
hasta el cansancio no para en nada práctico. 

-Me voy, me voy --decía casi en alta voz. 
Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé 

el momento propicio a· la fuga. Por la casa sofiolienta arrastrábanse los 
últimos ruidos, que me decían la estupidez de los menudos hechos coti­
dianos. Ya no podía yo· aguantar aquellas cosas, y una irrupción de rabia 
me hizo mirar, en torno mío, las desmanteladas paredes de mi cuartucho, 
como se debe mirar sin piedad al enemigo vencido. ¡ Oh, no extrañaría 
seguramente nada de lo que dejaba, pues las rienda_s y el bozalito, que 
adivinaba enrollados en el clavo que los sostenía contra la madera de la 
puerta, vendrían conmigo! Los muros que habían visto impasibles mis 
prim!;ras lágrimas, mis aburrimientos y mis protestas, quedarían bien 
solos. 

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raídas. Junto a 
ellas coloqué ·riendas y bozal. Encima tiré el cariñoso poricho, regalo de 
don Fabío, y unas escasas mudas de ropa. El haber puesto mano a la obra 
aumentó mi coraje, y me escurrí cuidadosamente hasta el fondo del 
corralón, dejando entreabierta la puerta. La- inmensidad de la noche me 
infligió miedo, como si se hubiese adueñado de mi secreto. Cautelosa­
mente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo algunas fiestas. 
Subí por una escalera de mano al vasto aposento, dondé los - ratones 
corrían entre algunas bolsas de maíz y trastos de desecho. 

Era dificil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadíto, pero 
por suerte tenía en mis bolsillos una caja de fósforos. A la luz insegura 
de la pequeña llama, pude juntar matras, carona, bastos, pellón, sobre­
puesto y pegual. Ajustado el todo con la cincha, me eché el bulto al 
hombro, volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nnevos haberes al 
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poncho, las botas y las riendas. Y como no tenía más que llevar, me 
tumbé entre aquellas cosas de mi propiedad, dejando vacía la cama, con 
lo cual rompía a mi entender con toda ligadura ajena, 

De noche aún, desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado 
sobre el freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto 
torcida por su incómoda posición. ¿Qué hora podía ser? En todo caso 
resultaba prudente estar preparado para prever toda eventualidad. 

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido 
llegué al corralón, enfrené mi petiso, lo ensillé y, abriendo la gran puerta 
del fondo, gané la calle. 

Experimentaba una satisfacción desconocida, la satisfacción de estar 
libre. 

El pueblo dormía aún a puños cerrados y dirigí mi petiso al tranco, 
singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediría me en­
tregasen el otro petiso, que allí hacía guardar Festal chico. 

Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente. 
Como la cocheria comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse 

para el tren de la madrugada, encontré el portón abierto y a Remigio, un 
muchachón de mis amigos, entre la caballada. 

-¿Qué viento te trae? -fue su primera pregunta. 
-Güen día, hermano. Vengo a buscar mi parejero. 
Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que yo 

era dueño de disponer de lo núo. Por fin se encogió de hombros. 
-Ahí está el petiso. Hacé lo que te parezca. 
Sin dejármelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor 

cuidado que el que había quedado en mis manos, y despidiéndome de 
Remigio, con caballo de tiro y ropa en el poncho, como verdadero paisano, 
sali del pueblo hacia los campos, cruzando el puente viejo. 

Para ir a lo de Galván tenía que tomar la misma dirección que para 
lo de Don Fabio. A cierta altura un callejón arrancaba hacia el Norte, 
y por él debía seguir hasta el monte que de lejos ya conocía. 

Apurado por alejanne del pueblo me puse a galopar. El petiso que 
llevaba de tiro cabresteaba perfectamente. 

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias, 
mientras el sol salía sobre mi existencia nueva. 

Sentíame en poder de un contento índescriptible. Una luz fresca cho­
rreaba de oro el campo. Mis petisos parecían como esmaltados de color 
nuevo. En derredor, los pastizales renacían en silencio, chispeantes de 
rocío; y me reí de inmenso contento, me reí de libertad, mientras mis 
ojos se llenaban de cristales como si también ellos se renovaran en el 
sereno matinal. 

Una legua faltábame para llegar a las casas y la hice al tranco,_ oyendo 
los primeros cantos del día, empapándome .de optimismo en aquella ma~ 
drugada, que me parecía crear la pampa venciendo a la noche. 
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Receloso ante las casas, enderecé al galpón. No parecía haber nadie. 
Los perros que gruñían arrimándose a los garrones de mi petiso no eran 
una invitación amable de echar pie a tierra. Por fin asomó un viejo a la 
puerta de la cocina, gritó "¡juera!" a la perrada, diciéndome que pasara 
adelante, y me señaló uno de los tantos bancos del aposento para que 
me sentara. 

Toda la mañana quedé en aquel rincón espiando los movimientos del 
viejo, como si de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra. 

A mediodía empezaron a llegar algunos peones y sonó una campana 
llamando para la comida. La gente saludaba al entrar y agunos me mi­
raban de soslayo. 

Junto con cuatro o cinco hombres entró Goyo LSpez, que yo conocía 
del pueblo. 

-¿Andás pasiando? -me preguntó. 
-Vengo a buscar trabajo. 
-¿Trabajo? -respondió clavándome la vista. Un momento temblé 

pensando que algo iba a decir de mi familia en el pueblo; pero Goyo era 
hombre discreto. Los peones me observaban. Un muchachón dijo, co­
mentando mi respuesta: 

-Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas. 
Goyo se dio vuelta hacia él: 
-Si, chucialo ama que está medio asustao, porque cuanto tome con­

fianza tal vez te hombree a vos. No sabés qué peje es éste. 
Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestañeé si­

quiera, esperando que pasara aquella atención. 
Sin embargo, las palabras de Goyo habían hecho su efecto. Ser des­

pierto, aunque pasando los límites de la buena conducta, es un mérito 
que el paisano aprecia. 

Goyo me llamó desde la puerta diciendo que desenfrenara mi petiso, 
que é1 me ensefiaría dónde estaba la bebida para que ]e diera un poco de 
agua. Esto no era más que una maniobra para hablarme a solas. Ni bien 
nos encontramos afuera, me dijo: 

-Vos te has juido 'el pueblo. 
-No digas nada hermanito, mira que me comprometés. 
-¿Te comprometo? ¡Qué traza! ... y ¿vah'a trabajar? 
-¿Y de no? 
-Güeno. . . dale agua al petiso. . . Mirá, allí viene el mayordomo. 
Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, después 

del saludo, hice mi pedido. 
-No tengo trabajo que dar -dijo bajando del caballo. 
-Entonces, ¿me da permiso pa comer? En seguidita después me voy. 
-¿P'adónde vas a ir? 
-P'allá -contesté estirando 1a mano al azar. 
El inglés me miró con una sonrisa bonachona. 
-¿Sos bien mandao? 
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-Sí, señor. 
--'-¿ Usté lo conoce, Goyo? 
-Algo, Don Jeremías. 
-Muy bien. Después de la siesta déle el petiso Sapo. Que ate el 

carrito'e pértigo y vaya sacando esa paja'e los pesebres y la eche en los 
zanjones de la puerta blanca. 

-Sí, señor. 
Para ganarle el "lao de las casas" al "mayor", me acerqué a su caballo, 

le bajé el recado, dándole vuelta las matras para que se orearan, y pre· 
gunté a Goyo dónde debía largarlo. 

-En aquel potrerito donde está la cebada. 
· El Inglés me miró sonriendo mientras me dirigía a la bebida llevando 

su caballo. 
-¿Con bozal o sin bozal? -pregunté a Goyo. 
-Sin bozal. 
No puedo decir mi alegría cuando en la mesa, ya flanqueada de veinte 

hombres, tomé lugar entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la 
quinta. 

-Cocinero -dijo Goyo-, pásele un plato y una cuchara al mensual 
nuevo. 

-¿Mensual nuevo? -rio el muchacho que hoy había hecho burla de 
ml pedido de trabajo-. ¿Será pa acarriar basuras? 

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran haber 
sjdo maldad, no eran más que estupidez, y aproveché la ocasión, no 
queriendo hacer mentir a Goyo, que había prometido bueno para cuando 
yo tuviera confianza. 

-¿Pa acarriar basuras? -repetí-. Tené cuidao no vaya a ser que 
algún día amanezcás por los zanjones. 

Y como sentí que re.ian, recordé mis días de popu1aridad en el pueblo. 
-Mala inclinación tenés -continué, mirando el pelo motoso y desor­

denado de mi interlocutor-;· si fuera el patrón te mandaría cortar la 
porra pa rellenar pecheras. 

Una risotada general acogió mi discurso. Cuando se hubo terminado, 
un hombre de los más viejos me reconvino con altura: 

-Muchas leyes parece que tenés, pero es güeno no querer volar antes 
de criar bien las alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros grandes. 

Una mirada me había bastado para _saber quién me hablaba, y esa vez 
agaché_ la cabeza, diciendo mansamente, como corresponde cuando se 
habla con un mayor: 

-No crea señor; también sé respetar. 
-Así debe ser -concluyó el viejo, y después de una breve pausa 

volvió a correr la broma de punta a punta de la mesa. 
Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los zan· 

jones, por un trecho de unas diez cuadras. Cuando llegaba al galpón, 
cargaba el carro el galponero, dejando clavada en la .carga la horquilla. 
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En los zanjones esgrimía yo el instrumento, que luego venía matraqueando 
de una manera ensordecedora sobre las tablas del carro vacío. 

La comida me halló medio dormido; pero el cansancio, que me ex­
ponía a alguna burla, pasó desapercibido en el silencio general. 

En el cuarto de Gayo me acomodaron un catre. No tenia yo colchón 
ni prenda alguna para arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga 
siendo el mejor de los colchones, me eché envuelto en mi poncho sobre 
la lona desnuda y áspera, sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi 
escapada, evoqué la casa de inis tías, sus figuras, mis rezos. El sueño cayó 
sobre mi, como una parva sobre un chingolo. 

CAPITULO IV 

Horado me despertó bruscamente sacudiéndome por los hombros. 
Mí primer pensamiento fue para el día anterior: mi huida, el éxito 

de mi treta para preceder a Don Segundo en la estancia de Galván, la 
recepción de Goyo y la presentación que hizo de mi a la peonada como 
mensual nuevo, el incidente de la mesa. 

Alboreaba y ya, por la pequeña ventana, vi rociarse de tintes dorados 
las nubes del naciente, largas y finas como pétalos de mirasol. 

Bajé los pies del catre, me levanté oon esfuerzo sobre las piernas blan­
das como queso, ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos párpados sentía 
más pesados que si los hubieran picado los mangangás, y me encaminé 
arrastrando las alpargatas hacia la cocina. Tenía frío y el cuerpo cortado 
de cansancio. 

En torno al fogón, casi apagado, concluía de matear la peonada y 
Jigué tres amargos que me despertaron un tanto. 

-Vamos -dijo uno, y como si no se hubiese esperado sino aquella 
voz, nos desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes. 

La primera mirada del sol me encontró barriendo los chiqueros de las 
ovejas, con una gran hoja de palma. No era muy honroso, en verdad, 
eso de hacer correr las cascarrias por sobre los ladrillos y juntar algunos 
flecos de lana sarnosa; sin embargo, estaba tan contento como la mafia­
nita. Hacia mi trabajo con esmero, diciéndome que por él era como los 
hombres mayores. El fresco apuraba mis movimientos. En el cielo des­
lucíanse los colores volteados por la luz del día. 

A las ocho nos llamaron para el almuerzo, y mientras, a diente, des­
pedazaba un trozo de churrasco, espié a mis compañeros de quienes todo 
quería adivinar en los rostros. 

El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y risueño; 
hubiera deseado hacerme amigo suyo, pero no quería ser entrometido. 
Además, nadie hablaba, porque el escaso tiempo de que disponíamos 
quería ser aprovechado por cada uno en forma más útil. 
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Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudarlo, y 
fueron saliendo todos hasta dejar vado el gran aposento, cuyo signifi­
cado parecía resumirse en el fogón, bajo cuya campana tomó lugar la 
olla, rodeada de pavas como un ñandú por sus chambones. 

El cocinero no fue más locuaz que el día de mi llegada, y me pasé la 
maííana haciendo de pinche, los ojos constantemente atraídos por la 
silenciosa silueta del domador que, vecino a la puerta, cosía unas riendas 
de cuero crudo. 

Debía ser ya cerca de mediodía, cuando oímos unas espuelas rascar los 
ladrillos de afuera. La voz de Valerio saludó a alguien, invitándolo a que 
pasara a tomar unos mates. Curiosamente me asomé, viendo al mismo 
Don Segundo Sombra. 

-¿Pasiando? -preguntaba Valerio. 
-No, señor. Me dijeron que aquí había unas yeguas pa domar y que 

usté estaba muy ocupao. 
-¿No gusta dentrar a la cocina? 
-Güeno. 
Los dos hombres se arrimaron al fogón. Don Segundo dio los buenos 

días sin parecer reconocerme; ambos tomaron asiento en los pequeños 
bancos y continuó la conversación con grandes pausas. 

Volviéndose hacia mí, Valerio ordenó con autoridad: 
-A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a Don Segundo. 
-¿Este? 
-No. Ese es de Gualberto qu'és medio mañero. Agarrá aquel otro 

sobre la mesa. 
Encantado puse una pava al fuego, activé las brasas y llené el poron-

guito en la yerbera. 
-¿Dulce o amargo? 
-Como caiga. 
-Dulce, entonces. 
-Güeno. 
Arrimé un banco para mí y, mientras el agua empezaba a hacer gor­

goritos, contemplé a Don Segundo con cierto resentimiento, por no haber 
sido en su saludo un poco menos distraído. 

Como nadie hablaba, me atreví a preguntarle: 
-¿No me reconoce? 
Don Segundo me miró sin dignarse hacer un esfuerzo para darme 

gusto. 
-Yo juí -agregué- el que le espantó el redomón ayer noche en 

las quintas del pueblo. 
Lejos de la exclamación que esperaba, mi hombre se puso a observarme 

con atención, como si algo curioso hubiese esperado encontrar en mi 
semblante. 

-La lengua -dijo- parece que la tenés pelada. 
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Comprendí y se me encendió la cara. Don Segundo temía una indis­
creción y prefería no conocerme. Un rato largo quedamos en silencio, 
y el diálogo interrumpido entre el forastero y el domador volvió a arras· 
trarse lentamente. 

-¿Son muchas las yeguas? 
-No, señor. Son ocho no más, son. 
-Me han dicho que los animales d'esta cría saben salir flojos de 

cincha. 
-No, señor; son medioh'idiosos no más, son. 
La campana llamó para la conúda. Don Segundo seguía chupando la 

bombilla y ya habia yo cambiado dos veces la cebadura. 
Fueron cayendo los peones abotagados de calor, pero alegres de haber 

concluido por un tiempo con el trabajo. Siendo casi todos conocidos del 
forastero, no se oyó un rato sino saludos y "gíienos días", 

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan nume­
rosos muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropezó en los pies de Horado. 
Horado le arrojó por la cabeza un pellón. La gente 1úzo cancha a aquellos 
mocetones incómodos, acostumbrados a andar golpeándose por todos los 
rincones, 

-¡A dedo tiznao, maula! -convidó Horado, y ambos visteadores 
por turno pasaron sus dedos sobre la panza de la olla. 

Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rápidas cuer· 
peadas y embestidas, el brazo adelante como si lo guareciera el poncho, 
la derecha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio buscaban marcarse. 

Paró la chacota, cuando Horado se echó a la cara las puntas del pa· 
ñuelo que llevaba al cuello, queriendo disimular la raya de hollín que 
sesgaba su mejilla. 

-Sos muy pesao -decía Gayo. 
-Ya te tuvo que contar tu hermana. 
-¿De cuándo comemos chancho en casa? 
Interrumpió la bulla la entrada del patrón, hombre de aspecto ríspido. 

Don Segundo se adelantó hacia él, diciéndole el objeto de su venida. 
Salieron a conversar y la cocina quedó como en misa. 

Don Segundo comió con nosotros, y dijo que se había arreglado para 
empezar la doma esa misma tarde. Valerio se comidió a echar las yeguas 
al corral, cuando cayera un poco el sol, para que sufrieran menos. 

-Si necesita algún maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo 
emprestar lo que guste. 

-Muchas gracias. Creo que tengo todo. 
A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en cómo 

haría para asistir a la domada. Sabía que el patrón había recomendado 
a Don Segundo el mayor cuidado, visto su peso, pero, ¿hasta dónde 
puede evitarse que un potro corcovee? 
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Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas cargas 
de alambres rotos, fierros viejos y vari1las quebradas. Camino haciendo, 
cruzaría por la playa y tal vez me cupiera en suerte presenciar el trabajo. 

Adivino lo que había previsto. Las tres primeras yeguas salieron man· 
sas, dando trabajo sólo a los padrinos. La cuarta quiso librarse del bulto 
que pesaba en sus lomos, pero fue vencida por las manos potentes del 
domador, que le impedía agachar la cabeza. 

La quinta fue trigo de otra chacra, y, como no pudiera correr, corcove6 
furiosamente, a vueltas, del modo más duro y peligroso. 

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mía de los 
zanjones y de cerca oi el grito ahogado de la bestia, el sonar de las 
caronas, el golpear descompasado de las patas contra el suelo, en cuyo 
apOyo la yegua buscaba desesperadamente el contragolpe brusco. El cuer· 
po del hombre grande estaba como atornillado en los bastos, mientras la 
cara broncínea decía el esfuerzo y la boca entreabierta jadeaba breves 
palabras: 

- ... Dejelá de ese lao. . . atraquesé a la derecha a v:er si se ende-­
rieza. . . ¡aura sí!. . . ¡hasta que se desaugue! 

Los padrinos trataban de seguir aquellas órdenes, aunque no hubiera 
más remedio que quedar a distancia, esperando intervenir de un modo 
eficaz. La yegua no gritaba ya. Don Segundo calló. Era como si ambos 
estuviesen atentos a un intenso trabajo mental, hecho de malicias y sor­
presas, de resistencia y bizarría. 

El animal, ya entregado, resistió pasivamente los tirones que debían 
ablandarle la boca. Don Segundo se desmontó en un salto ágil, que le 
colocó a distancia prudente. Su respiración buscaba, hondamente, satis· 
facer el ansia de aire, levantando su tórax vasto. Tenía las manos aún 
encogidas de haber estrangulado las riendas; las piernas, moldeadas por 
el recado, arqueábanse sobre los pies, como para solidificar su equilibrio, 
y sus hombros, echados hacia atrás a fin de despejar el pecho, parecían 
complacerse de sentir atrás su capacidad de donúnio. 

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podía sostener la cabe• 
za, jadeaba afanosamente, 1os ijares temblorosos y vacíos. 

-Esta no es como la zaina -dijo Valerio con cierta satisfacción. 
-No, señor -replicaba Don Segundo con su asombrada voz de fal· 

sete-; ésta es alazana. 
De pronto recordé que estaba en mi petiso Sapo, con mi carrito de 

pértigo a la cincha, abriendo la boca ante 1os ojos mismos del patrón, y 
un susto repentino me hizo castigar al pobre bichoco, tomando rumbo 
a las casas al compás del férreo canto de la horquilla, que temblequeaba 
sobre las planchas del e.arrito. ¡Dale música hermano y moveme esos 
güesitos! 

A la oración, el señor me mandó llamar para que le cebara unos mates, 
bajo la sombra ya oscura de un patio de paraísos. Para eso tuve que ir a 
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la cocina de adentro. La cocinera, que .me .entregó e1 poronguito, me hizo 
largas recomendaciones, diciéndome casi que el patrón me iba a comer 
si veía nadar unos palitos en la boca de plata. Desagradablemente me 
acordé de mis tías. 

¿Pa qué servían las mujeres? Pa que se divirtieran los hombres. ¿Y 
las que salían fieras y gritonas? Pala grasería seguramente, pero les anda~ 
han con lástima. 

El patrón me preguntó de dónde era, si tenía familia y si hacía mucho 
que salía a trabajar. Contesté aproximadamente la verdad, de miedo de 
pisar en alguna trampa y ser mandado al pueblo. 

-¿Qué edad tenés? 
, -Quince años -contesté, agregándome uno. 
-'sta bien. 
Sonaron los últimos chupetazos en la bombilla. 
-No cebés más ... Volvete pala cocina y mandámelo a Valerio. 
Hubo gran contento en la cocina después de 1a comida. Al día Sigii:Feñ-

te serla domingo y la gente preparaba su ida al pueblo. Los muchachos 
se daban bromas precisas, siendo conocidos los amoríos de cada uno. Los 
que tenían familia se iban esa misma noche, para -volver el lunes de ma~ 
dragada. Los· puesteros tal vez se decidieran también al viajecito para 
hacer alguna compra necesaria; pero los más quedarían de seguro en sus 
ranchos, "haciendo sebo", o vendrían a las casas principales a jugar una 
partida de bochas, en la cancha que había bajo un despejado plantío 
de moreras. 

Los más viejos protestaban diciendo que ya no había corridas de sor~ 
tijas, ni carreras, ni "entretención" alguna. Medio dormido me acomodé 
en un rinc6n, cerca de un grupo formado por Don Segundo, Valerio y 
Goyo, que queda aprender el oficio, y escuchaba en lo posible los co­
mentarios del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mañas. 

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atrás sobre mi pequeño 
banco con maquinal vaivén de cuna. Poco a poco las voces fueron siendo 
como pensamientos confusos del fogón en vías de apagarse, y sentía muy 
patente un pie, porque lo tenía pisado con el_ otro. 

Aquella presión de ]a alpargata me era agradable, y al imprimir a mi 
banco -su lento balanceo, mi empeine sufría con placer el áspero con­
tacto de la tosca suela de soga. 

• Mis tías me hubieran reñido -seguramente por tan curioso entreteni­
miento, pero estaban tan lejos, tan lejos, que apenas oía sus voces sumi­
das en un rezo, singularmente grave ... ¿Por qué tenían mis tías esa 
voz de cura? 

De pronto el banco, en que había concluido por dormirme, cayó hacia 
atrás, bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo de leña, y 
las pequeñas ramas al quebrarse me hincaron las costillas como espuelas. 
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CAPITULO V 

A los quince días estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hombre 
práctico y paciente, sabía todos los recursos del oficio. Pasaba las maña~ 
nas en el corral manoseando sus animales, golpeándolos con los cojinillos 
para hacerles perder las cosquillas, palmeándoles las ancas, el cogote y 
las verijas, para que no temieran su manos, tusándolos con mil precau~ 
clones para que se habituaran al ruido de las tijeras, abrazándolos por 
las paletas para que no se sentaran cuando se les arrimaba. Gradualmente 
y sin brusquedad, había cumplido los difíciles compromisos del domador 
y lo veíamos abrir las tranqueras y arrear novillos con sus redomonas. 

-Las yeguas ya están mansitas -dijo, al cabo, al patrón. 
-Muy bien -respondió Don Leandro-; sígalas unos días, que des~ 

pués tengo un trabajo para usté. 
Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que sólo rabié con 

las perezas del petiso Sapo, habiame caído una mala noticia. 
En el pueblo sabían mi paradero, y posiblemente querrían obligarme 

a volver para casa. Esa isoca no me haría daño porque ya estaba en parva 
mi lino. Antes me zamparía en un remanso o me haría estropear por los 
cimarrones, que aceptar aquel destino. De ningún modo volvería a hacer 
el vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por todas, un hombre 
libre que ganaba su puchero, y más bien viviría como puma, alzado en 
los pajales, que como cuzco de sala entre las faldas hediondas a sahu~ 
merlo eclesiástico y retos de mandonas bigotudas. ¡A otro perro con ese 
hueso! ¡Buen nacido me había salido en la cruz! 

Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mío por la 
peonada. Los más, en efecto, habían tomado un aspecto misterioso y 
ocupado, que no comprendí sino cuando me informaron de que habría 
aparte y luego arreo. 

Por segunda vez parecía que la casualidad me daba la solución. ¿No 
decidí pocos dias antes escapar, por haberme marcado un camino el paso 
de Don Segundo? Pues esa vez me iría detrás de la tropa, librándome 
de peligros lugareños con sólo mudar de pago. ¿Adónde iría la tropa? 
¿Quiénes iban de reseros? 

A la tarde Goyo me informó, aunque insuficientemente, a mi entender. 
La tropa sería de quinientas cabezas y saldría de allí dos días para el 

Sur, hacia otro campo de Don Leandro. 
-¿Y quiénes son los reseros? 
-Va de capataz Valerio y de piones Horacio, Don Segundo, Pedro 

Barrales y yo, a no ser que mandés otra cosa. 
Don Segundo fue más parco aún en sus explicaciones, y yo no sabía 

por entonces a qué se debía ese silencio despreciativo que usan los que 
se van., cuando hablan con los que quedan en las casas. 

-¿Podré dir yo? 
-Si te manda el patrón. 
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-¿Y si no me manda? 
Don Segundo me miró de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a la 

a]tura de mis tobillos. 
-¿Qué es lo que busca? -pregunté fastidiado por su insistencia. 
-La manea. 
-¿Ande la tiene? 
-Creiba que te la habías puesto. 
Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando comprendí 

hice lo posible por reírme, aunque me sintiera burlado con justicia. 
-No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo qu' el patrón 

se me siente. 
-Cuando yo tenía su edá, le hacía el gusto al cuerpo sin pedir li~ 

cencia a naides. 
Aleccionado, me alejé tratando de resolver el conflicto creado por las 

ansias de irme y el temor de un chasco. 
Como Don Jeremías se había mostrado bondadoso, a él dirigí aunque 

tartamudeando mi pedido. El Inglés se encogió de hombros: 
-Valerio te dirá si te quiere yevar. 
V alerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que ha~ 

blaria con el patrón, pidiéndole permiso para agregarme a los troperos 
con medio pago. 

-Mirá -agregó- que el oficio es duro. 
-No le hace. 
-Güeno, esta noche te vi'a contestar. 
Cuando media hora más tarde, Valerio me hizo una seña desde el 

palenque, largué los platos que estaba limpiando en la cocina y salí 
corriendo. 

-Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla. 
-¿Me lleva? 
~Ahá. 
-¿Habló con el patrón? 
~AM. 
-¡Ese sí que eh'un hombre gaucho! -prorrumpi lleno de infantil 

gratitud. 
-Vamoh'a ver lo que decís cuando el recao te dentre a lonjiar las 

nalgas. 
-Vamoh'a ver -contesté seguro de mí mismo. 
La botaratada es una ayuda, porque una vez hecho el gesto se esfuerza 

uno en acallar todo pensamiento sincero. Ya está tomada la actitud y no 
queda más que hacer "pata ancha". Pero la ausencia del público corrige 
luego las resoluciones tomadas arbitrariamente, de suerte que cuando quedé 
so]o púseme, a pesar mío, a consultar las posibilidades de sostener mi 
gallardfa. ¿Cómo hablaría, en efecto, cuando "el recao me dentrara a 
lonjiar las nalgas"? ¿ Qué tal me saberla dormir al raso una noche de 
llovizna? ¿Cuáles medios emplearía para disimular mis futuros sufrimien-
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tos de bisoño? Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda me erá cono­
cida y comencé a imaginar crecientes de agua, diálogos de pulpería, 
astucias y malicias de chico pueblero que me pusiera en terreno conocidó. 
Inútil. Todo lo aprendido en mi niñez aventurera resultaba un mísero 
bagaje de experiencia para la existencia que iba a emprender. ¿Para qué 
diablos me sacaron del lado de "mama" en el puestito campero, lleván­
dome al colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y la historia, que hoy 
de nada me servían? 

En fin, había que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por otra 
parte, mis pensamientos no mellaban mi resolución, porque desde chico 
supe dejarlos al margen de los hechos. Metido en el baile bailaría, visto 
que no había más remedio, y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le 
serviría de impulso. ¿No quería huir de la vida mansa para hacerme 
más capaz? 

-¡Qué estáh'ablando solo? -me gritó Horado que pasaba cerca. 
-¿Sabéh'ennano? 
~¿Qué? 
-¡Que me voy con el arreo! 
- J Qué alegría pa la hacienda! -exclamó Horado, sin la admiración 

que yo esperaba. 
-¿Alegría? ¡No ves que voy de a piel 
-¡Oh!, no le andás muy lejos. 
-Verdá, hermanito -confesé pensando en mis dos petisos-. ¿No 

sabés de ningún potrilla que me pueda comprar? 
-¿Te vah'acer domador? 
-Vi' arreglarme como pueda. ¿No sabés de nenguno? 
-Cómo no, aquí cerquita no más, en la chacra de Cuevas, vah' a 

hallar lo que te conviene. . . y baratito -concluyó Horacio, dándome 
buenos datos después de haber comenzado mofándose de mi indigencia. 

-¡Graciah'ermanol 
A la caída del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La charca estaba a unas 

quince cuadras atrás del monte, y me fui a pie para disimular mi partida 
al patrón, que podía disgustarse, y a los peones, que se burlarían de mi 
audacia conociendo mi falta de capital para un negocio. 

Salí por un grupo de eucalipto<;, pisando en falso sobre los gajos caídos 
de algunas ramas secas y enredándome a veces en un cascarón, por ir 
mirando para atrás. Al linde de la arboleda descansé mi andar, asentando 
las alpargatas sobre la lisa dureza de una huella; poco a poco fui acer­
cándome al rancho, por un maizaUto de unas pocas cuadras. 

Andando distraídamente, pensaba en cómo haría mi oferta de compra 
y mi promesa de pagar más adelante, y resolví cerrar el trato, si el negocio 
convenía, prometiendo pasar al día siguiente para verificar el pago y lle­
varme el potrillo. 

De pronto sentí en el maizal que iba orillando mi huella un ruido 
de tronquillos quebrados y no pude impedir un intuitivo salto de lado. 

178 



Entre la sementera verde reía la cara morocha de una chinita, y una 
mano burlona me dijo adiós, mientras encolerizado seguía mi canúnC\ 
interrumpido por el miedo grotesco. 

Un enorme perro bayo me cargó haciéndome echar mano al cuchillo, 
pero la voz del amo fue obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un 
rancho de barro prolijamente techado de paja con, al frente, un patio 
bien endurecido a agua y escoba, En un corralito vi unos doce caballos 
y entre ellos un potrillo petisón de pe1o cebruno. 

-Güenas tardes, señor. 
-Güenas tardeh'amigo. 
-Soy mensual de las casas ... , vengo porque me han dicho que tenía 

un potrillo pa vender. 
El hombre me estudiaba con ojos socarrones y adiviné una ligera son-

risa dentro de la barba. 
-¿Eh' usté el comprador? 
-Si no manda otra cosa. 
-Ahi está el potrilla ... , lo doy por veinte pesos. 
-i!,Puedo mirarlo? 
-Cómo no ... , hasta que se enllene. 
Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbación que 

me infundía mi papel importante, volví hacia el dueño. 
-Mañana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata. 
-Había sido redondo pa los negocios. 
Un rato quedé sin saber de qué hablar, y como aquel hombre parecía 

más inclinado a la ironía muda que al gracejo, saludé, llevándome la 
mano al sombrero, y di frente a mi hue1líta. 

El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabia ha· 
cerse obedecer. No sé por qué, Jlevaba una impresión de temor y apuré 
el paso hasta esconderme en el maizal, donde me sentí libre de dos ojos 
incómodamente persistentes. 

Una pequeña silueta salió a unos veinte metros delante mío, poniéndose 
a caminar en el mismo sentido que yo. Por el pañuelito rojo que llevaba 
atado a la cabeza y el vestido claro, reconocí a la chinita de hoy. 

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella grácil 
silueta, escondiéndome en las orillas del maizal. 

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto, y habiéndome reco­
nocido, ria con todo el brillo de sus dientes de morena y de -sus ojos 
anchos. 

Yo nunca había tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por 
temor a las burlas de quienes estaban acostumbradas a juguetes más se­
rios, pero esa vez me sentí preso de una exaltación incómoda. 

Para vencerme, pregunté imperativamente: 
-¿Cómo te llamás? 
-Me llamo Aurora. 
Su alegría y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez. 
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-¿ Y no tenés miedo que te muerda algún tigre, andando ansí solita 
por el maizal? 

-Aquí no hay tigres. 
Su sonrisa se hizo más maliciosa. Su pequeño busto se irguió con orgu-

llo y provocación. 
-Puede venir uno de pajuela -apoyé significativamente. 
-No será cebao en carne' e cristiano. 
Su desprecio era duro e hirió mi amor propio. Extendí hacia ella mi 

mano. Aurora hizo unos pasos atrás. Entonces sentl que por ningún pre­
cio la dejaría escapar y rápidamente ]a tomé entre mis brazos, a pesar 
de su tenaz defensa y de sus amenazas. 

-¡Largame o grito! 
Empeñosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes, que 

trazaban innumerables caminos. Entorpecido por su resistencia, tropecé 
en un surco y caímos en la tierra blanda. 

Aurora se reía con tal olvido de su cuerpo que hacía un rato tenaz­
mente defendía, que pude aprovechar de aquel olvido. 

Un solo momento calló, frunciendo el rostro, entreabriendo la boca 
como si sufriera. Luego volvió a reír. 

Orgulloso, no puede dejar de decirle: 
-Me querés, prendita. 
Aurora, enojada, me apartó de un solo golpe, poniéndose de pie. 
-Sonso ... , sinvergüenza ... , deci que sos más juerte. 
Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que consolaban 

su pudor y su amor propio. 

CAPITULO VI 

A las tres de la mañana, despertóme mi pobre impaciencia. Cuando 
fuera día saldríamos, llevando nuestra tropa, camino al desconocido. 
Aguanté en lo posible mi turbulencia, diciéndome las múltiples obliga­
ciones en las cua1es una fa11a sería luego castigada severamente. Recordé 
que mi recado estaba en el galpón de los padrillos, donde lo había dejado 
por su proximidad con el palenque. El petiso reservado para mis primeras 
horas estaba en el corral, mientras su compañero y mi nueva adquisición 
debían encontrarse en compañía de la tropilla de Goyo. Las mudas que 
había dispuesto llevar yacían apiladas a los pies de mi catre. ¿Tabaco? ... 
Tenía un paquete de picadura y papel para armar. 

Hecha mi revisión de haberes, me sentí feliz, rememorando cómo los 
preparativos de ese primer viaje fueron fáciles para mí. El patrón me 
había hecho entregar los veinticinco pesos de mi sueldo mensual, con los 
cuales pude pagar el potrilla, sobrando para "los vicios". 

¿Qué más quería? Tres petisos, de los cuales uno chúcaro que podía 
reservanne una mala sorpresa, es cierto; recado completo con su juego 

180 



de riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos; ropa para mudarme en 
caso de mojadura y buen poncho que es cobija, abrigo e impermeable. 
Con menos avíos, a la verdad, suele salir un resero hecho. 

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas de 
mis espuelas, me incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza, una mira­
da a mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y lamentable como una 
oveja cuereada. Adiós vida de estancia, ya veríamos lo que nos reservaban 
los caminos y el campo sin huellas, 

Con las dos mudas envUCltas en el poncho, puesto en la cintura, salí 
andando de a pedacitos hasta afuera y me detuve un rato, porque la noche 
suele ser traicionera y no hay que andar llevándosela por delante. 

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una oscu­
rtdad serena, alegrada de luminares lucientes como chispas de un fuego 
ruidoso. Al dejar que entrara en mi aquel silencio me sentí más fuerte 
y más grande. 

A lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno andaría agarrando caba­
llo o juntando la tropilla. Los novillos no daban aún señales de su vida 
tosca, pero yo sentí por el olor la presencia de sus quinientos cuerpos 
gruesos. 

De pronto oí correr unos caballos; un cencerro agitó sus notas con 
precipitación de gotera. Aquellos sonidos se expandían en el sereno mati­
nal, como ondas en la piel soñolenta del agua al galope de algún cascote. 
Perdido en la noche, cantó un gallo, despertando la simpatía de unos 
teros. Solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban la inmen­
sidad del mundo. 

En el corral, agarré mi petiso, algo inquieto por ,,.J inusitado correr de 
sus compañeros libres. Al ponerle el bozal sentí su frente mojada de 
rocío. Sobre el suelo húmedo oi rascar las espuelas de Goyo que andaba 
buscando alguna prenda. 

-Güen día, hermano -dije despacio. 
-Güen día. 
-¿Se te ha perdido algo? 
-Ahá, el arriador. 
-¿Cuál? 
-El cabo'e plata. 
-Está en el cuarto contra el baúl. 
-Vi'a alzarlo. 
-¿No matiamos? 
-Aurita. 
Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petiso que 

dormitaba, gachas las orejas, resoplando a intervalos con disgusto. 
Cuando entré a la cocina, estaban ya acompañando a Goyo, Pedro 

Barrales y Don Segundo. 
-Giienos días. 
-Güenos días. 
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Horado entr6 descoyuntándose a desperezos. 
-Te vah'a quebrar -rió Goyo. 
-¿Quebrar? ... Ni una amiguita le vi'a dejar al cuerpo. 
Silencioso, Valerio traspuso el umbral, dirigiéndose a un rincón, donde 

en cuclillas se calzó un brillante par de lloronas de plata. Después rodea­
mos el fogón, y el mate comenzó a hacer sus visitas. • 

Cada cual vivía para sí y mi alegría de pronto se hizo grave, conte-
nida. Un extrafio nos hubiese creído apesadumbrados por una desgracia. 

No pudiendo hablar, observé. 
Todos me parecían más grandes, más robustos, y en sus ojos se adivi­

naban los caminos del mañana. De peones de estancia habían pasado a 
ser hombres de pampa. Tenían alma de reseros, que es tener alma de 
horizonte. 

Sus ropas no eran las del día anterior; más rústica, más práctica, cada 
prenda de sus indumentarias decía los movimientos venideros. 

Me dominó la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si por timidez 
o por respeto, dejé caer la barbilla sobre el pecho, encerrando así mi 
emoción. 

Afuera, los caballos relinchaban, 
Don Segundo se puso de pie, salió un· momento, volvió con un par de 

riendas tiacas y fuertes. 
-Traime un poco de sebo, muchacho. 
Lentamente untó el cuero grueso con la pasta, que a las tres pasadas 

perdió su blancura. 
Valerio acomodó una poca ropa en su poncho, que at6 en tomo a su 

cintura, sobre el tirador. 
Pedro Barrales se asorrió hacia la noche, dio un sonoro rebencazo en 

un banco y dijo con mueca de resignación. 
-Me parece que a mediodía el sol nos va a hacer hervir los caracuses. 
De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser mandados. 

Las espuelas resonaron en coro, trazando en el suelo sus puntos suspen­
sivos. La noche empezaba a desmayarse. 

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranqueando 
por la playa. 

-Goyo -dijo Valerio-, andá sacarido los caballos ... ; nosotros 
vamoh'a buscar la tropa ... Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es güeno 
que nos movamos. 

Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un pa­
réntesis abierto para el arreo. 

·valerio, Horado y Barrales galoparon hacia un potrero cercano, en ·que 
se veía confusamente el bulto de los novillos echados. Goyo y yo abrimos 
la tranquera del corral, dejando salir las tropillas que pronto hicieron 
familia, cada cual con su madrina, cuyo cencerro ]es sirve de voluntad. 
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-Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que no 
disparen. 

Había empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo de dar 
cumplimiento al más macho de los oficios. 

Primero tuve gue espolear mi petiso y correr de un punto a otro, para 
sujetar los ímpetus libertarios de las tropillas; pero muy pronto las ma­
drinas baquianas comprendieron, tomando sometidamente el camino. 
Marchando bien las madrinas, podía reinne de las rebeldías de los más 
briosos, gue un silbido y un· "vuelva pingo" cortaba de cuajo .. Tranquilo 
marché, sabiéndome seguido. 

De la ·playa venían los gritos y el ruido de la tropa en maicha; rumor 
de guerra con sus tambores, sus órdenes, sus quejidos, carreras, choques 
y revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en tamaño, y pronto dis­
tinguimos un pesado entrevero de colores y formas en la luz naciente. 

Fuese calcando la tropa hasta formar una sola masa de movimiento, 
de la cual yo era el principio tallado en punta. 

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra, me 
sentí de pronto triste. ¿Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy 
en la cocina, antes de la partida, no había oído ninguna risa, sorprendién­
dome, por el contrario, la seriedad de las expresiones. ¿ Sería porque de­
jaban algo detrás suyo? ¿Sería un pasajero momento de duda al iniciar la 
tarea en que corrían el albur de no volver más a sus pagos, a sus fami­
lias? No conociendo lo que era extrañar la querencia, explicábame a me­
dias los sentimientos nostálgicos. ¿ Sería, entonces, por las chinas y los 
guachitos? ¿Y qué tenía yo que ver con eso? Una carita olvidada en el 
trajín de mi partida, se presentó nítida a mís ojos: Aurora .. 

Aurora, pensé, ¿ qué tenía que ver conmigo sino el compartimiento de 
un juego sin mayor pasión, dada nuestra rudimentaria sensualidad? 

Sin embargo, la imagen no retrocedió ante mi pensamiento. ¿_En qué 
andarla a esas horas? ¿No estaría triste, a pesar de' la sonrisa con que 
me había despedido la noche antes en el maizal? 

Idear una expresión de Uanto en su pequefio rostro hecho de alegría, 
me echó en un repentino enternecimiento. 

-Chinita -dije casi fuerte, y mordí la manijera del rebenque mirando 
hacia adelante, para abstraerme en otra cosa. 

El día se iba preparando hacia el Este con vibración potente. Mi 
petiso escarceaba seguido como llamando la madrugada. Ya un pájaro 
tendía el vuelo sobre la llanura. 

Los recuerdos de mis últimas dos horas en la estancia parecían em­
paparse de finura y lejanía. 

Al día siguiente de mi primer encuentro con Aurora había ido a hacer 
efectiva mi compra, y de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero está 
vez hosca. 

-Güenas tardes. 
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-Güenas. 
-¿ Estáh' enojada? 
-¡No he de estar! Anoche, por culpa tuya, he perdido una sortija 

entre el maiz y mama me ha pegao una paliza. 
-¿Querés que la busque? -pregunté, no sin malicia, 
-¿Te acordás donde jué? 
-¡Cómo no me vi'acordar, preciosa! 
-Sonso. 
Después, juntos habíamos buscado la pequeña joya y habíamos en· 

contrado nuestros juegos. 
Esa tarde no me había reñido, y al apartarnos no fui yo quien dijo: 
-Mañana te espero. 
Pobre chinita, aquel mañana había sido nuestro último encuentro. 
Distrájome de mis pensamientos la cruzada del río. Volvió a formarse 

el remolino y el griterío, osciló la tropa asustada, hasta que los primeros 
novillos se echaron al agua. Llenóse de espuma, de risas y roturas, la 
corriente arisca; salimos a la otra orilla con las cinchas goteando y alguno 
que otro salpicón en las bombachas. 

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomó un sol enorme y sentí que 
era yo un hombre gozoso de vida. Un hombre que tenía en sí una volun· 
tad, los haberes necesarios del buen gaucho y hasta una chinita que­
rendona que llorara su partida. 

CAPITULO VII 

Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegria ávida de 
traducirse en movimiento. Dejando el río a nuestras espaldas, cruzamos 
la rinconada de un potrero para entrar, por una tranquera, al callejón. 

En aquel camino, que corría entre sus alambrados como un arroyo 
entre sus barrancas, el andar de la tropa se hizo tranquilo y e1 peligro 
de un desbande más remoto. 

Sujetando mi petiso, me coloqué a una orilla y esperé la llegada de 
Goyo, para dar expansión a mi estado comunicativo. 

-Si querés, volvete p'atrás -me dijo. 
-Güeno. 
Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con pausa 

y sin cansancio. Unos pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez en 
cuando, una cornada producía un hueco de algunos metros que volvía a 
rellenarse, y la marcha seguía pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, 
las bestias hacían una curva a distancia, observándome desconfiadamente. 
Muchos se detenían, las narices lt'vantadas, olfateando con curiosidad. 

Absorto en e1 movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo rítmico, 
esperé a los troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuer-
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pos, dorábales el perfil de un trazo angosto y las sombras se estiraban 
sobre el campo, en desmesurada parodia, 

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas. 
-'stán muy amontonados pa contarlos -reía Pedro Barrales. 
-No, si está eligiendo la res pa ponerle el lazo -contestábale Horacio 
-¡Mozo! -grit6 Valerio-, si se me hace que ya lo veo atravesao 

sobre el recao y con las nalgas p'arriba pa que lah'alivee el fresco. 
-Me están boliando parao -retruqué-; dejenmé siquiera que corra 

un poco. 
La conversación se hacia a gritos, mientras uno de aquí, otro de allá, 

menudeábamos porrazos a los rezagados que marcaban un intento de 
escapar para la querencia. 

-Vez pasada -cont6 Pedro- cuando juimos de viaje pa Las Heras, 
¿te acordah' Horado?, lo llevábamos de bisoño a Venero Luna. Hubieran 
visto la bulla que metía este cristiano. Puro floriarse entre el animalaje. 
Tenía una garganta como trompa'e línea y dele pacá, dele payá, les 
gritaba: "Ajuera guay, ajuera guay''. Pero, cuando llevábamos cinco días 
de arreo, al hombre se le jueron bajando los humos. A la llegada, ya casi 
ni se movía. "Era ey, era ey", decía como si estuviese rezando, y estaba de 
flaco y sumido que me daban ganas de atarlo a los tientos. 

-Sí -acentuaba gravemente VaJerio-; pa empezar, toditos somos 
güenos. 

Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus cuerpos 
resistentes. ¿Qué muchacho no ha probado el oficio? Sin embargo, no 
abundaban los hombres siempre dispuestos a emprender las duras mar­
chas, tanto en invierno como en verano, sufriendo sin quejas ni des­
mayos la brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, e1 frío tajeante 
de las heladas y las cobardías del cansancio. 

Asaltado de dudas, repetí el decir de Valerio: "Pa empezar, toditos 
somos güenos". ¿Me vería yo vencido después de mi primer ensayo? Eso 
sólo podría decirlo el futuro; por el momento, lejos de arredrarme sentí un 
gran coraje, y tuve la certeza de que me había de romper el alma antes 
que ceder a las fatigas o esquivar algún peligro del arreo. 

Tan valiente me juzgué que resolví ensillar, en la primer parada, mi 
petiso potro y así demostrarme a mí mismo la decisión de tomar las cosas 
de frente. La mañana invita con su ejemplo a una confianza en un inme­
diato más alto y yo obeded.a tal vez a aquella sugestión. 

Mientras iba afirmándome en mi resolución, vi que llegábamos a un 
boliche. Era una sola casa de forma alargada. A la derecha estaba el 
despacho, pieza abierta, amueblada con un par de bancos largos, en los 
que nos sentamos como golondrinas en un alambre. El pulpero alcanzaba 
las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que lo enjaulaba en un 
vasto aposento, revestido de estanterias embanderadas de botellas, frascos 
y tarros de toda laya. 

185 



El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino, 
barriles de diversas formas, cojinillos, matras, bastos, lazos y otros 
artículos usuales. Entre aquel cúmulo de bultos, el pulpero se había he­
cho un camino, como la hacienda hace una huella, y por el angosto 
espacio iba y volvía trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas 
de ensillar. 

Frente al despacho había un par de columnas de material, sujetando 
una enramada que unía el abrigo de la casa al de un patio de paraísos 
nudosos. Más lejos se veía la cancha de taba, 

Delante de la pulpería, el callejón se agrandaba en amplia bolsa, cosa 
que volvía fácil el cuidado de las tropas. 

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algún ali­
mento. 

Empezaba ya a hacer calor y traíamos una lasitud de hambre, pues 
estábamos en movimiento desde hacía cinco horas con sólo unos mates 
en el buche. 

Horado y Goyo acomodaron un fogón y prepararon el churrasco. Los 
demás entraron al despacho, saludaron al pulpero conocido en otros 
viajes, y pidieron éste una Ginebra, aquél un Carabanchel. 

-¿Qué vah'a tomar? -me preguntó Don Segundo. 
-Una caña'e durazno. 
-Te vah'a desollar el garguero. 
-Deje no más, Don. 
En silencio, vaciamos nuestras copas. 
Por turno, un rato más tarde "tumbiamos" y yo me eché otra caña al 

cuerpo. 
Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo y 

Valerio mudaron caballo. Valerio ensilló un colorado gargantilla que 
todos lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de sus patas y 
manos. 

-¡Qué pingo pa una corrida'e sortija! -decía Pedro Barrales. 
-Medio desabordinao, no más -comentó Valerio-, y capaz de 

hacerme una travesura cuando lo toque con lah'espuelas. 
-Algún día tiene que aprender; 
Así como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas, vio 

Va1erio que no había errado. El gargantilla se alzó "como leche hervida". 
Valerio, de cuerpo pequeño y ágil, seguía a maravilla los lazos de una 

"bellaqueada", sabia en vueltas, sentadas, abalanzas y cimbrones. Su 
poncho acompasaba e1 hermoso enojo del bruto, que en cada corcovo 
lucía la esbeltez de un salto de dorado. Sus ijares se encogían temblorosos 
de vigor, Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos y su lomo, 
encorvado, sostenía muy arriba la somiente dominación del jinete. 

Al fin, la mano diestra puso término a la lucha y Valerio rio jadeante. 
-¿No les dije? 
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-¡Hml -comentó Pedro-, no es güeno darle mucha soga. 
-Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco. 
-Seria pecao ... , un pingo tan parejo. 
Enardecido por el espectáculo, alentado por las dos cañas que me 

bailaban en la cabeza, recordé mi proyecto de hacia un rato. 
-¿Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo? 
-¿Pa qué? 
-Pa subirlo. 
-Te vah'acer trillar. 
-No le hace. 
-Yo te ayudo -dijo Horado-, aunque no sea más que por tomar 

café esta noche en el velorio. 
Con risas y al compás de dicharachos agarraron y ensillaron mi petiso, 

más pronto de lo que era menester para que yo pensara en mi temeridad. 
Horacio tomó el potrillo de la oreja, le dio unos zamarreones. 

-Cuando querráh'ermano. 
Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y "bolié la pierna", tra­

tando de no despertar demasiado pronto las cosquillas del cebrunito. 
Las bromas me ponían nervioso. ¿Para dónde iría a salir el petiso? 

¿Cómo prevendría yo el primer movimiento? 
Había que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos, 

después de haberme acomodado del modo que juzgué más eficiente, di 
la voz de mando. 

-¡Largue1ón no más! 
El petiso no se movió. Por mi parte, no veía muy claro. Delante mío 

adivinaba un cogote flacucho, ridículo, un poco torcido. Al mismo tiempo 
noté que mis manos sudaban y tuve miedo de no poderme afirmar en las 
riendas. 

-¿Pa cuándo? -preguntó detrás mio una voz que no supe a quién 
atribuir. 

Como una vergüenza, peor que un golpe, sentí el ridículo de mi espera 
y al azar solté por la cabeza del petiso un rebencazo. Experimenté un 
doloroso tirón en las rodillas y desapareció para mí toda noción de equi~ 
librio. Para mal de mis pecados eché el cuerpo hacia adelante y el se~ 
gundo corcovo me fue anunciado por un golpe seco en las asentaderas, 
que se prolongó al cuerpo en desconcertante sacudimiento. Abrí grandes 
los ojos previendo la caída, y echéme esta vez para atrás, pues había 
visto el camino subir hacia mí, no encontrando ya con la mirada ni el 
cogote ni la cabeza del petiso. 

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecían quererme 
despegar los huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y alentado por un 
"¡aura!" de mis compañeros, volví a dar un rebencazo a mi potro. Más y 
más sacudones se siguieron con apuro. Me parecía que ya iban cien y las 
piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zaf6 de la grupa; me 
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juzgué perdido. E] recado desapareció debajo mío. Desesperadamente, 
viéndome suspenso en el vacío, tiré un manotón sin rumbo. El golpe me 
castigó el hombro y la cadera con una violencia que me hizo perder los 
sentidos. A duras penas, empero, alcancé a ponerme de pie. 

-¿Te has lastimao? -me preguntó Valerio, que no se apartó de al 
lado mío durante mi mala jineteada. 

-Nada, hermano, no me he hecho nada -respondí, olvidando la de­
ferencia que debía a mi capataz. 

A unos treinta metros, Don Segundo había pi.J.esto el lazo al fugitivo 
y corrí en su dirección. 

-¡Tenganmeló! 
-¿Pa llorarlo luego al finaclito? -rio Goyo. 
-No, formal, tenganmeló ese maula que lo vi'a hacer sonar a azotes. 
-Déjelo pa mañana -me ordenó sin bromas Valerio-, mire que te-

nemos que marchar y el trabajo no es divirsión. 
-Me parece -dijo Don Segundo- que si éste no se sosiega, lo 

vamoh'a tener que mandar pa la jaula'e las tías. 
Horado me trajo embozalado el petiso de Festal chico. 

CAPITULO VIII 

En la pampa las impresiones son rápidas, espasmódicas, para luego bo~ 
rrarse en la amplitud del ambiente, sin dejar huella. Así fue como todos 
los rostros volvieron a ser impasibles, y así fue también como olvidé mi 
reciente fracaso sin guardar sus naturales sinsabores. El callejón era 
semejante al callejón anterior, el cielo permanecía tenazmente azul, el 
aire, aunque un poco más caluroso, olía del mismo modo, y el tranco 
de mi petiso era apenas un poco más vivaracho. 

La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante llamaban 
siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la madrugada habían 
cesado. El traqueteo de las pezuñas, en cambio, parecía más numeroso, 
y el polvo alzado por millares de patas iba tornándose más denso y blanco. 

Animales y gente se movían como captados por una idea fija: caminar, 
caminar, caminar. 

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callejón, y 
había que hacerle una atropeIJada. 

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar 
al ritmo general y quedé en una semi-inconsciencia que era sopor, a 
pesar de mis ojos abiertos. Así me parecía posible andar indefinidamente, 
sin pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor del tranco, 
sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretón del sol como un con­
sejo de perseverancia. 
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A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensación de eferves­
cencia. El petiso tenía sudado el cogote. La tierra sonaba más fuerte bajo 
las pezuñas siempre livianas. 

A las once tenia hinchadas las manos y las venas. Los pies me parecían 
dormidos. Dolíarune el hombro y la cadera golpeados. Los novillos mar­
chaban más pesadamente. El pulso me latía en las sienes de manera em­
brutecedora. A mi lado la sombra del petiso disminuía desesperadamente 
despacio. 

A las doce, íbamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo asi 
mayor desamparo. No había aire y el polvo nos envolvía como querién­
donos esconder en una nube amarillenta. Los novillos empezaban a babo­
sear largas hilachas mucosas. Los caballos estaban cubiertos de sudor, y 
las gotas que caían de sus frentes salábanles Jos ojos. Tenía yo ganas 
de dormirme en un renllnciamiento total. 

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La sombra 
de la arboleda nos refrescó deliciosamente. A pedido de Valerio, nos die­
ron permiso para echar la tropa en un potrerito pastoso, provisto de 
aguada, y nos bajamos del caballo con las ropas moldeadas a las piernas, 
caminando como patos recién desmaniados. Rumbo a la cocina, las es­
puelas entorpecieron nuestros pasos arrastrados. Saludamos a la peonada, 
nos sacamos los chambergos para aliviar las frentes sudorosas y aceptamos 
unos mates, mientras en el fogón colocábamos nuestro churrasco de rese­
ros y activábamos el fuego. 

No tomé parte en la conversación que pronto se animó entre Jos foras­
teros y los de las casas. Tenia reseco el cuerpo como .carne de charque, 
y no pensaba sino en "tumbíar" y echarme aunque fuera en los ladrillos. 

-¿Seguirán marchando cuando acaben de comer? 
-No, señor -contestó Valerio-. E1 tiempo está muy pesao pa los 

animales. . . Pensamos, más bien, con su licencia, echar una siestita y 
caminar un poco de noche, si Dios quiere. 

¡Qué placer indescriptible me dio aquella respuesta! Instantáneamen­
te sentí mis miembros alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena 
disposición volvió a mí como por magia. 

-¡Lindo! -exclamé, escupiendo por el colmillo. 
Uno de los peones me miró sonriente: 
-Has de ser nuevo en el oficio. 
-Sí -dije como para mí-, soy un nuevo que se va gastando. 
-jOh! -comentó un viejo-, antes de gastarte tenés que dir p'arriba. 
-Si es apuradazo -replicó Pedro Barrales-. Hoy ya subió un po-

trilla; iba descolgándose por la paleta, que no le quería bajar el rebenque. 
Es de los que mueren matando. 

-¡Güen muchacho! -dijo el viejo con los ojos risueños de simpa­
tía-. Tomá un mate dulce por gaucho. 

-Lo habré merecido cuando no me voltee, Don. 
-Será mañana, pues. 

189 



-Quién sabe -intervino Goyo- no juera mejor que lo largara, 
-¡Claro! -subrayé-, pa ver cómo corren por el campo mis veinte 

pesos. 
-No -volvió a interrumpir el viejito-, si es ladinazo pa'l retruque. 
-¡Oh! -aseguró Don Segundo- si es por pico, no hay cuidao. 

Antes de callarse más bien se le va hinchar la trompa. Es de la mesma 
ley que los loros barranqueros. 

- Ya me castigaron -concluí encogiéndome de hombros, como para 
prevenir un golpe, y no hablé más. 

Un chico como de doce años se había sentado cerca mío y miraba 
mis espuelas, mis manos lastimadas eu. la jineteada, mi rostro cubierto 
por la tierra del arreo, con la misma admiración con que días antes obser­
vé yo a Valerio o a Don Segundo. Su ingenua prueba de curiosidad admi­
rativa era mi boleta de resero. 

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidió a ense­
ñarme un lugar aparente y le estuve de ello tan agradecido casi como 
de sus manifestaciones de muda simpatía. 

A eso de las cuatro nos hallábamos otra vez en el callejón. Las despe­
didas habían sido cordiales, después de unos pocos mates, y yo me sentía 
como recién parido por haberme bañado el rostro en un balde y sacudido 
la tierra con una bolsa, 

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza, y la tropa, habien­
do tenido tiempo de echarse y probar unos buenos bocados de gramilla, 
se encontraba mejor dispuesta. 

Teníamos, además, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de 
ir mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene des­
pierta la esperanza fundada. 

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las 
tropillas, de donde me entretuve en mirar el camino· y las poblaciones 
lejanas, para grabar el todo en mi memoria, acaudalando así mis prime~ 
ros valores de futuro baquiano. 

A las dos horas de marcha, como íbamos a pasar frente a un puesto, 
Goyo llegó hasta mí para transmitirme una orden de Valerio. 

-Vení conmigo ... Vamoh'a camiar un cordero y despuéh'alcanza-
mos la tropa. 

-No sirvo, hermano, pa ese trabajo. 
-No le hace. Te vah'a ir acostumbrando. 
Mientras el arreo seguía su ca.mino, nos apeamos en el rancho, cuyo 

dueño nos recibió como a conocidos viejos. 
-¿ Un borrego? -dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra ne­

cesidad de carne-. En seguidita no más. 
No hubo discusión por el precio. 
Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacía reír sin 

descanso. No bien había yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su 

190 



cuchillo, viniendo por la panza, me amenazaba con la punta. Con tajos 
largos y certeros separaba el cuero de la carne y, una vez abierta la 
brecha, metía en ella el puño con el que rápidamente procedía al despojo 
de la bestia. Haciendo primero un círculo con la hoja en derredor de las 
coyunturas, quebró las cuatro patas en la última articulación. Entre el 
tend6n y el hueso del garr6n, abrió un ojal en el que pasó la presilla del 
cabresto y, arrimándose a un árbol, tiró por sobre una rama la punta 
opuesta, de la cual me colgué con él hasta que quedara suspendida la res. 

Rápidamente abrió la panza, sacó a vueltas y revueltas el sebo de tripa, 
despojó el vientre de desperdicios, el tórax de bofes, }úgado y corazón. 

-¿Pa eso me has llamado? -pregunté estúpidamente inactivo, aver­
gonzado de mis manos que colgaban también como desperdicios. 

-Aura me vah'ayudar pa llevar la carne. 
Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego en 

una bolsa de arpillera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del 
puestero, que nos hizo traer unos mates con una chinita flaca y huraña, 
nos fuimos a trote de zorrino hasta alcanzar la tropa, que por cierto 
no se había distanciado mucho. 

Más apocado por mi ignorancia de carneador que por mi golpe de la 
mañana, me fui de nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas antes 
había visto el buen lado de la taba, cuando el chico de lo de Don Feli­
dano miraba asombradamente mis pilchas y aposturas de resero; y no 
me había acordado que el huesito tenía otra parte designada con un 
nombre desdoroso; ésa la veía sólo cuando mi impericia de bisoño se 
topaba con una de las tantas realidades del oficio. ¿Cuántos otros desen­
gaños me esperaban? 

Antes de andar haciéndome el "taita", tenía por cierto que aprender 
a carnear, enlazar, pialar, domar, correr como la gente en el rodeo, hacer 
riendas, bozales y cabrestos, lonjear, sacar tientos, echar botones, esqui­
far, tusar, bolear, curar el mal del vaso, el haba, los hormigueros y qué 
sé yo cuántas cosas más. Desconsolado ante este programa, murmuré 
a título de máxima: "Una cosa es cantar solo y otra cosa es con guitarra". 

En esos trances me asaltó la tarde en una rápida fuga de luz. Acobar­
dado por mi soledad, volvíme con los otros para saber a qué hora co­
meríamos. 

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejón había una cañada con 
rmos sauces, de donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor de 
la llama dio a nuestros semblantes una apariencia severa de cobre, mien­
tras en cucliJlas formábamos un círculo de espera. Las manos, manejan­
do el cuchillo y la carne, aparecían lucientes y duras. Todo era quietud, 
salvo el leve cantar de los cencerros y los extrañados balidos de la ha­
cienda. 

En la cañada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de los 
grillos. Los chajás delatabán nuestra presencia a intervalos perezosos. los 
gajos verdes de nuestra leña silbaban, para reventar como lejanas bom-

191 



has de romerías. Sentía el dolor del cansancio mudar de sitio en mi pobre 
cuerpo y pareciame tener la cabeza apretada bajo un cojinillo. 

No teníamos agua y había que sufrir la sed por unas horas. 
Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje. 
Encima nuestro, el cielo estrellado parecía un ojo inmenso, lleno de 

luminosas arenas de sueño. Cada paso propagaba una manada de dolores 
por mis músculos. ¿Cuántos vaivenes del tranco tendría que aguantar aún? 

No sabía ya si nuestra tropa era un animal que quería ser muchos, 
o muchos animales que querían ser uno. El andar desarticulado del enor· 
me conjunto me mareaba, y si miraba a tierra, porque mi petiso cambia· 
ha de dirección o torcía la cabeza, sufóa la ilusión de que el suelo todo 
se movía como una informe masa carnosa. 

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros viejos. 
Nadie se ocupaba ya de mi. La gente iba atenta al animaleje, temiendo 

que alguno se rezagara. Se oía de vez en cuando un grito. Los teros 
chillaban a nuestro paso y las lechuzas empezaron a jugar a las escondidas, 
llamándose con gargantas de terciopelo. 

Ninguna población se avistaba. 
De pronto me di cuenta de que habíamos llegado. Cerca ya, vimos la 

gran apariencia oscura de unas casas, y el callejón se ensanchó como un 
río que llega a la laguna. 

Goyo, Don Segundo y Valerio iban a rondar, según oí decir. 
Estábamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo. 
Cerca de las tropillas desenfrené mi petiso y le volteé el recado, 
Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé caer 

encima, como cae un pedazo de barro de una rueda de carreta. 
Un rebencazo casi insensible me cayó sobre las paletas. 
-¡Hacete duro, muchacho! 
Y creí haber reconocido la voz de Don Segundo. 

CAPITULO IX 

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirándome de los 
pies, para poder despertarme: 

-'ta que sos dormilón ... Si ya te estaba por hacer la prueba que 
se le hace al peludo pa sacarlo'e la cueva. 

-¿Nos vamos ya? 
-Dentro de un rato. 
Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inútil. 
-¿No te podéh'enderezar? 
-A gatitas -contesté mientras lograba tomar posición de gente. 
-¿Qué te duele? -reía Goyo. 
-El porrazo -alegué para no confesar mi fatiga. 
-¿Ande, aquí? 
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- ¡Afa! -exclamé retirando rápidamente el brazo que me apretaba 
Goyo. Pero aquello era en realidad una farsa. Lo que me dolía era el 
vientre, las íngles, los muslos, las paletas, las pantorrillas. 

-¿Estarás pasmao? 
-Cuantito me mueva se me va a pasar. 
Haciendo un sentido esfuerzo, salí caminando sin dar muestras de mis 

sufrimientos. Apenas queria aclarar el día nublado. 
-¿Tendremos lluvia? 
-Sí. 
-¿Ande está Don Segundo? 
-En la tropilla, ensillando. 
Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del paisano, 

abultada por la noche. 
-Güen día, Don Segundo. 
-Güen día, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte. 
-Diga, Don. 
-¿Vah'a volver a ensillar tu potrillo? 
-¿Y de no? 
-Güeno. Yo te vi'a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsión 'e 

la gente. Aquí naides nos va a ver y vah'hacer lo que yo te mande. 
-Cómo no, Don Segundo. 
De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomó mi bo:zal, 

revisó el cabresto que era fuerte y me ordenó que lo siguiera. 
En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigió hacia mi 

cebrunito haciendo la armada. El petiso medio dormido no tuvo tiempo 
para escapar. El lazo se ciñó en lo alto del cogote y Don Segundo, sin 
darse siquiera la pena de "echar a verijas", contuvo a su presa. 

-Andá arrimando tu recao. 
Cuando voM encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres 

vueltas de cabresto y enriendado. 
Con paciencia, Don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha. 

Cuando tiró del correón, el potrillo quiso debatirse, pero era ya tarde. 
Los cojinillos completaron rápidamente la ensillada. 

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a mi 
petiso como a un cordero guacho. 

Mientras apretaba el cinchón y desat.aba el cebrunito del poste trayén­
dolo al medio de la playa, Don Segundo me aleccionó: 

-El hombre no debe ser sonso. De la gente jineta que vos ves aura, 
muchos han sido chapetones y han aprendido a juerza de malicia. En 
cuanto subás charquiá no más sin asco, que yo no vi'a andar contando 
y no le aflojés hasta que no te sintás bien seguro. ¿Me hah'entendido? 

-Ahá. 
-Güeno. 
El caballo de Don Segundo estaba a dos pasos, pronto para apadrinar­

me. Antes de subir miré en tomo, pues a pesar de los consejos del hom-
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bre que entre todos merecía mi respeto, me hubiera molestado que otros 
me pillaran trampeando. 

Tranquilizado por mi inspección subí cautelosamente, no sin que me 
temblaran un poco las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las 
ingles y los muslos se me hizo casi insoportable; pero era mal momento 
para ceder y me acomodé lo mejor posible. 

-No lo mováh'a ver si me da tiempo pa subir. 
Como si hubiera entendido, el petiso quedó tranquilo hasta que mi 

padrino estuvo a mi lado. 
Don Segundo alzó el rebenque. El petiso levantó la cabeza y echó a 

correr sin intentar más defensa. Alrededor de la playa dimos una gran 
vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y acodillé al petiso buscando 
la bellaqueada. Dos o tres corcoyos largos respondieron a mi invitación; 
los resistí sin apelar al recurso indicado. 

-Ya está manso -dije. 
-No lo busqués -contestó simplemente Don Segundo, a quien mi 

maniobra no habia escapado. Y colocándose alternativamente a uno y 
otro lado, me llevó hasta el lugar en que los demás troperos estaban <lesa· 
yunándose, con unos mates, a orilla del camino. 

Nos recibieron con gritos y aplausos. 
Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando al 

petiso según las órdenes de mi padrino: 
-Aura pala izquierda ... Aura pala derecha ... Aura de firme no 

más, hasta que recule. 
Y me cebaba en cada tirón, haciendo temblequear la jeta de mi víctima, 

tal como lo había visto hacer a los otros. 
-'stá güeno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y abrí-

tele bien pa cait lejos. 
Lleno de confianza me ejecuté. 
-¡Mozo liviano! -exclamó Pedro Barrales. 
Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme 

excedido en los tirones tenía desgarradas las manos, de las cuales la iz­
quierda me sangraba abundantemente. 

-Te hah' Iastimao -dijo Horacio, habiendo visto mi mirada-. De­
jálo no más a tu redomón que yo le vi'a bajar los cueros. 

No me hice rogar, porque sentía unos fuertes punzazos que me subían 
hasta el codo. Me envolví la herida con un pañuelo que Pedro me ayudó 
a anudar. 

-Están resecas las riendas -dije a manera de comentario. 
-Dejá eso no más -intervino Goyo- y arrímate a tomar unos 

tragos de chifle, que te loh'as ganao. 
Con explicable alegría recibí aquella oferta, que me resultaba el más 

rico de los premios. 
Media hora después, como se agotaran los elogios y las palmadas y 

la yerba, volvimos a nuestras impasibles actitudes de troperos. Pero yo 
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llevaba dentro un tesoro de satisfacción, que saboreaba a grandes sorbos 
con el aire joven de la mañana. 

Entre tanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habían re­
cubierto el cielo y, cuando el arreo en marcha volvía a la angostura del 
callejón, las primeras gotas sonaron de un modo opaco y precipitado. 

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue más bien un 
goce aquel tamborineo fresco. Algunos empezaron a acomodar sus pon­
chos; yo esperé. 

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo más serio. 
La tierra se había puesto a despedir perfumes intensamente. El pasto 

y los cardos esperaban con pasión segura. El campo entero escuchaba. 
Pronto un nuevo crepitar de gotas alzó al ras del callejón una sutil 

polvareda. Parecía que nuestro camino se hubiese iluminado de un tenue 
resplandor. 

Esa vez me acomodé el "calamaco" preparándome a resistir el chubasco. 
La lluvia se precipitó interceptándonos el horizonte, los campos y hasta 

las cosas más cercanas. los troperos se distribuyeron a lo largo de la novi­
Jlada para cerrar de más cerca la marcha. 

-¡Agua! -gritó Valerio entreverándose a pechadas entre los brutos. 
Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado mar­

tilleo de las gotas, preguntándome si el poncho me defendería de ellas. 
Mi chambergo sonaba a hueco y pronto de sus bordes empezaron a for­
marse goteras. Para que éstas no me cayeran en el pescuezo, requinté 
sobre la frente el ala, bajándola de atrás a fin de que el chorrito se 
escurriese por la espalda. 

La primera reacción ante la lluvia, según más tarde pudo argumentar 
mi experiencia, es reír, aunque muchas veces nada bueno traiga consigo 
la perspectiva de una mojadura. Riendo, pues, aguanté aquel primer ata­
que. Pero tuve muy pronto que dejar de pensar en mí, porque la tropa, 
disgustada por aquel aguacero que la cegaba de frente, quería darle e1 
anca y se hacía rebelde a Ia marcha. 

Como los demás, tuve que meterme entre ellos distribuyendo sopapos 
y rebencazos. A cada grito llenábaseme la boca de agua, obligándome 
esto a escupir sin descanso. Con los movimientos me di cuenta de que 
mi ponchito era corto, lo cu.a] me proporcionó el primer disgusto. 

A la media hora, tenía las rodillas empapadas y las botas como aljibe. 
Empecé a sentir frlo, aunque luchara aún ventajosamente con él. El 

pañuelo que llevaba al cuello ya no hacía de esponja y, tanto por el 
pecho como por el espinazo, sentí que me corrían dos huellitas de frío. 

Así, pronto estuve hecho sopa. 
El viento que traíamos de cara arreció, haciendo más duro el castigo, 

y a pesar de que a su impulso el aire se volviese más despejado, no fue 
tanto el alivio como para que no deseáramos un próximo fin. 

Acobardado miré a mis compañeros, pensando encontrar en ellos un 
eco de mis tribulaciones. ¿Sufrirían? En sus rostros indiferentes el agua 
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resbalada como sobre el ñandubay de 1os postes, y no parecían más heri­
dos que el campo núsmo. 

El callejón, que había sido una nota clara con relación a los prados, 
estaba lóbrego. Por delante de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atrás 
todo iba quedando trillado por dos mil patas, cuyas pisadas sonaban en 
el barrial como masticación de rumiante. Los vasos de mi petiso resba­
laban dando mayor molicie a su tronco. Por trechos la tierra dura parecía 
tan barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo. 

Dos horas pasé, así, mirando en torno mío el campo hostil y brufüdo. 
Las ropas, pegadas al werpo, eran como fiebres en período álgido so­

bre mi pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente, sacudido 
por violentos tirones musculares, y me decía que si fuera mujer lloraría 
desconsoladamente. 

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmenuzó en 
un sutil polvillo de agua y, como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo 
de sol cayó sobre el campo; corrió quebrándose en los montes, perdiéndo­
se en las hondonadas, encaramándose en las lomas. 

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve 
duda, vino a caer en benéfico derroche solar. 

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraban de alegría. El cielo se 
hizo inmenso y la luz se calcó fuertemente sobre el llano. 

Los novillos parecían haber vestido ropas nuevas, como nuestros caba­
llos, y nosotros mismos habíamos perdido las arrugas, creadas por el calor 
y la fatiga, para ostentar una piel tirante y lustrada. 

El sol pronto creó un vaho de evaporación sobre nuestras ropas. Me 
saqué el poncho, abrí mi blusa y mi camiseta, me eché en la nuca el 
chambergo. 

La tropa, olfateando el campo, se hizo más dificil de cuidar. Iniciamos 
algunas corridas arriesgando la costalada. 

Una vida poderosa vibraba en todo y me sentí nuevo, fresco, capaz de 
sobrellevar todas las penurias que me impusiera la suerte. 

Entre tanto, la vitalidad sobrante quedó agazapada en nuestros cuer­
pos, pues de ella tendríamos necesidad para sobrellevar los próximos in­
convenientes, y, sin desparramos en inútiles bullangas, volvimos a caer 
en nuestro ritmo contenido y voluntarioso: 

Caminar, caminar, caminar. 

CAPITULO X 

Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a cascar; le 
aflojé el maneador lo más posible para que bebiera tranquilo. 

El bayo se arrimó al agua, que tocó con cauteloso hocico, y apurado 
por la sed bebió a sorbos interrumpidos, sin apartar de mí su ojo vivaz. 
Era un buen pingo arisco aón y lleno de desconfiadas cosquillas. Lo miré 
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con orgullo de dueño y de domador, pues estaba seguro de que pronto 
sería un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con regularidad de pulso 
por su garguero. Levantó la cabeza, se enjuagó la boca, aflojando los 
belfos al paso de su larga lengua rosada. De pronto se quedó estirado 
de atención, las orejas rígidas, esperando la repetición de algún ruido 
lejano. 

-Comadreja -dije bajo, llamándolo por su nombre. 
El bayo se volvió hacia mí, resopló como inquieto y comenzó a mor· 

disquear la fina gramilla ribereña. Tranquilizado, comió glotonamente, 
recogiendo entre sus labios movedizos los bocados, que luego arrancaba 
haciendo crujir los pequeños tallos. 

Mi vista cayó sobre el río, cuya corriente apenas perceptible hacía 
cerca mío un hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa de un niño. 

Así, evoqué un recuerdo que parecía perdido en la aburrida bruma 
de mi infancia. 

Hacía mucho tiempo, cinco años si mal no recordaba, intenté una 
recopilación de los insulsos días de mi existencia pueblera, y resolví rom­
perla con un cambio brusco. 

Era a orillas de un caserío, a la vera de un arroyo. A pocos pasos había 
un puente y hacia el medio del arroyo un remanso en el que solía ba­
ñarme. 

¡Qué distintas imágenes surgían de mi nueva situación! Para cons­
tatarlo no tenia más que mirar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi 
recado. 

Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurrió huir de la 
torpe casa de sus tías. Pero, ¿era núo el mérito? 

Pensé en Don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me 
llevó tras él, como podía haber llevado un abrojo de los cercos prendido 
en el chiripá. 

Cinco años habían pasado sin que· nos separáramos ni un solo día, 
durante nuestra penosa vida de reseros. Cinco años de ésos hacen de un 
chico un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vivirlos al lado de un 
hombre como el que yo llamaba mi padrino. El fue quien me guió pa­
cientemente hacia todos los conocimientos de hombre de pampa. El me 
enseñó los saberes del resero, las artimañas del domador, el manejo del lazo 
y las boleadoras, la difícil ciencia de formar un buen caballo para el 
aparte y las pechadas, el entablar una tropilla y hacerla parar a mano en 
el campo, hasta poder agarrar los animales dónde y como quisiera. Vién­
dolo me hice listo para la preparación de lonjas. y tientos con los que 
luego hacía mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, así como para 
injerir lazos y colocar argollas y presillas. 

Me volví médico de mi tropi1la, bajo su vigilancia, y fui baquiano 
para curar el mal del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la 
medida del perro o labrando un fiador con trozos de un mismo maslo, 
el mal de orina poniendo sobre los riñones una cataplasma de barro 
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podrido, la renguera de arriba atando una cerda de la cola en la pata 
sana, los hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava 
y otros niales, de diferentes modos. 

También por él supe de la vida, la resistencia y la entereza en la lucha, 
el fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las 
aventuras sentimentales, la desconfianza para con las mujeres y la be­
bida, la prudencia entre los forasteros, la fe en los amigos. 

Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro, pues no de otra parte 
me vinieron mis floreos en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. 
De su memoria saqué estilos, versadas y bailes de dos, e imitándolo llegué 
a poder escobillar un gato o un triunfo y a bailar una huella o un prado. 
Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer sonrojar de gusto o 
de pudor a un centenar de chinas. 

Peco todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos y mi 
admiración tenía d6nde renovarse a diario. 

¡Cuánto había andado ese hombre! 
En todos los pagos tenía amigos, que lo querían y respetaban, aunque 

poco tiempo paraba en un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era 
tal que una palabra suya podía arreglar el asunto más embrollado. Su 
popularidad, empero, lejos de servirle parecía fatigarlo después de un 
tiempo. 

-Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia -decia­
porque en seguida estoy queriendo mandar más que los patrones. 

¡Qué caudillo de montonera hubiera sido! 
Pero por sobre todo y contra todo, Don Segundo quería su libertad. 

Era un espíritu anárquico y solitario, a quien la sociedad continuada de 
los hombres concluía por infligir un invariable cansancio. 

Como acción, amaba sobre todo el andar perpetuo; como cónversación, 
el soliloquio. 

Llevados por nuestro oficio, habíamos corrido gran parte de la pro­
vincia. Ranchos, Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, 
Las Flores, Chasoomús, Dolores, el Tuyó, Tapalqué y muchos otros par­
tidos nos vieron pasar cubiertos de tierra o barro, a la cola de un arreo. 
Conocíamos las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocampo, Urquiza, 
los campos de "La Barrancosa", "Las Víboras", "El Flamenco", "El Tor­
dillo", en que ocasionalmente trabajamos, ocupando los intervalos de 
nuestro oficio. 

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas pláticas 
de fogón. Don Segundo era un admirable contador de cuentos, y su fama 
de narrador daba nuevos prestigios a su ya admirada figura. Sus relatos 
introdujeron un cambio radical en mi vida. Seguía yo de día siendo un 
paisanito corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos del trabajo; 
pero la noche se poblaba ya para mí de figuras extrañas y una luz mala, 
una sombra o un grito me traían a la imaginación escenas de embrujados 
por magias negras o magias blancas. 
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Mi fantasía empez6 así a trabajar, animada por una fuerza nueva, y mi 
pensamiento mezcló una alegria a las vastas meditaciones nacidas de la 
pampa. 

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio una 
espantada que casi me quita el maneador de entre las manos. 

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del río asomar la socarrona 
cabecita de un zorro. 

Me dio vergüenza, como si hubiera burla en la atención de aquel bicho 
astuto. 

Me levanté, tosí, acomodé las jergas del recado, enriendé el cabaJlo y 
una vez montado emprendí el retorno a las casas. 

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mio un vasto potrero y a 
lo lejos divisé el monte. 

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos, mon~ 
te grande, con calles cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardín de flores 
como nunca antes vi. Habíamos changado en unos trabajos de aparte, 
y ese día de Navidad el patrón daba un gran baile para mensuales, pues­
teros y algunos conocidos del campo. 

A la mañana había yo ayudado a limpiar y adornar el galpón de 
esquila, que qued6 emperifollado como una iglesia, y mientras volvía, 
que era para la oración, prometiéndome una buena noche de parranda 
como no se presenta en muchas ocasiones. Además, allí, en un puesto 
medio perdido en los juncales de un bajo, había conocido una mocita 
con más coqueterías que un ji1guero. No seria mal arrimar un poquito de 
leña a ese fuego. 

Entre tanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de 
paja colorada y esparto. A mis espaldas quedaba la laguna cubierta por 
la bruma de un griterío confuso y ya tímido. Entré a una calle del monte. 
los troncos vibraban aún de luz. Me encontré de improviso con otro 
jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron un momento. 

-¿ Sos vos Pedro? 
-Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por 

acá y he venido a toparte solo pa que me contés de tu vida. 
- Y es claro que vos no más habías sido. Con razón cuando te vide 

las viruelas me dije: Esa es cara con hocico. 
-¿Y yo hermanito? ¡Si te habré extrañado! ¿Creerás que dende que 

no te veo no puedo miar? 
Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compañero del primer 

arreo, cuya alegría dicharachera había dejado en mi memoria la resonancia 
de un cencerro. 

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo sucedido 
en mi existencia desde que no nos habíamos visto, y comentaba a antojo 
mis relatos con ingeniosos parangones o burlas simpáticas. Convinimos 
andar juntos en el baile y comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del 
asador rodeado por unos treinta hombres. 
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Desde la cocina entreveíamos el galpón, al que iban llegando como 
avanzadas de fiesta algunos charrés y gente de a caballo. Adivinábamos 
risas de mujeres en los carruajes y poco a poco la cocina fue llenándose 
de paisanos qué saludaban, alegres o taimados. 

Ya la gente se había amontonado por demás y salimos con Pedro a 
curiosear lo que sucedía en el salón del baile. 

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al recinto antes 
lleno de bolsas, maquinarias y cueros, entonces preparado con ostentación 
de lámparas, velas, candiles y banderitas, a contener la alegria de un 
centenar de parejas. 

El centro despejado y limpio, asustaba y atraía como un remanso. 
En las sillas que formaban cuadro, apoyadas contra la pared, había mu­
jeres de todas las edades, algunas con chicos en las faldas, los que asus­
tados miraban con grandes ojos, o cansados dormían sin reparar en con­
versaciones, ni luces, ni colores. 

Las mujeres, según la edad, vestían ropas oscuras o claras faldas flo­
readas. Algunas llevaban pañuelo en el pescuezo, otras en la cabeza. 
Todas paredan recogidas en una meditación mística, como si esperaran 
el advenimiento de un milagro o la entrada de algún entierro. Pedro me 
golpeaba disimuladamente el muslo con el puño: 

-Varnoh'ermanito, que aurita dentra el finao. 
Del galpón nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas de las 

parvas, donde nos tentó una hilera de botellas y misteriosas canastas, 
tapadas con coloreados pañuelos, que según nuestros cálculos debían 
esconder alfajores, pasteles, empanadas y tortas fritas. 

Pedro interpeló al muchacho, que se aburría entre tanta golosina con 
ojos hinchados de sueño: 

- Pase un frasco, compañero, que se van a redamar de llenos y 
nosotros estamos vaci~os. 

-¿No serán ustedes los llenos? 
-De viento, puede ser. 
- Y de intenciones. 
-No sé mamarme con eso, mozo. 
-Ni quiere tampoco el patrón que naides se mame. 
-¿Y los pasteles? 
- Después que se hayan servido las señoras y ]as mozas. 
- Jué'pucha -concluyó Pedro- usté nos ha resultao un chancho 

que no da tocino. 
El guardián de las golosinas y los licores se ria, y nos volvimos con 

propósito de asearnos un poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas 
preludiaban y no querlamos perder el baile. 
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CAPITULO XI 

En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los hombres 
se apiñaban como queresas en un tajo. Pedro me echaba por delante 
y entramos; pero :mis pobres ropas de resero me restaban aplomo, de 
modo que nos acoquinamos a la orillita de la entrada. 

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran 
tentadoras como las frutas maduras que esperan en traje llamativo quien 
las tome para gozarlas. 

Corrí mi vista sobre ellas, como se corre la mano. sobre un juego de 
bombas trenzadas. De a una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla, 

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzó, con pañuelo celeste al 
cuello, y me pareció que toda su coquetería era para mi solo. 

Un acordeón y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movía. 
Sufrí la ilusión de que toda la paisanada no tenía más razón de ser 

que la de sus manos, inhábiles en el ocio. Eran aquéllas unos bultos 
pesados y fuertes, que las mujeres dejaban muertos sobre las faldas y 
que los hombres llevaban colgados de los brazos, como un estorbo. 

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de un 
trigal que se arquea mirando viento abajo. 

El patrón, hombre fornido, de barba tordi1la, nos daba las buenas 
noches con sonrisa socarrona: 

-¡A ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos 
Remigio y vos Pancho; usted Don Primitivo y los otros: Felisario, So~ 
fanor, Ramón, Tehno ... , síganme y vamos sacando compañeras. 

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos que 
hacer cancha a los nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los demás 
se sintieron unidos como para una carga. Y en verdad que no era poca 
hazaña tomar a una mujer de la cintura, para aquella gente que sola, 
en familia o con algún compañero, vivía la mayor parte del tiempo 
separada de todo trato humano por varias leguas. 

Un tropel se formó en el centro del salón, remolineó inquieto, se des­
parramó hacia las sillas estorbándose crono hacienda sedienta en una 
aguada. 

Cada hombre dobló su importancia con la de la elegida. Arrancó el 
acordeonista a tocar un vals rápido. 

-¡A bailar por ]a derecha y sin encontrones! -gritó con autoridad 
el bastonero. Y las parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto 
echado para atrás como marcando su voluntad de evitarse, empezaron 
a girar desafiando el cansancio y el mareo. 

Había comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los 
mozos, los viejos, los chicos, bailaban seriamente, sin que una mueca 
delatara su contento. Se gozaba con un poco de asombro, y el estar así, 
en contacto con los géneros femeniles, el sentir bajo la mano algún corsé 
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de rigidez arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con una 
moza turbada, no eran motivos para reír. 

Sólo los alocados surtían el grito necesario de toda emoción. 
Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia. 

Peleaban en mí los deseos de sacar a mi mocita de punzó y la vergüenza. 
Calló un intervalo el acordeón monótono. El bastonero golpeó las manos: 

- ¡ La polca' e la silla! 
Un comedido trajo el mueble que quedó desairado en medio del apo~ 

sento. El patrón inició la pieza con una chinita de verde, que luego de 
dar dos vueltas, envanecida, fue sentada en la silla, donde quedó -en 
postura de retrato. 

-¡Qué cotorra pa mi jaula! -decía Pedro; pero yo estaba, como 
todos, atento a lo que iba a suceder. 

-¡Felíciano Gómez! 
Un paisano grande quería disparar, mientras lo echaban al medio 

donde quedó como borrego que ha perdido el rumbo de un golpe. 
~Déjenlo que mire pa1 siñuelo -gritaba Pedro. 
El mozo hacía lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara 

en él la turbación del buen hombre tranquilo nunca puesto en evidencia. 
Por fin tomó coraje y dio seis trancos que lo enfrentaron a la mocita de 
verde. Fue mirado insolentemente de pies a cabeza por la moza, que 
luego dio vuelta con silla, dejándolo a su espalda. 

El hombre se dirigió al patrón con reproche: 
-También, señor, a una madrinita como ésta no se le acollara man~ 

carrón tan fiero. 
-¡Don Fabián Luna! 
Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercó con desenvoltura 

para sufrir el mismo desaire. 
-Cuando no es fiero es viejo -comentó con buen humor. Y soltó 

una carcajada coono para espantar todos los patos de una laguna. 
El patrón se fingía acobardado. 
-Alguno mejor parecido y más mozo, pues -aconsejaba Don Fabián. 
-Eso es; nómbrelo usted. 
-Tal vez el reserito . . . 
No oía más y me senté como potro sobre un maneador seguro, pero 

estaba contra la pared y no pude bandeada para encontrar la noche, en 
que hubiera deseado perderme. 

La atención general me hizo recordar mi audacia de chico pueblero. 
Con paso firme me acerqué, levanté el chambergo sobre la frente, crucé 
los brazos y quebré la cadera. 

La muchacha pretendió intimidarme con su ya repetida maniobra. 
-Cu.anti más me mire -le dije- más seguro que me compra. 
Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias 

vueltas, orillando la hilera de mirones. 
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-¿Qué gusto tendrán los norteros? -dijo como para sí la moza al 
dejarme en la silla. 

-A 1a derecha usamos los chambergos -comenté a manera de in· 
dicación. 

A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa. 
-Po'l lao del lazo se desmontan los naciones -insistí. 
Y viendo que mis señas no eran suficientemente precisas, recité e1 

versito: 

"El color de mi querida es mds blanco que cuajada, 
Pero en diciéndole envido se pone muy colorada". 

Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando 
salí con mi morochita dando vueltas, no sé si al compás. 

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las señoras. Tam­
bién se sirvió licor y algunas sangrías. Alfajores, bollos, tortas fritas y 
empanadas fueron traidos en canastas de mimbre claro. Y las que querían 
cenar algún plato de carne asada, salían hacia la carpa. 

Los hombres, por su lado, se acercaban al despacho de los frascos, que 
hoy habíamos contemplado con Pedro, y alli hacían gasto de ginebra, 
anís Carabanchel y caña de durazno o guindado. 

Desde ese momento se estableció una corriente de idas y vueltas entre 
las carpas y el salón, animado por un renuevo de alegria. 

El acordeonista fue reemplazado por otro más vivaracho, bajo cuyos 
dedos las polcas y las mazurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes. 

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reían olvidando 
su exagerada tiesura. 

Saqué como cuatro veces a mi niña de punzó y, al compás de las 
guitarras, empecé a decirle floridas galanterías que aceptaba con gustosos 
sonrojos. 

En los intervalos volvía hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales, que 
me divertía con sus comentarios. 

-Sos sonso -le decía-, estás sumido y triste como lechón que 
se ha dejao quitar la teta. 

-No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de las 
baldosas. 

-¿loco? 
- j Si te hirve el agua en la cabeza! 
Y como yo me fingiera resentido, tomábame del brazo para conso­

larme con afectuoso acento: 
-No te me enojéh'ermanito. Sos como la cañada'e la Cruz: tenés 

tus retazos malos y tus retazos güenos. 
-Válganme los güenos -concluía yo, volviendo a mi fandango. 
Sin embargo, la animación crecía y éranos casi necesario un apuro de 

ritmo, cuando el bastonero golpeó las manos: 
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-¡Vamoh'a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan flo­
riarse! 

El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar, 
Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los músicos. Las mujeres 

miraban el suelo mientras los hombres requintaban el ala de sus cham­
bergos, 

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de mu· 
fiecas flojas pasaban sobre el encordado, con acompasado vaivén, y un 
golpe más fuerte marcaba el acento, cortando como un tajo el borrón 
rítmico del rasguido. 

El latigazo intermitente del acento iba irradiando valentías de tambor 
en el ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera 
alma en los descansados músculos de sus paletas bravías, en la lisura 
de sus hombros lentos, en las Jargas fibras de su tendones potentes. 

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella música. Estaban 
como curadas las paredes blancas que encerraban el tumulto. 

La puerta pegaba con energía sus cuatro golpes rígidos en el muro, 
abriéndolo a la noche hecha de infinito y de astros, sobre el campo que 
nada quería saber fuera de su reposo. Los candiles temblaban como viejas. 
Las baldosas preparaban sonido bajo los pies de los zapateadores. Todo 
se había plegado al macho imperio del rasguido. 

Y el cantor expresó ternuras en tensas notas: 

"Sólo una escalerita de amor rne falta, 
Sólo una escalerita de amor me falta, 
Para llegar al cielo, mi vida> de tu garganta", 

Las dos mujeres, los dos hombres, dieron comienzo a 1a danza. 
Los hombres caminaban con ágiles galanteos de gallo que arrastra el ala. 
Las mujeres tomaron la delantera en el circulo descrito y miraban 

coqueteando por sobre el hombro. 
El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba: 

"Vuela la infeliz vuela, ay que me embarco 
En un barco pequeño, mi vida, pequeño barco". 

Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en aba­
nico, como queriendo recibir una dádiva o proteger algo. Las sombras 
flamearon sobre los muros, tocaron el techo, cayeron al suelo como hara­
pos, para ser pisadas por los pasos galanos. Un apuro repentino enojó 
los cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de potro trabajando un 
escobilleo de preludio, los talones y las plantas traquetearon un ritmo, 
que multiplicó de impaciencia el amplio acento de las guitarras esmeradas 
en marcar el compás. Agitábanse como breves aguas los pliegues de los 
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chiripases. Las mudanzas adquirieron so1turas de corcovo, comentando 
en sonantes contrapuntos el decir de los encordados. 

Repetianse el paseo y la zapateada. Un rasgueo solo, batió cuatro com­
pases. Otra vez los pasos largos descansaron el baile. Volvieron a sonar 
talones y espuelas en una escasa sobra de agitación. Las faldas femeninas 
se abrieron, más suntuosas, y el percal lució como pequeños campos de 
trébol florido, la fina tonalidad de su lujo agreste. 

Murió el baile sobre un punto final, marcado y duro. 
Algunas mujeres hacían muecas de desagrado ante las danzas paisa­

nas, que_ querían ignorar; pero una alegría involuntaria era dueña de 
todos nosotros, pues sentíamos que aquélla era la mímica de nuestros 
amores y contentos. 

A mi vez fui parte del cuadro con Don Segundo y mi elegida. 
Era un gato con relación. 
Cuando quedamos aislados en el silencio, delet.rié claramente mis 

versos: 

"Para venir a este baile puse un lucero de guía, 
Porque supe que aquí estaba la prenda que yo quería". 

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. Quieto 
esperé la respuesta, que vino sin tardar: 

"De amores me estás hablando, yo de amores nada sé; 
Pero sl en amor sos sabio, se me hace que aprenderé". 

A su vez tocó el turno a Don Segundo, que avanzó hacia su compañera 
retándola con firme voz de amenaza: 

"Una, dos, tres, cuatro, 
Si no me querés me mato". 

Concluida 1a vuelta, contestó con gran indiferencia y encogiéndose de 
hombros la voluminosa Doña Encarnación: 

"Una, dos, tres, 
Matate si querés". 

Entre burlas y galanteos siguió el juego de los versos. 
Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreverarnos cada 

vez más con mi morocha, lanzándonos palabras que por ir en rima nos 
parecían disimuladas. 

Una muchacha cantó. Un hombre tenía que contestar con una rela­
ción, porque era de uso. Pero ¿quién se atreve a declamar una versada 
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jocosa, paseando de una punta del salón a la otra ante el silencio de los 
demás? 

Don Segundo quedó de pronto en el centro de la rueda. 
La curiosidad volvía mudos a los mirones. Mi padrino se quitó el 

'chambergo y pasó el antebrazo por la frente, en sefial de trabajoso pen­
samiento. Por fin, pareciendo haber encontrado inspiración, echó una 
mirada circular y prorrumpió con voz fuerte: 

"Yo soy un carnero viejo de la majada'e San Blas". 

I)io una vuelta como prestándose a la observación: 

"Y a me han visto por delante . . . ". 

Y tomando dirección lentamente hacia la puerta de salida concluyó 
con desgano : 

" ... ahora mirenmé de atrás", 

Mi morochita era indudablemente la prenda más vivaracha de la fiesta 
y, como ya el amanecer nos sugería un deseo de blando descanso, no 
dejaba de anegarme en sus ojos chispones y en la risa carnosa de sus 
labios, dispuestos a la contestación tierna. 

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento, intenté 
apartarla, invitándola a tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una 
hábil y costosa maniobra, pude lle,1arla hasta quedar escondido de la 
gente por la lona del improvisado boliche, le tomé la mano pretendiendo 
sin más aviso darle un beso, Luchamos un momento y me senti ruda­
mente apartado ante su mirada de enojo. 

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimaña para desagra­
viarla, y aunque fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas negóse con 
pretextos nimios. 
• - Rabioso, pensé en el trato benévolo de la de verde. 

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta 
me acusaba de haber sido un zonzo en desperdiciar mi tiempo con la 
otra. 

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimí los dedos; pero debía 
estar de mala pata esa noche porque se me cuadró en actitud altanera 
diciéndome: 

-¿Se ha creído que soy escoba'e barrer sobras? 
Adiós todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me 

codeaba empezó a pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno 
en la rodada. 

Me abrigué en la sociedad de Perico. 
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-Ve, ve -me decía éste señalando una pareja de gringos que pasaba 
bailando a saltos-. ¡Cha que son gauchitos, si van cmno arrancando 
clavos con los talones! 

Y al notar mi seriedad, volvió hacia mí sus bromas: 
-No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada güeno. ¿Te 

han basuriao, hermano? ¡ Pobrecito! ¡ Si te has quedao con la pontizuela 
caidal 

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresión que trataba de acercar, 
lo más posible, a la de un freno con pontezuela. 

De golpe me fui por el día ya alto a tender mi recado y dormir unas 
hoi::as. 

CAPITULO XII 

Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de la cena, 
habíamos agotado preguntas y respuestas a propósito de nuestro camino 
del día siguiente. 

Breves palabras caían como cenizas de pensamientos internos. Está~ 
bamos embargados por pequeñas preocupaciones respecto a 1a tropilla 
o los aperos, y era como si el horizonte, que nos iba a preceder en la 
marcha, se hiciera presente por el silencio. Recordé mi primer ar.reo. 

Perico, a quien repugnaba toda inacción, nos acusó de estar acoqui~ 
nadas como pol1os cuando hay tormenta. 

-O nos vamoh'a dormir -decía- o Don Segundo nos hace una 
relación de esas que él sabe: con brujas, aparecidos y más embrollos que 
negocio'e turco. 

-¿De cuándo sé cuentos? -retó Don Segundo. 
-¡Bah!, no se haga el más sonso de lo que es. Cuente ese del zorro 

con el inglés y la viuda estanciera. 
-Lo habráh'oido en boca de otro. 
-De esta mesma trompa embustera lo he oido. Y si no quiere contar 

ese, cuéntenos el de la pardita Aniceta, que se casó con el Diablo pa 
verle la cola. 

Don Segundo se acomodó en el banco como para hablar. Pasó un rato. 
-¿Y ... ? -preguntó Perico. 
-¡Oh! -respondió Don Segundo. 
Pedro se levantó, el rebenque en alto, tomado de Ia lonja. 
-Negro indino -dijo-, o cuenta un cuento, o le hago chispear 1a 

cerda de un talerazo. 
-Antes que me castigués -dijo Don Segundo, fingiendo susto para 

seguir la broma- soy capaz de contarte hasta las virgüelas. 
Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de cicatrices, a la 

expresión impávida de Don Segundo, pasando así de una expresión jocosa 
a una admirativa. 
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Y yo admiraba más que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, 
antes de empezar un relato, sabia maniobrar de modo que la atención se 
caneen trara en su persona. 

-Cuento no sé nenguno -empezó-, pero sé de algunos casos que 
l1an sucedido y, si prestan atención, voy a re1atarles la historia de un 
paisanito enamorao y de las diferencias que tuvo con un hijo'el diablo. 

-¡Cuente, pues! -interrumpió un impaciente. 
- "Dice el caso que a orillas del Paraná, donde hay más remanses que 

cuevas en una vizcachera, trabajaba un paisanito Ilamao Dolores. 
"No era un hombre ni grande ni juerte, pero sí era corajudo, lo que 

vale más". 
Don Segundo miró a su auditorio, como para asegurar con una impo­

sición aquel axioma. Las miradas esperaron asintiendo. 
- "A más de corajudo, este mozo era medio afiGionao a las polleras, 

de suerte que al caer la tarde, cuando dejaba su trabajo, solía arrimarse 
a un lugar del río ande las muchachas venían a ha.fiarse. Esto podía 
haberle costao una rebenqueada, pero él sabía esconderse de modo que 
naides maliciara de su picardía. 

"Una tarde, como iba en dirición a un sombra'e toro, que era su 
guarida, vido llegar una moza de linda y fresca que parecia una madru­
gada. Sintió que el corazón le corcoviaba en el pecho como zorro entram-
pao y la dejó pasar pa seguirla". • 

-A un pantano cayó un ciego creyendo subir a un cerro -observó 
Perico. 

-Conocí un pialador que de apurao se enredaba en la presilla -co­
mentó Don Segundo- y el mozo de mi cuento tal vez juera'e la familia. 

-''Ya ciego con la vista'e la prenda, siguió nuestro hombre pa'l río 
y en llegando la vido que andaba nadando cerquita'e la orilla. 

"Cuando malició que ella iba a salir del agua, abrió los ojos a lo le-
chuza porque no queria perder ni un pedacito". 

-Había sido como mosca pa'l tasajo -grito Pedro. 
-¡Cayate, barraca! -dije, metiéndole un puñetazo por las costillas. 
- "El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como los 

pájaros blancos con el sol, se pegó de improviso el susto más grande de 
su vida. Cerquita, como de aquí al jogón, de la flor que estaba contem­
plando, se había asentao un flamenco grande como un ñandú y colorado 
como sangre'e toro. Este flamenco quedó aleteando delante'e la muchacha, 
que buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas palabras en 
guaraní. 

"En seguida no más, la paisanita qued6 del altor de un cabo'e 
rebenque". 

-¡Cruz diablo! -dijo un viejito que estaba acurrucado contra las 
brasas, santiguándose con brazos tiesos de- mamboretá. 

-"Eso mesmo dijo Dolores y, como no le faltaban agallas, se descolgó 
de entre las ramas de su sombra'e toro, con el facón en la mano, pa 
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hacerle un dentro al brujo. Pero cuando llegó al lugar, ya éste había 
abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo de miedo entre las patas, 
y le pareció a Dolores que no más vía el resplandor de una nube coloriada 
por la tarde, sobre el río. 

''Medio sonso, e1 pobre muchacho quedó dando güeltas como borrego 
airao, hasta que se cayó al suelo y quedó, largo a largo, más estirao que 
cuero en las estacas. 

"Ricién a la media hora golvi6 en sí y recordó lo que había pasao. 
Ni dudas tuvo de que todo era magia, y que estaba embrujao por 1a china 
bonita que no podía apartar de su memoria. Y como ya se habla hecho 
noche y el susto crece con 1a escuridá, lo mesmo que las arboledas, 
Dolores se puso a correr en dirici6n a las barrancas. 

"Sin saber por qué, ni siguiendo cuál güella, se encontró de pronto 
en una pieza alumbrada por un candil mugriento, frente a una viejita 
achucharrada como pasa, que lo miraba igual que se mira un juego de 
sogas de regalo. Se le arrimaba cerquita, como revisándole las costuras, 
y lo tanteaba pa ver si estaba enterito. 

"-¿Ande estoy'.- -gritó Dolores. 
"-En casa de gente güena -contestó la VIeJa-. Sentate con con~ 

fianza y tomá aliento pa contarme qué te trai tan estraviao. 
"Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que había sucedido frente 

del río, y dio unos suspiros como pa echar del pecho un daño. 
"La viejita, que era sabia en esas cosas, lo consoló y dijo que si le 

atendía con un poco de pacencia, le contaría el cuento del flamenco y 
le daría unas prendas virtuosas, pa que se juera en seguida a salvar la 
moza, que no era bruja, sino hija de una vecina suya. 

"Y sin dilación ya le dentró a pegar al relato por lo más corto. 
"Hace una ponchada de años, dicen que una mujer, conocida en los 

pagos por su mala vida y sus brujerías, entró en tratos con el Diablo 
y de estos tratos nació un hijo. Vino al mundo este bicho sin pellejo y 
cuentan que era tan fiero, que las mesmas lechuzas apagaban los ojos 
de miedo'e quedar bizcas. A los pocos días de nacido, se le enfermó la 
madre y como vido que iba en derecera'e la muerte, dijo que le quería 
hacer un pedido. 

"-Hablá, m'hijo -le dijo la madre. 
"-Vea mama, yo soy juerte y sé cómo desenredanne en la vida, pero 

usté me ha parido más fiero que mi propio padre y nunca podré crecer, 
por falta'e cuero en que estirarme, de suerte que nenguna mujer quedrá 
tener amores conmigo. Yo le pido, pues, ya que tan poco me ha agraciao, 
que me dé un gualicho pa podérmelas conseguir. 

"-Si no es más que eso -le contestó la queridiel Diablo- aten­
déme bien y no has de tener de qué quejarte: 

"Cuando desiés alguna mujer, te arrancás siete pelos de 1a cabeza, 
los tiráh'al aire y Jo Ilamáh'a tu padre diciendo estas palabras. . . (Aquí 
se secretiaron tan bajito que ni en el aire quedaron señas de 1o dicho). 
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"Poco a poco vah'a sentir que no tenés ya traza'e gente, sino de fla· 
meneo, Entonces te voláh'en frente'e la prenda y le decís estas otras 
palabras ... (Aquí güelta los secreteos). 

"En seguida vah'a ver que la muchacha se queda, cuanti más, de unas 
dos cuartas de altor. Entonces la soliviás pa trairla a esta isla, donde pa­
sarán siete días antes que se ruempa el encanto. 

"Ni bien concluyó de hablar esto, ya la bruja, querida de Añang, la 
sofrenó la muerte, y el monstruo sin pellejo jué güérfano. 

"Cuando Dolores oyó el fin de aquel relato, comenzó a llorar de tal 
modo, que no parecía sino que se le iban a redetir los ojos. 

"Compadecida la vieja le dijo que ella sabía de brujerías y que lo ayu· 
daría, dándole unas virtudes pa rescatar la prenda, que el hijo'el Diablo 
le habfa robao con tan malas leyes. 

"La vieja lo tomó al llorón de la mano y se lo llevó a un aposento del 
fondo'e la casa. 

"En el aposento había un almario, grande como un rancho, y de allí 
sacó la misia un arco de los que supieron usar los indios, unas cuantas 
flechah' envenenadas y un frasco con un agua blanca. 

"-Y, ¿qué vi'a hacer yo, pobre disgraciao, con esta tres nadas -dijo 
Dolores-, contra las muy muchas brujerías que dejuro tendrá Man­
dinga? 

"-Algo hay que esperar en la gracia de Dios -le contestó la vie· 
jita-. Y dejáme que te diga cómo has de hacer, porque denó va siendo 
tarde: 

"Estas cosas que te he dao te las llevás y, esta mesma noche, te vas 
pa'l río de suerte que naides te vea. Allí vah'a encontrar un bote; te 
metéh'en él y remás pa'l medio del agua. Cuando sintás que hah'entrao 
en un remanse, ]evantá los remos. El remolino te va hacer dar unas 
güeltas, pa largarte en una corriente que tira en dirición de las islas 
del encanto. 

"Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un ca­
buré, que pa eso te he dao el arco y las flechas. Y al caburé le sacáh' 
el corazón y no echáh'adentro del frasco de agua, que es bendita, y tam­
bién le arrancáh'al bicho tres plumas de la cola pa hacer un manojo que 
te colgáh'en el pescuezo. 

''En seguida vah'a saber más cosas que las que te puedo decir, porque 
el corazón del caburé, con ser tan chiquito, está lleno de brujerías y 
de ciencia. 

"Dolores, que no dejaba de ver en su memoda a la morochita del baño, 
no titubió un momento y agradeciéndole a la anciana su bondá, tomó 
el arco, las flechas y el frasquito de agua, pa correr al Paraná entre la 
noche escura. 

"Y ya ganó la orilla y vido el barco y saltó en él y remó pa'l medio, 
hasta cair en el remanse que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a 
correr después aguah'abajo, con una ligereza que le dió chucho. 

210 



"Ya estaba por dormirse, cuando el barco costaló del lao del lazo y 
siguió corriendo de lo lindo. Dolores se enderezó un cuantito y vido 
que dentraba en la boca de un arroyo angosto, y en un descuido quedó 
como enredao en los juncales de 1a ori1la. 

"El muchacho ispió un rato, a ver si el barco no cambiaba de parecer; 
pero como ahi no más quedaba clavadito, malició que debía estar en 
tierra de encanto, y se abajó del pingo que tan lindamente lo había traido, 
no sin fijarse bien ande quedaba, pa poderse servir d'él a la güelta. 

"Y ya dentró en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un 
rayito de la noche estrellada. 

"Como había muchas malezas y raices de flor del aire, comenzó a enre­
darse hasta que quedó como pialao. Entonces sacó el cuchillo pa caminar 
abriéndose una picada, pero pensó que era al ñudo buscar su caburé a 
esas horas y que mejor seda descansar esa noche. Como en el suelo es 
peligroso dormir en esos pagos de tigres y vararases, eligió la más juerte 
de las raices que encontró a mano, y subió p'arriba arañándose en las 
ramas, hasta que halló como una hamaca de hojas. 

"Alli acomodó su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al sueño. 
"Al día siguiente lo dispertó el griterío de los loros y la bulla de los 

carpinteros. 
"Refregándose los ojos, vida que el sol ya estaba puntiado y, pa1 mes­

mo lao, divisó un palacio grande como un cerro, y tan relumbroso que 
parecía hecho de chafalonía. 

"Alrededor del palacio había un parque lleno de árboles con frutas 
tan grandot.as y lucientes que podía verlas clarito. 

"Cuando coligió de que todo era verdá, el paisanito recogió sus me­
nesteres y se largó por las ramas. 

"Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una güella, 
llegó al fin de la selva, que era ande emprincipiaba el jardín. 

"En el jardín halló unos duraznos, como sandias y desgajó uno pa 
comerlo. Así sació el hambre y engaño la sé, y, habiendo cobrao juerzas 
nuevas, empezó a buscar su caburé aunque sin mucha esperanza, porque 
no es éste un pájaro que naides haiga visto con el sol alto. 

"Poblecito Dolores, que no esperaba las penas que debía sufrir pa al­
canzar su suerte. Ansina es el destino del hombre. Naides empezarla el 
camino si le mostraran lo que lo espera. 

"En las mañanas claras, cuando él cambea de pago, mira nn punto 
delante suyo y es como si viera el fin de su andar; pero ¡qué ha de ser, 
si en alcanzándolo el llano sigue por delante sin mudanzas! Y así va el 
hombre, persiguiendo lo que alcanza con su vista, sin pensar en el desam­
paro que lo aguaita atrás de cada lomada. Tranco por tranco lo ampara 
una esperanza, que es 1a cuarta que lo ayuda en los repechos para ir 
caminando rumbo a su osamenta. Pero, ¿pa qué hablar de cosas que no 
tienen remedio? 
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"El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la 
mano y graciah'a eso venció seis días de penah'y de tormento. Muchas 
veces pensó golverse, pero ]a recordaba a su morocha del río y el amor 
lo tiraba p'atrás como lazo. ' 

"Recién al sexto dia, a eso de la oración, vida que alrededor de un 
naranjo revoloteaban una punta de paja1itos y dijo pa sus adentros: 

"-Allá debe de hallarse lo que buscás. 
"Gateando como yaguareté, se allegó al lugar y vislumbró al bicho parao 

en un tronco. Ya había muerto dos o tres pajaritos, pero seguía de puro 
vicio partiéndoles la cabeza a los que se le ponían a tiro. 

"Dolores pensó en el enano malparido, rodiado de las mujercitas em· 
brujadas. 

"-¡Hijo de Añang -dijo entre dientes-, yo te vi'a hacer sosegar! 
"Apuntó bien, estiró el arco y largó el flechazo. 
"El caburé cayó p'atrás, como gringo voltiao de un corcovo, y los paja• 

ritos remontaron el vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin perder 
de vista el lugar donde había caído el bicho, Dolores corrió a buscarlo 
entre el pasto, pero no halló más que unas gotas de sangre. 
~ "Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo golvió a ver 
un rodeo de pajaritos y en el medio otro caburé. De miedo y de rabia, 
tiró apurao y la flecha salió p'arriba. 

"Tres veces erró del mesmo modo y no le quedaba más que una flecha 
pa ganar la partida, o dejar sin premio todas sus penas pasadas. Entonces, 
comprendiendo que había brujería, sacó un poquito de agua de su frasco, 
roció su última flecha y tiró diciendo; 

"-N6mbrese a Dios. 
"Esta vez el pájaro quedó clavao en el mesmo tronco y Dolores pudo 

arrancarle tres plumas de la cola, p' hacer un manojo y colgárselo en 
el pescuezo. Y también le sacó el corazón, que echó calentito en el frasco 
de agua bendita. 

"En seguida, como le había dicho la vieja, vida todo lo que debía hacer 
y ya tomó por una calle de flores, sabiendo que iría a salir al palacio. 

"A unas dos cuadras antes de llegar lo agarró la noche, y él se echó 
a dormir bajo lo más tupido de un monte de naranjos. 

"Al otro día comió de las frutas que tenía a mano, y como empezaba 
a clariar, caminó hasta cerquita de una juente que había frente al palacio. 

"-Dentro de un rato -dijo- va a venir el flamenco pa librarse del 
encanto, que dura siete días, y yo haré lo que deba de hacer. 

"Ni bien concluyó estas palabras cuando oyó el ruido de un vuelo y 
vido caer a orillas de la fuente al flamenco, grande como un ñandú y 
colorao como sangre' e toro. 

"Agatas aguantó las ganas que tenía de echársele encima, ahi no más, 
y se agazapó más bajo en su escondrijo. 
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"Para esto el pajarraco, parao en una pata y a la orillita mesma del 
agua, miraba pa'lao que iba a salir el sol y quedó como dormido. Pero 
Dolores, que no largaba su frasquito, estaba sabiendo lo que sucedería. 

"En eso se asomó el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo tum­
bó panza arriba en el agua, de donde al pronto quiso salir en la forma de 
un enano. 

"Dolores, que no aguardaba otra cosa, echó mano a la cintura, sacó 
e1 cuchillo, lo despatarró de un empujón al monstruo, lo pisó en el cogo­
te como ternero, y por fin hizo con él lo que debía hacer pa que aquel 
bicho indino no anduviera más codiciando mujeres. 

"El enano salió gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y cuan­
do Dolores jué a mirar el palacio, ya no quedaba sino una humadera 
y un tropel de mujercitas del grandor de un charabón de quince días que 
venia corriendo en su dirición. 

"Dolores, que muy pronto reconoció a su morochita del Paraná, se 
arrancó el manojo de plwnas que traiba colgao del pescuezo, las roció de 
agua bendita y le dibujó a su prenda una cruz en la frente. 

"La paisanita empezó a crecer y, cuando llegó al altor que Dios le 
había dao endenantes le echó los brazos al pescuezo a Dolores y le pre­
guntó: 

"-¿Cómo te llamás, mi novio? 
"-Dolores, ¿y vos? 
"-Consuelo. 
"Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes compaiieras 

y el paisanito las desembrujó del mesmo modo que a su novia. 
''Después las llevaron hasta O.onde estaba el bote y, de a cuatro, jueron 

cruzando el río hasta las cuatro últimas. 
"Y ahi quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felicidad 

que ella había ganao por bonita y él por corajudo. 
"Años después se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene en 

la isla una gran est.ancia con miles de animales y cosechas y frutas de 
todas layas. 

"Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del encanto 
y nunca este bicho malhechor padrá escapar de ese palenque, porque 
el corazón del caburé tiene el peso de todas las maldades del mundo". 

CAPITULO XIII 

Después de dos días de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo de 
Navarro un domingo por la mañana. 

Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia 
petisa y nos bajamos en un almacén a hacer la mañana. 

Por ser día festivo había gente a porrillo, y un antiguo amigo de mi 
padrino se acercó a saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos. 
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Nunca me agradaron amontonamientos y menos cuando el alcohol 
menudea, de suerte que me apreté la barriga contra el mostrador, a fin 
de ocupar poro sitio, y espié lo que sucedía en torno sin entreverarme. 

Oí que el desconocido amigo de Don Segundo le hablaba de riñas de 
gallos, instándolo a que fuera esa tarde testigo de una casi segura victoria 
suya sobre un forastero del Tandil. 

Una hora pasó para mi sin diversión, viendo entrar y salir al paisanaje 
endomingado que nos miraba de soslayo, observando con disimulo el 
porte salvaje y rudo de mi padrino. 

Para mi todos los pueblos eran iguales, toda la gente más o menos de 
la misma laya, y los recuerdos que tenía de aquellos ambientes, presurosos 
e inútiles, me causaban antipatía. 

Marcó el reloj el mediodía y, por un pasadizo angosto, pasamos del 
despacho de bebidas al comedor, más tranquilo. 

En un lugar sombreado nos sentamos a comer. 
Habría en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por violá­

ceos recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tene­
dores tenian torcidas las puntas, de tanto pegar conb'a las lozas rudas 
en busca del algún bocado esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y 
turbio. En el vasto recinto bostezaba. una desesperante atonía. 

El mozo nos saludó con una sonrisa de complicidad, que no alcanza· 
mos a comprender. Tal vez le pareciera una excesiva calaverada para dos 
paisanos eso de almorzar en la "Fonda del Polo". 

~Sírvanos de lo que haya -ordenó Don Segundo. 
Yo miraba a mi alrededor. 
En un lugar central, D'es españoles hablaban fuerte y duro, llamando 

la atención sobre sus caras de baturros o dependientes de tienda. Vecino 
a la entrada, un matrimonio irlandés esgrimía los cubiertos como lapice­
ras; ella tenía pecudas las manos y la cara, como huevo de tero. El hom• 
bre miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de venas revento­
nas, como la panza de una oveja recién cuereada. 

Detrás nuestro, un joven rosado, con párpados y lacrimales lagañosos 
de "mancarrón palomo", debía ser, por su traje y su actitud, el represen­
tante de alguna casa cerealista. 

-Yo he visto las romerías de Giles -decía uno de los españoles- y 
no se diferencian en nada de las de aquí. 

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de los 
cerdos, y el cerealista intervenía, opinando con gruesas erres alemanas. 

Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y gordo, 
solitario frente a su mantel cargado de manjares, callaba, comía y bebía. 
Sólo levantaba de vez en cuando la cabeza del plató, y parecía entonces 
llenarse de satisfacción el comedor aburrido. 

Una vez se interrumpió para llamar al mozo, decirle quién sabe qué, 
a propósito de una botella, y palmearle el lomo con protección cariñosa. 
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En el rincón opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una 
yunta de criollos miraba en silencio. Uno de elJos tenía una hosca onda 
volcada sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tostados de gran aire. 

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas 
en sus servilletas. 

Pero uno de los espaftoles relataba el suicidio de un anúgo: 
- Vino de una farra, se sentó al borde de la cama en que su mujer 

dormía, tomó el revólver y delante de ella: ¡pafffl 
El de las romerías seguía pesadamente sus comparaciones con Giles. 
Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y salimos 

al sol de la calle. 
Al tranco fuimos para el reñidero, que Don Segundo conocía, y meti­

mos los caballos a un corralón donde les aflojamos la cincha. 
En el mismo corralón había unas jaulas llenas de cacareos, y el público, 

que como nosotros llegó temprano, comentaba la sangre y el estado de 
los animales. 

Nos acomodamos en el redondel, como patos ahededor del bañ.adero. 
Llegó el juez, que se sentó frente a una balanza colgada sobre la can­

cha. Vinieron los duefios con sus respectivos gallos, que se pesaron col­
gándolos envueltos en un pañuelo. Después se eligieron las púas, se hizo 
el depósito de los qtúnientos pesos jugados, y cada cual salió a calzar su 
carripeón. 

Don Segundo me explicó en cortas palabras las condiciones de la pelea. 
Esperamos. 
Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el redondel 

vacío, limitado por su cerco de paño rojo, y los cinco anillos de gente 
colocados en gradería, formando embudo abierto hacia arriba. 

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor de 
ambos animales. Seria la rifi.a, al parecer, un combate rudo y parejo. Los 
gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada uno había pisado por tres 
veces la arena para salir vencedor. 

El público enumeraba los detalles de la pesada, buscando algún indi­
cio de superioridad. El bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado 
hacia 1a punta, del lazo izquierdo, pero tenía no sé qué tranquilidad que 
el giro no compensaba con su mayor viveza. 

La expectativa se hizo más tensa cuando los combatientes fueron depo­
sitados en postura conveniente, por los dueños, en el circo. 

Sonó la campanilla. 
El giro había c.aído livianamente al suelo, ladeadas las alas como un 

chambergo de matón, medio encogido el pescuezo en arqueo interrogante, 
firme en el enemigo la pupila de azabache engarzada en un anillo de oro. 

El bataraz, más burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, alta .la 
cabeza agitada en pequeñas sacudidas de llama. 

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba 
al giro. 
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En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos centi• 
metros, los picos se trabaron en tm rápido juego de fintas. Las cabezas 
temblequeaban, subiendo, bajando. 

Y el primer tope sonó como guascazo en las coronas. 
Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos 

los cueJ:POS, los mus1os, la respectiva capacidad de violencia o ligereza. 
Lllego miramos en silencio, para traducir nuestra opinión en apuesta. 

-¡Treinta pesos al giro! 
-¡Doy cincuenta a cuarenta con el giro! 
La usura me pareci6 un insulto de compadre logrero, que aprovecha 

una tara para envalentonarse. El bataraz sentía su defecto del pico. Espié 
minuciosamente. 

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le daba 
un poco el flanco cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentía 
picado en las plumas del cogote, zafaba el encontrón echando casi al suelo 
la cabeza, de modo que los puazos pesaran por encima, sin herirlo. Mal­
dije del dueño que largaba al reñidero un animal tan noble en condicio· 
nes desventajosas. 

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los picos buscaban 
los verrugones de las crestas o un desgarr6n de pellejo para asegurar 
el bote. 

Las apuestas, dando usura, caían con persistencia de gotera. 
Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara el 

aspecto del combate. Mis simpatías estaban por el bataraz, que, no ha­
biéndose empleado a fondo, resistía las cargas del giro, incapaz de ínfe-­
rirle una herida grave. Pero ¿sabría mi favorito emplear su vigor en caso 
de tomar la ofensiva? 

Mi atención se había hecho sutil. Mis ojos, como mis oídos, percibían 
hasta las fibras íntimas las dos vidas que a unos pasos de mi asiento 
batallaban a muerte. 

Pertinazmente el giro seguía empujando con el buche, agravando asi 
el silbido de su respiración penosa, y noté que aflojaba en su juego 
de plco. 

-¡ Quince a diez da el giro! 
Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada. 
-¡Pago! -respondí. 
-¡Veinte a quince al giro! 
-¡Pago! 

Y así, no sé cuántas veces, tomé posturas en gue arriesgaba plata peno-­
samente ganada en mis rudas andanzas. Algunos del público me miraron 
como se mira a un loco o a un zonzo. Para ellos el giro no tenia más 
que insistir en su trabajo, acentuando su victoria hasta el anonadami,ento 
del bataraz. Herido por esas miradas que me trataban de bisoño y, ·exci· 
tado por el empeño de mi dinero, me concentré en la pelea hasta iden­
tificarme con el gallo en quien había puesto mi cariño y mi interés. 

216 



Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando el 
golpe decisivo, salvando en media hora de resistencia, y tirar hacia abajo 
a cada picada del contrario. 

El bataraz parecla haberme entendido. 
De pronto un murmullo de sorpresa sofocó al público. El giro se había 

despicado. Un triangulito rojo yacía en la tierra barrida del reñidero. 
-¡Se igualaron los picos! -no pude dejar de gritar, agregando con 

insolencia-: jVoy treinta pesos derecho al bataraz! 
Pero la plaza se había dado vuelta como guayaca vacía. 
-Treinta a venticinco contra el despicao -decía otro. 
Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar más. 

Desde ese momento, los partidarios del giro se harían ariscos. 
Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban 

apuntalándose en el peso del enemigo. 
Con seguridad el bataraz tomó la iniciativa, se aferró a una picada de 

plumas sanguinolentas, golpe6 dos veces, reciamente, sin largar. 
El giro cloqueó como una gallina cascoteada y comenzó a dar vueltas 

de derecha a izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respiración 
atrancada en un ronquido de coágulos. En su cabeza carmínea y como 
verrugosa, babia desaparecido el pequeño lente hostil de su mirada. 

-¡'stá ciego y loco! -sentenció alguien. 
En efecto, el animal herido, después de repetir sus círculos maquina­

les, como en busca de una mosca imaginaria, picoteaba el paño del redon­
del, dando la espalda al combate. En su cabeza como vaciada, sólo vivía 
un quemante bordoneo, cruzado de dolores agudos como puñaladas. 

Pero ningún cristiano o salvaje es capaz de imaginar la saña de un 
gallo de riña. Ciego, privado de sentido, el giro continuaba batiéndose 
contra un fantasma, mientras el bataraz, paciente, buscaba concluirlo en 
un golpe decisivo. 

Sin embargo, el cansancio, fuerza incontrastable, cuyo coma sentíamos 
caer en el reñidero, hacíase casi perceptible al tacto. Era algo que se enre­
daba en las patas de los combatientes, sujetaba sus botes, nos oprimía 
las sienes. 

-¿La hora? -preguntó alguien. 
-Faltan dos minutos -pronunció el juez. 
Comprendí que el reloj se convertía en mi peor enemigo. 
Mi gallo se agotaba, enredándose en las alas y la cola del giro. E ines­

peradamente éste se reWzo, situó a su adversario por el tacto, le dio un 
encontronazo que lo echó al suelo. 

-¡Cincuenta pesos a mi gallo giro! -vociferó el dueño. 
-¡Pago! -respondí, olvidado de mi lástima reciente. 
Y el bataraz volvió sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomó una 

picada, clavó las espuelas certeras en el cráneo ciego y deforme. 
El giro se acostó lentamente, en un entumecimiento de muerte; clo­

que6 apenas, estiró el cuello, clavó el pico roto. 
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Sonó la campanilla. 
Dos hombres enormes entraban al redondel. 
El dueño del giro alzó una masa sangrienta y blanda. 
El otro acariciaba un bulto de músculos aún hirvientes de rabia. 
Hacia mí se estiraban manos cargadas de billetes, también como can~ 

sados. Hice un rollo voluminoso que guardé en mi tirador y salí al corralón. 
Allí lo encontré a mi bataraz, asentado todavía en la mano de su 

dueño, que lo acariciaba distraídamente, alegando con un grupo sobre 
las vicisitudes de la pelea. 

Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a nacer 
a la sorpresa calma de la vida ordinaria, después de un dehrio que lo 
había poseído, tal vez a pesar suyo, como un irresistible mandato de raza. 

Don Segundo me tomó el brazo y lo seguí para la calle, a la cola de 
la gente que se retiraba. 

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia un 
puesto de estancia en que Don Segundo había parado en ocasión de 
algunos arreos. 

Mi padrino me hacia burla por mi audacia en el juego, pretendiendo 
que en caso de pérdida no hubiera podido pagar las apuestas. 

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté, apretán~ 
dolos bien en una esquina para que no me los llevara el viento. 

-¿Sabe cuánto, Don Segundo? 
-Vos dirás. 
-Ciento noventa y cinco pesos. 
- Ya tenés pa comprarte una estancita. 
-Unos potros sí. 

CAPITULO XIV 

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas con 
prolija satisfacción. Los pesos, que sentía hinchar mi tirador, me daban 
un aplomo de rico y pasé la mafiana acomodando cuanto tenia para ponerlo 
todo a la altura de mi riqueza. 

Iríamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores lu~ 
gareños, y como allí encontraría mucha gente del reñidero, no quería 
desmerecer la fama adquirida con mis apuestas, exponiendo una pobreza 
desaliñada. 

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos hos­
pitalarios, y nos dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del remate. 

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza principal 
y, a las dos cuadras, paramos frente a un almacén. A los costados de la 
entrada, cabalgando unos cuatro de yerba, lucían sus colores vistosos unos 
sobrepuestos bordados. 
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Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho pulidos 
por los cabrestos y entramos, pues mi padrino quería hacer unas compras. 
Había olor a talabartería, yerba y grasa. 

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro frente 
a una vizcachera. 

-Dos ataos de tabaco "La hija'el toro" -dijo Don Segundo. 
-¿Picadura? 
-¡Ahá! ... Una mecha pa'l yesquero, un pañuelo d'esos negros y 

aquella fajita que está sobre del atao de bombachas. 
Nos sorprendió como un porrazo una voz autoritaria: 
-¡Dése preso, amigo! 
En la puerta se erguía la desgarbada figura de un policía cuyas man­

gas subrayaban los escasos galones de cabo. 
Haciéndose el desentendido, Don Segundo abrió los ojos para buscar en 

derredor al hombre en causa. Pero no había más que nosotros. 
-¡A usté le digo! 
-¿A mi, señor? 
-Sí, a usté. 
-Güeno - replicó mi padrino, sin apurarse-; espéreme un momento 

que cuantito el patrón me despache vi'a atenderlo. 
Atónito ante aquella insolencia, el cabo 110 halló respuesta. El patrón, 

en cambio, maliciando un barullo, desordenaba con manos temblonas 
sus trastos, completamente olvidado de los pedidos que se le habían hecho. 

-La fajita está allí -decía mi padrino con paciencia-. Ese pañue-
lo floriao, no ... ; aquel otro negrito que tocó ricién. 

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvió por sus cabales: 
-¡Si no viene por las güenas, lo vi'a sacar por la juerzal 
-¿Por la juerza? 
Don Segundo pensó un rato, como si de pronto Ie hubieran propues­

to hacer encastar mulas con gaviotas. 
-¿Por la juerza? -repitió revisando al cabo enclenque con su mi­

rada de hombre fornido. Y luego, pareciendo comprender-: Güeuo, vaya 
buscando los compañeros. 

El cabo palideció sin dar seguimiento a una intención de paso. 
Don Segundo arregló sin premura su paquete, salió, no sin despedirse 

del azareado bolichero, y montó a caballo. El cabo amagó un manotón 
a las riendas, que quedó a medio camino. 

-No -dijo Don Segundo, como si se equivocara sobre los designios 
del cabo-. Déjelo no más que dende el año pasao sé andar solito. 

Lastim.osamt>Jlte, el policía sonrió, festejando el chiste. 
En un gran salón desamueblado, frente a un enorme mapa de la pr~ 

vincia, estaba sentado el comisario, panzón y bigotudo. 
-Aquí están, señor -dijo el cabo, recobrando coraje. 
-Aquí estamos, señor -repitió Don Segundo-, porque el cabo nos 

ha traido. 
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-Ustedes son forasteros, ¿no? -inquirió el mandón. 
-Sí, señor. 
-¿Y en su pueblo se pasa galopiando por delante'e la comisaria? 
-No, señor ... ; pero como no vide bandera ni escudo ... 
-¿Ande está la bandera? -preguntó el comisario al cabo. 
-La bandera, señor, se le hemoh'emprestao a la Intendencia pa la 

fiesta'el sábado. 
El comisario se volvió hacia nosotros: 
-¿Qué oficio tienen ustedes? 
-Reseros. 
-¿De qué partido son? 
Como si no entendiera el carácter político de la pregunta, mi padrino 

contestó sin pestañear: 
- Yo soy de Cristiano Muerto ... ; mi compañerito de Callejones. 
-¿Y las libretas? 
Lo mismo que había hecho un chiste con nuestra procedencia, Don 

Segundo inventó un personaje: 
-Las tiene, allá, don Isidro Melo. 
-Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaria, y si se 

olvidan yo les vi'a ayudar la memoria. 
-¡No hay cuidao! 
Afuera, cuando estuvimos solos, Don Segundo rió de buena gana: 
-Güen cabo. . . pero no para rebenque. 
La feria era para mi una novedad. Cuando llegamos, estaban con­

cluyendo de clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos en los corra­
les. Aquello parecía un rodeo, dividido en cuadros por los alambrados 
como una masa para hacer pasteles. La peonada que llevaba y traía los 
lotes era numerosa, y, tanto entre ella como entre los peones de las 
estancias, se veían paisanos lujosos en sus aperos y su vestuario. jQué 
facones, tiradores y rastras! ¡Qué cabezadas, bozales, estribos y espuelas! 
¡Si ya me estaba doliendo la plata en el tirador! 

A la sombra de un ombú, al lado del gran galpón del local, se asaba 
la carne para los peones y el pobrerío. Había cómo elegir entre los 
asadores que, aquí ensartaban un costillar de vaquillona, allá un medio 
capón o un corderito entero, de riñones grasudos. 

Los dueños de la feria, así como los estancieros y los clientes de con­
sideración, tenían adentro acomodada una mesa larga, con muchos vasos 
y servilletas y jarras y frascos y hasta tenedores. Adentro también, vecino 
al comedor, había un despacho de bebidas con sus escasos feligreses. 

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por el 
fuego. ¡Carnecita sabrosa y tierna! "Lástima no tener dos panzas", decía 
con desconsuelo Don Segundo. 

En seguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar, 
salieron el rematador y su comitiva en un carrito descubierto y empezó 
la función. El rematador dijo un discurso lleno de palabras como "gana-
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deria nacional", "porvenir magnífico", "grandes negocios" ... y "dió 
principio a la venta" con un "lote excepcional". 

Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los peones de 
la feria, estaban los ingleses de los frigoríficos, afeitados, rojos y gordos 
como frailes bien comidos. Los invernadores, tostados por el sol, calcula• 
han ganancias o pérdidas, tirándose el bigote o rascándose la barbilla, Los 
carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de muchacho que 
se va a alzar las achuras de una carneada. Y el público, formado por la 
gente de huella y de estancia, conversaba de cualquier cosa. 

Sin alternativas pasó la tarde. La garganta del rematador no daba más 
de tanto gritar y mis orejas de tanto oírlo. 

Empezaban a marchar las tropas. 
Un hombre de los de la feria, que conocía a Don Segundo, nos habló 

para un arreo de seiscientos novillos destinados a un campo grande de 
las costas del mar. El paisano encargado de entregar el lote era un viejito 
de barba blanca, petiso y charlatán. Después de mostrarnos la hacienda, 
nos convidó a tomar la copa. Iba montado en un picacito overo, que le 
había codiciado toda esa mañana viéndolo trabajar. De a poquito, mien­
tras nos dirigíamos al despacho, fui tanteando la posibilidad de una 
compra, que las perspectivas del largo arreo hacía casi necesaria. Pero 
el hombre nos hablaba de los novillos: 

-Güena animalada, señ.or, y bien arriad.ita. 
Frente al galpón, se le descolgó al picaza por la paleta y sonó el lucido 

juego de botones de su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies bara­
jaron el peso del cuerpo con golpe sordo. 

Entramos. 
Nuestro hombre se encaró con un anciano medio ebrio: 
-Aquí habías de estar vos, haciendo gárgaras como sapo en el barro. 
-Con las copas que me pagás, ¿no? -respondía el viejo de sonrisa 

envinada y ojos vagos. 
-¡Al propósito vine al mundo pa mantener borrachos! 
-tPor qué no dentrás de polecía, hermano? 
Mientras tomábamos nuestras sangrías, volví a hablar del picaza. 
-Es ponderao pa1 trabajo. 
-Vea, señor, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio güeno-

nes. Este que ando es uno de los más mejorcitos y corajudo pa1 porrazo. 
Vez pasada, cuando era redomón, traiba yo unas vacas por cuenta de un 
inglés Guales. Venía cuidándolas por chúcaras, cuando cata aquí que 
cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa en el callejón una señora 
a salvar unos patios. Ya se me entró a remolinear la hacienda. ''Hágase a 
un lao, señora", le grité. "¿Que me haga a un lao?" "Sí, señora; se lo 
desijo como un servicio". "¿Y a mí qué me importa de su hacienda?'' Yo 
estaba cerquita d'ella y me iba dentrando rabia de verla tan enteramente 
porfiada, cuando pa mejor comenzó a echarme con madre y todo a loh'in-
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fiemos. ¡Dios me perdone! Le cerré las espuelas al picazo y la alcé por 
los elementos. 

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me pareció aquel pro­
ceder un tanto salvaje. Sin dar mi opinión sobre el tal suceso, siguiendo 
la plática resulté dueño del picazo por cincuenta pesos. 

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincón, co­
menzó a observarlo muy sonriente a mi padrino. Con expresión de quien 
medita una picardía, lo interpeló: 

-¿Cómo te va, Ufemio? 
-¿Quién sos vos? -interrogó mi padrino, con un tono que me hizo 

comprender que no ignoraba la filiación del borracho. 
-¿Ya no conocés a tuh'ermanos? 
-Debo ser por los muy muchos que tengo en las pulperías. 
-¿Y me has de negar que soh'Ufemio Diaz? 
-¿Días? ... y algunos meses -consintió mi padrino. 
-¡Gaucho pícaro! -dijo el borracho, adelantándose hacia nosotros-. 

Yo soy Pastor Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Carmen 
de Areco ... y vos sos Segundo Sombra. ¿No te acordás? -insistió, mos­
trando la cicatriz de un tajo que le cruzaba la frente-. Yo era diablo 
pa'l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier zonzo me grita -señalaba con 
la barba a nuestro compañero de mesa-. En esos tiempos, sólo un toro 
como vos era capaz de cortarme. 

El hombre se nos sentó en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonriéndole 
como se sonrí.e a un recuerdo, y lo dejaba hablar. 

-¿Y te acordás de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conocimos? 
-Me acuerdo, ¡ahá!. . . Me mandaron que te cuidara porque eras 

medio aplicao al frasco y de yapa aficionao al barullo. 
-¡Ahál. .. , y me viniste a cuidar, gaucho sagaz ... , y al último 

fuistes voh'el que metió el bochinche. Más de cuatro salieron cortaos y 
se apagaron las luces a ponchazos y el hembraje juía a los gritos. . . y 
vos ni arañón te agenciaste en el entrevero. ¡Qué tiempos! Y un día 
por probarnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pajarito que me 
canta todas las mañanas: ¡bicho-feo! ¡bicho-feo! 

Nos reiamos todos. 
Mi padrino se levantó y se dieron un gran abrazo con aquel v1e10 

amigo, que quería seguir la charla de los años pasados. No teníamos 
tiempo. Trabajosamente nos despedimos. Nos entregaron la tropa y mar­
chamos con los demás peones a la caída de la noche. 

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque sin 
mayores contratiempos. Los animales que llevábamos eran flacos y dispues­
tos. Sin embargo, tres días antes de entregar el arreo, pasamos un mal 
rato. La hacienda venía sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales y 
estancieros conocidos que nos sacaran del apuro. 
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Habíamos pasado una noche de pesadez tremenda, defendiéndonos 
de los mosquitos con un fueguito de biznaga por demás pobre, El campo 
sudaba por dondequiera cuando salimos de mañana, 

Después cayó un golpe de 1luvia. Las reses se nos alborotaron. En los 
cb.arcos que hilbía dejado el chaparrón se amontonaban ensuciando en 
seguida el agua, no chupando más que barro. 

El capataz iba afligido con esa desesperación del animalaje, que para 
mejor no podia sino aumentar con el sol y el movimiento. 

A eso de las diez enfrentamos una estancia. 
No hubo nada que hacer. Los animales, después de olfatear con ansia, 

se largaron a correr por el callejón. Inútilmente quisimos apurarlos para 
que pasaran derecho. En una porfia incontenible, atropellaron los alam­
brados, que primero resistieron, haciéndolos caer. Hasta los enredados 
no cejaban en su empuje, a pesar de tajearse o caer de lomo, Y en segui­
da, ¡qué habíamos de sujetarlos por el campo! 

Las casas estaban cerca y, atrás de un potrerito alfalfado, había un 
cañadón bordeado de sauces. Nos separaban de él otro alambrado y un 
cerco de cañas. Corríamos sin esperanza por delante de los brutos sedien­
tos. El alambrado sufrió la misma suerte que el anterior y el cerco de 
caña no pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha ciega. 

Las bestias se sumían en el agua bebiendo atropelladamente. Otras 
se echaban. Otras les pasaban por encima con pe1igro de ahogarlas. No­
sotros no teníamos más tarea que la de impedir las montoneras y orde­
nar en lo posible aquel tumulto. 

Los peones de la estancia, que habían oido el tropel o visto la dispa­
rada, nos ayudaban. 

Vino el patrón, y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo 
.asustado, explicó la cosa, proponiendo pagar los daños. 

Por suerte, el hombre tomó bien nuestro involuntario a.salto y, lejos 
de incomodarnos, nos hizo acompañar con su gente después de saciada 
la sed de la hacienda. 

Tuvimos que dego1lar un animal por demás estropeado en los alambres 
y curar algunos otros. 

Salvo esto, todo siguió como antes, hasta llegar a destino. 

CAPITULO XV 

¡Qué estancia ni qué misa! Ya podíamos mirar para todos lados, sin divi­
sar más que una tierra baya y flaca, como azonzada por la fiebre. Me acor~ 
dé de una noche pasada al lado de mi tía Mercedes (dale con mi tía). 
Los huesos querían como sobrade el cuero y estaba más sumida que mula 
de noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tábanos y no acordarse 
de esas cosas. 
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Habíamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que nos 
mandaran para la costa a hacer noche y descansar en un puesto. 

¡Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un bue-­
sito en la llanura amarilla. A un lado tenía un álamo, más pelado que 
paja de escoba, al otro tres palos blancos en forma de palenque. La tierra 
del patio, despareja y cascaruda, más que asentada por mano de hombre 
parecía endurecída por el pisoteo de la hacienda que, cuando estaba el 
rancho solo, venía a lamer la sal del blanqueo. 

Don Sixto Gaitán, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado 
como lonja de rehí oque, venía dándonos, de a puchitos, datos sobre la 
estancia. Eran cuarenta leguas en forma de cuadro. Para el lado de la 
mañana estaba el mar, que sólo la gente baquiana alcanzaba por entre los 
cangrejales. En dirección opuesta, tierra adentro, había buen campo de 
pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar en que nos encontrábamos. 

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia, 
que parecía como tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, 
sin alegria, sin gracia de Dios. 

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba temporadas en el rancho 
solitario. La familia estaba allá, en un puesto cerca de las casas. Tenía 
un hijito embrujado que le querían llevar los diablos. 

Miré a Don Segundo para ver qué efecto le hacía esta última parte 
de las confidencias. Don Segundo ni mosqueaba. 

Me dije que el paisano del rancho perdido debía tener extraviado el 
entendimiento y dejé ahí reflexiones, porque bastante tenía con mirar el 
campo y más bien hubiese deseado hacer preguntas acerca del mar y de 
los cangrejales. 

Aunque el arreo sea bueno y no le haya sobado al resero el cuerpo 
m.ás que lo debido, siempre se apea uno con gusto de los apretados coji­
nillos para ensayar pasos desacostumbrados. El palenque, con sus postes 
blancos, llamó más mi atención de cerca, mientras desarrugaba a manoto­
nes e1 chiripá y aflojaba las coyunturas. 

Don Segundo me dijo riendo: 
-Son espinas de un pescao del que entuavía no has comido. 
-Hace más de cincuenta años -explicó Don Sixto- que 1a ballena, 

tal vez extraviada, vino a morir en estas costas. El patrón se hizo llevar 
el güeserío a las casas, "pa adorno", decía él. Aquí ha quedao este pa­
lenquito. 

-Mira qué bicho pa asarlo con cuero -dije, temeroso de que me 
estuvieran tomando por zonzo. 

-Estas son tres costillas -concluyó Don Sixto, agregando para cum­
plir con su deber de hospitalidad-: Pasen adelante si gustan; en la 
cocina hay yerba y menesteres pa cebar ... ; yo voy a dir juntando unas 
bostas y algunos güesitos pa1 juego. 

224 



A la media hora de una conversación interrumpida por el lagrimeo y 
la tos que me imponía la humareda espesa de la bosta, gané el campo 
so pretexto de ver para dónde se había recostado mi tropilla. 

Más vale e1 campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla del 
fuego como vieja rezadora. 

Mi tropilla se había alejado caminando con cautela de quien está revi­
sando campo para comprar, despuntando los pastos, mirando a veces en 
derredor o a lo lejos, como buscando un punto de referencia. El picaza 
en que iba montando, relinchó. La yegua madrina alzó la cabeza, despa­
rramando un tropel de notas de su cencerro. Todos los caballos miraron 
hacia mi. ¿Por qué estábamos así desconfiados y como buscando abrigo? 

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el horizonte. 
La yegua Garúa olfateó hacia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo, 
como una obligación. 

-¡Campo fiero y desamparao! -dije en voz aJta. 
Ibamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban 

despreciativamente, con algo de aJarma. También yo sentía un presagio 
de hostilidad. 

Cntzábamos unas lagunitas secas. No sé por qué pensé en algunas, 
dado que ninguna diferencia de nivel existía con el resto de la pampa. 

-¡Campo bruto! -dije otra vez, como contestando a un insulto ima­
ginario. 

De atrás de unos junquillales voló de golpe una bandada de patos, 
apretada como tiro de munición. El bayo Comadreja plantó los cuatro 
vasos, en una sentada brusca, y bufó a lo mula. Quedamos todos quietos, 
en un aumento de recelo. 

Atrás de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de 
tres cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y chajás. Parecían tener 
miedo y quedaron vichándonos desde el otro lado del charco. Sabían algo 
más que nosotros. ¿Qué? 

Garóa trotó dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajó hacia el 
agua. Nosotros ·quedamos a orillas del pajonal. 

El barro negro que rodeaba el agua, parecía como picado de viruelas. 
Miles de agujeritos se apretaban en manada unos contra otros. Unos 
pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyendo de un peligro. Me 
pareció que el suelo debía de sufrir como animal embichado. 

-jAhá! -dije-, un cangreja!. -Y me pregunté por qué me babia 
dado ese día por hablar en voz alta, 

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, voló de un solo vuelo 
la sabandija, Garúa y Comadreja, castigados por repentino terror, co­
rrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Garúa había perdido sus cuatro 
patas y avanzaba apenas arrastrándose sobre el vientre. Y el barro se 
abría como un surco de agua. "Murió la yegua", me dije. Pero Garúa, 
tirada sobre el costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando como 
si nadara, con tanta rapidez, que no daba tiempo a que la tierra, desmo--
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ronada en sinuosa herida, se juntara tras el1a, Aquello hizo un ruido 
sordo y lúgubre, hasta que la yegua pisó firme. "Linda madrinita ha· 
quiana", murmuré con emoción y recordé que me había sido vendida por 
un paisano del Rincón de López. Si, pero ¿y mi bayo? 

Comadreja se había detenido ante la caída de Garúa. Dos veces intentó 
echarse al cangreja}, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver atrás, 
después de haberse perdido casi totalmente, salvándose a pura energía, 
con quejidos de esfuerzo. 

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su dirección, recordando el 
camino seguido hoy por la yegua. Me encomendé a Dios, para que no 
me dejara desviar ni un metro de la dirección que recordaba. En una 
atropellada alcancé con ansia el lugar en que estaba Comadreja, que se 
entreveró con sus compañeros, y al grito de "¡Vuelva!", salí, yegua en 
punta, para el lado del campo firme. 

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchando el 
lomo y con las cabezas muy gachas. 

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier parte 
que esté y por pobre que sea. 

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje, 
un palácio. Y sentí bien su abrigo de hogar humano, tan seguro cuando 
se piensa en afuera. 

Aunque todavía fuese temprano, mi padrino y Don Sixto preparaban 
la comida en el patio. Me preguntaron por mi paseo. 

-Lindo no más, Casi pierdo el bayo -contesté, e, interrogado, relaté 
el percance. 

Don Segundo comentó a manera de consejo: 
-El hombre que sale solo, debe golver soto. 
- Y aquí estoy -concluí con aplomo. 
Atardeda. El cielo tendió unas nubes sobre el horizonte, como un 

paisano acomoda sus coloreadas matras para dormir. Sentí que la soledad 
me corría por el espinazo, como un chorrito de agua. La noche nos perdió 
en su oscuridad. 

Me dije que no éramos nadie. 
C.Omo siempre, andábamos de un lado para otro, en quehaceres de 

último momento. lbamos del recado al rancho, del rancho al pozo, del 
pozo a la leña. No podía dejar yo de pensar en los cangrejales, La pampa 
dehla sufrir por ese lado y. . . ¡Dios ampare las osamentas! Al día si­
gtriente están blancas. ¡Qué momento, sentir que e1 suelo afloja! Irse su­
miendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los costillares. ¡ Mo­
rirse ahogado en tierra! Y saber que el bicherío le va a arrancar de a 
pe1lizcos la carne. . . Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a las partes, 
convertidas en una albóndiga de sangre e inmundicias, con millares de 
cáscaras dentro, removiendo el dolor en un vértigo de voracidad ... ¡Bien 
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haigal ¡Qué regalo el frescor de la tierra del patio, al través de ]as botas 
de potro! 

Y miré para arriba. Otro cangreja!, pero de luces. Atrás de cada uno 
de esos agujeritos dehla haber un ángel. ¡Qué cantidad de estrellas! 
¡Qué grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y tuve ganas de reir. 

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de cinc, una "ropa vieja" 
en que la sal de charqui nos ofendía la boca. La galleta era como poste 
de quebracho y gritaba a lo chancho cuando le metíamos el cuchillo, Para 
peor, no tenía sueño. Me quedé tomando mate en la cocina. El pabilo 
del candil, cansado de tanta grasa, quería caer por momentos y la llama 
clrisporroteaba a antojo. Dos veces la enderecé con el lomo del cuchillo. 
Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y cediera a la tentación 
de fajarle al aparatito un planazo de revés, para que fuera a alumbrar 
a los demonios. 

Don Segundo tendía cama afuera, y Don Sixto estaba ya en el dormi­
torio, al cual había entrado mis jergas creyendo así cumplir con el fo­
rastero. 

¡linda cortesía, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y segu­
ramente poblado por sabandija chica! 

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba consu­
miendo, y fui a echarme en mi recado, en la otra punta del cuarto de 
Don Sixto. 

No hallaba postura y me removía como churrasco sobre la leña, sin 
poder dar con el sueño. Era como si hubiese presentido la extraña y 
lúgubre escena que iba a desarrollarse entre las cuatro paredes del rancho 
perdido. 

Debió pasar algún tiempo. La luna volcó por la puerta una mancha 
cuadrada, blanca como escarcha mañanera. Vislumbraba los detalles del 
aposento: las desparejas paredes de barro; el techo de paja, quebrada en 
partes; el piso de tierra lleno de jorobas y pozos; los rincones en que 
negreaba una que otra cuevita de minero. 

Mi atención fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dormía 
Don Sixto. Había oído algo como una queja y un ruido de caronas. Antes 
de que imaginara siquiera qué podía ser aquello, lo vi confusamente, de 
pie sobre las matras, en una postura de espanto. 

Sentándome de un solo golpe, hice espaldas en la pared, desenvainé mi 
puñalito, que había como siempre alistado entre los bastos, puestos como 
cabecera, y encogí las piernas de modo conveniente para poderme erguir 
en un impulso. 

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotón al aire. Fue como si 
hubiera agarrado algo. "No", dijo, ronco y amenazando, "no me lo han 
de llevar, so maulas". Con la ancha cuchilla que apretaba en su derecha, 
tiró al aire dos hachazos como para partir el cráneo de un enemigo invi~ 
sible. Tuve la ilusión de que aquello que tenía aferrado con la mano 
izquierda le asentaba un recio tirón. Trastabilló unos pasos. "No", volvió 
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a gritar, como aterrorizado, pero firme en su propósito de no ceder, "an­
gelito. . . no me lo han de llevar". 

Con más saña, tiró puntazos en diferentes direcciones; después ha­
chazos de derecha, de revés, con una violencia superior a sus fuerzas. 
Otro tirón lo llamó hasta la nútad del cuarto. Con más desesperación 
clamó: "M'hijo ... , m'hijo no ha de ser de ustedes". Comprendí lo 
terriblemente angustioso de aquella alucinación, El hombre defendía a 
su hijo embrujado, con la desesperación del que no sabe si hiere. Pero, 
¿ cómo podía ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y claramente los 
tirones y golpazos con que le hacían perder el equilibrio. Don Sixto caía 
al suelo, volvía a incorporarse y se esgrimía nuevamente contra el vacío, 
repitiendo su estribillo: "No, no me lo han de llevar". 

La lucha inverosímil, de la cual yo sólo veía un combatiente, arreció 
en violencia. Los zamarreones aumentaban, las cuchilladas menudeaban 
a tontas y a locas, los gritos de desesperada negación se repetían con mayor 
frecuencia, Las fuerzas de Don Sixto disminuían, mientras el tono de 
la voz llegaba por su angustia a hacérseme intolerable, Quería ayudarle; 
pero una cobardía, un anonadamiento desconocido, se opuso a los es­
fuerzos que hice por levantarme. No podía siquiera hacer la señal de la 
cruz, El horror me tiraba los pelos para atrás de las sienes. Me debilitaba 
en un sudor copioso. 

Pensé en Don Segundo y no pude llamarlo. ¿Cómo no oía? El pobre 
Don Sixto, ya exhausto, había caído cerca mío, a unas cuartas y luchaba 
con una tenacidad que duplicaba mi desesperación. 

Por fin la ]uz de la luna fue interceptada, Comprendí que mi padrino 
estaba ahí. Escuché su voz tranquila: "Nómbrese a Dios". Lo vi entrar; 
tomó a Don Sixto de un brazo haciéndolo poner de pie. "'Sosiéguese, güen 
hombre, ya no hay nada". También yo pude moverme y me acerqué a 
sostener a Don Sixto que, a pesar de no ser la luz. suficiente para ver 
claro, aparecía demacrado como por varios días de enfermedad. "Sosié­
guese", repitió mi padrino. "Acompáñeme pa juera; ya no hay nada". 
C.Omo un ebrio lo sacamos a la noche. 

Don Segundo lo acercó al recado en que él había estado dunniendo. 
El hombre cayó como desjarretado. ''Déjalo no más", me dijo mi pa­
drino, "y vos sacá tus jergas y echate a dormir". 

Con recelo entré al cuarto, me santigüé, fui al rincón de mis pilchas 
y manotié arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya Don Segundo dor­
mía, con un cojinillo de almohada, sobre el piso del patio. El otro estaba 
tirado como potrilla muerto. ¿Dormir? ¡Como para dormir estaba por 
dentro! Nunca pensé que se pudiera tener tanto miedo junto. 

Recién al aclarar, cuando mi padrino, incorporándose, me dio la ga­
rantía de que todo no había muerto, pude cerrar los párpados. 

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un tanto 
el cuerpo y un vientecito tierno se colaba entre la ropa. 

Don Segundo había arrimado su tropilla y tusaba uno de sus caballos. 
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No vi ni señas de Don Sixto. C.Omo el sol sabe barrer el miedo, no me 
quedaba de mi angustia nocturna más que un peso en los nervios. 

Enderecé mis pasos hacia e1 pozo. El chirrido de la roldana, el culazo 
del balde en el agua, el canto de las goteras mientras recogía la soga, cuyos 
últimos tramos me enfriaron de agua las manos, me cantaban familiares 
palabras de optimismo. Me enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los 
brazos hasta el codo. En seguida sentí mejor el viento y el sol. Mi fuerza 
de siempre corría a grandes impulsos por mis miembros. 

La mañana era linda, dorada, ágil. El desierto se alegraba de su des­
canso fresco. Unos teros pasaron, muy arriba, gritando su alegría, Se 
oyeron, lejos, unos balidos, Una nube de gaviotas, chimangos y caranchos 
giraba como trompo de aire sobre alguna osamenta, allá, para el lado de 
los cangrejales. ¡ Qué diablos, la vida no afloja ni se aflige porque a un 
animal o a un hombre la noche le haya traído un ·mal rato! 

Como había preparado ya el mate, fui a convidarlo a Don Segundo. 
-Güen día, padrino. 
-Güen día. 
Don Segundo ri6 mirándome: 
-¿Ya te ha güelto el alma al cuerpo? 
Me atreví a preguntar: 
-¿Y Don Sixto? 
-Se jué esta mañana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién 

sabe cómo lo halla. 
-¿Por qué? ... ¿Le han traído una mala noticia? 
-¿ Y qué más mala noticia querés que la de anoche? 
-¡Avise Don! 
Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No había 

conseguido mayores datos sobre el enigma del pasado suceso. ¿Por qué 
estaba tan seguro mi padrino de la gravedad del chico de Don S:ixto? 
¿Creía en brujerías? Inútil calentarme la cabeza; ya me había dado 
cuenta de que Don Segundo no me contestaría, esa mañana por lo menos. 
Pero, ¡qué hombre que no concluiría nunca de conocer! ¿Sabría también 
de magia? ¿Esos cuentos que contaba, los contaba en serio? Y yo, ¿creía 
o no creía? Me parece que sí, por el miedo que me daban esas cosas y 
por mi poca voluntad de metenne a averiguaciones. 

Monté el picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta ensillé 
y echando unidas las tropillas por delante, marchamos hacia el potrero 
vecino, donde al día siguiente debíamos recoger hacienda alzada. No 
pude dejar de despedirme del fatídico rancb.ito, que ya tomaba su aspecto 
de hueso perdido, y, dándome vuelta sobre el recado, le grité: 

-¡Adiós, matrero viejo! ¡Quiera Dios que el pampero te avente con 
tuito el pulguerío y tus penas de bichoco y tus diablos y brujerías! 
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CAPITULO XVI 

Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la misma 
pampa triste y haber comido un resto de carne asada, que yo traía a los 
tientos, avistamos la gente de la población que hacía tiempo veníamos 
contemplando, gozosos por su verdor fresco. Alli siquiera había unos 
sauces, unos perros, un corralito y unos dueños de casa. 

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del día siguiente. De lejos 
nos veíamos, entre nuestras tropillas, mudar de caballo, preparándonos 
lo mejor posible. Agarré mi Moro, crédito para el rodeo, porque no quería 
andar fallando. Le acomodé el tuse, lo desranillé, y, habiéndole puesto 
los cueros, caí al rancho cortando chiquito a1 compás de la coscoja. 

Ya cruzábamos algunas palabras con los paisanos en el palenque. Nos 
mirábamos los caballos ponderándolos cortésmente: 

-Lindo el bayito -dije a un hombre que se acababa de apear cerca 
mío-; ha de ser de conseguir, dentrando al pueblo. 

-¡Azotes! -reía el paisano-. ¿Y su Moro? 
-Medio dispuesto p'al dentro. Pero, ¿qué va a hacer con una des-

gracia en el lomo? 
-¿Ande está la desgracia? 
-Un servidor -dije señalándome el pecho. 
-Este si que es güeno -dijo un viejito flaco, acodillando su cebruno 

petizón, que no se movió más que un fardo de lana. 
-¡Ahál. .. ¡Ponderan 1a juria'el sapo! -rió el del bayo. 
-No te fiés muchacho ... no te fiés de los gallos qu'entran a la 

riña dando el anca -aconsejó el viejo. 
Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del cu­

chillo las paletas de su overo pintado, arguyó señalando el espléndido 
alazán de Don Segundo: 

-Ese es un pingo. 
Todos lo miraron con un silencio de asentimiento. 
Con su voz clara y tranquila, Don Segundo explicó a la gente callada: 
-Lo cambié por unas tortas. 
Cuando pasó la risa insistió imperturbable: 
-El otro debía estar en pedo. 
Era lo que habían pensado muchos sin animarse a decirlo. Don Se­

gundo parecía querer recordar el hecho. 
-Lo que no puedo acordanne es cómo estaba yo ... Cierto que debía 

andar más fresco, al menos que ya hubiese llegao por la tranca a perder 
la vergüenza. Me parece acordarme de algo así como un barullo. La gente 
hasta pelió. Jué una linda divirsión. Al día siguiente el paisano no se 
acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la memoria. 

"¿Yo le refresqué la memoria?" Bien se imaginaban los oyentes la 
energía de esa ayuda. Además, Don Segundo había dicho: "La gente 
hasta pelió. Jué una linda divirsión". 
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Ahora lo tasaban det.allando su estatura, la reciedumbre de sus rasgos 
y, sobre todo, esa tranquilidad con que debía tomar las cosas, fueran 
como fuesen, como si le quedaran chicas. YO sentía por una vez más esa 
fuerza de mi padrino, tan rápida para suscitar en el paisanaje, reservado 
e incrédulo, una incondicional admiración. Sabía desconcertar quedando 
impasible y a la duda que por momentci despertaba, sobre su inocencia 
aparente o su profunda malicia, seguía de inmediato el respeto y la 
expectativa. Como otro arte suyo era saberse ir a tiempo, aprovechó la 
atención general para ponerse a hablar bajo con un hombre que estaba 
a su lado. 

El paisano del overo me preguntó de dónde éramos. 
-De San Antonio. 
-¿De San Antonio? -terció el del cebruno-. Yo he sabido trabajar 

allá, en los campos del general Roca. Y este hombre -dijo sefialando 
al del bayo- ha andado hace poco con arreo por esos pagos. 

-¡Ahá! -contestó el aludido-, en una estancia de un tal Costa. 
-Acosta -corregí. 
-Eso es. 
Nos fuimos 

sauces, ardían 
olorcito! 

arrimando al rancho. 
los fogones Jamiendo 

En el patio grande, abajo de los 
la carne de los asadores. ¡Lindo 

Habría entre todos unos veinte paisanos, Al aclarar del día siguiente 
llegarían unos diez más. Todos venían de distantes puestos. Decidida­
mente, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto y grande. 

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, 'ni una 
alegría muy visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos no parecía im~ 
portarle nada de nada. Uno por uno enderezábamos al asador, cortá­
bamos una presa, nos retirábamos a saborearla en cuclillas. Los más 
salvajes y huraños desaparecían en lo oscuro, como si tuvieran vergüenza 
que los vieran comer o temieran que los pelearan por ]a presa. Como 
muchos, por tratarse de hacienda chúcara, habían traído sus perros, es­
tábamos rodeados de una jauría hambrienta y pedigüefia. 

Ya los fierros estaban desnudos. 
Antes de acostarme dije a mi padrino: 
-Lo que eh'esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al 

rancho. Más que el abrigo'e las paredes con un loco adentro me gusta 
el amparo de Dios. 

-¡Bien dicho, muchacho! -comentó mi padrino, y no supe si pen­
saba así, o si quería simplemente que lo dejara en paz. 

Antes de aclarar salimos. Me habían dado por compañeros dos moce­
tones de unos veinte años. Uno alto, aindiado, lampiño. El otro rubio y 
flaco, con ojos sesgados de gato pajero. El rubio subió en w1 alazancito 
malacara que, ni bien sintió el peso, se arrastró a bellaquear. El mocito 
debía tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruzó de unos re• 
bencazos. 
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-'stás contento con la fresca -dijo después de sofrenarlo. 
El campamento, que anoche parecía numeroso, desapareció en la no­

che y la pampa, disolviéndose en direcciones distintas como un puñado 
de hormigas voladoras en el aire. 

Mis compañeros me echaron al medio. El trigueño tenía un recadito 
que de corto parecía prestado por algún hermano menor. Su caballo era 
un azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como pájaro de juncal. Las 
colas iban cortadas como una cuarta arriba del garrón. Los estribos, 
cruzados por delante, hacían grupa bajo los cojinillos: modas sureras. 

No decíamos palabra, Galopábamos por una huella que poco a poco 
se fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso, sin más 
indicio de rumbo que el instinto de mis acompañantes. Pregunté, no sin 
recelo, por los cangrejales. El mocito del malacara me dijo que alli no 
había. En los cangrejales no podían aventurarse sino los que eran muy 
baquianos, y a nosotros nos habian dado un pedazo de campo limpio. 
Eso sí, tendríamos que cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar, 
para de allí, por los arenales, echar hacia el lado del campo los animales 
matreros que sabian esconderse. 

Nuevas curiosidades para mí: los médanos, el mar. No quise pasar por 
chapetón y dejé mis preguntas de lado, como una vergüenza, esperando 
instruirme por mis cabales. 

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y las 
estrellas se caían para el lado de otros mundos. Orillamos un bajo sali­
troso y unas lagunas encadenadas, en que los pájaros, medio dormidos, 
se espantaron de nuestra presencia. Clareó más y comenzaron a vivir los 
animales de la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta hedionda, que 
unos treinta caranchos aprovechaban, porfiando ganársela a la completa 
podredumbre. 

¡Qué amabilidad la de esos pagos, que se divertían en poner cara 
de susto! 

Al querer despuntar el sol, divisamos a contraluz la linea de los mé­
danos. Era como si al campo le hubieran salido granos. 

Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un rato 
y huyeron disparando. Mis compañeros iniciaron los clásicos gritos de 
arreo. 

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desapareció 
por completo bajo las patas de nuestros pingos, pues entrábamos a la 
zona de los médanos de pura arena, que el viento en poco tiempo cambia 
de lugar, arreando monticulos que son a veces verdaderos cerros por la 
altura. 

la mañanita volvió de oro el arenal. Nuestros caballos se hundían en 
la blancura del suelo, hasta arriba de los pichicos. Como buenos mu­
chachos, retozamos, largándonos de golpe barranca abajo, sumiéndonos 
en aquel colchón amable, arriesgando en las caídas el quedar apretados 
por el caballo. 
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Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el trabajo. 
Andábamos torpemente, hamacados por el esfuerzo del tranco demasiado 
blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que el sol nuevo teñía de 
suave mansedumbre, Me dijeron que en el ancho de una legua, entre 
tierra y mar, toda la costa era así: una majada monótona de lomos ·bayos, 
tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban un hoyito de 
bordes curvos. ¿Y el mar? 

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y 
repechamos la última cuesta. De abajo para arriba, surgía algo así como 
un doble cielo, más oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca a 
poca distancia de donde estábamos. 

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podía convencerme 
de que fuera agua. Pero unas vacas galopaban por la costa misma y mis 
compañeros se precipitaron arena abajo hacia eUas. Me hubiera gustado 
quedar un rato, si más no fuera, contemplando el espe<:táculo vasto y 
extraño para mis ojos. Más vale no hacerse el gusto que pasar por paz­
guato, y arremetí también contra 1as bestias. 

En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corríamos a lo loco. 
Mi Moro se hizo ver tomando la punta, descontando la ventaja que le 
llevaban. 

Por momentos nos acercábamos. Los chúcaros corrían como gamas y, 
al verse apareados, se sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor 
estaban más delgados que parejeros. Errábamos los topes a porrillo. Por 
fin un toro, más haragán o más pesado, cayó entre el alazán y el overo. 
Lo paletearon hasta echarlo por entre los médanos. 

Yo había seguido por detrás de una yaguanesa y la llevaba cerca. 
Forzándola hacia el mar, cuyo ruido me sorprendía y achicaba, hice que 
se resistiera y así pude arrimarle el caballo. El Moro se le prendió como 
tábano en la paleta y allí íbamos con la vaca, afirmándonos uno con otro. 

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los estribos 
por las dudas. La yaguanesa, queriéndose caer, se atravesó, pero el Moro 
seguía echándola por delante con el impulso de la corrida. Y sucedió lo 
que debía suceder. Al salir del fragmento de roca resistente, encontrando 
la blandura de la arena, la vaca se tumbó. Sentí. por el encontronazo que 
el Moro se daba vuelta por sobre la cabeza. "Con tal que no se quiebre", 
tuve tiempo de decirme, y me eché hacia atrás. Un momento se deja 
de pensar. El cuerpo cumple su deber por instinto. Sufrí en la planta de 
los pies el chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos para recobrar 
el equilibrio. Volví sobre mi caballo, que aún se esforzaba por ponerse 
de aplomo. La vaca enderezándose me amagó un tope. Lleno de audacia 
le crucé el hocico de un rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé mi caballo 
de las riendas. Por ahí cerca venían los compañeros. ¡ Pobre Moro! Lo 
hice caminar. Bien. Le manotié la arena del recado y las clines. Ya los 
dos muchachos estaban conmigo. 
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-¡Gran puta! -dije, y la palabra me sonó bien, aunque no fuera 
mal hablado-. Esta playa había sido como jeta'e comisario. 

Subí dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdió la yaguanesa. Mis 
compañeros se enredaban en mil dicharachos conmigo. 

Comprendí que empezábamos a ser amigos. 
No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuerpo. 

Estábamos más decididos para la recogida. 
Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos al 

campo. Nuestro trabajo y el de los demás, que por ahi andarian, iba 
surtiendo efecto. La pampa, antes sola, se poblaba de puntas de hacienda 
que corrían, en montón o en hilera, para el lado opuesto al mar; para 
el lado de la gente, hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas indi­
caban las partes más numerosas de la recogida. 

Ya podíamos estar más tranquilos. Las puntas se buscaban entre sí, 
constituyendo masas cada vez más grandes, Las huellas insensiblemente 
marcaban rumbos al animalaje. No teníamos más que hacer una atro­
pellada, de vez en cuando, para que a muchas cuadras repercutiera en un 
apuro y hasta en huidas sin fin. 

Ibamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos miraban 
hoscas, con una cornada pronta en cada aspa. Venciamos la distancia 
lentamente, por tener que ir de derecha a izquierda en una fatigosa línea 
quebrada. 

Los baldíos formaban como una cerrazón de angustia en el aire, an­
gustia de las bestias libres agarradas por su destino de obedecer, aunque 
acostumbradas a no ver hombres sino a muy largas distancias y muy de 
tiempo en tiempo. 

Allí, como a legua y media, sobre una lomada, se formó un centro de 
movimiento. Debía haber gente sujetando ese principio de rodeo. Y 
conforme íbamos andando, aquello se agrandaba, empenachándose de 
una creciente nube de tierra, sumándose de todos los retazos de hacienda 
destinados a desaparecer allí, como Uamados por una brujería. 

Hacía un rato el campo estaba despejado; nosotros lo poblamos de vida, 
para luego irla barriendo hacia un punto, dejando el campo nuevamente 
solo. 

Conservábamos la vista fija en el lugar del rodeo y deseábamos ya 
estar allí, pues poco que hacer y diversión encontrábamos en galopar 
atrás del vacaje cimarrón que no se dejaba arrimar. Sin embargo anduvi­
mos, anduvimos. 

El rodeo aumentaba de tamaño por los animales que llegaban y por­
que nos acercábamos. Ya el entrevero de los balidos se hacía ensorde~ 
cedor, y empezamos a notar que aquello nos absorbía como única razón 
de ser posible, en el gran redondel trazado por el horizonte, dentro del 
cual todo lo demás parecía haberse anulado. 

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de animales. 
Otros mudaban caballo. Otros, con la pierna cruzada sobre la cabezada 
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del basto, liaban un cigarro o platicaban con tranquilidad. Los caballos 
sudados, con los sobacos coloreando de espolazos, o embarrados hasta la 
panza, delataban la tarea particular a que habían sido sometidos. Reco· 
nocla caras vistas el día anterior, observaba otras nuevas. 

Contemplé el rodeo. Nunca había presenciado semejante entrevero. 
Debían de ser unos cinco mil, contando grande y chico. Los había de ter 
dos los pelos, todos los tamaños; pero esto no estaba hecho para asom· 
brarme. Lo que si 1lamaba mi atención era el gran número de lisiados 
de todas clases: unos por quebraduras soldadas a la buena de Dios, otros 
a causa del gusano que les había roído las carnes dejándoles anchas ci· 
catrices. Esos animales nunca fueron curados por mano de hombres. 
Cuando un aspa creciendo se metía en e] ojo, no había quien le cortara 
la punta. Los embichados morían comidos o quedaban en pie, gracias al 
cambio de estación, pero con el recuerdo de todo un pedazo de carne 
de menos. Los chapinudos criaban pezuñas con más firuletes que una 
tripa. Los sentidos de lomo aprendían a caminar arrastrando las patas 
traseras. Los sarnosos morían de consunción o paseaban una osamenta mal 
disimulada en el cuerpo pelado y sanguinolento. Y los toros estaban 
llenos de cicatrices de cornadas, por las paletas y los costillares. 

Algunos daban lástima, otros asco, otros risa. Los sanos y jóvenes, que 
eran los más, porque la pampa al que anda trastabillando muy pronto 
se lo traga, demostraban un salvajismo tal que se llevaban por delante, 
afanados en alejarse cuanto fuera posible. 

Un lujo de toros de toda laya hacía del rodeo un pe1igro. Ya varios 
andaban buscando enojarse solos. 

Los atajadores tenían que quedar a cierta distancia, haciendo rueda, 
cosa que ocupaba a mucha gente. Más afuera, las tropillas con sus 
yeguas maneadas formaban el último círculo. 

-¿Compañero, no ha visto el venao? -me interpelaba un paisano, 
bien montado en un oscurito escarceador, refiriéndose a que estábamos 
en ayunas. 

A la verdad, nuestra hambre bien nos podía hacer ver cualquier cua­
drúpedo comible, pues eran las diez y, desde Ias dos de la madrugada, no 
habirunos "matao el bichito" más que con unos cimarrones. 

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar 
la vaquillona de año que esa mañana habían volteado para el peonaje. 

-¿Por qué no noh'arrimamos -pregunté- a tomar unos amargos 
si mal no viene? 

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas 
cabezas de osamenta, guampudas, en qué asentar el cuerpo. Después mu· 
daría caballo. Por el momento le aflojé la cincha al Moro y me ocupé 
de mí mismo. 

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio. 
Decididamente esa gente me daba ganas de estar solo y, como tenía 

tiempo antes de empezar el trabajo, dejé mate y compañía para tardarme 
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mudando caballo, hasta que el aparte empezara. Además, me alejaba un 
poco de esa barahúnda de balidos que ya me estaba hinchando la cabeza. 
¿Por qué -me pregunté- esa luna repentina? 

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegí por más corajudo y duro 
para el trabajo. Acomodé bien matra por matra. Emparejé como tres 
veces los bastos. Sirviéndome de mi alezna, que llevaba siempre a los 
tientos, con la punta clavada en un corcho para defenderla, corregí la 
costura de la asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé los co­
jinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el law para volverlo a enrollar 
con más esmero. Y como ya no tenía qué hacer, lié un cigarrillo que, 
por el tiempo que puse en cabecearlo, parecía el primero de mi vida. 

En eso oí un griterlo y vi que un toro venia en mi dirección, corrido 
por unos paisanos. 

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto el 
mal humor. 

Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a punto para 
llevar a cabo mi intento. Cuando calculé por; buena la distancia, grité: 

-Con licencia, señores-. Y cerré las piernas al bayo. 
Mi pingo era medio brutón para el encontronazo. Por mi parte babia 

calculado bien. A todo correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro. 
Ayudé el envión con el cuerpo. 

Quedamos clavados en el lugar del tope. El toro saltó como pelota, se 
dio vuelta por sobre el lomo. 

Había hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en 
toda la furia, a la cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la 
velocidad de cada animal no está calculada con toda justeza. 

¡Buen principio que me comprometía para el trabajo bruto iniciado! 

CAPITULO XVII 

Empezó el torneo bárbaro. Como éramos muchos, hacíamos varias cosas 
a un tiempo. Para un lado, hacia el señuelo, se paleteaban las reses. Para 
otro se arreaban a cierta distancia, campo afuera, a fin de volteadas a 
lazo y curar, descornar, capar, o simplemente cuerearlas, después del 
obligado degüello, si estaban en estado de enfermedad incurable. 

En yunta con el mocito rubio, compañero de recogida esa mafiana, 
nos dedicamos al aparte. Las reses eran escasas, pues se elegían toros 
jóvenes que, después de ser largados en un potrero pastoso y capados, se 
invernarían. ¿Qué iba a salir de bueno, para el engorde, de esa extraña 
reunión de patas largas y lomos a lo boga? El en un gateadito liviano, 
yo en mi bayo, formábamos una pareja luciente y ligera. Afanados por 
demostrar las habilidades de nuestros pingos, sacábamos de golpe los 
animales apretados entre los dos. Era inútil que quisieran buscar el cam~ 
po o sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y ni 
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siquiera pensaban en zafarse. No nos habían ni averiguado el nombre, 
que ya estaban con el señuelo. 

El rubio resultó medio travieso, de modo que tenía yo que andar 
alerta para que no me venciera de salida, echándome los animales en­
cima. Pero el hayo antes se quebraría 1os pichicos empujando que ceder 
en el envión. Volviendo del señuelo al tranquito, dejábamos resollar los 
caballos, De paso teníamos tiempo de ver el trabajo de los otros y gri­
tarles algo, como ellos lo hadan con nosotros. 

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su 
audacia, con ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos y alardes inútiles. 
Mi padrino había hecho pareja con el viejito del petiso cebruno. Era de 
verse su baquía para colocarse y vencer al vacuno, imponiéndole la di­
rección debida en un porrazo. Formaban con Don Segundo y su alazán 
una yunta brava y ya los miraban, de frente o reojo, según carácter, como 
maestros en el floreo y la eficacia del trabajo. 

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me babia 
llamado la atención por su fisonomía taimada, tomó una vaca al cruce 
y la raboneó. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino patas blancas se 
pialó en los garrones de la vaca y cayó corno planazo sobre el costillar 
izquierdo. Corrimos en su dirección, El paisano no se levantaba. Entre 
dos, tomándolo de las piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla del 
rodeo y lo sentaron. El hombre respiraba bien y miraba a su alrededor. 

-No es nada -dijo. 
Le tantearon el cuerpo, preguntándole si sentía algún dolor. Se tocó 

la pierna izquierda. Aceptó un frasco de· caña que le alcanzaban y tomó 
un trago como para unos cuantos. Luego sacó la tabaquera y empezó a 
armar un cigarrillo. No volvimos al rodeo. 

-¡La pucha! -dije al rubio-, ¡qué golpazo!..,; si le ha apretao 
la pierna y lo ha hecho chicotear contra el suelo con todo el cuerpo. 

-Yo no sé -comentó mi compañero-. Es como macho'e dos ga­
lopes. Cuanto hay una trampa en qué ensartarse, allá va él. Si algún 
día lo conchaban en un campo alambran, se va a andar pelando la cabeza 
contra los postes. 

Nos reímos. 
Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra dis­

tracción de un momento, el animalaje remolineó en un aumento de 
instinto chúcaro y formó punta por donde menos resistencia se le ofrecía. 
Primero se llevaron por delante, atravesándose en chorros dirigidos a 
distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empeñaron para un 
solo lado con una decisión y una ligereza incontenibles. 

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por derecho, 
a pura aspa. Los terneros gambeteaban con la cola alzada. Los demás, 
medio perdidos, arremetían a la buena de Dios. El paisanaje se desga­
ñitaba gritando. Los ponchos se levantaban en lo alto flameando. So­
naban los rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes lle--
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garon a su mmnmo. No faltó quien se hiciera rueda por el suelo, en 
una confusión de novillo, caballo y hombre. 

Un toro barroso se empeñaba con más tesón que ninguno en porfiar 
para el lado de los médanos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedía. 
El bayo excitado hacía fuerza en la boca hasta cansarme los brazos. Lo 
largué por tercera vez contra el toro, que tomó demasiado adelante, 
pasando de largo. Haciendo peso para atrás con el cuerpo, para sujetarlo, 
no pude ver el peligro. Cuando volví Ja mirada, la cabeza aspuda estaba 
ya encima. Apreté las espuelas. Inútil. El caballo se me caía, golpeado 
de atrás, y lo di vuelta tan ligero como pude, para que el toro pasara 
olvidándonos. Así fue, pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un trecho 
y me desmonté. El pobre animal tenía rajado el cuero del anca en un 
tajo como de dos cuartas. Revisando la herida vi que era honda. Estaba 
furioso de que ese bicho mañero me hubiera agarrado en un descuido. 
¡Quedar de a pie cuando el alboroto y la diversión estaban en lo mejor! 

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargándose y eran los 
gritos un eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de 
las tropillas, que miraban fijo, con todas las orejas apuntadas en dirección 
de las corridas. ¡Qué silencio! En un montón escaso, quedaba el señuelo 
con su principio de tropa y los tres hombres que lo cuidaban. El rodeo 
estaba desierto. Sólo el paisano golpeado quedaba tal cual, fumando 
siempre, pues se le veía de vez en cuando escupir su nubecita de humo. 
Pensé que el vacaje, volviendo enceguecido, podía pisotearlo. Pero tenía 
hasta entonces tiempo suficiente para mudar caballo. 

Ya en mi lobuno Orejuela, volví al rodeo, me largué al suelo cerca del 
lastimado y prendí un cigarrillo en las brasas del fogón agonizante. 

-¿Cómo va ese cuerpo? 
-Bien no más. 
-¿Estará quebrao? 
-No creo ... ; machucadito no más. 
-¿No se puede enderezar? 
-No, señor. No siento la pierna. 
- Y. . . mejor no moverse. 
-Pasencia, nos dejaremos estar no más. 
Miré allá, y colegí que los paisanos vencerían en la lucha con los 

animales. Ya los habían doblado por la punta y pronto correrían en 
nuestra dirección. Subí en el Orejuela y esperé. 

El rodeo abandonado tenia un curioso aspecto. En un circulo extenso, 
alrededor del palo, el piso negreaba, rociado por los orines y la bosta 
del vacuno, cuyo pisoteo había machucado el todo, convirtiéndolo en 
resbaloso barrito chirle, que guardaba el retrato de las pezuñas impreso 
en miles de moldecitos desparejos. 

Para el lado del señuelo, las apartadas habían rastrillado el piso y 
largos rastros de resbaladas recordaban posibles golpes. 



Quedaban también los cadáveres de siete enfermos cuereados, carnes 
secas apenas capaces de disimular el hueso, pobres cosas rojizas, lamenta~ 
blemente estiradas a breve distancia del redondel, sobre las que se asen­
taban peleando gaviotas y chimangos. Y había sobre nosotros miles de 
estos pájaros, entreverando sus revuelos como humareda sobre el fuego, 
largándose de tiempo en tiempo contra las miserables reses, para arcan~ 
caries pedazos de carne sufrida, por la que después se atacaban haciendo 
gambetas y trenzas en el aire. 

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una cosa 
de verse. Cinco mil chúcaros dominados por unos treinta hombres, dis~ 
puestos en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por los caballos y el modo, 
reconocíamos a la gente. No había ya porfiados ni eran necesarios gi-andes 
ataques. Aquello se venía como un solo e inmenso animal, llevado por 
su propio impulso en un sentido fijo. Oíamos el trueno sordo de las miles 
y miles de pisadas, las respiraciones afanosas. La carne misma, parecía 
surtir un ruido profundo de cansancio y dolor. Ya llegaban. 

Recordé al paisano caído y, ni bien los primeros animales pisaron e1 
rodeo, los atropellé para imprimirles un movimiento de rotación. Vol~ 
vieron a menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin dominada, la ha~ 
cienda optó por girar sobre el redondel de barro pisoteado, como si ya 
hubiera perdido la razón de ser de su cairera. 

Por un lado la ganábamos porque la fatiga los domaba. Por otro la per­
díamos, pues muchos toros, embravecidos, entorpecerían la libertad de 
correr, con alguna arremetida. 

El rubio traía un pañuelo atado en la cabeza y, acercándome, noté 
que tenía ensangrentada la frente y la blusa sobre el hombro. Me explicó 
riendo: 

-Andamos en la mala, cuñao. A usté le cornearon el pingo y a nú 
viene y se me corta el lazo. 

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teníamos derecho 
de rabiar. 

-Más bien no acordarse -comenté. 
El rubio comprendió mi sentimiento y me miró con simpatía. 
-Ansina es -sonrió. 
Como había hecho yunta con él, y su caballo estaba cansado, esperé 

que lo mudara. 
El trabajo proseguía más empeñoso y enérgico. 
Volvimos con mi compañero a las mismas, sañudamente. 
Algunas bestias se empacaban; les poníamos e1 lazo y, quieras que 

no, allí iban donde debían ir. 
Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo había concluido. La tropa 

no sería más que de unos doscientos animales. ¿Para eso tanta bulla? 
Pero en esos pagos, que con todo me sorprendían, era mejor no averiguar 
cosa alguna ni interesarse por nada. 

Ahí quedamos todos un rato, como pan que no se vende. 

239 



El rodeo no comprendía su libertad. Los primeros en irse caminaban 
despacio husmeando alrededor. Así descubrieron las osamentas y se arre· 
molinearon en un ataque de furia y de llantos. La lengua, chorreando 
baba, se les hamacaba en la jeta, los ojos se les blanqueaban de terror y 
saltaban bufando en torno a los carcomidos cadáveres de los compañeros. 
Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para que se fueran. 

A1 paisano caído se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo. 
El rubio se apeó junto al fogón, pidió el frasco de caña, con el que mojó 
el pañuelo que volvió a atarse. Pude ver la herida corta de labios hin­
chados. El ojo también se le iba poniendo gordo. Después quiso curado 
a mi bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo: 

-Pa I1evarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se lo com­
pro, siempre que noh'arreglemoh'en el precio. 

Miré para e1 campo. Ya el rodeo se iba perdiendo a la distancia. Re­
cordé los cangrejales. ¡Abandonarlo al pobrecito Comadreja, así herido, 
en esas pampas de rechazo! 

-Vea cuñao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al mancarrón le tengo cariño 
y ... ¡dejarlo en esta tristeza! 

El rubio me explicó que no era de allí. El se llamaba Patrocinio 
Salvatierra y vivía como a unas ocho leguas de distancia, en una tierra 
linda y pareja. No tenía yo más que ver su tropilla de gateados. Era 
cierto y le dije que le contestaría esa noche. 

-Si es su voluntá -agregó- también le compro el lobuno. 
-Allá veremos. 
Me quedé cabizbajo. El día anterior casi había perdido a Comadreja 

y ahora me veía obligado a venderlo. 
-Está de Dios -dije- que no me había de ir con el bayo. Hoy 

me lo cornean, ayer por poco no deja el cuero en el cangreja!. 
-¿Qué andaba haciendo? 
-Curiosiando. 
-¿Curiosiando? ¡Por bonitos que son! 
-Pa'l que nunca ha visto. 
Calló un rato para en seguida ofrecerme: 
-Si quiere ver tuito el cangrejerío rezando a la puesta'el sol, puedo 

llevarlo aquí cerca. Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer 
no alcanzan a ser más que retazos. 

Acepté el ofrecimiento y nos fuimos galopando, rumbo a los médanos, 
hacia un lado distinto del que a la madrugada habíamos seguido para la 
recogida. 

Ya el campo había vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no que­
daba casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecía haber 
sido una pura imaginación, que negaba el vacío de los pajonales. Vacío 
que tenía algo de eternidad. 

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimándonos 
las veíamos agrandarse, y era algo así como si el mundo creciera. Pero, 
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¡qué mundo! Un mundo muerto1 tirado en e1 propio dolor de su cuero 
herido. 

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de modo 
que también sentí el cangrejal a mis espaldas. 

-Aura verá -me dijo. 
Se bajó del caballo, a orillas de un cañadón de bordes barrosos y ne­

gros, acribillados como a balazos por agujeros de diversos tamaños. De 
diversos tamaños, también, eran unos cangrejos chatos y patones que se 
paseaban ladeados en una actitud compadrona y cómica. Esperó que, 
cerca, un bicho de esos saliera de la cueva y, hábihnente, le partió la 
cáscara con un golpe del cuchillo. Pataleando todavía, lo tiró a unos 
pasos sobre el barro. Cien corridas de perñl, rápidas como sombras, con­
vergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de redondelitos negruzcos, 
de pinzas alzadas. Todos, ridículamente, zapateaban un malambo con 
seis patas, sobre los restos del compañero. j Qué restos! Al ratito se fueron 
separando y ni marca quedaba del sacrificado. En cambio, ellos, sobre­
excitados por su principio de banquete, se atacaban unos a otros, esqui­
vaban las arremetidas que llegaban de atrás, se erguían frente a frente 
con las manos en alto y Jas tenazas bien abiertas. Como nosotros estába• 
mos quietos, podíamos ver algunos de muy cerca. Muchos estaban muti· 
lados de una manera terrible. Les faltaban pedazos en la orilla de la 
cáscara, una pata. . . A uno le había crecido una pinza nueva, ridícula­
mente chica en comparación de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo 
atropelló otro más grande, sano. Este aferró sus dos manos en el lomo 
del que pretendía defenderse y, usando de ellas como de una tenaza 
cuando se arranca un clavo, quebró un trozo de la armadura. Después 
se llevó el pedazo al medio de la panza, donde al parecer tendría la 
boca. Dije a mi compañero: 

-Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren. 
-Cristianos -apoyó Patrocinio-, ahá ... ; aurita va a ver los re· 

zadores. 
A unas cuadras más adelante nos detuvimos frente a un inmenso 

barrial chato. 
Así fue. El sol se ponía. De cada cueva salia una de esas repugnantes 

arañas duras, pero más grandes, más redondas que las del cañadón. El 
suelo se fue cubriendo de ellas. Y caminaban despacio, sin fijarse unas 
en otras, dadas vuelta todas hacia la bola de fuego que se iba escon~ 
diendo. Y se quedaron inmóviles, con las manitos plegadas sobre el pecho, 
rojas como si estuvieran teñidas en sangre. 

¡Aquello me hacía una profunda impresión! ¿Era cierto que rezaban? 
¿Tendrían siempre, como una condena, las manitos ensangrentadas? ¿Qué 
pedían? Seguramente que algón vacuno o yeguarizo, con jinete, si mal 
no venía, cayera en aquel barro fofo minado por ellos. 

Levanté la vista, y pensé que por leguas y leguas el mundo estaba 
cubierto por ese bicherío indigno. Y un chucho me castigó el cuerpo. 

241 



Había oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos divisa­
mos la pequeña arboleda del puesto. Pero estaba todavía tan lejos, que 
bien podía ser engañado. Teníamos que cruzar un juncal tendido. Entra­
mos en él. De pronto, y gracias a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo 
gracias a Dios porque el verlo me salvó de algo peor que lo que había 
de sucedenne. El toro, medio enredado en los juncales, me miraba. Yo 
también lo miraba a él. ¿Era el barroso que me había corneado el bayo? 
No concluía de reconocerlo cuando me atropelló. H.ibía arrancado con 
tanta violencia que apenas logré evitar el bote. Me pareció, sin embargo, 
que por segunda vez me tocaba el caballo. ;Dios me perdone! Me agarró 
una de esas rabias que le nublan al hombre el entendimiento. Abrí el 
caba1Jo hasta un claro, entre los juncos, porque no hay que entrar así 
ofuscado en la lucha. 

-Fíjese si me ha corniao -pregunté al rubio. 
Patrocinio se puso detrás de mi lobuno. 
-Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo, Debe haberlo tocao 

con el costao del aspa. ¿Qué va a hacer? -me preguntó viéndome ar­
mar el lazo. 

-Quebrarlo -contesté. 
Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta responsabilidad 

con el dueño de la hacienda, no me dijo nada. Un hombre en la pampa 
sabe mirar a otro hombre y comprende lo irreparable de ciertas decisiones. 

Por mi parte, la rabia se hahla asentado en mí, tomando cuerpo de 
una resolución decidida a ir hasta el fin. Me había propuesto quebrarlo 
al toro y lo quebraría. 

Patrocinio armaba también su lazo. ¡Lindo! En la voluntad de matar 
que ya estaba en nosotros, nacía el sentimiento de una amistad fuerte. 
Dos hombres suelen salir de un peligro tuteándose, como una pareja des­
pués del abrazo. 

Unas cuantas veces invité con el ademán y el grito al toro, para que 
me atropellara y, como era voluntario, conseguí sacarlo a un abra. Le 
Iadié el caballo, lo dejé tomar distancia y con buena puntería, la suerte 
ayudando, le cerré la armada en las mismas aspas. Estábamos prendidos 
uno a otro, imposibilitados para huirnos, como dos paisanos que van a 
pelear atados pie con pie. 

Tenía yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El pri­
mer tirón lo hizo sentar al toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro 
el atardecer, nos veíamos bien. El barroso, sintiéndose sujeto, se enderezó 
furioso. También él se afirmaba en su voluntad de matar. Miró para 
todos lados, a mí, a Patrocinio que se mantenía listo. Parecía más alto 
y más liviano. Y arrancó contra mí a lo bruto. Era lo que yo quería. Lo 
esperé, confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue rápido. Llegaba, le 
quité el pingo y boleé el lazo por sobre la cabeza, para quedar aprestado 
al cimbrón. Pasó el barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque su­
piera mi intento, no pudo evitar la exclamación: 
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-¡ü.tidaol 
Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saña: "Cuanto más te apur~, 

mejor te vah'a quebrar". 
Casi junto con el grito de Patrocinio, oí un mido como de cachetada. 

"Tomá", me dije, pero el lazo se babia cortado. El lobuno, llamado por 
el tirón, se me iba de entre las piernas. Quise abrirle; una espuela se 
me trabó, enredada en el cojinillo. Y nos fuimos como boleados contra 
el suelo. ¡Qué golpe! No importaba: yo no quería pensar sino en el toro. 
Tenía que estar quebrado. Querla que estuviese quebrado. A unos me­
tros lo vi intentando enderezarse. Estaba como pegado por el tren trasero 
en tierra. Me miraba fijamente. 

-Lo ha de haber quebrao del espinazo -decía Patrocinio. 
El lobuno se levantó, sin dar señas de estar estropeado. Era manso y 

podía dejarlo asf, rienda abajo. Yo sentía el brazo derecho completa­
mente caído y el hombro me hormigueaba como cangreja!. C.omprendí 
lo que me pasaba. Me había quebrado la eslilla y. . . tal vez tuviera el 
brazo sacado. Entre tanto Patrocinio 1e había puesto el lazo al toro. Me 
acerqué. Pensaba con pesadez en mis caballos golpeados ... Tenía que 
luchar contra un embotamiento progresivo. Patrocinio, que sabía lo que 
había que hacer, estiró su lazo y la cabeza del toro quedó contra el suelo, 
quieras que no. 

-Sos malo! -le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Creí que 
me iba a caer. Puse una rodilla en tierra. Sin embargo, tenía que concluir. 

-Esta carta te manda el bayo -le dije al toro, y le sumí el cuchillo 
en la olla, hasta la mano. El chorro caliente me bañó el brazo y las 
verijas. El toro hizo su último esfuerzo por enderezarse. Me caí sobre él. 
Mi cabeza, como la de un chico, fue a recostarse en su paleta. Y antes 
de perder totalmente el conocimiento, sentí que los dos quedábamos in­
móviles, en un gran silencio de campo y cielo. 

CAPITULO XVIII 

- ... Después se deja estar tranquilo. 
Hice un gran esfuerzo para comprender lo que quería decir aquello. 

Vislumbraba que era algo para mí y que debía escuchar. Pero ¿ qué quería 
decir? Y ¿qué era esa cara de hombre, rubia, por cierto conocida, y esa 
otra de mujer en que dejaba estar mis ojos con placer, recordando un 
sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacia daño y todo 
me parecla hostil, menos la expresión de esos dos rostros. 

¡Oh, el dolor de no poder comprender y la sensación de estar ham­
breando un mundo de pesos vagos que, sin embargo, aparecían como 
míos! ¿Qué era cierto? Hacía un rato vivía en un mundo liviano y me 
lo explicaba todo: 
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Estábamos en la estancia de Galván, bajo los paraísos del patio; el 
patrón, poniéndome una mano sobre el hombro, me decía: 

-Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, 
gaucho. El que sabe los males de esta tierra por haberlos vivido, se ha 
templao para domarlos. Andá no más. Alli te espera tu estancia y, cuan· 
do me necesités, estaré cerca tuyo. Acordate ... 

Cerca nuestro había un rosal florecido y un perro overo me husmeaba 
las botas. Yo tenía el chambergo en la mano y estaba contento, muy 
contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían sucedido cosas extraordinarias 
y sentía casi como si fuera otro. . . otro que había ganado algo grande 
e indefinido, pero que tenia asimismo una impresión de muerte. 

Pero bien suponía que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador 
estado de incomprensión y la lucha matadora en que me empeñaba para 
despojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atribulaba; más lejos, 
había sombras y algo se movía en ellas, haciéndome presumir que debía 
concentrar mi atención en su sentido. 

- ... después se deja estar tranquilo. 
Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte: 
-¡Patrocinio! 
-Déjese estar no más y no se mueva. 
Me dolía todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del lado 

derecho. 
-¿Qué tengo? 
-Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el cos· 

tillar lo tiene machucao. 
Recordé: El toro, el tirón. . . Y entré claramente en la comprensión 

de lo sucedido y 1o actual. 
Pedí un vaso de agua y miré alrededor. 
Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Patro­

cinio, sentado en un banquito bajo, me espiaba de vez en cuando. Una 
muchacha desconocida, bonita, entró con un jarro de agua y me ayudó 
a enderezar la cabeza para beber. Por amor propio hubiera querido desen­
volverme solo, pero por el placer que me daba su mano, soliviándome la 
cabeza, y un extraño sentimiento de gratitud para con su sonrisa, afec­
tuosa, me callé. 

El inútil y brutal esfuerzo por comprender había desaparecido. Estaba 
contento. No podía moverme. 

-¡Bien haiga! -dije-. Entoavía la osamenta no se me ha desnegao 
pa vivir. 

Patrocinio reía. Yo también. Me sentía tan agradablemente inútil que 
me dormí. 

Al despertar fue lo más amargo. 
Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me 

gritó de dolor. 
-No se mueva compañero -me advirtió una voz. 
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En un rincón del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano que 
en el rodeo había caído raboneando una vaca. Sentado sobre una matra, 
con la espalda apoyada en la pared, fumaba despacito, echando sus nu­
bes de humo. O>mprendí que no había dormido y pensé que estaba en 
la misma postura desde el día anterior a eso de las doce: "Gaucho duro", 
dije en mis adentros, y me prometí aguantar sin queja mí parte del dolor. 

-¿No se halla mejor? -le pregunté. 
- Igual no más. 
-¿Durmió? 
-Hasta aurita, no más. 
De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que me 

habían inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, con lana para 
adentro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco derecho y sobre el 
hombro izquierdo, toda la parte superior del pecho y la paleta. La lonja 
tendría unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era un contento. 

-Me han maniao de lo lindo -dije en voz alta. 
-El otro pajuerano ha sido -explicó el lastimado-; ese que vino 

con usté. 
Tomé confianza porque lo hecho por Don Segundo bien hecb.o debía 

estar. ¿Qué más quería? Quebrado de la eslilla, con los costillares ma­
chucados y un golpe en la cabeza, no podía hallarme como de baile. 

Patrocinio trajo una pava caliente, se sent6 en medio de la pieza y 
nos estuvo cebando dulces más de una hora. Para que pudiera yo dormir, 
me colocó unos pellones atrás de la cabeza. Al cabo de aquel momento 
de tranquilidad y conversación, cayó una curandera del pago. Era una 
viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi lado, me 
saludó con tanto cariño como si me hubiera parido, me revis6 las vendas, 
me dijo sin desvendarme que estaba quebrado en el mismo medio de 
la esli1la, que tenía unos raspones en el costado derecho y que el tajo 
de la cabeza iba a cerrar muy pronto. Después preguntó quién me había 
arreg1ado como estaba y dijo que no era necesario cambiar nada. Yo la 
miraba con cada ojo como patacón boliviano, no comprendiendo cómo 
sabía tan bien todo sin siquiera revisarme. Me puso la mano sobre la 
cabeza y me dijo: 

-Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres días, con licencia'e la 
Virgen, vendré a verte. Te podéh'enderezar si así es tu gusto, porque estás 
venda.o por alguien que sabe y no tenés peligro ninguno. 

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas a 
curar al otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo más arriba de la rodilla, 
le dijo a Patrocinio que trajera un cabresto o un correón y le pidió a 
uno de los paisanos, que por curiosidad se habían agolpado en la puerta, 
que se arrimara a ayudarla. 

-Está sacao -dijo. 
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La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrás del enfermo, pasándose 
el maneador por debajo de los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuan­
do el otro paisano tirara del píe, en el momento en que ella avisaría. 

"Lo van a estaquear", pensé con angustia. 
-¡Aura! -dijo la viejita y, en el momento en que tiró del pie al 

paisano y Patrocinio hacía fuerza para atrás, se apoyó con las dos manos 
sobre la rodilla enferma. El dolor debió ser medio regular, porque de 
zaino que era el herido, se puso más amarillo que patito recién salido 
del huevo. 

-'stá güeno -dijo la curandera, y aconsejó que al hombre se lo 
llevaran para su rancho, en algún carrito o zorra, porque tendría para 
unos veinte días de no moverse. Dicho esto lo vendó con unos trapos y 
después de agraciarlo con un "Dios te ayude", habiéndole puesto la mano 
sobre la cabeza, se fue, quebradita del espinazo como había entrado. 

No bien la curandera se despidió, vi entrar a la muchacha que, hacía 
pocas horas, me había ayudado a tomar agua. En seguida se puso a andar 
de un lado para otro, risueña, acomodándolo al compafiero golpeado, 
para que pudieran llevarlo. Por mi parte no la perdía de vista ni un 
momento. ¡ Qué chinita más linda y armadital Era de un altor regular, 
tenía una cara desfachatada Y alegre como un canto de jilguero y cada 
movimiento del cuerpo me insultaba como un relámpago los ojos. Adivi­
nando mi intención, me miró de soslayo y se rió. ¿Sería de las casas? 
¡Qué a tiempo me había quebradol O:m tal que la convalecencia durara 
siquiera medio mes. 

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocándolo sobre un cuero de va­
cuno soliviado por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y fui hasta 
la puerta para presenciar su partida. En un carrito de pértigo ( el de 
las carneadas) lo acomodaron, con la espalda afirmada contra uno de 
los bastidores. 

-¡Que se mejore! -le grité. 
-Igualmente -contest6-. ¡Aura vamos lindo no más! -y echó 

las necesarias nubecitas de humo para convencernos de que siempre 
era el mismo. 

Se fue el carrito y la gente que lo despedía entró a la cocina, a matear 
seguramente. Yo también quería ir; dolor no sentía ninguno y como no 
me habían desnudado, me eché el pañuelo al pescuezo, mordí una punta 
para poder hacer el nudo, me reí de mi inhabilidad de manco y me 
apronté para enderezar a la cocina, que estaba en otro rancho más chi­
quito, haciendo escuadra con la casa. Antes de llegar a 1a puerta para 
salir, me topé con la mocita .risueña. 

-¿Ande va tan güeno? -me preguntó. 
- ... ¿güeno?. . . Güeno soy no más. Manquera tengo pa un rato 

cuanti más y ya la estoy sintiendo. 
-¿Andará por enlazar otra vez? 
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-No ... , pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome 
ansina, tan incapaz. 

-Pobrecito. Verdá que no está como pa alzar mozas en l'anca. 
En medio de su burla había un arrimo. Yo no quería dejarme tomar 

por infeliz, pero ya me estaban entrando ganas de buscarle el lado tierno. 
Serio le pregunté: 

-¿Es de acá usté? 
-Soy de ande más me gusta. 
-¿Y por dónde le gustarla? 
-Acasito no más. 
-¡Bien haigal ¡También yo seria de acasito mientras usté lo juera! 
-¡Dios me ampare! 
-¿Dios me ampare? ¿Seré tan desgraciao y de tan mala presencia 

que ni una lastimita me tenga? 
En el juego de tira y afloje nos habíamos seguido sonriendo. Ella se 

puso ·seria y me dijo cordialmente: 
-Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate pa cebarle, asi no 

anda caminando por ahi más de lo que debe. 
Se fue, obedecí sentándome en el banco y esperé unos diez minutos. 
Llegó con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodó en una 

silla petisa y, con gran seriedad, como si de pronto hubiese perdido el 
habla, se concentró en los preparativos de la cebadura. 

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emoción de todo paisa­
no, que solamente por rara casualidad queda frente a frente con una 
mujer bonita. ¡Vaya si era bonita! Y sus ademanes hábiles y las muecas 
coquetas de flor de pago que se sabe admirada. Y las delicadezas de 
las manos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro vicio, para ver 
de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como cinta de sus trenzas. 

El tiempo pasaba. 
-'stá seria la cosa -dije con malicia. 
-No. Si todo va a ser chacota. 
-¡Amalaya! 
C'.ambió de tema, siempre burlona. 
-¿Dunnieron bien en el rancho'el bajo? 
Pensé que el rancho del bajo debía ser el del embrujado. 
-¿Qué hombre eh'ese? -pregunté, recordando la flacura seca de 

Don Sixto Gaitán. 
-Un hombre güeno. Pobre ... ; aurita hemos tenido noticias d'él. La 

noche que estuvieron ustedes en el rancho, se le murió un hijo que teIÚa 
enfermito. 

-¿Qué me dice? 
-Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo. 
Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le conté 

la locura de Don Sixto. 
La chica se santiguó. Me acordé del fin de aquella relación que dice: 
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Quisiera darte un besito 
Donde deds enemigos. 

-Pero ¿por qué milagro -exclamé- ha nacido una flor en un pago 
tan tioco? 

Admitiendo con naturalidad el piropo, me explicó: 
-Yo no soy de aquí. He venido con mi hermano Patrocinio pa ayu­

dar, estos días. Aqtú hay tres mujeres que ¡si las viera! no andaría gas­
tando saliva en una pobrecita olvidada de Dios como yo. 

-No ser Dios -comenté- pa poderla olvidar tan fácil cuando 
me vaya. 

-¡Zalamero! -me dijo sin risa ni aparente emoción. 
-No sé si ... 
En eso entró Patrocinio, 
-¿Cómo va ese cuerpo, cuñao? -interpeló. 
¿Cuñao? Yo le había llamado asi todo el día anterior, sin saber qué 

privilegio eso significaba. 
-¿Sabe que va lindo? -le dije-; ni siquiera me acuerdo'el porrazo. 
-¡Y yo que craiba que llegaría finao! Como tres veces se me desmayó 

por el camino. ¿Se acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el 
caballo? 

-Y ¿cómo vi'acordarme, si he venido muerto todo el camino? 
-No, señor. Si a trechos se componía y cuando le puse el maniador 

pa sujetarle el brazo, usté me ayudaba y me decía: Mah'arriba ... , aura 
va bien ... , ansinita. 

Hice todo lo posible por recordar aquello, pero fue inútil. Habría 
hablado dormido. ¡Qué larga mi pérdida de conocimiento! 

Patrocinio se dirigió a la hermana: 
-Andá, pues, Paula, que en la cocina te andarán necesitando. 
Sometidamente la prenda alzó sus cachivaches y se fue. Patrocinio se 

sentó y volvió a hablarme de mis caballos: 
-¿Y cuñao, cerramos trato? 
-¿Cómo anda el bayo? 
-Rengo no más. 
-¿Y tiene tanto apuro por cambiarlo'e dueño? 
-Le vi'a decir, cuñao. Yo mañana me güelvo pa1 rancho. 
"Adiós", pensé. "Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que quedar 

como peludo de regalo en estas casas, donde ni conocidos tengo". Con 
razón dice el refrán que "no liay golpeado que dé con las casas". Azon­
zado por la noticia, ni se me ocurrió remedio a la desgracia y me 
largué a muerto. 

- Y güeno. Lléveselos. 
-Tenemos que arreglarnos por el precio. 
-Será lo que usted diga. 
-¿Ochenta pesos por el bayo y el lobuno? 
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-Son suyos. 
Patrocinio quedó un rato como pensativo; luego, despidiéndose con 

un "hasta aurita", me dejó so1o. 
Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la pierna 

y rabioso lo aventé de una patada. 
Salí para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la veía. Por 

detrás de las casas crucé la sombra de los paraísos, y me acodé sobre un 
poste del alambradito que cercaba el patio, mirando para el campo. Man­
co o no manco, rengo y aunque fuera sin cabeza, yo también me iría al 
día siguiente. Estaba recansado de esa tierra descomedida y no habría 
diablo que me sujetara, así tuviera un facón de tres brazadas. 

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar un estilo: 

Yo me voy, yo me despido, 
Yo ya me alejo de vos1 

Queda mi rancho con Dios . .. 

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al día siguiente, 
pensé, me iría con ella. No hay querencia mejor que el lomo de sus caba­
lios para un resero, ni cama más acomodadita que sus jergas y sus pello­
nes. "No necesito mah'hembras que mis pulgas", me dije, 

La voz de Paula me increpó juguetonamente: 
-Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos. 
Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de vol-

carle encima mi despecho. 
- Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa mañana. 
-¿Estamos de baile? 
-¿Y cómo no? De algún modo hemos de festejar la despedida. 
-¿Quién se va? ¿Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo con-

chaben. 
Su voz se había puesto a tono con 1a mía. Por primera vez le observé 

un gesto de agria altanería. 
-Por mal compuesto que esté -repliqué no queriendo cejar-, me 

he de ir cuantito ustedes se hayan ido. 
-¿Ustedes'? 
Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No com~ 

prendía y juzgué que debía tener un aspecto regularmente zonzo. 
-¿No se va con Patrocinio? -pregunté. 
Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los labios, 

me retó: 
-Entoavía no tengo dueño que me ande mandando. 
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CAPITULO XIX 

En un par de días tuve tiempo para conocer los habitantes del rancho. 
Con la partida de los paisanos que habían venido a ayudar, quedaron 

las casas como eran siempre. 
Comíamos en la cocina los hombres: Don Candelaria, dueño de casa, 

Fabiano, un mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos 
servia la mujer de Don Candelaria, Doña Ubaldina, alcanzándonos ga~ 
lleta y unos platos que casi nunca usábamos, pues cortada nuestra presa 
del churrasco, conúamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre la misma 
galleta. 

Eran los únicos momentos de reunión, salvo los del mate :mañanero. 
El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interrogaba 

siempre con tono suave y comentaba las respuestas con exclamaciones 
de admiración: ¡Oh, pero qué bien!, ¡no le digo!, ¡ahahá! Subía las cejas 
agrandando los ojos para expresar su sorpresa, con lo que corregía la indi­
ferencia de sus bigotes caídos y ralos. 

Hablando con él, tenía uno la sensación de estar diciendo siempre 
cosas extraordinarias. Preguntaba: 

-Son campos güenos los de por allá. ¿No? 
-Muy güenos, si, seftor. Campos altos y pastosos. 
-¡Fíjese! -(los ojitos se le asombraban). 
-De lo que saben sufrir es de la seca. 
-¡Pero vea! 
-¡Ah, sí! Cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la 

hacienda. 
-¡Hágase cargo! 
- Y a veces no hay más que ir cueriando por el camino. 
- ¡Qué temeridá! 
Doña Uooldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza afecta 

a la jarana, y solía pimentar sus bromas con palabrotas que tiraba en la 
conversación como zapallos en una canasta de huevos. 

F3biano, que no decía nunca palabra, reía entonces con una alegría 
de niño y la miraba como el perro ·mira a la res volteada. Su contento 
solía llevarlo hasta el escándalo de golpearse con el puño las rodillas, ex­
clamando: "¡Aura sí, aura sí que la junción se ha puesto güena!", y los 
demás haciamos coro a sus carcajadas. 

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca 
estaba en nada y si no perdía la alpargatas en su lento andar de potrilla 
frisón, era porque se olvidaba de perderlas. 

Además de esta gente, estaban las tres muchachas de la casa, de las 
que ya Paula me había hablado burlonamente: "¡Si las viera! ... no an­
daría gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios, como yo". Si 
Dios se había acordado de ellas, debió ser en un día de mal humor. Eran 
unas tarariras secas_ y ariscas que nunca salían de la pieza. Cuando uno 
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las sorprendía en 1a puerta, como lechuzas en la boca de la cueva, se 
llevaban por delante afanadas por disparar, o contestaban el saludo con 
una mueca de susto. Comían en su rincón y Paula con ellas. Pero Pau1a 
luego salía, siempre hacendosa y risueña, para alegrar el patio del rancho 
con su andar cadencioso, sus saludos, bromas y retruques con todos. Que 
Paula y Jas otras se llamaran igualmente mujeres, era una verdad que no 
entraba en mis libros. 

No había tardado, ¡cómo había de tardar!, en darme cuenta de que 
Numa le arrastraba el ala a mi prenda. El asunto resultaba más bien 
ridículo. ¡Qué rival! Yo le guardaba rencor a Paula por haber inspirado 
amor a semejante gandul, que andaba como zonzo rodeándola por don­
dequiera, para mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y húme­
do de ternura. Me reía por no saberlo hacer mejor. 

Nos topábamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta 
de pared. Le rogué a Paula que espantara a ese mosquito, pero sólo 
conseguí que me reconviniera en son de burla: 

-Había sido celoso hasta de lo que no es suyo. 
No digo menos; pero, ¿por qué entonces esa baquía para encontrarme 

abajo de los paraísos, al caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el 
viento, cuando le arrimaba algún requiebro halagüeño sobre su donosura, 
y los reproches cuando por prudencia evitaba estar demasiado tiempo 
con ella? 

-Se ha hecho chúcaro como guayquero ... ; tal vez está extrañando 
la flor de su pago y anda por ahí mandándole las cartas que no le sabe 
escrebir. 

La mujer bonita es coqueta y buscadora -eso lo sabe todo paisano-, 
pero a veces por poner trampas se sabe quedar enredada. 

Y para no mentir, yo presumía de que Paula no me miraba con disgusto. 
El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita. Apren­

día poco a poco a mh-ar en lo que siempre desconoció y su corazón se 
mareaba en esas cosas que sólo había oído mentar: carifi.o de mujer, 
gusto de no hacer nada sino remover pensamientos de amor, 1Tanquilidad 
larga de convalecencia. 

¿Qué puede hacer un hombre en tal situación y para qué sirve un 
gaucho que se deja ablandar por esas querencias? Tras de todo veía mi 
libertad, mi fuerza. Sin embargo, me disculpaba con argumentos de cir­
cunstancia. Me era imposible partir antes de componerme y, en mi estado, 
todo trabajo remataría en nuevas dolencias. Todavía me anulaban dolo­
rosos insomnios. Soñaba que me metían en un pozo, como poste de que­
bracho, y que apisonaban la tierra, haciéndome crujir los costillares y cor­
tándome el aliento. 

La viejita curandera volvió al tercer día de mi quebradura, según su 
promesa, y me trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando con esto 
mayor juego a mi cuerpo. Pero, ¡qué poca cosa para el amor es un 
pobre manco, que ni siquiera puede suponer un abrazo sin el consiguiente 
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"¡ay!" de dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenía llena la imaginación, 
cundo conversábamos con Paula detrás del rancho. 

A los diez días de tal tratamiento, me sentia sano del brazo y enfermo 
del alma. Estaba todavía maneado por las lonjas que me servían de ven­
das. Mis juegos de toma y traiga con Paula ya se servían de grandes 

• palabras, y la antipatía entre Numa y yo amenazaba reventar con algún 
rebencazo. 

Esto último se resolvió de golpe. 
No tuve duda de que Numa se envalentonaba viendo mi manquera. 

Aquel pavote se animaba a reír mirándome, aunque ninguna frase de 
burla acudiera en su ayuda. Me miraba y se reia. 

Una tarde lo hizo mejor que las demás y yo lo tomé peor que de 
costumbre a fuerza de hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina para 
aprender cómo se despluman batituses. 

Un bruto nunca hace las cosas bien. Nurna ernbesti6 más que nunca 
la expresión de su cara. Hizo unos pasos hacia nosotros. 

-¿Estaré en la escuela pa que me den liciones? -decía-. ¿Estaré 
en el colegio? ¡Ahál ¿Estaré en el COiegio pa que me den liciones? 

Su desplante, pereciéndole bueno, lo repitió hasta cansarse. Entonces, 
a pesar de la inquietud de Paula, me reí a mi vez con convicción. Numa 
se puso furioso. ¡Qué confianza no le daría mi manquera! Sacó el cu­
chillo y se vino derecho. Hice un paso de costado, lo que debió parecerle 
inverosímil, dado el tiempo que puso en rectificar la dirección de su 
atropellada. Tres ves se repitió la misma maniobra y ya empecé a ver, yo 
también, la posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero el opa 
de Numa daba lástima, tan zonzamente perdía el rumbo. 

-'state quieto -le dije amenazando-, sosegate, no te vah'a llevar 
por delante un cuchillo. 

Paula también le gritaba, pero ya nada era válido para aquella porfia. 
Presumí lo que iba a suceder, visto que Numa me acorralaba cada vez 
con más empeñ.o. 

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntaw 
de mala intención, saqué el puñal y, de revés, mientras esquivaba el 
bulto, le señalé la frente para acobardarlo. Así fue. Numa dejó caer el 
cuchillo al suelo y quedó con las piernas abiertas y la cabeza baja, espe­
rando su susto. La herida, un rato blanca, se llenó como manantial, de 
sangre, y empezó a gotear, luego a chorrear abundantemente. El infeliz 
estaba blanco como un papel, y largando un quejido como para escupir 
la entraña, se abrazó la cabeza y salió para el lado del rancho. Iba des­
pacio. Metódicamente gruñía su "¡ay!" de idiota, mientras dejaba un 
rastro rojo tras de su paso. Paula se fue con él. 

Me quedé solo, sin saber en qué pararía aque1lo. Confusamente, 
experimentaba lástima; ¿pero era mi culpa? ¿No había sido una cobardía 
su ensañamiento en atrope1lar a un hombre que creía inválido? Al fin 
de cuentas me daba rabia. Me habían forzado la mano y también a Paula 
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la sentia culpable. ¿Por qué no babia espantado de su vecindad a ese 
embeleco pegajoso? "Si tiene gusto -me dije- en andar con ese tordo 
en el lomo, que le aproveche". Y decididamente a una acción rápida, 
enderecé a la cocina, donde debían estar los mayores. 

Al pasar frente a la pieza en que dormí la primer noche, vi al hem­
braje amontonado. Ahí debía estar el herido. Seguí para la cocina donde 
encontré a Don Candelario y a Fabiano. Este último era el hombre que 
necesitaba. U ~:.,i 

-Güenas noches -saludé. 
-Güenas noches -me contestaron. 
-Me va a hacer un favor, cuñao -dije a Fabiano-. Echeme la tro· 

pilla pa este lao, que algún día si la ocasión se presienta, le devolveré 
el servicio. -J tij_Jl:i:!%f 

El silencioso Fabiano salió con un gesto de aceptación y quedé solo 
con Don Candelaria. 

-Siéntese -me dijo éste, y me alcanzó un mate. 
-1.e vi'a pedir disculpa -empecé- por lo que ha sucedido. A mi 

me han atendido por demás bien en esta casa y vengo a pagarle con un 
dijusto. 'stá mal sindudamente; pero válgame Dios que yo no he bus· 
cao el plaito ... 

-Deje estar -me interrumpió suavemente Don Candelaria-. ¿Pien­
sa dirse? 

-Dentro de un rato, sí, sefi.or. He faltado a la casa y quiero que me 
olviden cuanto antes. 

-¡Pero si usté no lleva culpa! 
-No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah'a Dios ya estoy güeno. 
Decidido, corté con el cucfüllo las lonjas que me sujetaban el brazo 

quebrado. Hice unos movimientos con prudencia y vi que andaba bien. 
Don Candelaria me miró sacudiendo la cabeza. 

-Cada hombre -dijo- sigue su destino. Si ha de ser el suyo dirse, 
Dios lo habrá dispuesto. Lo que es por mi, puede quedarse si gusta, que 
nadie dirá que en mi rancho no sé ofrecer lo que pueda al que anda de 
mala suerte. Soy mayor que usté mocito y, eso sí, puedo darle el consejo 
de que se cuide de andar peliando por hembras. 

-Así es -cerré, sin querer entrar en explicaciones. 
Entró Doña Ubaldina. 
-Güenas noches. 
-Güenas noches. 
Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda: 
- Ya lo hemos venda.o y ha parao la sangre. No ha de morir por tan 

poco -somió mirándome- ni ha de dejar de encandilarse con las 
polleras. 

De pronto sentí que de la estúpida aventura podía quedar un comen­
tario sucio para Paula. Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me sentí 
hondamente triste. 
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Salí para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. ¡Si me la hubiera 
podido llevar! Creo que no hubiera dudado un momento. Estaba en 
estado de olvidarlo todo. Al cabo cruzó a unos metros de donde yo estaba: 

-Paula, quisiera hablarla. 
Mi miró por sobre el hombro: 
-No sé de qué -me respondió, sin detenerse. 
¿Así que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y único culpable? 

¿Era un criminal por haberme defendido? 
Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras 

como las de Paula, "pitaríamos del juerte" juntos. 
Al rato cayó Fabiano. 
-Ahi están sus caballos, 
-Gracias, cufiao. 
Fabiano me ayudó a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar. 
¡Qué sola me parecía 1a noche en que iba a entrar! Siempre, hasta en­

tonces, lo tuve a mi padrino y con él me sentí seguro. Hasta alcanzarlo 
en el puesto en que estaba trabajando -siete u ocho horas de camino-, 
me encontraría perdido ante las sorpresas tristes que me habían deparado 
esos pagos de mal agüero. 

Volví. Cenamos los de siempre, menos Numa. Junto con el asado, mas~ 
caba yo mi despecho al que no quería dar salida. 

Al concluir la cena, me despedí de los presentes, Don Candelaria me 
acompañó hacia afuera. En el rancho de las mujeres, pegó unos puñetazos 
contra la puerta: 

-¡ Se va este mozo y quiere despedirse! 
Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por una, 

diciéndoles adiós. Paula fue la última. 
-Siento -le dije- lo que ha pasao. No he tenido intención de agra­

viarla. 
-No me gusta -retó nerviosa y encabritada- la gente ligera 

pa'l cuchillo. 
-Tampoco -respondí- me gustan a mi las mujeres que andan ha­

ciendo engreír a la pobre gente. 
Lo decía mucho por Numa y un poco también por mi. Ultimamente 

no quería discutir y agregué: 
-Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio. 
-Serán dados -concluyó secamente. 
Ya al lado de mi caballo, me despedí de Don Candelaria y Fabiano, 

que me deseaban buena suerte. 
Le bolié la pierna al picaza. ¡Qué lindo andar bien montado y estar 

libre! Mi brazo derecho, aún dormido, me servía, sin embargo. Me 
habían indicado el camino. La silbé a la madrina Garúa y eché los ca~ 
ballos a su cola. Lo de siempre. Pero nunca había hecho tan noche 
sobre mí. 
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Aunque el trecho que me separaba del puesto en el que encontraría a 
mi padrino era un tanto largo, me puse a andar al tranco. Llegaría recién 
al amanecer, jqué importaba! Tenía ganas de pensar o tal vez de no 
pensar, pero seguramente si de que los últimos acontecimientos se asen­
taran en mi memoria. Además, no quería abusar de mi brazo, por el 
que corrían tropelitos de cosquillas. 

Miseria es eso de andar con el corazón zozobrando en el pecho y la 
memoria extraviada en un pozo de tristeza, pensando en la injusticia del 
destino, como si éste debiera ocuparse de los caprichos de cada uno. 
El buen paisano olvida flojeras, hincha el lomo a los sinsabores y endereza 
a la suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en su coraje. 
''Hacete duro, muchacho", me había dicho una noche Don Segundo, 
asentándome un rebencazo por las paletas. A su vez, la vida me reben­
gueaba con el mismo consejo. Pero qué mal golpe que me aflojaba la 
vo1unt.ad hasta los caracuses, sugiriéndome la posibilidad de volver hacia 
atrás con un ruego de amor para una hembra enredadora. 

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme. 
Crucé unos charquitos llorones, que quién sabe qué dijeron bajo los 

vasos del caballo. También el barro se pega en las patas del que quiere 
caminar. 

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de 
cariño. Tenía cara de muerto. 

La noche me apretaba las carnes. 
Y había tantas estrellas, que se me caían en los ojos como lágrimas que 

debiera llorar para adentro. 

CAPITULO XX 

Junto con la noche, terminó mi andar. A la madrugada, según mis pre­
visiones, llegué a un puesto aseadito, en el que encontré a mi padrino 
disponiéndose a salir con un hombre en quien, por las primeras palabras 
de conversación, reconocí al encargado de aquel potrero. 

Don Segundo no se extrañó de mi presencia, pues habíamos quedado 
en que, una vez sano, iría yo a buscarlo para seguir viaje hacia el norte. 
Mi brazo desvendado explicaba mi venida y evitaba las burlas posibles 
a propósito de mi ridícula historia. Me guardé muy bien de desembuchar 
mis sinsabores. 

Un día quedamos en aquella población, para partir a la mañana 
siguiente. 

Dos veces hicimos noche: una a campo raso, otra en el galpón de 
una chacra. 

Cuanto más distancia dejábamos a nuestra espalda entre nosotros y 
aquella costa bendita, más volvía en mí la confianza y la alegría, aunque 
en el fondo me quedara el resabio de un trago amargo. 
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Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreír mal que 
mal ante lo sucedido, Llndo me resultaba el rendimiento de cuentas: un 
brazo quebrado, un amorío a lo espina, un tajo a favor de un tercero por 
cuestión de polleras, fama de cuchillero, el lazo cortado y dos caballos 
vendidos a la fuerza. Lo que menos sentía era esto último, pues si bien 
es cierto que perdia con el Orejuela y el Comadreja un par de pingos 
seguros, ganaba una jineta de sargento para mi orgullo. ¿Hay mejor prueba 
de buen domador que el que le salga11 a uno compradores para sus ca• 
hallas, después de un rodeo? Contaba también el hecho de que los ven· 
didos fueran mis dos primeras hazañas de jinete. 

Además, se me presentaba la ocasión de cumplir con un deseo largo 
tiempo acariciado: aviarme de tropilla de un pelo. ¿No disponía, como 
base para ello, del dinero ganado en la riña de ga1los? Podía golpearme 
el tirador para sentir el bulto de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos. 

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho se 
divierte, también sucede que en sus tristezas le salga al cruce alguna 
diversión. 

A los seis días de marcha caímos a un boliche, donde se debían de 
correr esa tarde unas carreras. 

En medio del callejón, del que habían elegido un trecho bien parejo, 
clareaban dos andariveles emparejos a pala-ancha. 

Ya un gringo había instalado una carpa con comida, masas y beberaje. 
Una china pastelera paseaba sus golosinas en dos canastas perseguidas 

por 1as moscas y alguno que otro chiquilin pedigüeño. Un viejo llevaba 
de tiro un tardiIJo enmantado, ofreciendo números de rifa. Y, tanto la 
carpa como la pulpería, tenían ya su "mamao" por adelantado. 

Yo conocía esas cosas desde chico, y me movía en ellas como sapo en 
el barro. 

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo de 
paisanos. Grupo muy quieto y misterioso, que se secreteaba por lo bajo.­

Almorzamos en la pulpería. Al "mamao", que en seguida se nos pegó 
dándonos latosos informes sobre la carrera grande de la tarde, le di un 
peso a condición de que se fuera a "chuparlo" a la carpa. 

Comimos primero unos chorizos que empujamos con un vino duro; 
después un pedazo de churrasco; después unos pasteles. 

El gentío aumentaba por momentos en el mostrador, así como afuera 
crecía en número la caballada. ¿Qué paisano no se trae el más ligerito 
de la tropilla, con la esperanza de ensartar uno más lerdo? Visto que mi 
Moro era de buena pinta y trotaba como amartillado para una partida, 
algunos me lo filiaban de paso. ¡No había cuidado que me hiciera pelar 
de vicio, con un caballo que traía una semana de camino! 

Mi padrino encontró dos amigos, ¿cómo había de ser? Ellos también 
tenían oficio de reseros y, como es natural, nos pegamos unos a otros, 
con esa súbita familiaridad de los ariscos cuando se encuentran medio 
apampados por el ruido y la gente. Eran hombres de unos treinta años, 
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curtidos y risueños; nos preguntaron qué sabíamos de las carreras. Mi 
padrino les repitió una parte de los datos del "mamao": 

-Son dos pingos que hay que velos, amigo, que hay que velos. "¡El 
colorao tiene ganadas más carreras aquí! . . . Entuavía no ha perdido nen· 
guna más que una que le ganaron como por siete cuerpos. . . ¡Qué ani­
mal ese escuro que trajeron de los campos de un tal Dugues! De entrada 
no más lo sacó al colorao como cortando clavos con el upite. . . y ya 
se acabó. ¿Creerá cuñao? ... Ya se acabó ... ; si señor ... Pero el co-
lorao, hay que velo, amigo ... ; si parece como que se va tragando 1a 
tierra ... ; pero ahí tiene, a mí más me gusta el ruano que train de 
pajuera. Ahí tiene ... ; la manito del lao de montar es media mora ... ; 
no vaya a creer. . . a mí me gusta el ruano; alú tiene ... ". 

-Y yo -dijo Don Segundo- le vi'a jugar al ruano por hacerle el 
gusto a un hombre en pedo, porque el hombre que se mama ha de ser 
güen hombre. 

-Aura sí que está lindo ... Y, ¿por qué? -preguntó uno de los 
paisanos que, conociéndolo a mi padrino, colegía algo sabroso detrás de 
esa sentencia. 

-Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por demás 
y al que tiene mala entraña no le conviene mostrar la hilacha. 

-¿Sabés que es cierto, hermano? -dijo el paisano, volviéndose hacia 
su compañero. 

- ¡CJarol ... 0:>mo que aurita no más le vah'a dentrar a pegar al 
frasco. 

Y echamos afuera toda 1a risa, con esa nerviosidad del gaucho que, 
cuando anda entre gente, parece como si sintiera que le sobra la vida. 

A todo eso iba a empezar la función y yo estaba con ganas de des­
quitarme de mis disgustos. 

La paisauada, a caballo, se había desparramado a lo largo de los anda­
riveles en forma de boleadoras de dos, es decir, un poco amontonada en 
el lugar del pique y el de la raya y raleando a lo largo de la cancha. 

Esperamos con paciencia de quien no está acostumbrado a esperar. 
Casi diría que ese momento de inacción era lo que más me gustaba en 
las fiestas, porque ya había tiempo todos los días para que sucedieran 
cosas y era bueno, de vez en cuando, saber que por largo rato nada 
cambiaría. 

¿Los corredores se andarían pesando? Y bueno. ¿Los dueños estarían 
discutiendo los últimos detaJles de las partidas, del lado, del peso? Y 
bueno. 

Ya veríamos los animales cuando entraran a la cancha, destapados, y 
podríamos alcanzar una o dos partidas, para luego colocarnos en el 
sitio menos cargado de gente, a media distancia, donde por lo general se 
define la carrera, a no ser que resulte muy parecida. Lo mejor era infor-
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marnos un poco, y así lo hizo Don Segundo, interpelando a un paisano 
que pasaba cerca nuestro. 

-No somos de acá, seiior, y quisiéramos saber algo pa poder rumbiar 
en la jugada. 

El hombre explicó: 
-La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir d'ellas, 

igualando peso. Si uno de los corredores se desniega a largar después de 
la quinta partida, han convenido los dueños poner abanderao. 

-Ahá. 
-Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar mucho de 

ajuera. 
-Mejor pa'l pobre. 
-Ocasión han de hallar. 
-Y ¿son de aqtú los dos caballos? 
-No, señor. El ruano lo train de pajuera. Lindo animalito y bien 

cuidado. El colorao es d'estos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo 
tomo una o dos paradas de diez pesos. 

-Graciah'amigo. 
-Güeno, entonces vi'a seguir, con su licencia. 
-Es suya y gracias, ¿no? 
El hombre se fue. Don Segundo comentó: 
-Medio desconfiao el paisano. Nos quería jugar, porque estaba ma­

liciando que éramos de los que han venido con el ruano. 
-Le tiene fe al colora0 -insinué, tentado, 
-¡Bah! -dijo mi padrino-, la ganancia está en las patas de los 

caballos. 
Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos y que, 

estando en perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los caballos, tenía 
que proceder arbitrariamente. La plata me andaba incomodando en el 
bolsillo. Calculé el monto de mi fortunita. De la riña de gallos, ciento 
noventa y cinco pesos. Del último arreo cincuenta, van doscientos cua~ 
renta y cinco. Sesenta pesos que tenía antes de la riña, van trescientos 
cinco. Y oclienta de Patrocinio por mis pingos; total, trescientos ochen-
ta ... 

Don Segundo me sacó de mis cálculos, anunciando la venida de los 
parejeros. Los vimos sin mudar de sitio. 

El colorado pasó, ya montado, braceando impaciente. Era alto y fuerte, 
de buenos garrones y con un ojo chispeador de bravo. ¡Qué pingo!, pen­
saba yo: ¿cuándo podría tener uno igual? Seguramente cuando fuera 
coronel por lo menos, porque no de otro modo pegarla andar en seme­
jante chuzo. 

El ruano también era bonito. Lo traía el corredor de tiro y venía tran­
queando largo, sobrando como de una cuarta el rastro de la mano con 
el de la pata. Parecía enaceitado de lustroso y era fino como galgo. 
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-Vaya uno a· saber -dijo mi padrino-; pero yo voy a cumplir con 
el "mamao" no más. 

El corredor del colorado era un tipo flaco, de bigote entrecano. Se 
había puesto vincha y miraba para todos lados, como si le fueran a pegar 
un cascotazo. El que traía de tiro al ruano, no era más alto que un 
muchacho de doce años, hocico pelado y hosco como un pampa. 

Lo vimos partir dos veces. El borracho teIÚa razón al decir que el co­
lorado quería como tragarse la tierra. En cambio el ruano picaba de 
costado, medio salido del andarivel. 

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos bandos. 
Jba a largarse la carrera y yo no había jugado. Un perudo panzón se 
dirigió a mí : 

-¿Vamos veinte pesos? Yo juego al ruano. 
-Pago -respondí. 
Se quedó mirándome, insatisfecho. 
-¿Vamos cuarenta? 
-Pago -volví a responder. 
-¿Vamos sesenta? -propuso. 
Algunos nos miraban, curiosos. ¿Hasta cuándo seguiría subiendo? 
-Pago -le acepté sonriente. 
-¿Vamos ochenta? -su voz se hacía cada vez más suave. 
Los curiosos espiaban mi decisión. Sin quitarle la vista, propuse a mi 

vez, imitando su cortesía: 
-¿Por qué no vamos cien? 
-Pago -accedió. 
Ya la gente se hacía montón, como si nosotros fuéramos los caballos 

de la carrera. Pasado un rato, propuse con una voz imposible de superar 
en tono de dulzura: 

-¿Vamos ciento cincuenta? 
El hombre rió de muy buena gana y, ya con voz natural, cerró la 

broma: 
-No, gracias; estoy jugao. 
-¡¡Ellos y se vinieron!! -gritó uno de los mirones. 
Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante 

nuestro, se iban para el lado de 1a raya. Nos agachamos sobre el cogote 
de nuestros caballos. El paisanaje invadió la cancha. Alcanzamos a ver 
que los dos corredores castigaban. Esperábamos el grito que anuncia el 
resultado; ese grito que viene saltando de boca en boca, haciendo de 
vuelta la cancha en la décima parte de tiempo que los caballos. 

-¡¡Puesta!! -oímos-. ¡Puesta! ¡No se pagan las jugadas! -Pero 
ni bien quiso entablarse el obligatorio comentario, vino la contravoz, dan­
do el fallo verdadero: 

-¡¡El ruano, pa todo el mundo!! ¡¡El ruano, por un pescuezo!! 
-Está. entrampada -trajo otro corno noticia-. Está entrampada y 

parece que van a peliar. 
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Pero la voz que en seguida se reconoció como la verdadera insistía en 
todas las bocas : 

-El ruano, por un pescuezo. 
Di vuelta al tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de 

cinco, y se los alcancé al peru.do, que esperaba cortésmente sin mirar 
para mi lado. 

-Tome Don. 
-Gracias. 
En cambio mi padrino embolsaba cincuenta. 
-Voy -me dijo, fingiendo salir al galope- a ver si hallo otro 

mamao. 
Yo tenía rabia. ¿Hasta en el juego me pelarían? 
Nos recostamos contra el alambrado del callejón, donde menudeaban 

los comentarios. 
-Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aqtú -aseguraba un 

viejo, montando en un zaino aperado de plata-, ... pa ganarle fácil 
-puntualizó. 

El paisano con quien iba la discusión, retobado y huraño, decía des~ 
pacio pero claro. 

-Fácil es la palabra. 
-No, señor. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahí está 

el hombre pa que lo hablen. 
- Yo no tengo con qué. 
-Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasión se 

presienta. 
-¡Bah! No hay que ir muy lejos. Ahí está el tordillo de los 

Cárdenas. 
-¡Qué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces 

lo han quebrao de lo lindo, en mi presencia, y, si no le disjusta, yo 
mesmo lo he tenido cuidando y le he tomao el tiempo. 

-¡Ahá! 
-Sí, señor, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenía: 

uno rigular y el otro de sacarlos ligeros a los caballos, y con nenguno me 
dio más que cualquier matungo. 

El paisano callado, no debía entender de relojes porque, sin entrar en 
más controversias, hizo caminar su malacara hacia gente menos doctora. 

Oímos un tropel y una gritería. Nos arrimamos para la cancha. Aca· 
baban de correr una carrerita de dos cerradas, entre caballos camperos. 
El paisano ganador, montado en un picacito overo, pasó delante nuestro 
fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo con un rabicano pampa y un 
zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se despatarraba, desesperado 
por correr. Pero, cerca mío, un grupo de gente rica, bien montada, ha­
blaba de una de las carreras depositadas. El que parecía más al corriente 
que los demás explicaba: 
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- Yo no sé cómo Silvano se ha metido a correr con el mano blanca 
de los Acuña; su alazancito es un animal nuevo, muy bruto. Ustedes 
verán que es capaz de asustarse con la gente y cambiar de andarivel. 

En eso pasó un muchacho, ofreciendo treinta a veinte contra el rabi­
cano que estaba partiendo. Tomé la parada porque sí. 

-¡Se vinieron! -gritó e1 mismo muchacho. 
La gente corría para el lado de la largada. Unos dedan: ''se ha 

muerto", otros aseguraban que el pico blanco, desbocado, se había llevado 
por delante como siete hombres de a pie. Resultó finalmente que el ca­
ballo, embravecido por los repetidos piques, había hecho carretilla; atro­
pellando el alambrado y haciéndose pedaws en él. El corredor salvó, por 
milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza. 

Gané treinta pesos casi sin haberlo pensado. 
El mozo que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano, se-

ñaló con el cabo del rebenque: 
-Ahí vienen. 
-¿Vamoh'a verlos? -propuse a mis compañeros. 
-¡Qué pintura de alazancito el de Silvano! Mientras lo contemplá 

bamos, repetí lo que había oído. 
Pas6 el mano blanca. Un veterano tranquilo, más bien feo, de pelo 

zaino oscuro. Empezaron a Jugarle dando usura. Los seguimos para verlos 
partir. 

El alazancito lo sobró en dos piques y la plata. se puso a la par. 
El perudo que me había ganado los cien pesos, me hizo una entrada: 
-¿Y mócito? ¿Cuánto va al mano blanca? 

-Le doy desquite de los cien. 
-Pago. 
Ya el corredor del alazán había convidado dos veces sin resultado y 

llevaban seis partidas. Se veía que el del mano blanca quería salir de 
atrás para rebasarlo. El del alazán, muy confiado, reía. Ambos parecían 
decididos a hacer efectiva la carrera cuanto antes. 

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazán descontó distancia. 
"¡Vamos!", convidó su corredor, soliviándolo en la boca. De atrás, el 
mano blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favorecer. Imprudente­
mente, o tal vez por sobra de confianza, el del alazán volvió a convidar. 

-¿Vamos? 
-¡¡Vamos!! 
El mano blanca tomó ventaja como de medio cuerpo. 
-¡Ahá! -rió el del alazán y, cediendo rienda, adelantando el cuerpo, 

se apareó al contrario, lo venció, le hizo tragar tierra, ]e sacó dos cuerpos, 
tres ... ¡qué sé yol El del mano blanca levantó su caballo a media 
carrera. 

-¡Buena porquería el mentao de los Cárdenas! -grité. 
El perudo sonrió: 
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-Anda en la mala. 
Le pagué los cien pesos. 
-Vamos a ver -le dije, caliente- si nos topamos en otra. 
-Aquí estaremos a su servicio -me contestó, embolsando mi di· 

nero-, siempre que no nos guste el mismo caballo. 
Pero, ¿qué desquite iba a encontrar esa tarde? 
Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometí setenta pesos. 

Llevaba las paradas en el puño y, de entre mis dedos, salían los papeles 
como espinas de un abrojo. Una por una, tuve que entregar las paradas, 

Me fui un rato a la carpa con mis compafi.eros, donde tomamos unas 
cervezas y ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don Segundo 
perdía cincuenta pesos. En cambio, entre los dos reseros amigos juntaban 
ciento setenta y dos de ganancia. A uno de esos suertudos le entregué cien 
para que me los jugara. Me los perdió en la primera ocasión, quedán~ 
dome sólo cinco como todo capital. ¿Ah, si? rues, perdido por perdido, 
fui a ver a mi contrario perudo, que por su parte, de entrada, me ofreció 
desquite. 

-No tengo con qué pagar -le dije-; pero si usté quiere, le doy en 
prenda cinco caballos que usté podrá ver aurit.a si gusta. 

El hombre aceptó y, para mostrar Jiheralidad, me dejó elegir caballo 
en la carrera siguiente. Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté 
con el perdedor. 

¡Muy bien! Me dedicaría a mirar. 
La gente parecía cansada y caía la tarde. Algunos, por haber ganado 

o por desplumados, se volvían a sus pagos. Don Segundo no me sacaba 
el rebenque de sus bromas y, 1o que era peor, yo me quedaba atufado, 
sin responder. 

No sé cuánto duró la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carreras 
que se vieron, Los grupos se despedían, dándose la mano. Para los dos 
lados del callejón iban dos hileras de gente a caballo. Frente a los des• 
pacb.os de bebida, los borrachos eran como unos diez o doce. 

Lejos, se veían algunas polvaredas de los que se habían retirado 
primero. 

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me había ga~ 
nado c.asi toda la plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme, se 
lievó los cinco animales, dejándome con dos y el Moro. 

Nos despedimos de nuestros compañeros. Nosotros seguiríamos viaje, 
haciendo noche donde ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban 
Garúa, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita. en que iba montado. 

-¿Vamos? -me dijo mi padrino, remedando a los corredores. 
-¡Vamos! -le contesté. 
Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue 

tragando en su indiferencia. 
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CAPITULO XXI 

Del día ya no quedaba más que una barra de nubes iluminadas en el 
horizonte, cuando, por una lomada, enfrentamos los paraísos viejos de 
una tapera. 

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podía dar paso en un 
lugar en que dos hilos habian sido cortados. Tal vez una tropa de carros 
eligió el sitio, con el fin .de hacer noche, aprovechando un robito de 
pastoreo para sus animales. No se veía a la redonda ninguna población, 
de suerte que el campo era como de quien lo tomara, y los arbolitos, 
aunque en número de cuatro solamente, debían haber volteado alguna 
rama o gajo que nos sirviera para hacer fuego. 

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber desensi­
llado, juntamos unas biznagas secas, unos manojos de hojarasca, unos 
palitos y un tronco de buen grueso, Prendimos fuego, arrimamos la pa­
vita, en que volcamos el agua de un chifle para yerbear, y, tranquilos, 
armamos un par de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en 1as 
primeras llamaradas. 

Como habíamos hecho el fogón cerca de un tronco de tala caído, tuvi­
mos donde sentarnos, y ya nos decíamos que la vida de resero, con todo, 
tiene sus partes buenas como cualquiera. Creo que la afición de mi padri­
no a la soledad debía influir en mí; la cosa es que, rememorando episo­
dios de mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me parecían lo 
mejor. No importaba que el pensamiento lo tuviera medio dolorido, em­
papado de pesimismo como queda empapada de sangre la matra que ha 
chupado el dolor de una matadura. 

De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su gran­
deza y su indiferencia. Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusimos 
sobre las brasas la pavita y cebé unos amargos. Don Segundo me dijo, 
con su voz pausada y como distraída: 

-Te vi'a contar un cuento, para que se lo repitás a algún amigo 
cuando éste ande en la mala. 

Cebé con más lentitud. Mi padrino comenzó el relato: 
"Esto era en tiempo de Nuestro Señor Jesucristo y sus Apóstoles". 
Quedé un rato a Ja espera. Don Segundo nos dejaba caer, así, en un 

reino de ficción. Ibamos a vivir en el hilo de un relato. Saldríamos de 
una parte a otra. ¿De dónde y para dónde? 

"Nuestro Sefior, que asigún dicen jué el creador de la bondá, sabía 
andar de pueblo en pueblo y de rancho en rancho, por Tierra Santa, 
enseñando el Evangelio y curando con palabras. En estos viajes, lo llevaba 
de asistente a San Pedro, al que lo quería muy mucho, por creyente y 
servicial. 

"Cuentan que en uno de esos viajes, que por demás veces eran duros 
como los del resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la mula en 
que iba Nuestro Señor se le perdió una herradura y dentró a manquiar. 
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"-Fijate -le dijo Nuestro Señor a San Pedro- si no ves una he-­
rrería, que ya estamos dentrando al poblao. 

"San Pedro, que iba mirando con atención, divisó un rancho viejo 
de paredes rajadas, que tenía encima de la puerta un letrero que decía: 
"Errería". Sobre el pucho, se lo contó al Maistro y pararon delante del 
corralón. 

"-¡Ave María! -gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, salió 
un anciano harapiento que los convidó a pasar. 

"-Güenas tardes -dijo Nuestro Señor-. ¿Podría herrar mi mula 
que ha perdido la herradura de una mano? 

"-Apiensén y pasen adelante -contestó el viejo-. Voy a ver si 
puedo servirlos. 

"Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas que 
bradas y torcidas, Nuestro Señor le preguntó al herrero: 

"-¿ Y cuál es tu nombre? 
"-Me llaman Miseria -respondió el viejo, y se jué a buscar lo n1; ... 

cesarlo pa servir a los forasteros. 
"Con mucha paciencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en 

sus cajones y sus bolsas, sin ha1lar nada. Acobardao iba a golverse pa 
pedir disculpa a los que estaban esperando, cuando regolviendo con la 
bota un montón de basuras y desperdicios, vida una argolla de plata, 
grandota. 

"-¿Qué hacéh'aquí vos? -le dijo, y recogiéndola se jué pa donde 
estaba la fragua, prendió el juego, reditió la argolla, hízo a martillo una 
herradura y se la puso a la mulita de Nuestro Señor. ¡Viejo sagaz y 
ladino! 

"-¿Cuánto te debemos, güen hombre? -preguntó Nuestro Señor. 
"Miseria lo miró bien de arriba abajo y, cuando concluyó de filiarlo, 

le dijo: 
"-Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ¿Qué diantres les 

vi'a cobrar? Vayan por el mundo, que algún día tal vez Dios me lo tenga 
en cuenta. 

"-Así sea -dijo Nuestro Sefior y después de haberse despedido, mon­
taron los forasteros en sus mulas y salieron al sobrepaso. 

"Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesús este San Pedro, que debía 
ser medio lerdo: 

"-Verdá, Señor, que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos 
ha herrao la mula con una herradura'e plata, no noh'a cobrao nada por 
más que es reprobre, y nohotros nos vamos sin darle siquiera una prenda 
de amistá. 

"-Decís bien -contestó Nuestro Señor-. Volvamos hasta su casa 
pa concederle tres Gracias, que él elegirá a su gusto. 

"Cuando Miseria los vido llegar de güelta, creyó que se había des­
prendido la herradura y los hizo pasar como endenantes. -Nuestro Señor 
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le dijo a qué venían y el hombre lo miró de soslayo, medio con ganitas 
de rairse, medio con ganitas de disparar. 

"-Pensá bien -dijo Nllestro Señor- antes de hacer tu pedido. 
"San Pedro, que se había acomodado atrás de Miseria, le sopló: 
"-Pedí el Paraíso. 
"-Cayate viejo -le contestó por ]o bajo Miseria, pa después decirle 

a Nuestro Señor: 
"-Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda levantar 

d'ella sin mi permiso. 
"-Concedido -dijo Nuestro Señor-. ¿A ver la segunda Gracia? 

Pensala con cuidao. 
"-Pedí el Paraíso -golvió a soplarle de atrás San Pedro. 
"-Cayate viejo metido -le contestó por lo bajo Miseria, pa después 

decirle a Nuestro Señor: 
"-Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar d'ellos 

sin mi permiso. 
"-Concedido -dijo Nuestro Señor-. Y aura, la tercera y última 

Gracia. No te apurés. 
"-Pedí el Paraíso, porñao! -le sopló de atrás San Pedro. 
"-¿Te quedrás callar, viejo idiota? -le contestó Miseria enojao, pa 

después decirle a Nuestro Señor: 
"-Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin 

mi permiso. 
"-Concedido -dijo Nuestro Señor y, después de despedirse, se jué. 
"Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavilar y, poco a poco, jué 

dentrándole rabia de no haber sabido sacar más ventaja de las tres Gra­
cias concedidas. 

"-También, seré zonzo -gritó, tirando contra el suelo el chamber­
go-. Lo que es, si aurita mesmo se presentara el demonio, le daría mi 
alma con tal de poderle pedir veinte años de vida y plata a discreción. 

"En ese mesmo momento, se presentó a la puerta'el rancho un caba­
llero que le dijo: 

"-Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dándote 
lo que pedís-. Y ya sacó un rollo de papel con escrituras y numeritos, 
lo más bien acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y allí las leyeron 
juntos a las letras y, estando conformes en el trato, firmaron los dos con 
mucho pulso, arriba de un sello que traiba el rollo". 

-¡Reventó la yegua el lazo! -comenté. 
-Aura verás, dejate estar callao pa aprender cómo sigue el cuento. 
Miramos alrededor la noche como pa no perder contacto con nU:estra 

existencia actual, y mi padrino prosiguió: 
"-Ni bien el Diablo se jué y Miseria quedó solo, tantió la bolsa de 

oro que le había dejao Mandinga, se miró en el bañadero de los patos, 
donde vido que estaba mozo, y se jué al pueblo pa comprar ropa, pidió 
pieza en la fonda como señor, y durmió esa noche contento. 
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"-¡Amigo! Había de ver cómo cambió la vida d'este hombre. Terció 
con príncipes y gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las 
carreras, viajó por todo el mundo, tuvo trato con hijas de reyes y mar­
queses ... 

"Pero, bien dicen que pronto se pasan los años cuando se emplean 
d'este modo, de suerte que se cump1i6 el año vegísimo y en un momento 
casual en que Miseria había venido a rairse de su rancho, se presentó 
el Diablo con e1 nombre del caballero Lilí, como vez pasada, y peló el 
contrato pa esigir que se le pagara lo convenido. 

"Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristón le dijo a 
Lilí que lo esperara, que iba a lavarse y ponerse güena ropa pa presentarse 
al Infierno, como era debido. Así lo hizo, pensando que a1 fin todo lazo 
se corta y que su felicidá había terminao. 

"Al golver lo halló a Lilí sentao en su silla aguardando, con pacencia. 
"-Ya estoy acomodao -le elijo-, ¿vamos yendo? 
"-¡Cómo hemos de irnos -contestó Lllí- sí estoy pegao en esta 

silla como por un encanto! 
"Miseria se acordó de las virtudes que le había concedido el hombre 

la mula y le dentr6 una risa tremenda. 
"-¡Enderezate, pues, maula, si sos diablo! -le dijo a Lili. 
"Al ñudo éste hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un chiquito 

y sudaba, núrándo1o a Miseria. 
~-Entonces -le dijo el que jué herrero-, si querés dirte, firmame 

otros veinte años de vida y p1ata a discreción. 
"El demonio hizo lo que le pedia Miseria, y éste le dló permiso para 

que se juera. 
"Otra vez el viejo, remozao y platudo, se golvió a correr mundo: ter­

ció con príncipes y manates, gastó plata como naides, tuvo trato con 
hijas de reyes y de comerciantes juertes ... 

"Pero los años, pa'l que se divierte, juyen pronto, de suerte que, cum­
plido el vegísimo, Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbió 
al pago de su herrería. 

"A todo esto Lili, que era medio lenguarás y alcahuete, había contao 
en los infiernos el encanto'e la silla. 

"-Hay que andar con ojo alerta -había dicho Lucifer-. Ese viejo 
está pi'otegido y es ladino. Dos serán los que lo van a buscar al fin 
del trato. 

"Por eso jué que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo estaban 
esperando dos hombres, y uno de ellos era Lllí. 

"-Pasen adelante; sientensén -les dijo-, mientras yo me lavo y 
me visto _pa dentrar al Infierno, como es debido. 

"-Yo no me siento -dijo Lilí. 
"-Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que 

seguramente serán las mejores que habrán comido en su vicla'e diablos. 
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"Lili no quiso sabe.r nada; pero, cuando se hallaron solos, su compa­
ñero le dijo que iba a dar una güelta por debajo de los nogales, a ver 
si podía recoger del suelo alguna nues caida y probarla. Al rato no más 
golvió, diciendo que había hallao una yuntita y que, en comiéndolas, 
naide podia negar que jueran las más ricas del mundo. 

uJuntos se jueron p'adentro y comenzaron a buscar sin hallar nada. 
"Pa esto, al Diablo amigo de Lili se le había calentao la boca y dijo 

que se iba a subir a la planta, pa seguir pegándole al manjar. Lili le 
advirtió que había que desconfiar, pero el goloso no hizo caso y subió a 
los árboles, donde comenzó a tragar sin descanso, diciéndole de tiempo 
en tiempo: 

"-¡Cha que son güenas! Cha que son güenas! 
"-Tirame unas cuantas -le gritó Lilí, de abajo. 
"-Allá va una -dijo el de arriba. 
"-Tirame otras cuantas -volvió a pedirle Lllí, ni bien se comió 

la primera. 
"-Estoy muy ocupao -le contestó el tragón-. Si querés más, su­

bite al árbol. 
"Lili, después de cavilar un rato, se subió. 
"Cuando Miseria salió de la pieza y vido a los dos diablos en el nogal, 

le dentró una risa tremenda. 
"-Aquí estoy a su mandao -les gritó-. Vamos cuando ustedes 

gusten. 
"-Es que no nos podemoh'abajar -le contestaron los diablos, que 

estaban como pegaos a las ramas. 
"-Lindo -les dijo Miseria-. Entonces f'innenmén otra vez el con­

trato, dándome otros veinte años de vida y plata a discreción. 
"Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía y éste les dió permiso 

pa que bajaran. 
"Miseria golvió a correr mundo y terció con gente copetuda y tir6 

plata y tuvo amores con damas de primera. 
"Pero los afios dentraron a disparar, como endenantes, de suerte que 

al liegar al año vegísimo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se 
acordó de la herrería en que había sufrido. 

"A todo esto, los diablos en el Infierno le habían contao a Lucifer lo 
sucedido, y éste, enojadazo, les había dicho: 

"-¡Canejol ¿No les previne de que anduvieran con esmero, porque 
ese hombre era por demás ladino? Esta güelta que viene, vahoh'a dir 
toditos a ver si se nos escapa. 

"Por esto jué que Miseria, al llegar a su rancho, vido más gente 
riunida que en una jugada'e taba. Pero esa gente, acomodada como un 
ejército, parecia estar a la orden de un mandón con corona. Miseria 
pensó que el mesmito Infierno se había mudao a su casa, y llegó, miran· 
do como pato el arriador, a esa pueblada de diablos. "Si escapo d'ésta 
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-se dijo- en fijo que ya nunca la pierdo". Pero haciéndose el muy 
templao, preguntó a aquella gente: 

"-¿Quieren hablar conmigo? 
"-Sí -contestó juerte el de la corona. 
"-A usté -Je retrucó Miseria- no le he firmao contrato nenguno, 

pa que venga tomando ve1as en este entierro. 
"-Pero me vah'a seguir -gritó el coronado-, porque yo soy el 

Ray de loh'lnfiernos. 
"-¿Y quien me da el certificao? -alegó Miseria-. Si usté es lo que 

dice, ha de poder hacer de fijo que todos los diablos dentren en su 
cuerpo y golverse una hormiga. 

"Otro hubiera desconfiado, pero dicen que a los malos los sabe perder 
la rabia y el orgullo, de modo que Lucifer, ciego de jurar, dió un grito 
y en el momento mesmo se pasó a la forma de una hormiga, que llevaba 
adentro a todos los demonios del Infierno. 

"Sin dilación, Miseria agarró el bichito que caminaba sobre los ladri­
llos del piso, lo metió en su tabaquera, se jué a la herrería, lo colocó sobre 
el yunque y, con un martillo, se arrastró a pegarle con todita el alma, 
hasta que la camiseta se le empapó de sudor. 

"Entonces, se refrescó, se mudó y salió a pasiar por el pueblo. 
"¡Bien haiga, viejito sagás! Todos los días, colocaba la tabaquera sobre 

el yunque y le pegaba tamaña paliza, hasta empapar la camiseta, pa 
después salir a pasiar por el pueblo. 

"Y así se jueron los años. 
"Y resultó que ya en el pueblo no hubo peleas, ni plaitos, ni ale­

gaciones. Los maridos no las castigaban a las mujeres ni las madres a 
los chicos. Tíos, primos y entenaos se entendían como Dios manda; no 
salía la viuda, ni el chancho; no se veían luces malas y los enfermos 
sanaron todos; los viejos no acababan de morirse y hasta los perros jueron 
virtuosos. Los vecinos se entendían bien, los baguales no corcoviaban 
más que de alegría y todo andaba como reló de rico, Qué, si ni había 
que baldiar los pozos porque toda agua era güena". 

-;Ahab.ál -apoyé alegremente. 
-Sí -arguyó mi padrino-, no te me andéh'apurando. 
"Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin des­

gracias, y vino a suceder que abogaos, procuradores, jueces de paz, cu­
randeros, médicos y todos los que son autoridá y viven de la desgracia 
y vicios de la gente, comenzaron a ponerse chacones de hambre y jueron 
muriendo. 

"Y un día, asustaos los que quedaban de esta morralla, se endilgaron 
pa lo del Gobernador, a pedirle ayuda por lo que les sucedía y el Go­
bernador, que también dentraba en la partida de los castigaos, ]es dijo 
que nada podía remediar y les dió una plata del Est.ao, alvirtiéndoles que 
era la única vez que lo hacía, porque no era obligación del Gobierno el 
andarlos ayudando. 
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"Pasaron unos meses, y ya ]os procuradores, jueces y otros bichos iban 
mermando por haber pasao los más a mejor vida, cuando uno d'ellos, el 
más pícaro, vino a maliciar la verdá y los invitó a todos a que golvieran 
a lo del Gobernador, dándoles promesa de que ganarían el plaito. 

"Así jué. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le dijo 
a Suecelencia que todah'esas calamidades sucedían porque el herrero 
Miseria tenía encerraos en su tabaquera a los Diablos del lnfierno. 

''Sobre el pucho, el mandón lo mandó tcair a Miseria y, en presencia 
de todos, le larg6 un discurso: 

"-¿Ahá, sos vos? ¡Bonito andás poniendo al mundo con tus bruje­
rías y encantos, viejo indino! Aurita vah'a dejar las cosas como estaban, 
sin meterte a redimir culpas ni castigar diablos. ¿No ves· que siendo el 
mundo como es, no puede pasarse del mal y que las leyes y lah'enferme~ 
dades y todos los que viven d'ellas, que son muchos, precisan de que los 
diablos anden por la tierra? En este mesmo momento vah'al trote y largás 
loh'Infiernos de tu tabaquera. 

"Miseria comprendió que el Gobernador tenía razón, confesó la verdá 
y jué pa su casa pa cumplir lo mandao. 

"Ya estaba por demás viejo y aburrido del mundo, de suerte que irse 
poco le importaba. 

"En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en el 
yunque, como era su costumbre, y por última vez le dió una güena so­
bada, hasta que la camiseta quedó empapada de sudor. 

"-¿Si yo los largo van a andar embromando por aquí? -les pregun~ 
tó a los mandingas. 

"-NO, no -gritaban éstos de adentro-. Larganos y te juramos no 
golver nunca por tu casa. 

"Entonces Miseria abrió la tabaquera y los licenció pa que se jueran. 
"Salió Ia hormiguita y creció hasta ser el Malo. Comenzaron a brotar 

del cuerpo de Lucifer todos 1os demonios y redepente, en un tropel, tomó 
esta diablada por esas calles de Dios, levantando una polvareda como 
nube'e tormenta. 

"Y aura viene el fin. 
"Ya Miseria estaba en las últimas humeadas del pucho, porque a todo 

cristiano le llega el momento de entregar la osamenta y él bastante la 
había usao. 

''Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jué a echar sobre sus jergas 
a esperar la muerte. Allá, en su piecita de pobre, se ha116 tan aburrido 
y desganao, que ni se levantaba siquiera pa comer ni tomar agua. Despa­
cito no más se jué consumiendo, hasta que quedó duro y como secao 
por los años. 

''Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria 
pensó lo que le quedaba por hacer y, sin dilación porque no era zonzo, 
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el hombre enderezó pa'l Cielo y, después de un viaje largo, golpió en 
la puerta d'éste. 

"Cuantito se abrió la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron, 
pero al viejo pícaro no le convenían esos recuerdos y, haciéndose el 
chancho rengo, pidió permiso pa pasar. 

"-¡Hum! -dijo San Pedro-, Cuando yo estuve en tu herrería con 
Nuestro Señor, pa concederte tres Gracias, te dije que pidieras el Paraíso 
y vos me contestaste: 'Cayate, viejo idiota'. Y no es que te 1a guarde, pero 
no puedo dejarte pasar aura, porque en habiéndote ofrecido tres veceh'e] 
Cielo, vos te negaste a acertarlo. 

"Y como ahí no más el portero del Paraiso cerró la puerta, Miseria, 
pensando que de dos males hay que elegir el menos pior, rumbió pa'l 
Purgatorio a probar cómo andaría. 

uPero amigo, alli le dijeron que sólo podían dentrar las almas destina• 
das al cielo y que como él nunca podria llegar a esa gloria, por haberla 
desnegan en la oportunidá, no podían guardarlo. Las penas eternas le 
tocaban cumplirlas en el Infierno. 

"Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en la puerta, como antes 
golpiaba en la tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. 
Y le abrieron, ¡pero qué rabia no le daría cuando se encontró cara a 
cara con el mesmo Lllí! 

"-Maldita mi suerte -gritó-, que andequiera he de tener conocidos! 
"Y Lilí, acordándose de las palizas, salió que quemaba, con la cola 

como bandera'e comisaría, y no paró hasta los pieses mesmo de Lucifer, 
al que contó quién estaba de visita. 

"Nunca los diablos se habían pegao tan tamaño susto, y el mesmito 
Ray de loh'Infiernos, recordando también el rigor del martillo, se puso 
a gritar como gallina culeca, ordenando que cerraran bien toditas las 
puertas, no juera a dentrar semejante cachafás. 

"Ahí quedó Miseria sin dentrar a ningún lao, porque ni en el Cielo, 
ni en el Purgatorio, ni en el Infierno lo querían como socio; y dicen que 
es por eso que, dende entonces, Miseria y Pobreza son cosas de este 
mundo y nunca se irán a otra parte, porque en ninguna quieren almitir su 
esistencia". 

Una hora habría durado el relato y se había acabado el agua. Nos 
levantamos en silencio para acomodar nuestras prendas. 

-¡Pobreza! -dije estirando mi matra donde iba a echarme. 
- ¡ Miseria! -dije acomodando el cojinillo que me serviría de al· 

mohada. 
Y me largué sobre este mundo, pero sin sufrir, porque al ratito estaba 

como tronco volteado a hachazos. 
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CAPITULO XXII 

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero viejo, ensillé 
a la madrugada uno de mis tres caballos. Poca cosa para un resero. ¿Cómo 
me iba a ganar la vida? Nadie querría conchSbarme en tal estado de 
inutilidad. Un gaucho de a pie es buena cosa para ser tirada al zanjón 
de las basuras. 

La mafíana no decía ni palabra. El vacaje que debía haber en esos 
campos, vista su riqueza en pastos, no habían comenzado a vivir todavía 
y a gatas unos pajaritos cantaban bajito, como una canilla que gotea. 

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conocí en los 
malos pagos de mis aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta que 
sentíamos en la blandura de los correones, las riendas y la lonja del 
rebenque, más floja que moco de pavo. 

Pero ¡qué descanso más lindo el de esa noche, y qué gusto moverse en 
el aire grande que nos ca.la de todos lados en el cuerpo, como cariño! 

Allí íbamos, siempre por el callejón o cortando campo, a la cola de 
nuestros pingos, acostumbrados a curiosear novedades con las orejas 
paradas. 

Llegamos, después de cuatro días de marcha, a una estancia nueva. 
La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas 

blanqueadas, frescas, parecían grandes con su mirador pretensioso y sus 
caminos y canteros, lucientes como ropa de domingo. 

El patrón era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisanaje 
daba confianza, 

Nos dijo que tenía unos potros bayos, por si queríamos darles los pri• 
meros galopes, y que siendo doce, regalaba dos por la amansadura. 

Antes de gue mi padrino tornara cartas en el asunto, me ofrecí para 
la changa, ¡Qué diablos! Era fuerte y me tenía fe. Ya mis primeras 
pruebas estaban hechas y, aunque sería ése mi estreno de domador, me 
sacudiría e] polvo sobre los bastos, como si fuese acostumbrado. La nece­
sidad, dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de mostrar· 
me más delicado de lo que era. ¿No vería el otro lado, el de la suerte? 
La ocasión se presentaba como la había esperado durante mucho tiem· 
po. Dos bayos son principio de una tropilla de bayos y aquella coinciden• 
cia con mis deseos me infundió audacia. 

Cuando quedamos solos, mi padrino me filió de reojo, sonriendo. 
Aguanté con indiferencia aquel principio de buda y, como viera mi pa· 
drino que no salía de una botaratada sino de necesidad mi compromiso, 
me dijo que él podía aliviarme del trabajo, tomando por su cuenta cinco 
de los doce baguales. 

Por suerte fue así. Los siete potros me dieron suficiente quehacer. 
Los ensillaba apurado, como en un sueño, siguiendo al pie de la letra 

los consejos de Don Segundo que, al lado mío, ya alcanzándome alguna 
pilcha, ya apadrinándome, me guiaba paso a paso, sapientemente. Aga~ 
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rrábamos uno por turno y, aunque me tocara el primero y el último, tenía 
la ilusión de una tarea por partes iguales, sin contar la ventaja de des­
cansar entre animal y animal. 

Eramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrón, a caballo entre 
nosotros, no nos perdía pisada, ni desperdiciaba ocasión de ayudarnos 
con alguna broma. ¿Cómo sería él para un apuro?, me preguntaba en 
mis adentros. 

¡Qué susto tenía cuando ensillé el primero! Las piernas se me esca~ 
paban de abajo del cuerpo y me atoraba con los detalles, que por suerte 
eran todos previstos por mi padrino. 

El más viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un tosta~ 
do retacón, enlazaba los potros que nosotros volteábamos de un pial, para 
embozarlos y enriendarlos en el suelo, Después los embramábamos en un 
palo, con dos o tres vueltas de maneador, y les poníamos los cueros. Por 
mi parte, no perdía los potros de vista espiando indicios que pudieran 
anunciarme algún peligro: ¿ Sería flojo de cincha, se me bolearía? Entre 
tanto, mientras ensillaba, tenia que cuidarme de coceadas, manotones, 
abalanzas y caídas. 

Todo está en comenzar bien, porque muy luego el optimismo crece y 
uno amaña con mayor empeño, siempre que no se quiera sobrar. 

-No los busquen -había dicho el patrón-; pero, que corcovee, 
leña hasta que afloje! 

¿Por qué entonces había de buscarlo al clines blancas, que me toc6 
de estreno? Lo dejé correr, sin gastanne de entrada, y lo rematé de vuelta 
con unos tirones bien sentidos. 

-Ganaste una -me dijo el patrón. 
Y aunque no respondí nada, me sentí como abochornado. Me creía en 

verdad capaz de ganar algunas que no se me presentaran tan fáciles. 
Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que podían 

haber sido mediando peor suerte, Corcoveaban por derecho o sin mayor 
empeño y ya casi me estaba dando vergüenza y ganas de buscarles pleito, 
cuando uno, el quinto, vino a desantojarme en tanto cuanto podía pedir. 

El patrón se sonreía. 
Dado que el bicho era uno de los que servían de pago por el trabajo, 

malicié una celada. ¿Cómo, si no tenía algún defecto o maña de chúcaro, 
lo habían elegido para deshacerse de éI, siendo el de mejor presencia? 

No queriendo pasar por zonzo, dije fuerte al hombre del tostado: 
-Este es el de probar los forasteros, ¿no? 
El paisano no respondió sino meneando 1a cabeza y el patrón con· 

servó su sonrisa. Muy bien. ¿Querían a la bruta? ... ; pues a la bruta 
andaríamos. Pero la jugada estaba hecha verdaderamente con picardía, 
pues, siendo el potro uno de los que iban a quedar en mis manos, no 
quería estropearlo con una rehenqueada mayoi. 

Se dejó ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo 
al negocio. 
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Todos estábamos como en misa. 
Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me resbalé 

la botas, para poder con más firmeza sostener los estribos, y me ajusté 
bien la vincha, no fuera que el pelo viniera a enceguecerme en lo mejor. 

Cuando le bolié la pierna, sentí que tenía el lomo arqueado como el 
de un barril y me acomodé lo más fuerte que pude. Coligiéndome bien 
fijo, dije despacio, sin ostentación, pues no estaba el asunto como para 
compadradas: 

-Lárguelo no más. 
Maliciaba detrás núo la sonrisita del patrón, pero no era cosa de perder 

la cabeza. En un segundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el 
hocico y deseché tal propósito, pues con ello me pondria a disposición 
de cualquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte 
mi padrino tomó la iniciativa. 

-¡Afirmate! -me dijo, y le envolvió al potro las patas de un arria­
dorazo. 

El animal se abalanz6, manoteando el aire, y se trabó en dos corcovos 
duros, para volvérseme, en un cimbrón, sobre el lado del lazo, con lo que 
perdió pie. Quise abrirle, pero alcanzó a apretarme el tobillo por un 
momento, pues en seguida se enderezó, quedando a la espera como al 
principio. Sin embargo, algo había yo perdido y es que sentía dolorido 
el pie; algo también había ganado y es que, a pesar de tratarse de un 
reservado, no pudo en su astucia y baquía desacomodarme ni un chiquito. 

Mi mejor ganancia estaba en que Don Segundo ya había visto de qué 
se trataba. Lo comprendí porque me dijo: 

-No le bajés el rebenque. 
Por segunda vez lo azot6 por las patas y el bayo se aba1anzó. La par­

tida le iba a resultar más dura, pues mandado por mi padrino, le crucé 
el hocico de un rebencazo y, cuando como anteriormente se clavó a cor· 
covear, Je menudié azotes por la cabeza sin darle alce. Ni bien quiso 
pararse, Don Segundo lo apuró a lazazos para quitarle la maña de vol­
verse sobre el corcovo. Entrando en el juego, aumenté la dosis de lonja, 
cosa que me permitía charquear en el rebenque al par que abatatar al 
bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, se me calentó el cuerpo 
y empecé a aporrearlo al bayo, al compás, repitiendo como un estribillo 
el dicho del patrón: 

-Al que corcovee, leña! y ¡leña! y ¡leña! 
Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por una 

bellaqueada furiosa. 
No hubo nada que hacerle, la habíamos ganado desde el primer tirón 

y la seguimos ganando hasta el fin. Las riendas no me servían para afir­
marme, porque el bruto sacudía tanto la cabeza, que llegaba a golpearme 
los estribos. Pero en el compás mismo de la rebenqueada había yo en­
contrado una base de equilibrio, que no perdí hasta volver a la puerta 
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misma del corral, donde de un tir6n lo hice sentar al bayo sobre los garro­
nes. Y ya le bajé los cueros. 

El patrón se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfacción vi que 
no sonreía ya, pasando, por el contrario, una mano pensativa sobre su 
bigote: 

Con un tono de elogio me dijo: 
-¡Qué padrino tenés, muchacho! 
-Y -contesté- no ayudándome el cuerpo, con algo debía contar 

pa un apuro. 
-No es que te falte con qué desempeñarte -rearguyó-; pero aquel 

hombre -insistió, aludiendo a Don Segundo- no me parece ser como 
cualquiera de los muchos que somos. 

En silencio, concluimos nuestra tarea. El último de los baguales algo 
se sacudió, pero, después de lo pasado, me pareció un juguete. 

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos fuimos 
para 1a estancia. 

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque 
la peonada anduviera en sus tareas de campo y no fueran más que las 
diez de la mañana, nosotros teníamos el derecho de matear o arreglar 
nuestras lonjas y recados en las casas, sin recibir órdenes de nadie. 

Como tenía el tobillo un poco hinchado y dolorido, a causa del apre­
tón, me fui hasta un pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, 
con un jarrito, después de haberme descalzado, me puse a refrescarme 
la parte golpeada. 

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a causa 
de la doma, me quedé sin más pensamiento que bañarme el dolor un 
rato largo. 

Miraba el galpón grande, la huellita que de él arrancaba hasta el pozo, 
los corrales un poco retirados, las cabeceadas que daban al viento unas 
casuarinas nuevas que señalaban el principio del monte, un casalito de 
cabecitas negras que venia a beber en el surco de agua nacido seguramente 
de las baldeadas ... 

El hombre que nos había ayudado a la maiíana enlazando los potros, 
vino del lado del galpón por la huellita, hasta parárseme enfrente, 

-Tengo un encargue pa usté -me dijo, 
-Usté dirá. 
-¿Es del oficio? 
-¿Qué oficio? 
-Domador. 
-No, señor; soy resero. Solamente así, cuando la ocasión se ofrece 

de ganar una changa ... 
-Y, ¿no seria gustoso de quedarse aquí, de domador? Me manda el 

patrón pa que le ofresca el trabajo. Yo ya soy viejo y llevo trainta años 
en el oficio. Aquí vienen domadores po'l tiempo de la amansadura, y se 
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van. El patrón, hasta aurita, no ha querido conchabar nenguno pa que 
se quede. 

Nos fuimos caminando hasta el galpón. Me halagaba la propuesta, pero 
el vivir separado de mi padrino me parecía imposible. 

-¿Pa mi solo es el encargue? 
-Pa usté solo. 
Bajo el alero del galpón, me puse a desparramar mis pilchas a fin 

de que se orearan. Don Segundo no estaba. El patrón vino al rato y, 
mirando al hombre del tostado, preguntó: 

-¿Y? 
-No me ha contestao entuavía. Yo le he dao el parte. 
-¿Cómo te llamás? -me preguntó el patrón. 
-Quisiera saberlo, señor. 
El patrón frunció el ceño. 
-¿No sabés de dónde venís tampoco? 
-¿De ande vendrá esta matrita? -comenté como para mí. 
-¿De modo que ni tus padres quedrás nombrar? 
-¿Padres? No soy hijo más que del rigor; juera de ésa, casta no ten-

go nenguna; en mis pagos algunos me dicen "el Guacho". 
El patrón se tiró los bigotes, después me miró de frente. Nunca nadie 

me había mirado tan de frente y tan por partes. 
-Razón de más -me dijo- pa que te quedés conmigo. 
-Siento en deveras, señor; pero tengo compromisos que no puedo 

dejar de cumplir. Usté me disculpará ... y muchas gracias de todos 
modos. 

El hombre se fue. 
Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el día estaba 

especial para los consejos, pues mi compañero, después de haber golpeado 
el suelo pensativamente con el rebenque, durante un tiempo, me dijo: 

-Vea mocito. No es que yo quiera metenne en suh'asuntos, pero 
no rechace la oferta antes de pensarla. El patrón, aunque es medio man­
dón pa'l trabajo, es servicia] cuando quiere. Más de un hombre ha salido 
del campo con su tropilla o su majada. . . y, hasta yo mesmo, aunque 
trabajando juerte, es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilidá pa 
mi vejez y mis cachorros. Don Juan es generoso en la ocasión. Sabe abrir 
la mano grandota y es fácil que se le refalen unos patacones. 

-Vea Don -contesté sobre el pucho-, no es que yo quiera desme­
recer a nadie, ni que inore lo que vale una voluntá, pero, ¿ve aquel 
hombre? -dije, señalando a Don Segundo, que venía del corral trayen­
do despacio su chiripá, familiar para mí, su chambergo chicuelo y unos 
maneadores enrollados-. Güeno, ese hombre también tiene la mano 
larga ... y, Dios me perdone, más larga cuando ha sacao el cuchillo ... ; 
pero igual que su patrón, sabe abrirla muy grande y lo que en ella se 
puede hallar no son patacones, señor, pero cosas de la vida. 
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El domador se levant6, me palmeó la espalda y se fue, de pronto en• 
mudecido. Yo me quedé muy blandito. 

Y ¿ qué diablos me había venido a mí de golpe, para que quisieran 
que me quedara y me palmearan el lomo y me anduvieran con mira­
mientos? 

CAPITULO XXIII 

Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie hin­
chado, vi más de una vez el negocio en mal camino. Pero el contento de 
salir airoso de la prueba a que me había sometido el patrón, tanto como 
el llevar mi doma con acierto, fueron cosas que me pusieron en estado 
de cargar con aquellos rigores. 

Parece, según me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos negros 
había conseguido yo algo, que muchos y muy buenos intentaron sin 
suerte. No digo que tuviera un amor propio desmedido, ni que fuera 
por demás accesible al elogio, ¿quién no lo es más o menos?; pero el 
hecho de vencer, grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un 
vigor descarado a fuerza de confianza, 

¡Qué voluntad de dominio no tendrá el hombre para que, por un 
rato de gozarla, emplee largas horas de perseverante empuje! Salir con 
la suya en una bellaqueada y emboz.alar las propias dudas y temores con 
el logro de un intento, lleva aparejado toda una ristra de horas de tensión. 
Al lado del lucido momento de la jineteada, está la tarea pacienzuda de 
guerrear los animales durante la amansadura, sin dejarles tomar vicios y 
corrigiendo los que traen por instinto. 

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guiaba 
en cada gesto, lo cual no quita que era el instrumento quien aguantaba los 
pesados trotes de los baguales, sus sentadas brutas, la rigidez desobe• 
diente de sus cogotes zonzos y chapetones, sus intenciones de cocear, 
sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y desmontarse uno, 
sus repentinas rebeliones en una espantada que remataban corcovas o 
abalanzas. 

Y en todo aquello me parecía ir como dormido. Ideas fijas me per­
seguían como un deber. Las oía en la voz de mi padrino. Frases impera­
tivas representaban hechos menudos, en que yo debía seguir por mía 
aquella voz. Hasta en horas de descanso, las enseñanzas me zumbaban 
en la cabeza, como un avispero demasiado grande para el nido en que 
buscaban acomodarse. Sentía mi pasividad y me hubiese molestado, de 
no haberme dicho mi propio deseo de independencia: "Dejá no más, que 
al correr del tiempo todo eso será tuyo". 

C.Onforme los animales se fueron amansando, íbamos haciendo más 
largos los galopes, de suerte que llegábamos a una pulpería, distante una 
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legua y media de la estancia, sobre un callejón, a la vera de un arroyo 
que allí daba paso. 

Entre tanto, en las casas, me había hecho de un amigo. Antenor Ba­
rragán era un pedazo de muchacho grandote y delgado, dueño de una 
agilidad y una fuerza extraordinarias. Lo conocían en todo el pago como 
un visteador invencible y hacía gala de tal en cuanta ocasión se le pre­
sentaba. Su ocupación era cualquiera, porque lo núsmo le daba lucirse 
en un redomón macaco, en nna faena de horquilla, o trabajando de a pie 
en el corral. Saltaba cualquier animal limpito y alzaba al hombro cual­
quier peso. Su cara morena, fina y alegre, le valía simpatías inmediatas 
y su bondad amistades verdaderas. Eso sí, entre juguete y juguete solía 
dejar a sus compañeros sentidos de un cachetón. Me hacía contar mis 
andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto para su fantasía, 
relatándome en cambio sus fechorías nunca mal intencionados. Le gus·­
taba meterse en apuros, para probarse. A los pocos días ya nos tuteába­
mos, tratándonos de hermanos. ¡Pobre Antenor! ¿Dónde andará ahora? 

Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales y 
salimos del escritorio de la estancia, con el tirador dueño de unos cuantos 
pesos más, y nos despedimos del patrón así como de los mensuales, era 
día domingo. Por costmnbre, y también para cumplir con nuestros de­
beres de cortesía, nos fuimos al boliche del arroyo, Había bastante gente. 
La cancha tenía buena concurrencia y en el despacho no faltaba clientela. 

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidió permiso para 
ausentarse un momento, a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo 
decir que nunca el patrón nos había servido en el despacho, haciéndonos 
pasar por una pequeña puerta hasta adentro, con lo que significaba una 
especial atención. 

Uno de los paisanos nos previno que no seria ese día prudente con­
ducirse como siempre, pues el pulpero estaba "toman" y era hombre de 
"mala bebida". Aunque otros opinaron de igual manera, Don Segundo 
alegó compromisos de amistad y golpeó en la puerta pequeña. Yo pasé 
detrás. Un chico nos dijo, mirándonos asombrado por tanto atrevinúento: 

-Voy a avisarle al Tata. 
Se apareció el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contestó el 

saludo. 
-¿Ustedes qué quieren? -preguntó con voz de toro. 
Don Segundo avanzó hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de los 

ojos, que el otro tenía briIJantes y lacrimosos, le dijo con su burlona 
cortesía: 

-Yo quisiera una caña. 
Con una frente de topazo, el pulpero largó su ofensa: 
-¿De cuál? ¿De esa que toma la gente? 
Don Segundo me mirÓ divertido y, acercándose hasta ponerse casi 

pecho a pecho con el matón, lo corrigió sonriente, como si rectificara 
un simple error: 
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-No, no: deme de esa que toma usté no más. 
Fue suficiente. El pulpero de "mala bebida", guardó para mejor oca~ 

sión sus compadradas y nos sirvió dos copas. Don Segundo, siempre 
cortés, impuso: 

-Usté va a tomar con nosotros. 
Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las 

cañas de un sorbo. 
Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comentó: 
-Pobrecita la señora; seguro que aura, este hombre malo le va a 

encajar una paliza. 
Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me con• 

vidó a tomar la copa y nos arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba 
yo contando la reciente escaramuza de mi padrino con el pulpero, cuando 
un desconocido se nos acercó, nos dio la mano y comenzó a hablar en 
voz alta con todo el mundo. Sería como de cincuenta años de edad, vestía 
a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un facón largo, con cabo y 
puntera de plata. Al hombro traía un ponchito bayo, y, tanto por la 
tierra de sus botas de potro, sudadas en la parte baja por el caballo, como 
por el aspecto y modo de caminar, aparentaba ser un hombre que venía 
de lejos. 

Convidó a todos los presentes, enh·e bromas de buen humor, y logró 
al rato, como parecía quererlo, ser centro de la atención general. 

De pronto, le habló a Antenor como si lo conociera; hizo alusión pon· 
derativa a su destreza física y a su habilidad para el visteo. No se sabía 
bien lo que querría, entre tantas vueltas como las que daba en sus elogios, 
cuando con neta intención de pendenciero dijo: 

-Yo me pregnnto: ¿no se le helará la sangre al mocito si llega a 
encontrarse frente a un cuchillo? 

Como si todos nos preguntáramos lo mismo, miramos a Antenor. Este 
estaba pálido y agachaba la cabeza. Sospechamos que tenía miedo. 

-También me he tenido fe en mis mocedados -continuó el hombre 
de bigote c.anoso-, ¡y vean! -concluyó-, todavia me tendría la mesma 
fe pa señalarlo al mocito por donde quiera. 

Antenor levantó la cabeza y, dándonos siempre la penosa impresión 
de su blandura, respondió: 

-Señor, yo soy un hombre tranquilo, y si por juguete sé vistear, no 
es porque quiera toparme con naides, ni para que naides me pelee. 

-¡Oiganlé! -rió budonamente el provocador-. Había sido como 
carne'e paloma. Y eso -dijo, dirigiéndose a todos- que no tengo inten­
ción de estropearlo, sino cuanti más de que nos sangremos un poco para 
probar la vista. O ¿será que se le ha nublao de golpe? 

-¿Me permite? -terció inesperadamente mi padrino. 
-Cómo no -accedió el forastero. 
Don Segundo se dirigó a Antenor: 
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-Mirá muchacho -dijo míentras todos, y yo más que ninguno, lo 
mirábamos con asombro-. Mirá muchacho que el señor ya hace un rato 
que te está convidando con güenas maneras y voh'estás desperdiciando la 
ocasión de divertirte un poco. 

¿Qué diría el paisano peleador? 
Un minuto quedó en silencio y, ya más serio ante una posible bifur· 

cación del pleito, dejó sospechar el fondo del asunto: 
-Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando 

uno cree llevárselas de arriba. 
Comprendimos que, bajo las bravuconerías del gaucho provocador, 

había habido un resentimiento. 
¿Qué diría Antenor? 
Antenor se levantó de una pieza, miró al forastero y comprendimos 

otra cosa más: que sabía de qué y de quién se trataba. 
-Yo era una criatura -dijo ceñudo- y ella una perra que a cual~ 

quier palo le hacia punta. En el pago ]a conocíamos por "la de aprender''. 
Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al tiempo 

que Antenor, siempre pálido, pero tal vez de rabia, decía: 
-Ajuera vamoh'a tener más lugar. -Y salió. 
Los seguimos. El forastero se quitó, al lado de la puerta, las espuelas, 

se arrolló el poncho en la zurda y sacó con lentitud el facón. Como si 
hubiera olvidado su reciente extravío, compadreó risueño: 

-Aura verán cómo a un mocoso deslenguao se le corta la jeta. 
En el patio de la pulpería había una carreta. Contra una de sus 

grandes ruedas, Antenor había hecho espaldas y esperaba. El forastero 
se acercó y, confiado, como quien juega con un chico, tiró a su contrario 
una cachetada con los flecos del poncho. Antenor hizo un imperceptible 
movimiento y el poncho pasó sin tocarlo. El quite fue de una precisión 
admirable; ni un dedo más ni un dedo menos de lo necesario. Creo que 
todos debimos pensar a un tiempo: ¡pobre paisano viejo, su compadrada 
le iba a salir amarga! El hombre atropelló. Antenor, firme, con una cu~ 
chilla de trabajo contra un facón de pelea, sin poncho para meter el 
brazo, salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estiró la 
mano armada y, con un salto, ganó distancia. El paisano del facón tenía 
un tajo desde el bigote hasta la oreja. Antenor reculaba, dando por con­
cluida la reyerta. Unos apartadores quisieron intervenir. 

-Ladeensén -dijo el forastero-, uno de los dos ha de quedar. 
Antenor dejó de buscar la carreta, donde se había dado el lujo de 

pelear a pie firme. Llsto sobre las piernas, pareda dispuesto a concluir 
con furia la pelea que comenzó por fuerza. 

No tardó mucho. Un encontrón y vimos al forastero levantado hasta 
la misma altura de Antenor, para ser tirado de espalda como un trapo. 

279 



Se acabó. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas 
apoyadas contra la pared de la pulpería. Se desangraba por el pecho a 
borbollones. 

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inútil angustia 
presenciábamos el inevitable avance de la muerte, que en cada inspiración 
se le entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un chorro de sangre 
y de calor. Un momento se detuvo el baldeo trágico. El moribundo, 
terroso de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzó a decir muy bajo: 

-Aura va a venir la policía a buscarlo a ese hombre. Ustedes son 
testigos todos de que yo lo he provocao. 

Antenor, a caballo, huía. 
Bañado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a 

ponerse duro. Un paisano repetía furioso: 
-Porquería ... ; nos alabamos de ser cristianos y a lo último somos 

como perros ... ; si, como perros. 
Otro, más tranquilo y más pensativo, alegaba: 
-Nos mata el orgullo, amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo 

mejor que podríamos hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro or­
gullo, que nos hace querer hablar mah'alto, y una palabra trai otra y al 
fin no queda más que el cuchillo. 

- ... Sí, sefior; como perros somos y muy conformes estamos por lla­
mamos cristianos ... 

- Yo -dijo mi padrino- he tenido más de muchas de estas dife­
rencias con hombres que eran o se craiban malos y nunca me han cor­
tao ... , ni tampoco he muerto a nadie, porque no he hallao necesidá. 
Con todo, el mocito que se ha desgraciao no lleva culpa. La pelea, en 
güena ley y asigún el mesmo desafío del finao, debió concluir donde lo 
cortaron. 

-Y por hembras, señor -decía otro-; por una hembra que yo he 
conocido y que era una perra, como dijo el mocito ... , y después de 
añazos tal vez. Pero, qué quiere, es el destino y ese hombre traiba el 
empeño de que se cumpliera. 

El muerto quedaba alli, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo 
ya sin necesidades. Le echaron encima una cobija vieja, para que no lo 
aqueresaran las moscas. 

A las cansadas, cayó la policía con un médico, que avanzó hacia el 
finao y lo descubrió ante nosotros y los dos "latones" que lo acompañaban. 

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi 
memoria y cuyo significado cabal sólo supe años después: 

-¡Qué puñalada! Cuando yo era practicante, y no fui débil, sudaba 
media hora para abrir así un tórax. 

El pulpero malo no había salido. 
Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos me­

dios de transportar el cadáver, y nos despedimos. 
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CAPITULO XXIV 

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que había presenciado. Que 
un hombre tranquilo y alegre como Antenor se hubiera visto obligado 
primero a pelear, después a matar, me resultaba algo en verdad asusta­
dor. ¿No se es dueño entonces de nada en la propia persona? ¿Un en­
cuentro inesperado puede presentarse, así, en forma de destino, para 
desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ¿ Somos como creemos, o 
vamos aceptando los hechos a manera de indicaciones que nos revelan 
a nosotros mismos? 

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocía. Sólo 
Don Segundo me daba la impresión de escapar a esa ley fatal, que nos 
cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al compás de su voluntad. ¿Qué 
hubiera sido de mí, si en lugar de cortarlo a Numa en Ja frente, acierto 
a degollarlo? ¿Y si Paula acepta mis amores? Y allá más lejos, ¿si no paso 
por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo tiempo que 
Don Segundo? 

¡Suerte! ¡Suerte! ¡No hay más que mirarte en la cara y aceptarte linda 
o fea, como se te dé la gana venir! 

Por su bien, el resero tiene la 1,,ida demasiado cerca para poder per­
derse en cavilaciones de índole aoobardadora. La necesidad de luchar 
continuamente, no le da tiempo para atardarse en derrotas; o sigue, o 
afloja del todo, cuando ya ni un poco de poder le queda para encarar 
la vida. Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo expone a tomar 
el gran trago de todo cimarrón que se acoquina: la muerte. Una medida 
grande de fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que s_acarla de 
adentro, cueste lo que cueste, porque la pampa es un caJlejón sin salida 
para el flojo. Ley del fuerte es quedarse con la suya o irse definitiva­
mente. 

¿Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi pa­
drino en las peores emergencias? Sin inmutarse, por darla de antemano 
toda perdida, sonreia con razón ante las dificultades. 

"Del suelo no voy a pasar", suele decir el domador, respondiendo a las 
bromas de los que pronostican un golpe, entendiendo con ello que a todo 
hay un limite y que, al :tm y al cabo, el poder está en no asustarse ante 
él. "De la muerte no voy a ·pasar", parecía ser el pensamiento de mi pa­
drino, "y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco". 

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él venia de vuelta. El 
dolor, según aprecié más de una vez, era como su pan de cada día, y 
sólo la imposibilidad de mover algún miembro herido o golpeado, le 
sugería una protesta. "La osamenta", como solía llamar a su cuerpo, no 
debía "desnegarse" al empleo que se le quisiera dar. 

Pero todos esos pensamientos míos no pasaban de ser más que con­
jeturas. Verdad era su absoluta indiferencia ante los hechos, a quienes 
oponía comentarios irónicos. 
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¡Quién fuera como él! Yo sufría por todo, como un agua sensible al 
declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce llorón que le tajea el 
lomo. Y también tenía mis mojarras en la cabeza, que a veces coleaban 
haciéndome sonar la orillita del alma. 

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos sin 
trabajo. Al cabo de ella, nos conchabaron para peones de un arreo de 
seiscientos novillos, que un estanciero mandaba a corrales. Según la 
gente baquiana de aquellos caminos, teníamos para doce días de marcha, 
poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena salud de la tropa. 

Salimos al atardecer de un día por demás caliente y tormentoso. De 
ensillar no más sudábamos, y no había cosa en el campo que no esperara 
uno de esos chaparrones que primero lo apampan a uno por su violencia, 
para después dejarlo derechito como un pastizal naciente. 

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy de 
paso, dejando la tierra fofa de los callejones, corrales y limpiones, como 
con sarpullido. Lo grueso de la tormenta nos esperaba, sin embargo, 
agazapada en nubes, hecha montón para el lado del Sur. Como podía 
refrescar fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia ante el posible 
viaje bravo. 

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor pesado 
salió un viento fuerte. Hacía rato ya, los refocilos grietaban las nubes 
renegridas del horizonte Sur. La hacienda nerviosa, se iba asustando por 
grados. La mancarronada relinchaba con desasosiego y, nosotros mismos, 
sentíamos la desazón del tiempo como nuestra. ¡Linda noche para perder 
animales! Cada relámpago nos mostraba, en tintes lívidos, un campo im­
pasible en que marchaba alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por 
los reseros. Arriba, algo informe, oscuro, acabaría por caérsenos encima, 
de un momento a otro. Bajo los golpes de luz, percibíamos en un chi­
cotazo las cosas demasiado claras, y los novillos blancos, como también los 
rosillos plateados y las manchas de los overos, se nos metían en los ojos. 
Después, quedábamos perdidos en la noche, con la visión rápida encajada 
en la memoria como una cicatriz en el cuero. Y andábamos hasta otro 
relámpago. Al viento siguió calma. En el cielo había grandes charcos y 
ríos plateados, sobre un fundo de chatos remansos negros. Sin embargo, 
veiamos avanzar, a toda carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas 
de rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio de un pajal. 

El capataz nos mandó no descuidar la hacienda, que remolineaba tam­
bién perdida en su susto. Un rayo cayó como estampido que, de seco, 
pareció rajarnos las carnes. Me dije que el viento venía de bajo tierra. 

La tropa se partió en puntas, como una tosca que se desmorona en 
el agua. Recordábamos que teníamos que pasar por el cauce de un 
zanjón hondo y, previendo un cataclismo de animales cayendo, quebrán­
dose, empantanándose en el fondo de aquél, corrlamos mal que mal a 
impedir que asi sucediera. Yo no veía nada. Las puntas del pañuelo me 
golpeaban la cara, el ala del chambergo se me pegaba en los ojos; el viento 
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me impedía castigar el caballo que, sin embargo, corría porque sí tal vez, 
habiendo perdido el norte, como la hacienda. 

Me llevé un bulto por delante. Comprendí que era el caballo de algún 
charré sorprendido por la ventolina. ¿Hombres, mujeres? ¡Que Dios les 
alivie el susto! Seguí mi apuro hasta dar con el mancarrón, de pecho, 
contra un montón de vacunos. 

Caía agua a chorros y mermó el viento. Oí gritar a uno de mis com­
pañeros y me acerqué al grito. Juntos peleamos para impedir que las bes­
tias, precipitándose unas contra otras, siguieran cayendo en la zanja. 
Mi caballo resbaló con las patas traseras y me fui, me fui como chupado 
por los infiernos, sin saber adónde. Paró la resbalada sin que, por suerte, 
el animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que mi redomón, al 
levantarse sobre los garrones, pisoteaba un novillo caído. No había 
caso de sujetar. El terror lo abalanzaba adelante. Cayó sobre el costillar 
derecho, apretándome un poco la pierna contra un gran terrón de la 
barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los vasos. Volví a veces 
para atrás, patinando sobre el anca. Se iba de hocico. Se tendía, todo 
voluntad, hacia arriba, donde a1 fin llegamos. 

A todo esto, la tormenta había pasado como un vuelo de halcón sobre 
un gallinero. 

Pudimos más o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos dis­
persos. Di parte al capataz de mi encuentro en el fondo del zanjón. Si 
había pisado un novillo, tenía motivos para presumir que otros se halla­
ban, allí, caídos de manera tal que no podían salir. Así era; y con excep­
ción de los que quedaban guerreando con la tropa, bajamos todos a lo 
hondo de la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para ende­
rezar a los caídos y cuartear a los embarrancados. En un barro machu­
cado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en falso, buscando los des­
niveles apropiados para apoyar sus vasaduras; y había que saber abrirse 
a tiempo en la caída y la costalada, en las que, al menos descuido, se deja 
un hueso, en una quebradura que suena como gajo que se astilla dentro 
de una bolsa. 

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en el fondo 
oscuro. 

Mientras reanudábamos la marcha, se mandó un chasqui para el pue­
blo, a fin de que viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo que 
quisiera pagar, las reses quebradas. El mismo chasqui debía a su vez man· 
dar un hombre al patrón, dándole parte del incidente. Como el pueblo 
quedaba cerca de la estancia, muy pronto el patrón sabría los detalles. 

Obligados por la bravura de la hacienda alborotada con la tormenta, 
tuvimos que rondar por cuartos. La noche seguía calurosa y pesada. Nada 
en bien nos había valido el aguacero bruto, los rayos y los remolinos 
de viento. 

Una madrugada barcina nos permitió seguir la huella, entre vahos de 
humedad, después que el capataz hubo contado sus animales. En el día, 
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no paramos más que para el almuerzo, la comida y la cena. Acobardados 
por la infeliz salida, íbamos todos de mal talante y, como los animales 
porfiaran, siempre rebeldes, les dimos caminos hasta hartarlos, a ver si 
en algo se sosegaban. 

Otra vez rondamos. 
Aparte de las preocupaciones generales, yo tenía las mías. Llevaba 

sólo tres caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos 
de mi antigua tropilla, y los dos baguales que recibí como pago de la 
doma de los bayos. No podía contar por seguro al reservado; en cuanto 
al otro, le tocaría un aprendizaje al cual no podía prever si respondería. 

Nuestra tercera jornada de arreo nos regaló una buena refrescada. A 
la mañana, nos tocó cruzar un campo abierto, donde se nos desparramó 
la tropa. 

Traíamos, como mal elemento, unos treinta torunos chúcaros, que a 
cada dos por tres peleaban, armando un griterío de matones en una 
fiesta. Un bayo bragado era el peor y ya, unas cuantas veces, se nos 
había trenzado con un palomo, obligándonos a separarlos a argollazos. 
El bayo no entendía de obediencia, y una vez caliente, se nos venía 
de un hilo. 

Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon de 
firme. Como moscas, nos les prendimos sin darles cuartel. En una vuelta 
de mala suerte, un tal Demetrio se pasó de largo al tiempo que el bragado, 
habiendo conseguido doblarle el cogote a su contrario, ponía todas sus 
fuerzas en un envión. El palomo se arqueó como víbora, mezquinando 
el flanco, y el otro, sobrándose, fue a dar contra el caballo de Demetrio. 
Aunque el toruno no tuviera del lado derecho más que un pedazo de aspa 
quebrada y gruesa, se la encajó al mancarrón por las verijas, bajándole 
las tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban al bicho bravo, 
caímos como caranchos sobre la víctima, que el dueño tuvo que degollar,. 
y yo por las botas, otro por las lonjas, hicimos negocio dejándolo pelado 
al finadito en un santiamén. 

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala suer~ 
te que nos cruzamos con dos tropas, lo que nos obligó a rondar por 
tercera vez. 

Y ya empezamos a cansarnos en serio. 
No est.aba yo en mis tribulaciones de bisoño. Sabia que si en gran 

parte se resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga, más se resiste por 
tener hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo sufre, después 
se azonza y va, como sin tomar parte, adonde uno lo lleva. Después, las 
ideas se enturbian; no se sabe si se llegará pronto o no se llegará nunca. 
Más tarde las ideas, tanto como los hechos, se van mezclando en una 
irrealidad que desfila burdamente por delante de una atención mecliocre. 
A lo último, no queda capacidad vital sino para atender a lo que uno 
se propone sin desmayo: seguir siempre. Y se vive nada más que por eso 
y para eso, porque todo ha desaparecido en el hombre fu.era de su prbpó-
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sito inquebrantable. Y al fin se vence siempre (al menos así me había 
sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es indiferente. Y el cuerpo 
cae en el descanso., porque la voluntad se separa de él. 

Seis días más anduvimos, entre fríos y mojaduras, rondando casi 
todas las noches nuestro arreo, siempre matrero, cruzando barriales y pan­
tanos, juntando cansancio de a camadas y apilándolo en nuestros nervios. 
Mi reservado me costó un día de lucha, bellaqueando al menor descuido 
bajo el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. Pero no le bajé 
ni los cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el rigor. ¿ Se me podía 
pasmar? Paciencia. No era con él un asunto de cortesía. 

Veníamos todos como indios de desarrapados, barrosos y taciturnos. 
Demetrio, el hombre más grandote y fuerte de los troperos, parecía ano­
nadado por el cansancio. ¿Quién podía jurar que estaba mejor? Por fin 
alcanzamos un lugar en que el reposo sería seguro. Había un potrerito 
donde dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y un galpón donde 
dormir al abrigo. 

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero y 
nos volvimos al tranquito para el lado de las casas. Demetrio iba delante. 
Al llegar al palenque, el mancarrón se le espantó a lo bruto. Demetrio 
cayó como un cuarto de yerba, sin volver a levantarse ní intentar un 
movimiento. Se había golpeado la cabeza. Una de esas terribles y repen­
tinas quebraduras de nuca. Arrimándonos, vimos que respiraba con tran­
quilidad. Don Segundo rió: 

-Venía cansadazo ... ; se ha dormido sobre del golpe. 
Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo 

colocamos encima. 
Alú quedó, sin darse cuenta siquiera que el sueño lo había agarrado 

a traición, en el suelo, donde tal vez, a pesar del golpe, sintió que aflojar 
el cuerpo y no querer más nada es algo maravilloso. 

Los demás mate!llll0S un poco. Teníamos por delante la seguridad de 
una noche tranquila y eso nos volvía alegres y dicharacheros. 

Dimos agua a nuestros caballos, los bañamos, arreglamos nuestras 
prendas de trabajo, injiriendo un lazo aquel a quien se le había cortado, 
cosiendo éste un maneador, el otro acomodando sus bastos o un bozal. 
Y esperamos con calma que se nos fuera acercando la noche, poco a poco, 
como una cosa grande y mansa en la que nos ibamos a ir suavecito, de 
costillas, como un río que va gozando su carrerita de olvido y comodidad. 

CAPITULO XXV 

Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio había dor­
mido doce horas, nosotros ocho. Era suñciente para desentumirnos y, 
aunque nos enderezáramos con gran disgusto del cuerpo, nos hallábamos, 
después de matear., listos para otra patriada. 
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El inconveniente por nú previsto, se agrandaba. Mis tres caballos esta­
ban más que cansados; el reservado, trasijado después de nuestra lucha; 
el redomón no me parecía por demás garifo. lQué hacer? Que el capataz 
me entregara mis pesos, dándome de baja, era una vergüenza. Mi padrino 
podría prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedaría entonces tan 
desplumado como yo. 

En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la mañana, 
pasamos por las quintas de Navarro. 

Dejé mis tristezs para atender mis recuerdos. ¡Qué curioso!: los mis­
mos lugares que me veían abatido y pobre, habían presenciado mi más 
grande optimismo y mi mayor riqueza. Por allí mismo pasé, orondo y 
Jadino, sentado medio al sesgo sobre el bayo Comadreja, que sabía "cortar 
chiquito", pulsando la suerte que en la riñas de gallos me había llenado 
el tirador de papeles de a diez. 

¡Qué día aquél! ¡Qué gallo el bataraz pico quebrado! ¡Cómo había 
peleado sin flojeras durante una hora, esperando su momento y cómo 
había sabido aprovecharlo cuando vino! Me reía solo, evocando mi auda­
cia para ofrecer y tomar posturas, mi fe en que no perdería, mi desfacha­
tez de mocoso engreído al recibir el pago de las apuestas. ¿No había creído 
entonces que ése era mi destino y que Ia suerte me pertenecía? Recordé 
también nuestro almuerzo en Ia fonda. Había unos gringos groseros y 
charlatanes, ¿de qué nación?, y un gallego hablaba de romerías. 

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo traiga 
a un hombre, es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, 
no sé por qué, supuse se trataba de mí. Era un conocido, muy conocido. 
¿Cómo no?, si era Pedro Barrales. Sin embargo, no tenia yo la alegría 
que hubiera sido natural, y cuando, aunque cohibido, me acerqué con 
cordialidad a estrechar la mano del compañero, éste se toc6 con incom~ 
p.rensible respeto el ala del chambergo, agradándome con un "¿cómo ]e 
va?", que no entendí. 

-¿Qué te pasa hermano? -dije algo encrespado en mi incertidum~ 
bre-. Si tenés algo contra de mí decilo, que no es güeno andarse mez­
quinando la cara como las mujeres. 

Pedro lo miró a Don Segundo, indeciso e interrogante. Mi padrino 
intervino. 

-Empezá por no enojarte ni andar atropellando, que más bien nece­
sitás de tu tranquilidá. Pedro te trai una noticia. Ahi tenés un papel 
que te va a endilgar en lo cierto mejor que muchas palabras. Graciah'a 
Dios no sos mujer ni te has criao a Io niño pa andar espantándote por 
demás. Tomá, ya estáh'alvertido. 

El sobre decía: 
"Señor Fabio Cáceres"'. 
-¿Y qué tengo que ver? -grité casi. 
-Abrí -me respondió mi padrino. 
La carta estaba firmada por Don Leandro Galván, y decía: 
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"Estimado y joven amigo: 
"No dudo de la sorpresa que le causarán estas líneas. Tal vez le resul~ 

ten un tanto bruscas, pero, a la verdad, no tenía a mano ningún modo 
de comunicarme con usted. 

"Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja ... ". 
Vi muchas cosas de golpe: Mis paseos, mis petisos, mis tías. . . ¡eran 

en verdad mis tías! Miré alrededor. Pedro y mi padrino se habían alejado. 
La tropa también. Un extraño sentimiento de soledad me apretaba el 
alma, como si hubiera queiido limitarla a algo chico, demasiado chico. 
Me bajé del caballo y, contra el alambrado del callej6n, seguí leyendo: 

"Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja en mis manos la difícil 
e ingrata tarea de llevar a cabo lo que él siempre pensó ... ". 

Saltié unas lineas; "., .soy, pues, su tutor hasta su mayoría de 
edad ... ", 

Volví a montar a caballo. El campo, tOO.o me parecía distinto. Miraba 
desde adentro de otro individuo. Un extraño tropel de sentimientos, en 
mí intactos, se me arremolineaban en la cabeza: ternura, tristeza. Y 
de pronto, una ira ciega de hombre insultado de un modo rebajante, sin 
razón. ¡Qué diablos! Tenía ganas de disparar o de embestir contra cual~ 
quier cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma que sentía 
chorrear dentro mio. 

Alcancé a Don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo 
imposible para mí seguir con la tropa, había arreglado con el capataz, 
proponiéndole reemplazarme por otro peón, 

-¿Y usté? -interrumpí con la brusquedad. 
-Yo te acompaño -fue su contestación tranquila. 
Sintiendo aquel cariño a mi lado, la rabia se me transformó en congoja. 

Realicé que era un chico, un gaucho desamparado, y que de. golpe 
perdía algo a lo cual había vivido aferrado. Me encaré con mi padrino: 

- Don Segundo, hágame el favor de decirme que ese papelito miente. 
Yo no soy hijo de nadie y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, 
ni un nombre tan siquiera. 

La imagen de Don Fabio ocupó un momento toda mi atención in­
terrogante: 

-¿Y, cómo era ese finao mi padre mentao, que andaba de güen mozo 
por los puestos, sin mucha vergüenza ... ? 

-Despacio muchacho -interrumpió mi padrino-, despacio. Tu pa­
dre ni andaba de florcita con las mozas, ni faltaba de vergüenza. Tu 
padre era un hombre rico como todos los ricos y no había más mal en 
él. Y no tengo otra cosa que decirte, sino que te queda mucho por 
aprender y, sin ayuda de naides, sabrás como verdá lo que aura te digo. 

-¿Y mi mama? 
-0:imo la finada mi madre, ánima bendita. 
No pregunté más nada, pues me pareció que con lo dicho mi madre 

no podía ser sino una mujer digna de admiración. En cuanto a mi padre, 
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no había más mal en él que el de haber sido rico. ¿Qué mal era ése? 
¿Quería decir mi padrino que yo por mi mismo, con la nueva situación 
que me esperaba, conocería ese mal? ¿Había un desprecio en su augurio? 

De pronto, como si me recuperara, mE dio vergüenza haber cedido a 
mis dudas infantiles y resolví ca11arme. Más vergüenza me dio pensar 
que Pedro me miraba ya como a un extraño, y recordar su tratamiento 
de "usté" volvió a hacerme perder los estribos. 

-¿Y vos -le dije, arrimando mi caballo al suyo- no tenés más 
que hacer que tratarme de usté y tocarte el sombrero porque soy un 
niño con unos cuantos pesos y tal vez pueda, con mi plata, hacerte un 
favor o un daño? 

Palideciendo al insulto, Pedro tomó el rebenque por la lonja para ases­
tarme por la cabeza el cabo. ¿Morir de una puñalada, allí en el callejón? 
Todo me parecía bien, salvo el falso respeto y distanciamiento de mis 
amigos. 

-Mejor, bajate --le dije echando pie a tierra y mano a mi cuchi­
llo. Pero me encontré frente a mi padrino, que me tomó de un brazo 
diciéndome: 

-Si es que te has caido, yo te puedo ayudar a subir. 
Comprendí que una resistencia de mi parte se encontrarla con una 

paliza y me alegré de un modo que tal vez otros no hubieran compren­
dido. Para Don Segundo yo seguía siendo el mismo guachito y quise 
significarle mi gratitud. dándole un título que nunca, hasta entonces, se 
me había ocurrido: 

-'stá bien, Tata. 
-Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese hombre que has 

agraviao. 
-¿,/Me perdonáh'ermano? -dije estirando la mano a Pedro que rió 

de buena gana, como declarándose vencido: 
-No al ñudo te has criao como ]a biznaga. 
Resueltos así mis primeros pleitos, correspondientes a la situación que 

una vida nueva me creaba, me propuse callar con empeño, a fin de 
pensar. Pero ¡qué pensar! ¿Acaso era dueño de la tropelía que me arreba­
taba e1 juicio con variados disparates, tan pronto aparecidos como reem­
plazados por otros? No encontraba, en nú, razón ni palabra. Imágenes 
eran las que saltaban ante mi esfuerzo, con increíble rapidez. Me veía 
frente a Don Leandro, rehusando con altanería nü herencia. "Si en vida 
del finao -decía yo- no ha sabido reconocerme como hijo, yo aura lo 
desconozco como padre". Me encontraba en mis posesiones con un hom­
bre de ley, dictándoles mis propósitos de hacer picadillo de aquellas 
tierras, para repartirlas entre el pobrería. Me imaginaba disparando de 
mi nueva situación, como Martín Fierro ante la partida ... ¿Qué diablos 
iba a sacar en limpio de todo ese bochinche? 

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis ojos cayeron 
sobre el tuse de mi caballo. Del tuse pasé al cogote tranquilo del animal, 
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distraído en su tranco. Del cogote a las orejas, atentas a no sé qué ruido; 
detrás de las orejas miré el fiador del bozal, las cabezadas; después el 
recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era mi única pren· 
da de riqueza. ¡Qué raídas por el trabajo, las lluvias y el sol estaban mi 
hlusita y mis bombachas! ¿Tiraría todo eso? 

Parece mentira: en lugar de alegrarme por las riquezas que me caían 
de manos del destino, me entristecía por las pobrezas que iba a dejar. 
¿Por qué? Porque detrás de ellas estaban todos mis recuerdos de resero 
vagabundo y, más arriba, esa indefinida voluntad de andar, que es como 
una sed de camino y un ansia de posesión, cada día aumentada, de 
mundo. 

A pedido mío, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos de 
los compañeros. En los sucesivos apretones de mano, era como si me 
dijera adiós a mí mismo. Llegando al último, sentí que me acababa. Por 
fin nos retiramos dándoles la espalda. Todas las penas que me había 
dado para ser un resero de ley, quedaban en mi imaginación como una 
montonera de huesitos de difunto. 

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel día de 
la riña, nos vieron llegar con el propósito de hacer noche. 

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras ade• 
lantaba la oscuridad, me iba perdiendo de lo demás, como si se me fuesen 
quebrando una serie de dolorosas coywituras que me unían al mundo. 
En la misma charla de los tres hombres, me sentía ajeno. 

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento. 
Mi noche fue una sucesión de pesadillas y pensamientos que siempre 

odlleaban las mismas imágenes de llegada a lo de Don Leandro, de recha­
zo de mis mal heredados bienes, de huída. Cansado en mis ideas, daba 
vuelta a la misma matraca, rompiéndome los oídos con su bullanga, sin 
ver salida útil a tales desvaríos 

La madrugada me encontró flojo como una lonja mojada. Me levanté, 
por dejar de sufrir sobre el recado, y empecé a ensillar para irme, con 
la sensación de que dejaba el alma por detrás, perdida campo afuera. 

Don Segundo y Pedro también ensillaban, Hacíamos los mismos ade­
manes y, sin embargo, éramos distintos. ¿Distintos? ¿Por qué? De pronto 
había encontrado, en esa comparación, el fondo de mi tristeza: Yo habia 
de;ado de ser un gaucho. Esa idea dejó mi pensamiento inmóvil. Concre· 
taba en palabras mi angustia y por esas palabras me sentía sujeto al cen· 
tro de mi dolor. 

Concluí en ensillar. El sol salía. Fuimos a ]a cocina a tomar unos 
verdes. Todo eso nada importaba. 

Cuando silencioso, desde hacía un rato, chupábamos por turno la bom· 
billa, dije como para mí: 

-Así que aura galopiamos hasta lo de Don Leandro Galván. Allí me 
saluda la gente como a un recién nacido. Después me entregan mis bienes 
y mi plata ... ¿no eh'así? 
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Sin comprender bien ad6nde iba a parar con mi discurso, Pedro asintió: 
-Así es. 
-Más tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de ropa 

pa vestirme como un señor; dentro a mandar a la gente y me hago servir 
como un manate ... ¿no eh'asf? 

-Ahá. 
- Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¿verdá? 
Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me parecía verlo sorpren­

dido de verdad, o tal vez curioso. 
-¿Qué más te da? -interrog6. 
-Cierto es ... , ¿qué más me da?. . . Pero yo hubiera desiao más 

bien que los caranchos me hicieran picadillo la carne. . . o entregar la 
osamenta a Dios en la orilla de una aguada, como cualquier animal aris­
co. . . o perderme en la pampa a lo matrero. Más que las lindezas con 
que hoy me agracia el destino, me valdría haber muerto en la ley en que 
he vivido y me he cciao, porque no tengo condición de víbora pa andar 
mudando pelechos ni mejorando el traje. 

Don Segundo se levantó en señal de partida. Sujetándo1o de un brazo 
le interrogué ansioso: 

-¿Es verdad que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van 
a desmentir mi vida de paisano? 

-Mirá -dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hom­
bro-. Si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera 
que vayas, irás con tu alma por delante como madrina'e tropilla. 

CAPITULO XXVI 

Tanto las yeguas como los caballos viejos olfatearon el camino de la 
querencia. Yo también sentía contenidam.ente esa aproximación a mis 
pagos, de donde tan desplumado y do1orido había salido, jurando en mi 
interior no volver. Pago es patria chica y, por más que nos independi­
cemos, nos quedan metidas dentro cuñas de goce o de dolor, ya hechas 
carnes con el tiempo. 

Sin querer apurar al galope, llegamos esa noche a Luján. 
Al día siguiente partimos, y mis ojos empez.aron a acostarse en lo cono­

cido, como en un sueño evocado de intento. El o1or particular de los 
pastos y de algún arroyo se me metían en el pecho como en su casa. 

Hicimos noche en la pulpería de "La Blanqueada", ¡qué de recuerdos!, 
donde el pulpero nos agasajó, sin dejar de decirme, al fin, palmoteándo­
me las espaldas: 

- Y ahora estoy yo a tu disposición, pa que saqués de mi casa lo que 
quieras, y me pagués en seguidita como yo te pagaba los bagres. 

¡Muy bien[ ¿Me recibirían todos así, o me mostrarían un respeto tan 
falso como repugnante? 
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Con gusto, pues, dormí esa noche en el patio de la pulpería. 
Al día siguiente, como nos íbamos a ver a Don Leandro sino a la tarde, 

tuve ocasión de espiar qué intenciones había en el trato de la gente. 
El peluquero me saludó como si me hubiese presentado con el traje 

que los príncipes usan en los cuentos de magia. Me llamó "Señor" y 
"Don", hasta cansarse, y ni se acordó de mi pasada indigencia, ni de 
mi actual ropa, ni de las propinitas con que supo pagarme a1gún servi­
cio menudo. 

El platero me ofreció sus vidrieras; tampoco se acordó de haberme 
errado un escobazo, un día en que, acompañado por algunos vagos como 
yo, le habíamos preguntado si la plata que empleaba en sus trabajos ya 
había aprendido a andar sola, o si necesitaba entreverarse con otros 
amigos, 

Los copetudos, que tantas veces divertí con mis audacias de chico per­
dido, se mostraron más cariñosos que nunca y colegí que a1gunos me 
miraba como si me vieran la cara remendada con patacones. 

Juré que ni el peluquero me cortaría el pelo, ni el platero me venP.ería 
un pasador, ni los copetudos me pagarían una copa. Por otra parte, hacía 
años les había hecho la cruz y me quedaría en mis veinte. 

A mediodía, comimos con Don· Segundo en "La Blanqueada", donde 
menudearon las bromas y los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era 
por cierto el pulpero más gaucho del mundo y, antes que hablarme de 
riquezas, me hizo mil preguntas sobre mi larga ausencia, queriendo saber 
si me había hecho jinete, qué tal era para el lazo, cuántas mudanzas 
de malambo había aprendido y si sabía descarnar bien las botas de potro. 

De paso, me robó una tabaquerita bordada que llevaba en el bolsillo 
de la blusa y, después de concluir de comer, se fue a atender su negocio, 
sin más cumplimiento que el de pedirnos disculpas por no tener depen­
diente en el despacho. 

Un rato más tarde, tomábamos el callejón a lo de Galván. 
Cmno estuviéramos por llegar, comenzó a preocuparme mi vestuario. 

Nada había mudado de mis pilchas; sólo quise renovar mi chiripá, mis 
botas, mi chambergo, una camisa y el pañuelo del pescuezo, para estar 
paquete, eso sí, pero conservando mi traje de paisano. 

Olvidando el buen rato pasado con Don Pedro, volvió a acongojarme 
mi situación. 

Antes, es cierto, fui un guacho, pero en aquel momento era un hijo 
natural, escondido mucho tiempo como una vergüenza. En mi condición 
anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; guacho y gaucho me pare~ 
clan lo mismo, porque entendía que ambas cosas significaban ser hijo 
de Dios, del campo y de uno mismo. Así hubiese sido hijo legítimo, el 
hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una familia 
me hubiera parecido siempre una reducción de libertad; algo así como 
cambiar el destino de una nube por el de un árbol, esclavo de la raíz 
prendida a unos metros de tierra. 
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Volví a pensar en que iba a ser un hombre rico y que yo era lo que los 
ricos tienen por la deshonra de una familia. 

¡Malhaya! 
Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina donde 

no había nadie. Un chico apareció, diciéndome que el patrón me espe­
raba en el patio de los paraísos. Sabía de antes el camino y lo encontré 
a Don Leandro como cuando le cebaba mate. 

-Arrímese, amigo -me dijo cuando me vió, 
Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me ofrecía. Me 

miró con un cariño que me turbaba. 
-Te has puesto mozo y grande -me dijo-. No tengás vergüenza. 

Me has conocido como patrón, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como 
quien dice un padre, cuando el tutor es lo que debe ser. Veo que estás 
cansado -continuó, como haciendo que se equivocaba sobre mi pali­
dez-. No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tenemos 
mucho tiempo por delante si Dios quiere. 

Dejé de oírlo un momento. La voz continuó: 
-Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, 

gaucho. El que sabe de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se 
ha templado para domarlos ... 

¿Qué significaban esas palabras oídas? Yo había vivido aquello en un 
mundo liviano. 

Cerca nuestro había un rosal florecido y un perro overo me husmeaba 
las botas. Yo tenía el chambergo en la mano y estaba contento, pero triste. 
¿Por qué? Me habían sucedido cosas extraordinarias y sentía casi como 
si fuera otro ... , otro que había ganado algo grande e indefinido, pero 
que tenía asimismo una sensación de muerte. 

-Te irás de aqtÚ cuando quieras y no antes -siguió 1a voz-. Allá 
te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo ... 

Dando la conversación por terminada, Don Leandro llamó hacia el 
lado de la cocina de los peones: 

-¡Rauchol 
Me sentía bien a pesar de mi crisis moral. Tenía una extraña sensa­

ción de existencia nueva. 
Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se paró a mi lado. Don 

Leandrn le ordenó: 
-Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su cuarto 

y acompáñelo en lo que necesite y a ver si se hacen amigos. 
-'stá bien, padre. 
Mientras íbamos caminando para el lado del palenque, miré a mi fu~ 

turo amigo. Era más grande que yo, aunque no acusara más edad; parecía 
curtido por la vida de campo; me daba una impresión de fortaleza, de 
confianza en sí mismo y de alegre simpatía, tenía una linda cabeza de 
facciones finas y una expresión de inteligencia franca. En conjunto un 
paisanito perfecto. No pude dejar de preguntarle: 
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-¿Usté es hijo'el patrón? 
Risueño me respondía: 
-Así dicen y dice él. 

Llegamos al palenque. Subió en un coloradito de rienda: un redo• 
món. Otra vez pregunté, como siguiendo mi interrogatorio reciente: 

-¿Y usté mesmo se doma los caballos? 
Tuteándome, como a veces se hace de primera intención entre mucha· 

chos, respondió burlón: 
-Hasta aura que has venido vos. 
Le miré otra vez la cara simpática, el traje, e1 recado. 
-¿Qué me estás filiando? -preguntó a su vez. 
Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije: 
-¿Sabés lo que sos vos? 
-Vos dirás. 
-Un cajetilla agauchao. 
-Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno -rió-. Yo soy 

un cajetilla agauchao y vos, dentro'e poco, vah'a ser un gaucho acajetillao. 
Nos reíamos. 
Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas, de· 

sensilJamos y largamos los caballos. 
Me Hevó para el que debía ser mi cuarto. Miré la cama, las paredes 

empapeladas, el lavatorio. Lo miré a Rancho. 
-¿No te hallás? -me preguntó, 
-Me parece -le dije- que me vi'a pasar la noche almirando las 

florcitas del papel. 
Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera hecho 

con ningún otro rico. Me propuso: 
-Si querés tender el recao, allá por el galpón, yo te acompaño. 
-¡Lindo! 
Por Rancho conseguí permiso para comer en la cocina de los peones. 

Don Leandro debió comprender mi timidez y mandó a su hijo a que me 
acompañara. 

Tomamos unos mates con Don Segundo y con Valerio, que mostró 
gran alegria de verme. Yo me encontraba conmovido con los recuerdos 
y, como los modos y el traje de Rancho me hacían olvidar mi cambio de 
situación, lo llevé por donde más podía encontrarlos. 

-Aquí dormí la primer noche. Estos chiqueros los barría antes de la 
salida'el sol ¿Vive entuavía el petiso Sapo? ¡Vierah'ermano qué contento 
me puse cuando volví de lo de Cuevas con el Cebrunitol ¿ Está siempre 
Cuevas? 

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Senüa la boca seca. 
-Hace mucho que no está. 
Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo 

amigo. No recordaba haber hablado nunca tanto y hasta me parecía que, 
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por primera vez, pensaba con detenimiento en los episodios de mi exis· 
tencia. Hasta entonces no tuve tiempo. ¿Cómo mirar para atrás ni valorar 
pasados, cuando el presente siempre me obligaba a una continua acción 
atenta? ¡Muy fácil eso de pensar, cuando minuto por minuto hay que 
resolver la vida misma! ¡ Vaya uno a ser distraído con un redomón arisco 
bajo el cuerpo y saque quien pueda la cuenta de sus placeres y dolores, 
cuando de la claridad de la atención dependen el cuero y la derrota! 
Cierto, habla pensado mucho, mucho; pero siempre enfocando las vici· 
situdes de cada segundo. Había pensado como el hombre que pelea, con 
los ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda la energía pronta para ser 
empleada, allí mismo, sin dilaciones ni mermas. 

¡Qué distinto era eso de barajar imágenes de lo pasado! Yo había vi· 
vida como en una eterna mañana, que lleva la voluntad de llegar a su 
mediodía, y entonces, en aquel momento, como la tarde, me dejaba ir 
hacia adentro de mi mismo, serenándome en la revisión de lo que fue. 

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas y me 
sentía profundo, lleno de una pesada quietud. 

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo. 
Mi compañero se había dormido. Mejor. Ahí estaba la noche, de quien 

me sentía imagen. 
Morirme un rato ... 
Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo 

los párpados. 

CAPITUW XXVII 

La laguna hacia en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte media, 
en unos juncales ralos, gritaban los pájaros salvajes. 

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, como 
un hastío de seguir siempre en el mundo sembrando hechos inútiles. 

Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida represen· 
taría, más que ningún otro, un desprendimiento. 

Tres afias habían transcurrido desde que llegué, como un simple re• 
sero, a trocarme en patrón de mis heredades. ¡Mis heredades! Podía mirar 
alrededor, en redondo, y decirme que todo era mio. Esas palabras nada 
querían decir. ¿Cuándo, en mi vida de gaucho, pensé andar por campos 
ajenos? ¿Quién es más dueño de la pampa que un resero? Me sugería 
una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos dueños de estancia, metidos 
en sus casas, corridos siempre por el frío o por el calor, asustados por 
cualquier peligro que les impusiera un caballo arisco, un toro embrave· 
cido o una tormenta de viento fuerte. ¿Dueños de qué? Algunos parches 
de campo figurarían como suyos en los planos, pero la pampa de Dios 
había sido bien mía, pues sus cosas me fueron amigas por derecho de 
fuerza y baquía. 
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Está visto que en mi vida el agua es como un espejo en que desfilan 
las imágenes del pasado. A orillas de un arroyo resumí antaño mi niñez. 
Dando de beber a mi caballo en la picada de un río, revisé cinco años 
de andanzas gauchas. Por último, sentado sobre la pequeña barranca de 
una Jaguna, en mis posesiones, consultaba mentalmente mi diario de 
patrón. 

Si al recibir mi campo de manos de Don Leandro hubiera seguido mi 
sentir, andaría aún dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna 
novedad. Dos cosas me decidieron entonces a cambiar de parecer: los 
consejos de mi tutor, apoyados en claras razones, y el refuerzo que de 
éstos me llegaba por boca de mi padrino. Más sólido argumento fue reci­
bir de Don Segundo la aceptación de quedarse en el campo. 

Casi de más está decir que los dos primeros años viví en el rancho de 
mi padrino. Desde mi llegada, por cierto, no miré a la casa principal 
como residencia de elección. Conservaba yo muy vívido un instinto 
salvaje, que me hacía tender cama afuera y escapar de todo encierro. 
También continué levantándome al alba y acostándome a la caida de) 
sol, como las gallinas. 

La casa grande y vacía, poblada de muebles serios como mis tías, no 
me veía más que de paso. Seguían sus vastos aposentos siendo del otro 
hombre, cuya memoria no podía acostumbrarme a encarar como la de un 
padre. Y, además, me parecía que también ella se iba a morir, signifi­
cando su presencia sólo un recuerdo frío. De haberme atrevido, la hu­
biera hecho echar abajo, como se degüella, por compasión, a un animal 
que sufre. 

Como el potrero a cargo de Don Segundo quedaba lindando con el 
campo de los Galván, nos reuníamos frecuentemente con Raucho. Nues­
tra amistad se había sellado muy pronto, ofreciéndonos como prenda de 
simpatía el gusto de intercambiar potros. El me dio los primeros galopes 
a unos bayos que me regaló para entablar la tan deseada tropilla de ese 
pelo. Yo le correspondí de igual modo y en igual cantidad, con unos 
alazanes. Mutuamente nos servimos de padrinos durante la amansadora. 
Nuestro compañerismo, por cierto, no podía haberse cimentado mejor, 
ni de modo más gaucho. Para dos muchachones que andaban a caballo, 
de sol a sol, era una forma de estar siempre presentes el uno para el otro. 

Nuestro trato era frecuente en lo de Don Segundo, sin contar los días 
en que Don Leandro nos llamaba a su lado, para enseñarnos el manejo 
de un establecimiento. Pero en casa de mi padrino pasábamos los me­
jores ratos, mano a mano con el mate o una guitarra por medio mientras 
el grande hombre nos contaba fantasías, relatos o episodios de su vida, 
con una admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar en estos 
recuerdos. 

Fue a raíz de estas ch.arlas que Raucho acertó a influenciarme con 
aficiones suyas. Sabía una barbaridad en cuanto a lecturas y libros. 
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Prestándome algunos me hablaba largamente de ellos. Pero ¡qué dife.­
rencia! Mientras yo me veía limitado no sólo por e1 idioma, sino por mi 
falta de costumbre, él leía con extraordinaria facilidad lo mismo en 
francés, italiano y en inglés, que en español. Al lado de esto, Raucho me 
parecía a veces una criatura libre de dolores, sin verdadero bautismo de 
vida. Otro motivo de su conversación era el de sus aventuras y diver­
siones. ¿Qué creía que iba a encontrar? La vida, a mi entender, estaba 
tan llena, que el querer meterle nuevas combinaciones se me antojaba 
lamentablemente infantil. Mis argumentos simples nada podían contra 
su fantasía y, al fin, lo dejaba desfogarse a su gusto. Mi nacimiento, 
por otra parte, me impedía encarar ningún amorío como una diversión. 

A todo esto, poco a poco, me iba formando un nuevo carácter y nuevas 
aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis primeras inquietudes lite­
rarias. Buscaba instruirme con tesón. 

Pero no quiero hablar de todo eso en estas lineas de alma sencil1a. 
Baste decir que la educación que me daba Don Leandro, los libros y al­
gunos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron transformándome exte­
riormente en lo que se llama un hombre culto. Nada, sin embargo, me 
daba la satisfacción potente que encontraba en mi existencia rústica. 

Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un 
acerbo gusto en mi aprendizaje mental, algo inadaptado y hurafio me 
quedaba del pasado. 

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe. 
Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del 

callejón, donde hallaría a mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo, 
después de tanta insistencia inútil. El estaba hecho para irse, siempre, 
y tres años de permanencia en un lugar, lo habían saturado de inmovili­
dad. Demasiado sentía yo en mí la sorbente sugestión de todo camino, 
para no comprender que en Don Segundo huella y vida eran una sola 
cosa. ¡Y tenerme que quedar! 

Nos saludamos como siempre. 
A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejón. Entramos 

a un potrero,. para cortar campo, y llegamos hasta la loma nombrada 
"del Toro Pampa", donde habíamos convenido despedirnos. No hablá· 
brunos. ¿Para qué? 

Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un mandato de silencio. Tris­
teza era cobardía. Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de 
las suertes. El caballo de Don Segundo dio el anca al mío y realicé, en 
aquella divergencia de dirección, todo lo que iba a separar nuestros 
destinos. 

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se 0ornúan en lo familiar de sus 
actitudes. Un rato ignoré si veía o evocaba. Sabía cómo levantaría el 
rebenque, abriendo un poco la mano, y cómo echaría el cuerpo, iniciando 
el envión del galope. Así fue. El trote de transición le sacudió el cuerpo 
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como una alegría. Y fue el compás conocido de los cascos trillando dis• 
tancia: galopar es reducir lejanía. Llegar no es, para un resero, más 
que un pretexto de partir. 

Por el camino, que fingía un arroyo de tierra, caballo y jinete repe· 
charon la loma, difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble 
se perfiló nítida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atardecer. 
Aquello que se alejaba era más una idea que un hombre. Y bruscamente 
desapareció, quedando mi meditación separada de su motivo. 

Me dije: "Ahora va a bajar por el lado de 1a cafiada. Recién cuando 
cruce el río, lo veré asomar en el segundo repecho". El anochecer vencía 
lento, seguro, como quien no está turbado por un resultado dudoso. Unas 
nubes tenues hacían largas estrías de luz. 

La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Pensé que 
era muy pronto. Sin embargo, era él, lo sentía porque a pesar de la dis­
tancia no estaba lejos. Mi vista se cefifa enérgicamente sobre aquel pe­
queño movimiento en la pampa somnolienta. Ya iba a llegar a lo alto del 
camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en 
repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron 
con afán de hacer perdurar aquel rezago. Inútil, algo nublaba nú vista, 
tal vez el esfuerzo, y una luz llena de pequeñas vibraciones se extendió 
sobre la llanura. No sé qué extraña sugestión me proponía la presencia 
ilimitada de un alma. 

"Sombrá', me repetí. Después pensé casi violentamente en mi padre 
adoptivo. ¿Rezar? ¿Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuántas 
cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas que un hombre 
jamás se confiesa. 

Centrando mi voluntad en la ejecución de los pequeños hechos, di 
vuelta a mi caballo y, lentamente, me fui para las casas. 

Me fui, como quien se desangra. 

"La Porteña", marzo de 1926. 
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