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ADVERTENCIA

Esta « Advertencia» se ha reproducido al frente de
todas las ediciones de obras pdstumas.

As Obras inéditas de José Otrtega y Gasset se editan simulti-
neamente, en su lengua original, en América y Espaiia, conforme a
Jos manuscritos y originales dejados a su muerte por el gram fildsofo.
Incluirdn extensos trabajos recientes que «la malaventura —segdn él escribié—
parece complacerse en no dejarme darles esa siltima mano, esa postrer soba
que no es nada y es tanto, ese ligero pase de piedra pémeg que tersificay puli-
menta», y, en algunos casos, tambitn escritos antignos que el antor no colecciond
en ninguno de sus libros. Dado el rango eminente de su obra intelectnal creemos
obligado editar sucesivamente la totalidad de su labor inédita, inclusive aguellos
estudios que aparecan inacabados y las notas o apuntes que puedan servir
para orientar el trabaio de sus numerosos discipulos. Los escritos se publicardn
tal y como se han encontrado; la compilacion de Jos textos se ha encomendado
a préximos y fieles discipulos, a quienes queremos manifestar nuestro agrade-
cimiento por la devocion y el rigor que ponen en su farea, y cuya intervencion
serd en todo caso explicita e ird intercalada entre corchetes.

La Editorial Revista DE OCCIDENTE.
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NOTA PRELIMINAR

ESDE #na nota que levaba el estudio Historia como sistema (1),
y en reiteradas ocasiones posteriores, anunciaba Ortega la aparicion
de un libro suyo que albergaria su doctrina socioldgica baio el titulo
de El hombre y la gente. En rigor, fue en 1934, en una conferencia dada
en Valladolid con el mismo titulo, cuando por primera vex expuso piblica-
mente su idea de los «usos» como constitutivos de lo social. (Aparte de sus
cursos universitarios, especialmente, un reducido seminario en la Universidad
de Madrid, sobre «Estructura de la vida bistérica y socialy) Y mds tarde,
su labor phblica bajo ese titulo fue activa. En Buenos Aires, dos cursillos
sucesivos de seis y cuatro leccionesy en Madrid, en el Instituto de Humani-
dades por 6l organizado, un curso de doce; dos cursillos en Alemania, en
Munich y Hamburgo, y un dltimo en Suiga, los tres de cuatro Jecciones. Los
texctos de todos ellos ofrecen exposiciones distintas de su pensamiento en torno
a los principios de una nueva sociologia. Sin embargo, nuestra tarea ha sido
simple, pues Ortega tenia preparada la edicion del presente volumen, con
vistas a su version y edicion simultinea en Alemania, Holanda y Estados
Unidos. En lineas generales el autor ba conservado el texto que prepard
para el curso profesado en 1949-50 en el Instituto de Humanidades, incln-
_yendo nuevos desarrollos en algunas cuestiones. Hemos anexionado en nota al
pie de pdgina algunos pdrrafos que parecian omitidos.

EJ texto no alcanga la totalidad del indice previsto, y la muerte sorpren-
dié al antor cuando laboraba en Jos dltimos capitulos. En nlteriores ediciones,
cuando todos sus escritos inéditos se hallen publicados, agregaremos a los
epigrafes vacantes —aque damos en Apéndice— las oportunas referencias al
resto de su obra en la que esos temas hallan un suficiente desarrollo. '

Las cuestiones fundamentales se hallan tratadas en este volumen, el cual,
ciertamente, sitha el urgente e inundatorio problema que hoy plantean los
temas socioldgicos en un nivel de esclarecedor radicalismo no alcangado por
ninguna otra filosofia.

Los COMPILADORES.

(1) Publicado en 1935, formando parte del volumen Philosophy and
History, dirigido por Klibansky y editado por la Oxford University Press.
En Obras completas, vol. VI.
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[ ABREVIATURA/I®

L reanudar ahora las «Lecciones sobre el hombre y la gente,
dadas la primavera pasada, se hace imprescindible tener cla-
ro y presente lo que en aquéllas se logré. A fin de descargar
las cuatro lecciones que el ciclo de este afio comporta, del resumen
inevitable en que los conceptos obtenidos y aclarados en la setie
anterior renovasen su presencia en la mente de los que van a escu-
charme y poder desde luego proceder a nuevos temas de mi doc-

trina sociolégica, he creido que fuera bueno concentrar en estas

paginas lo mds inexcusable.

Parti de afirmar que buena parte de las angustias histdricas
actuales procede de la falta de claridad sobre problemas que sélo
la sociologia puede aclarar, y que esta falta de claridad en la con-
ciencia del hombre medio se otigina, a su vez, en el estado deplo-
rable de la teoria sociolégica. La insuficiencia del doctrinal sociols-
gico que hoy esti a disposicién de quien busque, con buena fe,
orientarse sobre lo que es la politica, el Estado, el detecho, la co-
lectividad y su relacién con el individuo, la nacién, la revolucién,
la guerra, la justicia, etc. —es decir, las cosas de que mds se habla
desde hace cuarenta afios—, estriba en que los sociélogos mismos
no han analizado suficientemente en serio, radicalmente, esto es,
yendo a la raiz, los fenémenos sociales elementales. De aqui que
todo ese repertorio de conceptos sea impteciso y contradictorio.

Se hace urgente poner, de verdad, en claro lo que es sociedad,
sin lo cual ninguna de las nociones antedichas puede poseer clara
sustancia. Pero no es posible obtener una visién luminosa, eviden-

(1) [A tftulo de introduccién, reproducimos las péginas que el autor
publicé en la Argentina, en forma de folleto, para uso de los asistentes al
segundo ciclo de su curso sobre El hombre y la gente.]
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te de lo que es sociedad si previamente no se estd en claro sobre
sus sintomas, sobre cudles son los hechos sociales en que la socie-
dad se manifiesta y en que consiste. De aqui la forzosidad de pre-
cisar el caricter general de lo social.

Pero no estd dicho que lo social sea una realidad peculiar.
Podtia acaecer que fuese sélo una combinacién o resultado de otras
realidades, como los cuetpos no son «en realidad» méds que com-
binaciones de moléculas y éstas de 4tomos. Si, como se ha crei-
do casi siempre —y con consecuencias practicamente mas graves en
el siglo xvirr—, la sociedad es sélo una creacién de los individuos
que, en virtud de una voluntad deliberada, «se retnen en socie-
dad»; por lo tanto, si la sociedad no es mis que una «asociaciény,
la sociedad no tiene propia y auténtica realidad y no hace falta una
sociologfa. Bastard con estudiar al individuo.

Ahora bien, la cuestién de si algo es o no, propia y dltimamente,
realidad sélo puede resolverse con los medios radicales del anilisis
y la técnica filoséficos.

Se trata, pues, de averiguar si en el repertorio de las realidades
auténticas —esto es, de cuanto no es ya reductible a alguna otra
realidad— hay algo que corresponda a eso que vagamente llamamos
«hechos sociales».

Para eso tenemos que pattir de la realidad fundamental en que
todas las demids, de uno u otro modo, tienen que aparecer. Esa
realidad fundamental es nuestra vida, la de cada cual, y es cada cual
quien tiene que analizar si-en el 4mbito que constituye su vida apa-
rece lo social como algo distinto de e irreductible a todo lo demis.

En el 4rea de nuestra vida —prescindiendo del problema tras-
cendente que es Dios— hallamos minerales, vegetales, animales y
los otros hombrtes, realidades irreductibles entre si y, por tanto,
auténticas. Lo social nos aparece adscrito sélo a los hombres. Se
habla también de sociedades animales —la colmena, el hormigue-
ro, la termitera, el rebafio—, pero sin entrar en més consideracio-
nes, basta la de que el hombre, como realidad, no ha podido ser
reducido a la realidad animal para que no podamos, por lo pronto
al menos, considerar como sinénima la palabra sociedad cuando
hablamos de «sociedad humana» y de «sociedad animal». Por tanto:

1.2 Lo social consiste en acciones o comportamientos huma-
nos— es un hecho de la vida humana. Pero la vida humana es siem-
pre la de cada cual, es la vida individual o personal y consiste en
que el yo que cada cual es se encuentra teniendo que existir en una
circunstancia —lo que solemos llamar mundo— sin seguridad de
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existir en el instante inmediato, teniendo siempre que estar ha-
ciendo algo —material o mentalmente— para asegurar esa exis-
tencia. El conjunto de esos haceres, acciones o comportamientos es
nuestra vida. Sélo es, pues, humano en sentido estricto y primatio
lo que hago yo por mi mismo y en vista de mis propios fines, o lo
que es igual, que el hecho humano es un hecho siempre personal.
Esto quiere decir:

a) que solo es propiamente humano en mi lo que pienso, quiero,
siento y ejecuto con mi cuerpo, siendo yo el sujeto creador de ello o lo
que 2 mi mismo, como tal mi mismo, le pasa;

b) por tanto, sélo es humano mi pensar si pienso algo por
mi propia cuenta, percatindome de lo que significa. Sélo es humano
lo que al hacerlo Jo hago porque tiene para mi un sentido, es decir, Jo que
entiendo;

¢) en toda accién humana hay, pues, un sxefo de quien emana
y que, por lo mismo, es responsable de ella;

d) consecuencia de lo anterior es que mi humana vida que
me pone en relacién directa con cuanto me rodea —minerales, ve-
getales, animales, los otros hombres—, es, por esencia, soledad. Mi
dolor de muelas sd/o a mi me puede doler. El pensamiento que de
verdad pienso —y no sélo repito mecinicamente pot habetlo oido—
tengo que pensirmelo yo s0/o o yo en mi soledad.

Mas el hecho social no es un comportamiento de nuestra vida
humana como soledad, sino que aparece en tanto en cuanto esta-
mos en relacién con otros hombres. No es, pues, vida humana en
sentido estricto y primario; es

2.2 lo social un hecho, no de la vida humana, sino algo que
surge en la humana convivencia. Por convivencia entendemos la
relacion o trato entre dos vidas individuales. Lo que llamamos pa-
dres e hijos, amantes, amigos, por ejemplo, son formas del convivit.
En ella se trata siempre de que un individuo, como tal —por tanto,
un sujeto creador y responsable de sus acciones, que hace lo que
hace porque tiene para él sentido y lo entiende—, actia sobre otro
individuo que tiene los mismos caracteres. El padre, como indivi-
duo determinado que es, se dirige a su hijo, que es otro individuo de-
terminado y tunico también. Los hechos de convivencia no son,
pues, por si mismos hechos sciales. Forman lo que debiera llamar-
se «compafila o comunicaciény —un mundo de relaciones interindi-
viduales.

Pero analicese toda otra serie de hechos humanos, como el sa-
ludo, como la accién del vigilante que nos impide en cierto mo-
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mento atravesar la calle. En ellos, la accién —dar la mano, el acto
de cortar nuestro paso el vigilante— no la hace el hombre porque
se le haya ocurrido a él, ni espontineamente, es decir, siendo él
responsable de ella; ni va dirigida a otro. hombre por ser tal in-
dividuo determinado. Hace el hombre eso sin su original voluntad
y 2 menudo contra su voluntad. Ademéds —en el caso del saludo
est4d bien claro—, lo que hacemos, dar la mano, no lo entendemos,
no tiene sentido para nosotros, no sabemos por qué es eso y no
otra cosa lo que hay que hacer cuando encontramos un conocido.
Estas acciones no tienen, pues, su origen en nosotros: somos de
ellas meros ejecutores, como el graméfono canta su disco, como
el antémata practica sus movimientos mecinicos.

¢Quién es el sujeto originario de quien esas acciones provie-
nen? ¢Por qué las hacemos, ya que no las hacemos ni por nuestra
invencién ni con nuestra espontinea voluntad? Damos la mano
al encontrar a un conocido porque eso es lo que se hace. El vigi-
lante detiene nuestro paso, no porque a él se le haya ocurrido ni
por cuenta suya, sino porque estd mandado asi. Pero g¢quién es el
sujeto otiginario y tresponsable de lo que se hace? La gente, los
demis, «todos», la colectividad, la sociedad— es decit: nadie de-
terminado.

He aqui, pues, acciones que son por un lado humanas, pues
consisten en comportamientos intelectuales o de conducta especi-
ficamente humanos, y que, por otro lado, ni se originan en la per-
sona o individuo ni éste los quiere ni es responsable de ellos y con
frecuencia ni siquiera los entiende.

Aquellas acciones nuestras que tienen estos caracteres negati-
vos y que ejecutamos a cuenta de un sujeto impersonal, indetermi-
nable, que es «todos» y es «nadie», y que llamamos la gente, la co-
lectividad, la sociedad, son los hechos propiamente sociales, irre-
ductibles a la vida humana individual. Esos hechos aparecen en
el 4mbito de la convivencia, pero no son hechos de simple con-
vivencia.

Lo que pensamos o decimos porque se dice; lo que hacemos
potque se hace, suele llamarse uso.

Los hechos sociales constitutivos son usos.

Los usos son formas de comportamiento humano que el indi-
viduo adopta y cumple porque, de una manera u otra, en una u
otra medida, no tiene remedio. Le son impuestos por su con-

‘torno de convivencia: por los «demis», por la «gente», por... la

sociedad.
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Para la doctrina sociolégica que se va a exponer en estas lec-
ciones basta con que ciertos usos, si se quiere los casos extremos
del uso, se caractetricen por estos rasgos:

1.2 Son acciones que ejecutamos en virtud de una presién so-
cial. Esta presién consiste en la anticipacién, por nuestra parte, de
las represalias «morales» o fisicas que nuestro contorno va a ejet-
cer contra nosotros si no nos comportamos asi. Los usos son impo-
siciones mecdnicas.

2.2 Son acciones cuyo preciso contenido, esto es, lo que en
ellas hacemos, nos es ininteligible. Los usos son irracionales.

3.2 Los encontramos como formas de conducta, que son 2 la
vez presiones, fuera de nuestra persona y de toda otra petsona,
porque actian sobre el prédjimo lo mismo que sobre nosotros. Los
usos son realidades extraindividuales o impersonales.

Durkheim, hacia 1890, entrevié los rasgos 1.2 y 3.2 como cons-
titutivos del hecho social, pero ni logré acabar de verlos bien ni
empez6 siquiera a pensarlos. Baste decir que no sélo no vio el
rasgo 2.9, sino que creyé todo lo contrario, a saber: que el hecho
social era el verdaderamente racional, porque emanaba de una
supuesta y mistica «conciencia social» o «alma colectiva». Ade-
mis, no advirtié que consiste en usos ni lo que es el uso. Ahora
bien, la irracionalidad es la nota decisiva. Cuando se la ha enten-
dido bien se cae en la cuenta de que los otros dos caracteres —ser
presién sobre el individuo y ser exterior a éste o extraindi-
viduales— casi sélo coinciden en el vocablo con lo que Durkheim
percibié. De todas suertes, sea dicho en su homenaje, fue él
quien méds cerca ha estado de una intuicién certera del hecho
social.

Al seguir los usos nos comportamos como autématas, vivimos
a cuenta de la sociedad o colectividad. Pero ésta no es algo humano
ni sobrehumano, sino que actta exclusivamente mediante el puro
mecanismo de los usos, de los cuales nadie es sujeto creador res-
ponsable y consciente. Y como la «vida social o colectiva» con-
siste en los usos, esa vida no es humana, es algo intermedio entre
la naturaleza y el hombre, es una casi-naturaleza, y, como la natu-
raleza, irracional, mecdnica y brutal. No hay un «alma colectivar.
La sociedad, la colectividad es la gran desalmada —ya que es lo
humano naturalizado, mecanizado y como mineralizado. Por eso
estd justificado que a la sociedad se la llame «mundo» social. No
es, en efecto, tanto «humanidad» como «elemento inhumano» en
que la persona se encuentra.
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La sociedad, sin embargo, al ser mecanismo, es una formidable
mdquina de hacer hombres.

Los usos producen en el individuo estas tres principales cate-
gorias de efectos:

1.0 Son pautas del comportamiento que nos permiten prever
la conducta de los inviduos que no conocemos y que, por tanto,
no son para nosotros tales determinados individuos. La relacién
interindividual sélo es posible con el individuo a quien indivi-
dualmente conocemos, esto es, con el préjimo (= préximo). Los
usos nos permiten la casi-convivencia con el desconocido, con el
extrafio.

2.2 Al imponer a presién un cierto repertorio de acciones —de
ideas, de normas, de técnicas— obligan al individuo a vivir a la
altura de los tiempos e inyectan en él, quiera o no, la herencia acu-
mulada en el pasado. Gracias a la sociedad el hombre es progreso e
historia. La sociedad atesora el pasado.

3.0 Al automatizar una gran parte de la conducta de la per-
sona y darle resuelto el programa de casi todo lo que tiene que hacer,
permiten a aquélla que concentre su vida personal, creadora y ver-
daderamente humana en ciertas direcciones, lo que de otro modo
serfa al individuo imposible. La sociedad situa al hombre en cier-
ta franquia frente al porvenir y le permite crear lo nuevo, racional
y miés petfecto.



. ENSIMISMAMIENTO Y ALTERACION @

E trata de lo siguiente: Hablan los hombres hoy, a toda
hora, de la ley y del derecho, del estado, de la nacién y de lo
internacional, de la opinién publica y del podet publico, de la po-

litica buena y de la mala, de pacifismo y belicismo, de la patria y
de la humanidad, de justicia e injusticia social, de colectivismo
y capitalismo, de socializacién y de liberalismo, de autotitarismo, de
individuo y colectividad, etc., etc. Y no solamente hablan en el pe-
riédico, en la tertulia, en el café, en la taberna, sino que, ademés de
hablar, discuten. Y no sélo discuten, sino que combaten por las cosas
que esos vocablos designan. Y en el combate acontece que los hom-
bres llegan a matarse los unos a los otros, a centenares, a miles, a
millones. Seria una inocencia suponer que en lo que acabo de decir
hay alusién particular a ningun pueblo determinado. Seria una
inocencia, porque tal suposicién equivaldria a creer que esas faenas
truculentas quedan confinadas en territorios especiales del plane-
ta; cuando son, mds bien, un fenémeno universal y de extension
progresiva, del cual serdn muy pocos los pueblos europeos y ame-
ricanos que logren quedar por completo exentos. Sin duda, la feroz
contienda serd més grave en unos que en otros y puede que alguno
cuente con la genial serenidad necesaria para reducir al minimo el
estrago. Porque éste, ciertamente, no es inevitable, pero si es muy
dificil de evitar. Muy dificil, porque para su evitacién tendrian que
juntarse en colaboracién muchos factores de calidad y rango diver-
sos, magnificas virtudes junto a humildes precauciones.

(1) [Fl texto de esta leccién, en su mayor parte, corresponde a la
primera de las profesadas en Buenos Aires, en 1939, y fue publicada en
el libro titulado Ensimismamiento y alteracién. Meditacidn de la téenica.
Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1939.]
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Una de esas precauciones, humilde —tepito—, pero imprescindi-
ble, si se quiere que un pueblo atraviese indemne estos tiempos
atroces, consiste en lograr que un numero suficiente de personas
en él, se den bien cuenta de hasta qué punto todas esas ideas —lla-
mémoslas asi—, todas esas ideas en torno a las cuales se habla, se
combate, se discute y se trucida son grotescamente confusas y su-
perlativamente vagas.

Se habla, se habla de todas esas cuestiones, pero lo que sobre
ellas se dice carece de la claridad minima, sin la cual la operacién
de hablar resulta nociva. Porque hablar trae siempre algunas con-
secuencias y como de los susodichos temas se ha dado en hablar
mucho —desde hace afios, casi no se habla ni se deja hablar de otra
cosa—, las consecuencias de estas habladurias son, evidentemente,
graves.

Una de las desdichas mayores del tiempo es la aguda incon-
gruencia entre la importancia que al presente tienen todas esas
cuestiones y la tosquedad y confusién de los conceptos sobre las
mismas que esos vocablos representan.

Notese que todas esas ideas —ley, derecho, estado, internacio-
nalidad, colectividad, autoridad, libertad, justicia social, etc.—, cuan-
do no lo ostentan ya en su expresién, implican siempre, como su
ingrediente esencial, la idea de lo social, de sociedad. Si ésta no
estd clara, todas esas palabras no significan lo que pretenden y son
meros aspavientos. Ahora bien; confesémoslo o no, todos, en nues-
tro fondo insobornable, tenemos la conciencia de no poseer sobre
esas cuestiones sino nociones vagarosas, imprecisas, necias o tur-
bias. Pues, por desgracia, la tosquedad y confusion respecto a ma-
teria tal no existe sélo en el vulgo, sino también en los hombres
de ciencia, hasta el punto de que no es posible dirigir al profano
hacia ninguna publicacién donde pueda, de verdad, rectificar y pu-
lir sus conceptos sociolégicos.

No olvidaré nunca la sorpresa teiiida de vergiienza y de escin-
dalo que senti cuando, hace muchos afios, consciente de mi igno-
rancia sobre este tema, acudi lleno de ilusién, desplegadas todas
las velas de la esperanza, a los libros de sociologia, y me encontré
con una cosa increible, a saber: que los libros de sociologia no
nos dicen nada claro sobre qué es lo social, sobre qué es la socie-
dad. Mis aun: no sélo no logran darnos una nocién precisa de
qué es lo social, de qué es la sociedad, sino que, al leer esos libros,
descubrimos que sus autores —los sefiores sociélogos— ni siquiera
han intentado un poco en serio ponerse ellos mismos en claro so-
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bre los fendmenos elementales en que el hecho social consiste. In-
clusive, en trabajos que por su titulo patecen enunciar que van a
ocuparse a fondo del asunto, vemos luego que lo eluden —dirfa-
mos— concienzudamente. Pasan sobre estos fenémenos —rtepito,
preliminares e inexcusables— como sobre ascuas, y, salvo alguna
excepcién, aun ella sumamente parcial —como Durkhexm—-, les ve-
mos lanzarse con envidiable audacia a opinar sobre los temas m4s
terriblemente concretos de la humana convivencia.

Yo no puedo, claro estd, demostrar ahora esto, porque intento
tal consumirfa mucho tiempo del escaso que tenemos a nuestra dis-
posicién. Bisteme hacer esta simple observacién estadistica que me
parece ser un colmo.

Primero: Las obras en las cuales Augusto Comte inicia la cien-
cia socioldgica suman por valor de mis de cinco mil piginas con
letra bien apretada. Pues bien: entre todas ellas no encontraremos
lineas bastantes para llenar un pédgina que se ocupen de decitnos
lo que Augusto Comte entiende pot sociedad.

Segundo: El libro en que esta ciencia o pseudociencia celebra
su primer triunfo sobte el hotizonte intelectual —los Principios de
soczologza de Spencer, publicados entre 1876 y 1896— 10 conta-
rd menos de 2.500 paginas. No creo que llegan a cincuenta las lineas
dedicadas a preguntarse el autor qué cosa sean esas extrafias reali-
dades, las sociedades, de que la obesa publicacién se ocupa.

En fin, hace pocos afios ha aparecido el libro de Bergson —por
lo demids encantador— titulado Las dos fuentes de Ja moral y la reli-
gin. Bajo este titulo hidrédulico, que por si mismo es ya un pai-
saje, se esconde un tratado de sociologia de 350 pdginas, donde
no hay una sola linea en que el autor nos diga formalmente qué
son esas sociedades sobre las cuales especula. Salimos de su lectura,
eso si, como de una selva, cubiertos de hormigas y envueltos en el
vuelo estremecido de las abejas, porque el autor todo lo que hace
‘para esclatecernos sobre la extrafia realidad de las sociedades hu-
manas es referirnos al hormiguero y a la colmena, a las presuntas
sociedades animales, de las cuales —por supuesto— sabemos menos
que de la nuestra.

No es esto decir, ni mucho menos, que en estas obras, como
en algunas otras, falten entrevisiones, a veces geniales, de ciettos
problemas sociolégicos. Pero, careciendo de evidencia en lo ele-
mental, esos aciertos quedan secretos y herméticos, inasequibles
para el lector normal. Para aprovecharlos, tendriamos que hacer lo
que sus autores no hicieron: intentar traer bien a luz esos fend-
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menos preliminares y elementales, esforzarnos denodadamente, sin
excusa, en precisarnos qué es lo social, qué es la sociedad. Porque
sus autores no lo hicieron, llegan como ciegos geniales a palpar
ciertas realidades —yo dirla, a tropezar conellas—; pero no lo-
gran verlas, y mucho menos esclarecérnoslas. De modo que nues-
tro trato con ellos viene a ser el didlogo del ciego con el tullido:

—¢Coémo anda usted, buen hombre? —pregunta el ciego al tu-
llido—. Y el tullido responde al ciego:

—Como usted: ve, amigo...

Si esto pasa con los maestros del pensamiento sociolégico, mal
puede extrafiarnos que las gentes en la plaza publica vociferen en
torno a estas cuestiones. Cuando los hombres no tienen nada claro
que decir sobre una cosa, en vez de callarse suelen hacer lo con-
trario: dicen en supetlativo, esto es, gritan. Y el grito es el predm-
bulo sonoro de la agresién, del combate, de la matanza. Dove si grida
non & vera scienga —decia Leonardo—. Donde se grita no hay buen
conocimiento.

He aqui cémo la ineptitud de la sociologfa, llenando las ca-
bezas de ideas confusas, ha llegado a convertirse en una de las pla-
gas de nuestro tiempo. La sociologia, en efecto, no estd a la altura
de los tiempos; y por eso los tiempos, mal sostenidos en su altitud,
caen y se precipitan.

Si esto es asi, ¢no les parece a ustedes que seria una de las me-
jotes maneras de no perder por completo el tiempo durante estos
ratos que vamos a pasar juntos, dedicarnos a aclararnos un poco
qué es lo social, qué es la sociedad? Muchos saben muy poco o
no saben nada del asunto. Yo, por mi parte, no estoy seguro de
que no me acontezca lo mismo. ¢Por qué no juntar nuestras ig-
norancias? ¢Por qué no formar una sociedad anénima, con un
buen capital de ignorancia, y lanzarnos a la empresa, sin pedan-
terfa o con la menor dosis de ella posible, peto con vivo afin de
ver claro, con alegria intelectual —una virtud que empezaba a per-
derse en Europa—, con esa alegria que suscita en nosotros la es-
peranza de que subitamente vamos a llenarnos de evidencias?

Partamos, pues, una vez més, en busca de ideas claras. Es de-
cit, de verdades.

Son muy pocos los pueblos que a estas horas —y me refiero
a antes de estallar esta guerra tan torva, que extraflamente nace
como no queriendo acabar de nacet—; son muy pocos —digo—
los pueblos que en el dltimo tiempo gozaban ya de tranquilidad
de horizonte que permite escoger de verdad, tecogerse en la re-
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flexién. Casi todo el mundo esté alterado, y en la alteracién el hom-
bre pierde su atributo miés esencial: la posibilidad de meditar, de
recogerse dentro de si mismo para ponerse consigo mismo de acuet-
do y precisarse qué es lo que cree; lo que de verdad estima y lo
que de verdad detesta. La alteracién le obnubila, le ciega, le obliga
a actuar mecinicamente en un frenético sonambulismo.

En ninguna parte advertimos que la posibilidad de meditar es,
en efecto, el atributo esencial del hombre mejor que en el Jardin
Zoolbgico, delante de la jaula de nuestros ptimos, los monos. El
péjaro y el crusticeo son formas de vida demasiado distantes de la
nuestra para que, al confrontarnos con ellos, percibamos otra cosa
que diferencias gruesas, abstractas, vagas de puro excesivas. Pero
el simio se parece tanto a nosotros, que nos invita a afinar el paran-
gon, a descubrir diferencias més concretas y mis fértiles.

Si sabemos permanecer un rato quietos contemplando pasiva-
mente la escena simiesca, pronto destacari en ella, como espon-
tineamente, un rasgo que llega a nosotros como un rayo de luz.
Y es aquel estar las diablescas bestezuelas constantemente alerta, en
perpetua inquietud, mirando, oyendo todas las sefiales que les lle-
gan de su derredor, atentas sin descanso, al contorno, como te-
miendo que de él llegue siempre un peligro al que es forzoso res-
ponder autométicamente con la fuga o con el mordisco, en me-
cinico disparo de un reflejo muscular. La bestia, en efecto, vive
en perpetuo miedo del mundo, y a la vez, en petpetuo apetito de
las cosas que en ¢l hay y que en €l aparecen, un apetito indomable
que se dispara también sin freno ni inhibicién posibles, lo mismo
que el pavor. En uno y otro caso son los objetos y acaecimientos
del contorno quienes gobiernan la vida del animal, le traen y le
llevan como una marioneta. El no rige su existencia, no vive desde
si mismo, sino que estd siempre atento a lo que pasa fuera de él, a
lo o#ro que él. Nuestro vocablo o#ro no es sino el latino a/fer. Decir,

pues, que el animal no vive desde s/ mismo sino desde Lo otro, trai-

do y llevado y tiranizado por lo o#r0, equivale a decir que el ani-
mal vive siempre alterado, enajenado, que su vida es constitutiva
alteracion.

Contemplando este destino de inquietud sin descanso, llega
un momento en que nos decimos: «qué trabajo» Con lo cual
enunciamos con plena ingenuidad, sin darnos formalmente cuenta
de ello, la diferencia mds sustantiva entre el hombre y el animal.
Porque esa expresién dice que sentimos una extrafia fatiga, una
fatiga gratuita, suscitada por el simple anticipo imaginario de que
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tuviésemos que vivir como ellos, perpetuamente acosados por el
contorno y en tensa atencién hacia él. Pues, qué, ¢por ventura el
hombre no se halla, lo mismo que el animal, prisionero del mun-
do, cercado de cosas que le espantan, de cosas que le encantan,
y obligado de por vida, inexorablemente, quiera o no, a ocupat-
se de ellas? Sin duda. Pero con esta diferencia esencial: que el hom-
bre puede, de cuando en cuando, suspender su ocupacién directa
con las cosas, desasirse de su derredor, desentenderse de él, y so-
metiendo su facultad de atender a una torsién radical —incompren-
sible zoolégicamente—, volverse, por decitlo asi, de espaldas al
mundo y meterse dentro de si, atender a su propia intimidad o,
lo que es igual, ocuparse de si mismo y no de % o#ro, de las cosas.

Con palabras, que de puro haber sido usadas, como viejas mo-
nedas, no logran ya decirnos con vigor lo que pretenden, sole-
mos llamar a esa operacién: pensar, meditar. Pero estas expresio-
nes ocultan lo que hay de mis sorprendente en ese hecho: el poder
que el hombre tiene de tetirarse virtual y provisoriamente del mun-
do, y meterse dentro de si, o dicho con un espléndido vocablo,
que sélo existe en nuestro idioma: que el hombre puede ensimis-
marse.

Nétese que esta maravillosa facultad que el hombre tiene de
libertarse transitoriamente de ser esclavizado por las cosas, impli-
ca dos poderes muy distintos: uno, el poder desatender més o me-
nos tiempo el mundo en torno sin riesgo fatal; otro, el tener donde
meterse, donde estar, cuando se ha salido virtualmente del mundo.
Baudelaire expresa esta facultad con romdntico y amanerado dan-
dysmo, cuando al preguntarle alguien dénde preferitia vivir, él res-
pondié: «;En cualquiera parte, con tal que sea fuera del mundol»
Pero el mundo es la total exterioridad, el absoluto fwera, que no
consiente ningtn fuera mis alld de él. El unico fuera de ese fuera
que cabe es, precisamente, un dentro, un intus, la intimidad del hombre,
su s/ mismo, que estd constituido principalmente por ideas.

Porque las ideas poseen la extravagantisima condicién de que
no estdn en ningin sitio del mundo, que estin fuera de todos los
lugares; aunque simboélicamente las alojemos en nuestra cabeza,
como los griegos de Homero las alojaban en el corazén, y los pre-
homéricos las situaban en el diafragma o en el higado. Todos estos
cambios de domicilio simbdlico que hacemos padecer a las ideas
coinciden siempre en colocarlas en una viscera; esto es, en una
entrafia, esto es, en lo mas interior del cuerpo, bien que, el den-
#tro del cuerpo, es siempre un dentro meramente relativo. De esa
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manera damos una expresién materializada —ya que no poda-
mos otra— a nuestra sospecha de que las ideas no estinenningin
sitio del espacio, que es pura exterioridad; sino de que constitu-
yen, frente al mundo exteriot, otro mundo que no estd en el mundo:
nuestro mundo interior.

He aqui por qué el animal tiene que estar siempre atento a
lo que pasa fuera de él, a las cosas en torno. Porque, aunque éstas
menguasen sus peligros y sus incitaciones, el animal tiene que se-
guir siendo regido por ellas, por lo de fuera, por lo ozro que él; pot-
que no puede meterse dentro de si, ya que no tiene un s/ mismo, un
cheg soi, donde recogetse y reposat.

El animal es pura alteracién. No puede ensimismarse. Por eso,
cuando las cosas dejan de amenazarle o acariciarle; cuando le pet-
miten una vacacién; en suma, cuando deja de moverle y manejar-
le /o otro que él, el pobre animal tiene que dejar virtualmente de
existir, esto es: se duerme. De aqui la enorme capacidad de som-
nolencia que manifiesta el animal, la modotra infrahumana, que
contintia en parte en el hombre primitivo y, opuestamente, el in-
somnio creciente del hombre civilizado, la casi permanente vigilia
—a veces, terrible, indomable— que aqueja a los hombres de intensa
vida interior. No hace muchos afios, mi grande amigo Scheler —una
de las mentes mds fértiles de nuestro tiempo, que vivia en incesante
irradiacién de ideas—, se murié de no poder dormir.

Pero bien entendido —y con esto topamos potr vez primera
algo que reiteradamente va a aparecérsenos en casi todos los rin-
cones y los recodos de este curso, si bien cada vez en estratos mis
hondos y en virtud de razones mis precisas y eficaces—, las que
ahora doy no son ni lo uno ni lo otro; bien entendido, que esas dos
cosas, el poder que el hombre tiene de sustraerse al mundo y el
poder ensimismarse, no son dones hechos al hombre. Me impor-
ta subrayar esto para aquellos que se ocupan de filosofia: no son
dones hechos al hombre. Nada que sea sustantivo ha sido regalado al
hombre. 'Todo tiene que hacérselo él.

Por eso, si el hombre goza de ese privilegio de liberarse tran-
sitoriamente de las cosas, y poder entrar y descansar en si mismo,
es potque con su esfuerzo, su trabajo y sus ideas ha logrado re-
obrar sobte las cosas, transformarlas y crear en su derredor un
margen de seguridad siempre limitado, pero siempre o casi siem-
pre en aumento. Esta creacién especificamente humana es la téc-
nica. Gracias a ella, y en la medida de su progreso, el hombre pue-
de ensimismarse. Pero también viceversa, el hombre es técnico,
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es capaz de modificar su contorno en el sentido de su convenien-
cia, porque aproveché todo respiro que las cosas le dejaban para
ensimismarse, para entrar dentro de si y fotjarse ideas sobre ese
mundo, sobre esas cosas y su relacién con ellas, para fraguarse
un plan de ataque a las circunstancias, en suma, para construirse
un mundo interior. De este mundo interior emerge y vuelve al
de fuera. Pero vuelve en calidad de protagonista, vuelve con un
si mismo que antes no tenfa- —con su plan de campafia—, no para
dejarse dominar por las cosas, sino para gobernarlas él, para im-
ponerles su voluntad y su designio, para realizar en ese mundo
de fuera sus ideas, para modelar el planeta segun las preferen-
cias de su intimidad. Lejos de perder su propio si mismo en esta
vuelta al mundo, por el contrario, lleva su si mismo a lo otro,
lo proyecta enérgica, sefiorialmente sobre las cosas, es decir, hace
que lo otro —el mundo— se vaya convirtiendo poco a poco en ¢l
mismo. El hombre humaniza al mundo, le inyecta, lo impregna
de su propia sustancia ideal y cabe imaginar que, un dia de entre
los dias, alld en los fondos del tiempo, llegue a estar ese terrible
mundo exterior tan saturado de hombre, que puedan nuestros
descendientes caminar por él como mentalmente caminamos hoy
por nuestra intimidad —cabe imaginar que el mundo, sin dejar
de serlo, llegue a convertirse en algo asi como un alma materia-
lizada, y como en La fempestad de Shakespeare, las réfagas del viento
soplen empujadas por* Ariel, el duende de las Ideas (1).

Me parece que al presente podemos representarnos, siquiera
sea en vago esquematismo, cudl ha sido la trayectoria humana
mirada bajo este dngulo. Hagimoslo en un texto condensado, que
nos sirva a la par como resumen y recordatorio de todo lo antetior.

Se halla el hombre, no menos que el animal, consignado al
mundo, 2 las cosas en torno, a la circunstancia. En un principio,
su existencia no difiere apenas de la existencia zoolégica: también

(1) No digo que esto sea seguro —tal seguridad la tiene sélo el progre-
sista y yo no soy progresista, como se ird viendo—, pero si digo que eso es
posible. :

Ni se presuma, por lo que dejo dicho, que soy ¢dealista. ;N¢ progresista
nt tdealista! Al revés, la idea del progreso y el idealismo —ese nombre de
gélibo tan lindo y tan noble— son dos de mis bestias negras, porque veo
en ellas, tal vez, los dos mayores pecados de los ultimos doscientos afios,
las dos formas méximas de irresponsabilidad. Pero dejemos este tema

para tratarlo a su sazén y vayamos ahora gentilmente nuestro camino
adelante.
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él vive gobernado por el contorno, inserto entre las cosas del mun-
do como una de ellas. Sin embargo, apenas los seres en torno le
dejan un respiro, el hombre, haciendo un esfuerzo gigantesco,
logra un instante de concentracién, se mete dentro de si, es de-
cir, mantiene a duras penas su atencién fija en las ideas que bro-
tan dentro de él, ideas que han suscitado las cosas, y que se tefieren
al comportamiento de éstas, a lo que luego el filésofo va a llamar
«el ser de las cosas». Se trata, por lo pronto, de una idea tosquisima
sobre el mundo, pero que permite esbozar un primer plan de defen-
sa, una conducta preconcebida. Mas, ni las cosas en torno le per-
miten vacar mucho tiempo a esa concentracién, ni aunque ellas lo
consintieran serfa capaz este hombre primigenio de prolongar m4s
de unos segundos o minutos esa torsién atencional, esa fijacién
en los impalpables fantasmas que son las ideas. Esa atencién hacia
dentro, que es el ensimismamiento, es el hecho mds antinatural,
mis ultrabiolégico. El hombre ha tardado miles y miles de afios
en educar un poco —nada mds que un poco— su capacidad de
concentracion. Lo que le es natural es dispersarse, distraerse hacia
fuera, como el mono en la selva y en la jaula del Zoo.

El padre Schevesta, explorador y misionero, que ha sido el pri-
mer etnégrafo especializado en el estudio de los pigmeos, proba-
blemente la variedad de hombres miés antigua que se conoce, y 2
la que ha ido a buscar en las selvas tropicales mds recénditas —el
padre Schevesta, que ignora por completo la doctrina ahora expues-
ta por mi y se limita a describir lo que ve, dice en su ultima obra,
de 1932, sobre los enanos del Congo (1):

«Les falta por completo el poder de concentrarse. Estin siem-
pre absorbidos por las impresiones exteriores, cuya continua mu-
tacién les impide recogerse en si mismos, lo que es condicién inex-
cusable para todo aprendizaje. Sentarles en el banco de una escue-
la seria para estos hombtecillos un tormento insoportable. De
modo que la labor del misionero y del maestro se hace sumamente
dificil.»

Pero, aun instantineo y tosco, ese primitivo ensimismamiento
va a separar radicalmente la vida humana de la vida animal. Por-
que ahora el hombre, este hombre primigenio va a sumergirse de
nuevo entre las cosas del mundo, resistiéndolas, sin entregarse del
todo a ellas. Lleva un plan contra ellas, un proyecto de trato con
ellas, de manipulacién de sus formas que produce una minima trans-

(1) Bambuti, die Zwerge des Congo.



formacién en su derredor, la suficiente para que le opriman un
poco menos y, en consecuencia, le permitan mds frecuentes y hol-
gados ensimismamientos... y asi sucesivamente.

Son, pues, tres momentos diferentes que ciclicamente se repi-
ten a lo largo de la historia humana en formas cada vez mis com-
plejas y densas: 1.9, el hombre se siente perdido, ndufrago en las
cosas; es /a alteracidn. 2.°, el hombre, con un enérgico esfuerzo,
se retira a su intimidad para formarse ideas sobre las cosas y su
posible dominacién; es el ensimismamiento, la vita contemplativa que
decian los romanos, el theoretikos bios de los griegos, la theoria.
3.9, el hombre vuelve a sumergirse en el mundo para actuar en
él conforme a un plan preconcebido; es la accidn, la vida activa, la
praxis.

Segun esto, #no puede hablarse de accion sino en la medida en que va
a estar regida por una previa contemplacion; y viceversa, el ensimismamiento
no es sino un proyectar la accidn futura.

El destino del hombze es, pues, primariamente, accidn. No vi-
vimos para pensar, sino al revés: pensamos para lograr pervivir.
Este es un punto capital en que, a mi juicio, urge oponerse radi-
calmente a toda la tradicién filoséfica y resolverse a negar que el
pensamiento, en cualquier sentido suficiente del vocablo, haya sido
dado al hombre de una vez para siempre, de suerte que lo encuen-
tra, sin més, a su disposicién, como una facultad o potencia per-
fecta, pronta a ser usada y puesta en ejercicio, como fue dado al
pajaro el vuelo y al pez la natacién.

Si esta pertinaz doctrina fuese vélida resultaria que, como el
pez puede —desde luego— nadar, pudo el hombre —desde luego y
sin mds— pensar. Nocién tal nos ciega deplorablemente para perci-
bir el dramatismo peculiar, el dramatismo tnico que constituye la
condicién misma del hombre. Porque si por un momento, para en-
tendernos en este instante, admitimos la idea tradicional de que sea
el pensamiento la caracteristica del hombre —recuerden el hombre,
animal racional—, de suerte que ser hombre equivaliese —como
nuestro genial padre Descartes pretendia— a set cosa pensante, ten-
driamos que el hombre, al estar dotado de una vez para siempre de
pensamiento, al poseerlo con la seguridad que se posee una cua-
lidad constitutiva e inalienable, estatia seguro de ser hombre como
el pez esti seguro —en efecto— de ser pez. Ahora bien; éste es
un error formidable y fatal. El hombre no estd nunca seguro de
que va a poder ejercitar el pensamiento, se entiende, de una mane-
ra adecuada; y sélo si es adecuada, es pensamiento. O dicho en giro
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mds vulgar: el hombre no estd nunca seguro de que va a estar en
lo cierto, de que va a acertar. Lo cual significa nada menos que
esta cosa tremenda: que, a diferencia de todas las demds entidades
del universo, el hombre no estd, no puede nunca estar seguro de
que es, en efecto, hombre, como el tigre estd seguro de ser tigre yel
pez de ser pez.

Lejos de haber sido regalado al hombre el pensamiento, la vet-
dad es —una verdad que yo ahora no puedo razonar suficientemen-
te, sino sélo enunciatla—, la verdad es que se lo ha ido haciendo,
fabricando poco 2 poco merced a una disciplina, a un cultivo o cul-
tura, a un esfuerzo milenario de muchos milenios, sin haber ain
logrado —ni mucho menos— terminar esa elaboracién. No sélo no
fue dado el pensamiento, desde luego, al hombre, sino que, aun
a estas alturas de la historia, sélo ha logrado fotjarse una débil por-
cién y una tosca forma de lo que, en el sentido ingenuo y normal
del vocablo, solemos entender por tal. Y aun esa porcién ya lo-
grada, a fuer de cualidad adquirida y no constitutiva, estd siempre
en riesgo de perderse y en grandes dosis se ha perdido, muchas ve-
ces de hecho, en el pasado y hoy estamos a punto de perdetla otra
vez. |Hasta ese grado, a diferencia de los demds seres del universo,
el hombre no es nunca seguramente hombre, sino que ser hombre
significa, precisamente, estar siempre a punto de no serlo, ser vi-
viente problema, absoluta y azarosa aventura o, como yo suelo de-
cir, ser, por esencia, drama! Porque sélo hay drama cuando no se
sabe lo que va a pasar, sino cada instante es puro peligro y trému-
lo riesgo. Mientras el tigre no puede dejar de ser tigre, no puede
destigrarse, el hombre vive en riesgo permanente de deshumani-
zarse. No sélo es problemitico y contingente que le pase esto o lo
otto, como a los demds animales, sino que al hombre le pasa a ve-
ces nada menos que 7o ser hombre. Y esto es verdad, no sélo en abs-
tracto y en género, sino que vale referirlo a nuestra individualidad.
Cada uno de nosotros estd siempre en peligro de no ser el s/ mismo,
unico e intransferible que es. La mayor parte de los hombres trai-
ciona de continuo a ese ¢ wismo que esta esperando ser, y para decir
toda la verdad, es nuestra individualidad personal un personaje que
no se realiza nunca del todo, una utopfa incitante, una leyenda se-
creta que cada cual guarda en lo mds hondo de su pecho. Se com-
prende muy bien que Pindaro resumiera su heroica ética en el
conocido imperativo: yevolo &g edv «llega a ser el que eresy.

La condicién del hombre es, pues, incertidumbre sustancial. Por
eso estd tan bien aquel mote, gricilmente amanerado, de un sefior
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borgoiién del siglo xv: «Rien ne m’est sir que la chose incertaine» «Sélo
me es seguro lo inseguro e incierto.»

No hay adquisicién humana que sea firme. Aun lo que nos pa-
rezca mias logrado y consolidado puede desaparecer en pocas gene-
raciones. Eso que llamamos «civilizacién» —todas esas comodidades
fisicas y morales, todos esos descansos, todos esos cobijos, todas
esas virtudes y disciplinas habitvalizadas ya, con que solemos contatr
y que en efecto constituyen un repertorio o sistema de seguridades
que el hombre se fabric6 como una balsa, en el naufragio inicial
que es siempre el vivir—, todas esas seguridades son seguridades
inseguras que en un dos por tres, al menor descuido, escapan de
entre las manos de los hombres y se desvanecen como fantasmas.
La historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de decadencias
y degeneraciones. Pero no estd dicho que no sean posibles retroce-
sos mucho mds radicales que todos los conocidos, incluso el mds
radical de todos: la total volatilizacién del hombre como hom-
bre y su taciturno reingreso en la escala animal, en la plena y de-
finitiva alteracién. La suerte de la cultura, el destino del hombre,
depende de que en el fondo de nuestro ser mantengamos siempre
vivaz esta dramitica conciencia y, como un contrapunto murmuran-
te en nuestras entrafias, sintamos bien que s6lo nos es segura la in-
seguridad.

No escasa porc1on de las angustias que retuercen hoy las almas
de Occidente proviene de que durante la pasada centuria —y acaso
por vez primera en la historia— el hombre llegb a creerse seguro.
jPorque la verdad es que seguro, seguro, sélo ha conseguido sen-
tirse y creerse el farmacéutico monsieur Homais, producto neto del
progresismo! La idea progresista consiste en afirmar no sélo que
la humanidad —un ente abstracto, irresponsable, inexistente que
por entonces se inventé— progresa, lo cual es cierto, sino que, ade-
mds, progresa necesariamente. Idea tal cloroformizé al europeo y
al americano para esa sensacién radical de riesgo que es sustancia
del hombre. Porque si la humanidad progresa inevitablemente,
quiere decirse que podemos abandonar todo alerta, despreocuparnos,
irresponsabilizarnos, o como decimos en Espafia, tumbarnos a la
bartola y dejar que ella, la humanidad, nos lleve inevitablemente a
la petfeccién y a la delicia. La historia humana queda, asi, deshue-
sada de todo dramatismo y reducida a un tranquilo viaje turistico
organizado por cualquier agencia «Cook» de rango trascendente.
Marchando asi, segura, hacia su plenitud, la civilizacién en que va-
mos embarcados seria como la nave de los feacios de que habla
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Homero, la cual, sin piloto, navegaba derecha al puerto. Esta segu-
ridad es lo que estamos pagando ahora (1).

Vaya esto dicho a cuenta de que el pensamiento no es un don
del hombre, sino adquisicién laboriosa, precaria y volitil.

Pensando asi se comprenderi que me parezca un tanto ridicu-
la definicién la que Linneo y el siglo xvirr daban del hombre, como
homo sapiens. Porque si entendemos esta expresion de buena fe
s6lo puede significarnos que el hombre, en efecto, sabe, es decir,
que sabe todo lo que necesita saber. Ahora bien; nada mis lejos
de la realidad. Jamas el hombre ha sabido lo que necesitaba saber.
Pues si entendemos homo sapiens en el sentido de que el hombtre
sabe algunas cosas, muy pocas, pero ignora el resto, como ese res-
to es enorme, pareceria mds oportuno definirlo como homo in-
sciens, insipiens, como hombre ignorante. Y de cierto, si no fuése-
mos ahora tan a la catrera podriamos ver la cordura con que Platén
define al hombre, precisamente por su ignorancia. Esta es, en efec-
to, privilegio del hombre. Ni Dios ni la bestia ignoran —aquél,
potque posee todo el saber, y ésta, porque no lo ha menester.

Conste, pues, que €l hombre no ejercita su pensamiento porque

(1) He aqui una de las razones por las cuales dije que no soy progresista.
He aquf por qué prefiero renovar en mi, con frecuencia, la emocién que me
causaron. en la mocedad aquellas palabras de Hegel, al comienzo de su Filo-
softa de la Historia: «Cuando contemplamos el pasado, esto es, la Historia
—dice—, lo primero que vemos es sélo... ruinas.

Aprovechemos, de paso, esta coyuntura para desde esta visién percibir lo
que hay de frivolidad, y hasta de notable cursileria, en el imperativo famoso
de Nietzsche: «Vivid en peligro.» Que, por lo demads, no es tampoco de Nietz-
sche, sino la exasperacién de un viejo mote del Renacimiento italiano,
el famoso lema de Aretino Vivere risolutamente. Porque no dice: Vivid alerta,
lo cual estaria bien; sino: Vivid en peligro. Y esto revela que Nietzsche,
a pesar de su genialidad, ignoraba que la sustancia misma de nuestra vida es
peligro y que, por tanto, resulta un poco afectado y superfetatorio propo-
nernos como algo nuevo, afiadido y original que lo busquemos y lo colec-
cionemos. Idea, por lo demds, tipica de la época que se llamé fin de siécle;
época que quedard en la Historia —culminé hacia 1900— como aquella en
que el hombre se ha sentido més seguro y, a la par, como la época —con
sus plastrones y levitas, sus mujeres fatales, su pretensién de perversidad
y su culto barresiano del Yo— como la época cursi por excelencia. En toda
época hay siempre ciertas ideas que yo llamaria ideas fishing, ideas que se
enuncian y proclaman precisamente porque se sabe que no tendrén lugar;
que no se las piensa sino a modo de juego y folie —como hace afios gustaban
tanto en Inglaterra los cuentos de lobos, porque Inglaterra es un pafs donde
en 1668 se cazé el ultimo lobo y carece, por tanto, de la experiencia autén-
tica del lobo. En una época que no tiene experiencia fuerte de la insegu-
ridad —como aquélla—, se jugaba a la vida peligrosa.
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se lo encuentra como un regalo, sino porque no teniendo mas re-
medio que vivir sumergido en el mundo y bracear entre las cosas,
se ve obligado a organizar sus actividades psiquicas, no muy dife-
rentes de las del antropoide, e# forma de pensamiento —que es lo
que no hace el animal.

El hombre, por tanto, méds que por lo que es, por lo que tiene,
escapa de la escala zooldgica por lo que hace, por su conducta. De
aqui que tenga que estar siempre vigilindose a si mismo.

Esto es algo de lo que yo queria insinuar en la frase —que no
parece sino una frase— segn la cual no vivimos para pensar sino
que pensamos para lograr subsistir o pervivir. Véase cdmo eso de atri-
buir al hombre el pensamiento como una cualidad ingénita —que,
al pronto, parece un homenaje y hasta una adulacién a su especie—,
es, en rigor, una injusticia. Porque no hay tal don ni tal obsequio,
sino que es una penosa fabricacién y una conquista, como toda
conquista —sea de una ciudad, sea de una mujer—, siempre inestable
y huidiza.

Era necesaria esta advertencia sobre el pensamiento para ayu-
dar a comprender mi enunciado anterior, segin el cual el hombre
es primaria y fundamentalmente accién. Rindamos, de paso, home-
naje al primer hombre que pensé con total claridad esta verdad,
el cual no fue Kant ni fue Fichte, sino Augusto Comte, el demente
genial.

Vimos que accidn no es cualquier andar a golpes con las cosas
en totno, o con los otros hombres: eso es lo infrahumano, eso es
alteracion. La accién es actuar sobre el contorno de las cosas ma-
tenales o de los otros hombres conforme a un plan preconcebido
en uni previa contemplacién o pensamiento. No hay, pues, ac-
cién auténtica si no hay pensamiento, y no hay auténtico pensa-
miento, si éste no va debidamente referido a la accidn, y virilizado
por su relacién con ésta.

Pero esa relacion —que es la efectiva— entre accién y con-
templacién ha sido desconocida pertinazmente. Cuando los grie-
gos descubrieron que el hombre pensaba, que existia en el uni-
verso esa extrafla realidad que es el pensamiento (hasta entonces
los hombres no habian pensado, o como el bourgeois gentilbomme,
lo habian hecho sin saberlo), sintieron tal entusiasmo por las gra-
cias de las ideas, que atribuyeron a la inteligencia, el Jogos, el rango
supremo en el orbe. En comparacién con ello, todo lo demis les
parecié cosa subalterna y menospreciable. Y como tendemos a
proyectar en Dios cuanto nos parece 6ptimo, llegaron los griegos

92 °



con Aristételes a sostener que Dios no tenfa otra ocupacién que
pensar. Y ni siquiera pensar en las cosas: esto se les antojaba un
como envilecimiento de la operacién intelectual. No; segun Aris-
tételes, Dios no hace otra cosa que pensar en el pensar —lo cual
es convertir a Dios en un intelectual, méds precisamente, en un mo-
desto profesor de filosofia. Pero repito que, para ellos, era esto
lo mds sublime que habia en el mundo y que un ser puede hacer.
Por eso. crefan que el destino del hombre no era otro que ejercitar
su intelecto, que el hombre habia venido al mundo para meditar o,
" en nuestra terminologia, para ensimismarse.

Doctrina tal es lo que se ha llamado «wntelectualismo», la ido-
latria de la inteligencia, que aisla el pensamiento de su encaje, de
su funcién en la economia general de la vida humana. {Como si
el hombre pensase porque si, y porque, quiera o no, tiene que ha-
cetlo para sostenerse entre las cosas! (Como si el pensamiento pu-
diese despertar y funcionar por sus propios resortes, como si em-
pezase y acabase en si mismo, y no —lo que es verdad— engendrado
por la accién y teniendo en ella sus raices y su término! Innumerables
cosas del més alto rango debemos a los griegos, pero también les
debemos cadenas. El hombre de Occidente vive atn, en no escasa
medida, esclavizado por preferencias que tuvieron los hombres de
Grecia, las cuales, operando en el subsuelo de nuestra cultura, nos
desvian desde hace ocho siglos de nuestra propia y auténtica voca-
cién occidental. La mids pesada de esas cadenas es el «ntelectualismon
e importa mucho que en esta hora en que es preciso rectificar la
ruta, iniciar nuevos caminos —en suma, acertar—, importa mucho
deshacerse resueltamente de esa arcaica actitud que ha sido llevada
al exttemo en estas dos ultimas centurias.

Bajo el nombre primero de raison, luego ilustracién, y, por fin,
de cultura, se ejecut6 la miés radical tergiversacion de los términos
y la miés indiscreta divinizacién de la inteligencia. En la mayor par-
te de casi todos los pensadores de la época, sobte todo en los ale-
manes, por ejemplo, en los que fueron mis maestros al comienzo
del siglo, vino la cultura, el pensamiento, a ocupat el puesto vacante
de un dios en fuga. Toda mi obra, desde sus primeros balbuceos,
ha sido una lucha contra esta actitud, que hace muchos afios llamé
«beateria de la culturax. Beateria de la cultura, porque en ella se nos
presentaba la cultura, el pensamiento, como algo que se justifica
a si mismo, es decir, que no necesitaba justificacién, sino que es
valioso por su propia esencia, cualesquiera sean su concreta ocu-
pacién y su contenido. La vida humana debia ponerse al servicio de

° 93




la cultura porque sélo asi se cargaba de sustancia estimable. Segun
lo cual, ella, la vida humana, nuestra pura existencia, seria por si
cosa baladi y sin aprecio.

Esta manera de poner al revés la relacion efectiva entre vida
y cultura, entre accidn y contemplacion, ocasion6é que en los udltimos
cien afios —por lo tanto, hasta hace muy poco— se suscitase una
superproduccién de ideas, de libros y obras de arte, una verdadera
inflacidn cultural. Se ha caido en lo que por broma —porque des-
confio de los «ismos»— podriamos llamar «capitalismo de la cultu-
ra», aspecto moderno del bizantinismo. Se ha producido por pro-
ducir, en vez de atender al consumo, a las ideas necesatrias que el
hombre de hoy necesita y puede absorber. Y, como en el capita-
lismo acontece, se satur6 el mercado y ha sobrevenido la crisis. No
se me dird que la mayor parte de los cambios grandes acontecidos
en el dltimo tiempo nos tomaron de sorpresa. Desde hace veinte
afios los anuncio y los denuncio. Para no referirme sino al tema
estricto que ahora glosamos, véase mi ensayo titulado, formal y
programiticamente, La reforma de Ja inteligencia, que se publicd
hacia 1922 6 1923, y que ha sido recogido en volumen (1).

Pero lo mis grave en esa aberracién intelectualista que signi-
fica la beateria de la cultura no es eso, sino que consiste en pre-
sentar al hombre la cultura, el ensimismamiento, el pensamiento,
como una gracia o joya que éste debe afiadir a su vida, por tanto,
como algo que se halla por lo pronto fuera de ella, como si existiese
un vivir sin cultura y sin pensar, como si fuese posible vivir sin ensi-
mismarse. Con lo cual se colocaba a los hombres —como ante el
escaparate de una joyeria— en la opcién de adquirir la cultura o pres-
cindir de ella. Y, claro estd, ante parejo dilema, a lo largo de estos
aflos que estamos viviendo, los hombres no han vacilado, sino
que han resuelto ensayar a fondo esto ultimo e intentan rehuir todo
ensimismamiento y entregarse a la plena alteracién. Por eso en
Europa hay sdlo alteraciones.

A la aberracién intelectualista que aisla la contemplacién de
la accién, ha sucedido la aberracién opuesta: la voluntarista, que
se exonera de la contemplacién y diviniza la accién pura. Esta es
una manera de interpretar erténeamente la tesis anterior, de que
el hombre es primatria y fundamentalmente ascidn. Sin duda, toda
idea es susceptible —aun la mis veridica— de ser mal interpre-
tada; sin duda, toda idea es peligrosa: esto es forzoso reconocerlo

(1) [Véase Obras completas, tomo IV.}
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formalmente y de una vez para siempre, a salvo de agregar que esa
periculosidad, que ese riesgo latente, no es exclusivo de las ideas,
sino que va anejo a todo, absolutamente todo, lo que el hombre
hace, Por eso he dicho que la sustancia del hombre no es otra cosa
que peligro. Camina el hombre siempre entre precipicios, y, quiera
o no, su més auténtica obligacién es guardar el equilibrio.
Como otras veces acontecié en el pasado conocido, vuelven
ahora —y me refiero a estos afios, casi a lo que va del siglo—, vuel-
ven ahora los pueblos a sumergirse en la alteracion. (Lo mismo que
pas6 en Roma! Comenzé Europa dejindose atropellar por el
placer, como Roma por lo que Ferrero ha llamado la «/uxuria»,
el exceso, el lujo de las comodidades. Luego ha sobrevenido el
atropellamiento por el dolor y por el espanto. Como en Roma,
las luchas sociales y las guerras consiguientes llenaron las almas
de estupor. Y el estupor, la forma médxima de alteracién, el estu-
por, cuando persiste, se convierte en estupidez. Ha llamado la aten-
cién a algunos que desde hace tiempo, con reiteracién de /Jeit-mo-
iy, en mis escritos me refiero al hecho no suficientemente conocido
de que el mundo antiguo, ya en tiempo de Cicerdn, comenzé a vol-
verse estipido. Se ha dicho que su maestro Posidonio fue el dltimo
hombre de aquella civilizacién capaz de ponerse delante de las cosas
y pensar efectivamente en ellas. Se perdié —como amenaza perderse
en Europa, si no se pone remedio— la capacidad de ensimismarse,
de recogernos con serenidad en nuestro fondo insobornable. Se
habla sélo de accién. Los demagogos, empresarios de la alteracién,
que ya han hecho motir a varias civilizaciones, hostigan a los hombres
para que no reflexionen, procuran mantenerlos hacinados en muche-
dumbres para que no puedan reconstruir su persona donde tvnica-
mente se reconstruye, que es en la soledad. Denigran el servicio
a la verdad, y nos proponen en su lugar: mitos. Y con todo ello,
logran que los hombres se apasionen, y entre fervores y horrores
se pongan fuera de si. Claro estd, como el hombre es el animal que ha
logrado meterse dentro de si, caando el hombre se pone fuera de si es
que aspira a descendet, y recae en la animalidad. Tal es la escena,
siempre idéntica, de las épocas en que se diviniza la pura accién.
El espacio se puebla de ctimenes. Pierde valor, pierde precio la vida
de los hombres y se practican todas las formas de la violencia y
del despojo. Sobre todo, del despojo. Por eso, siempre que se observe
que asciende sobre el horizonte y llega al predominio la figura del
puro hombre de accién, lo primero que uno debe hacer es abro-
charse. Quien quiera aprender, de verdad, los efectos que el des-
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pojo causa en una gran civilizacién, puede verlo en el primer libro
de alto bordo que sobre el Imperio Romano se ha escrito —hasta
ahora, no sabfamos lo que éste habia sido—. Me refiero al libro
del gran ruso Rostovzeff, profesor desde hace muchos afios en
Norteamérica, titulado Historia social y econdmica del Imperio Romano.

Dislocada en esta forma de su normal conyuntura con la con-
templacion, con el ensimismamiento, la para accidn permite y sus-
cita s6lo un encadenamiento de insensateces que mejor deberiamos
Namar «desencadenamiento». Asi vemos hoy que una actitud absurda
justifica el advenimiento de otra actitud antagénica, peto tampoco
razonable; por lo menos, suficientemente razonable, y asi sucesiva-
mente. Pues las cosas de la politica han llegado en Occidente al
extremo que, de puro haber perdido todo el mundo la razén, resulta
que acaban teniéndola todos. Sélo que, entonces, la razén que cada
uno tiene no es la suya, sino la que el otro ha perdido.

Estando asi las cosas, parece cuerdo que alli donde las circuns-
tancias dejen un respiro, por débil que éste sea, intentemos romper
ese circulo mégico de la alteracién, que nos precipita de insensatez
en insensatez; parece cuerdo que nos digamos —como, después de
todo, nos decimos muchas veces en nuestra vida mds vulgar siempre
que nos atropella el contorno, que nos sentimos perdidos en un
torbellino de problemas—, que nos digamos: jCalmal ¢:Qué sentido
lleva este imperativo? Sencillamente, el de invitarnos a suspender
un momento la accién que amenaza con enajenarnos y con hacernos
perder la cabeza; suspender un momento la accién, para recogernos
dentro de nosotros mismos, pasar revista a nuestras 1deas sobre la
circunstancia y forjar un plan estratégico.

No juzgo, pues, que sea ninguna extravagancia ni ninguna in-
solencia si al llegar a un pafs que goza atin de serenidad en su ho-
rizonte pienso que la obra miés fértil que pueda hacer para si mis-
mo y para los demds humanos no es contribuir a la alteracién del
mundo, y menos aun alterarse él mds de lo debido, a cuenta de al-
teraciones ajenas, sino aprovechar su afortunada situacién para ha-
cer lo que los otros no pueden ahora: ensimismarse un poco. Si
ahora, alli donde es posible, no se crea un tesoto de nuevos pro-
yectos humanos— esto es, de ideas—, poco podemos confiar en el
futuro. La mitad de las tristes cosas que hoy pasan, pasan porque
esos proyectos faltaron, como anuncié que pasarian, alld en 1922,
en el prélogo de mi libro Espaiia invertebrada.

Sin retirada estratégica a si mismo, sin pensamiento alerta, la
vida humana es imposible. {Recuérdese todo lo que el hombre
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debe a ciertos grandes ensimismamientos! No es un azar que todos
los grandes fundadores de religiones antepusieran a su apostolado
famosos retiros. Budha se retira al monte; Mahoma se retita a su
tienda, y aun dentro de su tienda se retira de ella, envolviéndose
la cabeza en su albotnoz; por encima de todos, Jesus se aparta cua-
renta dias al desierto. ¢Qué no debemos a Newton? Pues cuaado
alguien, maravillado de que hubiese logrado reducir a un sistema
tan exacto y simple los innumerables fenémenos de la fisica, le
preguntaba cémo habia logrado hacerlo, éste respondia ingenua-
mente: Nocte dieque incubando, «ddndole vueltas dia y noche», pala-
bras tras de las cuales entrevemos vastos y abismiticos ensimis-
mamientos.

Hay hoy una gran cosa en el mundo que estd moribunda, y es
la verdad. Sin cierto margen de tranquilidad, la verdad sucumbe.
He aqui como ahora rizamos el rizo iniciado con nuestras palabras
del comienzo, para dar plenamente sentido a las cuales he dicho
cuanto he dicho.

Por ello, frente a las incitaciones para la alteracién que hoy
nos llegan de los cuatro puntos cardinales y de todos los recodos
de la existencia, he creido que debia anteponer al presente cutso
el esbozo de esta doctrina del ensimismamiento, bien que hecho a
la carrera, sin poder demorarme a gusto en ninguna de sus partes
y aun dejando tdcitas no pocas, pues ni siquiera, por ejemplo, he
podido indicar que el ensimismamiento, como todo lo humano,
es sexuado, quiero decir que hay un ensimismamiento masculino
y otto ensimismamiento femenino. Como no puede menos de set,
ya que la mujet no es 57 mismo, sino si misma.

Parejamente, el hombre oriental se ensimisma de modo distin-
to que el hombre de Occidente. El occidental se ensimisma en cla-
ridad de la mente. Recuérdese los versos de Goethe:

Yo me confieso del linaje de esos

que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.
Ich bekenne mich zu dem Geschlecht

Das aus dem Dunkel ins Helle strebt.

Europa y América significan el ensayo de vivir sobre ideas cla-
ras, no sobre mitos. Porque ahora han faltado esas idzas claras, el
europeo se siente perdido y desmoralizado.

Maquiavelo —que es cosa muy distinta del maquiavelismo—,
Maquiavelo nos dice, elegantemente, que en cuanto un ejéreito se
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desmoraliza y desarticulado se desparrama, sélo hay una salvacién:
«Ritornare al segno». «volver a la bandera», recogerse bajo su ondeo
y teagrupar bajo el signo las huestes dispersas. Eurtopa y América
tienen también que «ritornare al segno» de las ideas claras. Las nuevas
generaciones, que gustan del cuerpo limpio y del acto neto, tienen
que integrarse en la idea clara, de aristas rigorosas, la que no es
supetflua ni linfitica, la que es necesaria para vivir. Volvamos —re-
pito— de los mitos a las ideas claras y distintas, como hace tres
siglos las llamé con solemnidad programitica la mente mis ace-
rada que ha habido en Occidente: Renato Descartes, «aquel caballero
francés que ech6 a andar con tan buen pasow», decia Péguy. Bien
sé que Descartes y su racionalismo son pretérito perfecto, pero
el hombre no es nada positivo si no es continuidad. Para superar
el pasado es preciso no perder el contacto con él; por el contrario,
sentirlo bien bajo nuestras plantas porque nos hemos subido so-
bre él

De la inmensa marafia de temas que serd forzoso aclarar si se
ambiciona una nueva aurora, yo he elegido uno que me parece
urgente: «qué es lo social, qué es la sociedad» —un tema, si se quie-
tre, bastante humilde, desde luego, poco lucido y, lo que es peot,
de sobra dificil. Pero el tema es urgente. El constituye la raiz de
esos conceptos —Estado, nacién, ley, libertad, autoridad, colec-
tividad, justicia, etc.— que hoy ponen en frenesi a los mortales.
Sin luz sobre ese tema, todas esas palabras representan sélo mi-
tos. Vamos a retirarnos de todo ese hablar de la gente hasta un
esttato donde los mitos no llegan y empiezan las evidencias. Un
poco de esa luz vamos a buscar. No se espere, por supuesto, cosa
mayot. Doy lo que tengo; que otros capaces de hacer m4s hagan su
més, como yo hago mi menos.



II. LA VIDA PERSONAL

E trata de que, una vez mds, el hombre se ha perdido. Porque
no es cosa nueva ni accidental. El hombte se ha perdido mu-
chas veces y a lo largo de la historia —mds atn, es constitutivo

del hombre, a diferencia de todos los demis seres, ser capaz de per-
derse, de perderse en la selva del existir, dentro de si mismo y, gra-
cias a esa otra sensacién de perdimiento, reobrar enérgicamente
para volver a encontrarse. La capacidad y desazén de sentitse per-
dido es su trigico destino y su ilustre privilegio.

Partamos, pues, movilizados por el intento de hallar en forma
irrecusable, plenamente evidente, hechos de fisonomia tan caracte-
ristica que no nos parezca adecuada otra denominacién que la de
llamarlos en sentido estricto «fenémenos sociales». Esta operacién
rigorosisima y decisiva —la de hallar que un tipo de hechos es una
realidad o fenémeno definitiva y tesolutoriamente, sin duda alguna
ni posible error, diferente y, por tanto, irreductible a cualquier
otro tipo de hechos que puedan darse— tiene que consistir en que
retrocedamos a un orden de realidad dltima, a un orden o 4rea de
realidad que, por ser ésta radical, no deje por debajo de si ninguna
otra, antes bien, por ser la bésica tengan por fuerza que aparecer
sobre ella todas las demis.

Esta realidad radical en cuya estricta contemplacién tenemos
que fundar y asegurar ultimamente todo nuestro conocimiento de
algo, es nuestra vida, la vida humana.

Siempre que digo «vida humana», sea lo que fuere, a2 no ser
que haga yo alguna especial salvedad, ha de evitarse pensar en la
vida de otro, y cada cual debe referirse a la suya propia y tratar de
hacerse ésta presente. Vida humana como tealidad radical es sélo
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la de cada cual, es sélo mi vida. Para comodidades de lenguaje la
llamaré a veces «nuestra vida», pero ha de entenderse siempre que
con esta expresién me refiero a la vida de cada cual y no a la de
los ottos ni a una supuesta vida plural y comun. Lo que llamamos
«vida de los otros», la del amigo, la de la amada, es ya algo que
aparece en el escenario que es w7 vida, la de cada cual y, por tan-
to, supone ésta. La vida de otro, aun del que nos sea mds préximo
e intimo, es ya para mi mero especticulo, como el drbol, la roca,
la nube viajera. La veo pero no la soy, es decir, no la vivo. Si al
otro le duelen las muelas me es patente su fisonomfa, la figura de
sus musculos contraidos, es especticulo, en suma, de alguien aque-
jado pot el dolor, pero su dolor de muelas no me duele a mi y,
por tanto, lo que de él tengo no se parece nada a lo que tengo cuan-
do me duelen a mi. En rigor, el dolor de muelas del préjimo es
ultimamente una suposicién, hipdtesis o presuncién mia, es un
presunto dolor. El mio, en cambio, es incuestionable. Hablando ti-
gorosamente, nunca podemos estar seguros de que al amigo que se
nos presenta comco doliente de las muelas le duelan en efecto. De
su dolor tenemos patentes solo ciertas sefiales externas que no son
dolor, sino concentracién de musculos, vaguedad de mirada, la
mano en la mejilla, ese gesto tan incongruente con lo que le origi-
na, pues no parece sino que el dolor de muelas fuese un péjaro
y que ponemos la mano sobre él para que no se nos escape. El do-
lotr ajeno no es realidad radical, sino que es realidad en un senti-
do ya secundario, derivativo y problemitico. Lo que de ¢l tenemos
con radical realidad es sélo su aspecto, su apariencia, su especticu-
lo, sus sefiales. Esto es lo unico que de él nos es, en efecto, patente
e incuestionable. Pero la relacién entre una seflal y lo sefalado,
entre una apariencia y lo que en ésta aparece o lo que aparenta,
entre un aspecto y la cosa manifiesta o aspectada en él es siempre
tltimamente cuestionable y equivoca. Hay quien nos finge perfec-
tamente toda la mise en scéne del dolor de miuelas sin padecerlo, para
justificar fines privados. Ya veremos cémo, en cambio, la vida de
cada cual no tolera ficciones, porque al fingirnos algo a nosotros
mismos sabemos, claro estd, que fingimos y nuestra intima fic-
cién no logra nunca constituirse plenamente, sino que en el fon-
do notamos su inauteaticidad, no conseguimos engafiarnos del todo
y le vemos la trampa. Esta genuinidad inexorable y a si misma evi-
dente, indubitable, incuestionable de nuestra vida, repito, la de
cada cual, es la primera razén que me hace denominarla «realidad
radicab».
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Pero hay esta otra. Al llamarla «realidad radical» no significo
que sea la unica ni siquiera que sea la mis elevada, respetable o
sublime o suprema, sino simplemente que es la raiz —de aqui, ra-
dical— de todas las demiés en el sentido de que éstas, sean las que
fueren, tienen, para sernos realidad, que hacerse de algin modo pre-
sentes 0, al menos, anunciarse en los 4mbitos estremecidos de nues-
tra propia vida. Es, pues, esta realidad radical —mi vida— tan poco
egoista, tan nada «solipsista» que es por esencia el 4drea o escena-
rio ofrecido y abierto para que toda otra realidad en ella se mani-
fieste y celebre su Pentecostés. Dios mismo, para sernos Dios, tiene
que arreglirselas para denunciarnos su existencia y por eso ful-
mina en el Sinai, se pone a arder en la retama al borde del camino y
azota a los cambistas en el atrio del templo y navega sobre Gélgotas
de tres palos, como las fragatas.

De aqui que ningin conocimiento de algo es suficiente —esto
es—, suficientemente profundo, radical, si no comienza por descu-
brir y precisar el lugar y modo, dentro del orbe que es nuestra vida,
donde ese algo hace su aparicién, asoma, brota y surge, en suma,
existe. Porque eso significa propiamente existir —vocablo, pre-
sumo, originariamente de lucha y beligerancia que designa la
situacién vital en que subitamente aparece, se muestra o hace apa-
rente, entre nosotros, como brotando del suelo, un enemigo que
nos cierra el paso con energia, esto es, nos resiste y se afirma o hace
firme a si mismo ante y contra nosotros. En el existir va incluido
el resistir y, por tanto, el afirmarse el existente si nosotros preten-
demos suprimirlo, anularlo o tomatlo como irreal. Por eso lo exis-
tente o surgente es realidad, ya que realidad es todo aquello con
que, queramos O no, tenemos que contar, porque, qUEramos O nNo
estd abi, ex-iste, re-siste. Una arbitrariedad terminologica que raya
en lo intolerable ha querido desde hace unos afios emplear los vo-
cablos «existit» y «existencia» con un sentido abstruso e incontro-
lable que es precisamente inverso del que por si la palabra milenaria
porta y dice.

Algunos quieren hoy designar asi el modo de ser del hombre,
pero el hombre, que es siempre 0 —el yo que es cada cual—, es
lo tnico que no existe, sino que wive o es viviendo. Son pre-
cisamente todas las demis cosas que no son el hombre, yo,
las que existen, porque apatecen, surgen, saltan, me resisten, se
afirman dentro del 4mbito que es mi vida. Vaya esto dicho y dis-
parado de paso.

Ahora bien, de esa extrafia y dramitica realidad radical —nues-
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tra vida— se pueden decir innumerables atributos, pero yo voy aho-
ra a destacar sélo lo més imprescindible para nuestro tema.

Y es ello que la vida no nos la hemos dado nosotros, sino que
nos la encontramos precisamente cuando nos encontramos a nos-
otros mismos. De pronto y sin saber cémo ni por qué, sin anun-
cio previo, el hombre se descubre y sorprende teniendo que ser
en un dmbito impremeditado, imprevisto, en este de ahora, en una
coyuntura de determinadisimas circunstancias. Tal vez no es ocio-
so hacer notar que esto —base de mi pensamiento filoséfico— fue
ya enunciado, tal y como ahora lo he hecho, en mi primer libro,
publicado en 1914. Llamemos provisoriamente y para facilitar la
comprensién a ese dmbito impremeditado e imprevisto, a esa de-
terminadisima circunstancia en que al vivir nos encontramos siem-
pre, mundo. Pues bien, ese mundo en que tengo que ser al vivir
me permite elegir dentro de él este sitio o el otro donde estar, pero
a nadie le es dado elegir el mundo en que se vive: es siempre éste,
éste de ahora. No podemos elegir el siglo ni la jornada o fecha en
que vamos a vivir ni el universo en que vamos a movernos. El
vivir o ser viviente, o lo que es igual, el ser hombre no tolera pre-’
paracién ni ensayo previo. La vida nos es disparada a quemarropa.
Ya lo he dicho: alli donde y cuando nacemos o después de nacer
estemos, tenemos, queramos o no, que salir nadando. En este ins-
tante, cada cual por si mismo, se encuentra sumergido en un am-
biente que es un espacio donde tiene, quiera o no, que habérselas
con el elemento abstruso que es una leccién de filosofia, con algo
que no sabe si le interesa o no, si lo entiende o no lo entiende, que
estd gravemente consumiendo una hora de su vida —una hora
insustituible, porque las horas de su vida estin contadas. Esta es
su circunstancia, su aqui y su hora. ¢Qué hari? Porque algo, sin
remedio, tiene que hacer: atenderme o, por el contrario, desaten-
derme para vacar a meditaciones propias, a pensar en su negocio
o clientela, a recordar su amada. ¢Qué hard? ¢Levantarse e irse o
quedarse, aceptando la fatalidad de llevar esta hora de su vida,
que acaso podria haber sido tan bonita, al matadero de las horas
perdidas?

Porque —repito— algo, sin remedio, tenemos que hacer o que
estar haciendo siempre, pues esa vida que nos es dada, no nos es
dada hecha, sino que cada uno de nosotros tiene que hacérsela,
cada cual la suya. Esa vida que nos es dada, nos es dada vacia y el
hombre tiene que irsela llenando, ocupindola. Son esto nuestras
ocupaciones. Esto no acontece con la piedra, la planta, el animal.
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A ellos les es dado su ser ya prefijado y resuelto. A la piedra, cuan-
do empieza a ser, no le es dada sélo su existencia, sino que le es
prefijado de antemano su comportamiento —a saber, pesar, gravi-
tar hacia el centro de la tietra. Parejamente al animal le es dado
el repertorio de su conducta, que va, sin su intervencién, gober-
nada por sus instintos. Pero al hombre le es dada la forzosidad de
tener que estar haciendo siempre algo, so pena de sucumbir, mas
no le es, de antemano y de una vez para siempre, presente lo que
tiene que hacer. Porque lo mds extrafio y azorante de esa circuns-
tancia o mundo en que tenemos que vivir consiste en que nos pre-
senta siempre, dentro de su citculo y horizonte inexorable, una
variedad de posibilidades para nuestra accién, variedad ante la
cual no tenemos més remedio que elegir y, por tanto, ejercitar
nuestra libertad. La circunstancia —repito—, el aqui y ahora den-
tro de los cuales estamos inexorablemente inscritos y prisioneros,
no nos impone en cada instante una unica accién o hacer, sino va-
rios posibles y nos deja cruelmente entregados a nuestra iniciativa
e inspiracién; por tanto, a nuestra tesponsabilidad. Dentro de un
rato, cuando salgan a la calle, se verin obligados a decidir qué di-
reccién tomarin, qué ruta. Y si esto acontece en esta trivial oca-
sién, mucho mids pasa en esos momentos solemnes, decisivos de la
vida en que lo que hay que elegir es nada menos, pot ejemplo, que
una profesién, una carrera —y carrera significa camino y direccién
del caminar. Entre las pocas notas privadas que Descartes a su
muerte dej6, se halla una de su juventud en que ha copiado un
viejo verso de Ausonio que, a su vez, traduce una vetusta sentencia
pitagérica y que dice: Quod vitae sectabor iter, iqué camino, qué via
tomaré para mi vida? Pero la vida no es sino el ser del hombre —por
tanto, eso quiere decir lo mds extraordinario, extravagante, dra-
mdtico, paradéjico de la condicién humana, a saber: que es el hom-
bre la unica realidad, la cual no consiste simplemente en ser sino
que tiene que elegir su propio ser. Pues si analizdsemos ese me-
nudo acontecimiento que va a darse dentro de un rato —el que
cada cual tenga que elegir y decidir la direccién de la calle que va
a tomar— verfan cémo en la eleccién de una accién en apariencia
tan simple interviene integra la eleccién que ya han hecho, que en
este momento, sentados, portan secteta en sus penetrales, en su
recéndito fondo, de un tipo de humanidad, de un modo de ser hom-
bre que en su vivir procuran realizar.

Para no perdernos, resumamos lo hasta ahora dicho: vida, en
el sentido de vida humana, por tanto, en sentido biogrifico y no
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biolégico —si por biologia se entiende la psico-somética—, vida es
encontrarse alguien que llamamos hombre (como podiamos y aca-
so deberfamos llamarle X— ya verdn por qué), teniendo que ser
en la circunstancia o mundo. Pero nuestro ser en cuanto «ser en
la circunstancia» no es quieto y meramente pasivo. Para ser, esto
es, para seguir siendo tiene que estar siempre haciendo algo, pero
eso que ha de hacer no le es impuesto ni prefijado, sino que ha de
elegirlo y decidirlo él, intransferiblemente, por si y ante si, bajo
su exclusiva responsabilidad. Nadie puede sustituirle en este deci-
dir lo que va a hacer, pues incluso el entregarse a la voluntad de
otro tiene que deciditlo él. Esta forzosidad de tener que elegir y,
por tanto, estar condenado, quiera o no, a ser libre, a ser por su
propia cuenta y riesgo, proviene de que la circunstancia no es nun-
ca unilateral, tiene siempre varios y a veces muchos lados. Es decir,
nos invita a diferentes posibilidades de hacer, de ser. Por eso nos
pasamos la vida diciéndonos: «Por un lado», yo harfa, pensaria,
sentirfa, querria, decidiria esto, pero, «por otro lado»... La vida
es multilateral. Cada instante y cada sitio abre ante nosotros di-
versos caminos. Como dice el viejisimo libro indio: «Dondequiera
que el hombre pone la planta, pisa siempre cien senderos.» De aqui

‘que la vida sea permanente encrucijada y constante perplejidad.

Por eso suelo decir que, a mi juicio, el mis certero titulo de un
libro filoséfico es el que lleva la obra de Maiménides que se rotula:
More Nebuchim — Guia para Jos perpleios.

Cuando queremos describir una situacién vital extrema en que
la circunstancia patece no dejarnos salida ni, por tanto, opcién, de-
cimos que «se estd entre la espada y la pared». {La muerte es se-
gura, no hay escape posible! ;Cabe menor opcién? Y, sin embar-
go, es evidente que esa frase nos invita a elegir entre la espada y
la pared. Privilegio tremendo y gloria de que el hombre goza y sufre
por veces —el de elegir la figura de su propia muerte: la muerte del
cobarde o la muerte del héroe, la muerte fea o la bella muerte.

De toda circunstancia, aun la extrema, cabe evasién. De lo que
no cabe evasién es de tener que hacer algo y, sobre todo, de tener
que hacer lo que, a la postre, es mas penoso: elegir, preferir. ¢Cudn-
tas veces no se ha dicho uno que preferiria no preferir? De donde
resulta que lo que me es dado cuando me es dada la vida no es sino
quehacer. La vida, bien lo sabemos todos, la vida da mucho que
hacer. Y lo mias grave es conseguir que el hacer elegido en cada
€caso sea 70 uno cualquiera, sino lo que hay que hacer —aqui y ahora—,
que sea nuestra verdadera vocacion, nuestro auténtico quehacer.
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Entre todos esos caracteres de la realidad radical o vida que he
enunciado y que son una minima parte de los que fuera menester
describir para dar una idea algo adecuada de ella, el que me inte-
resa ahora subrayar es el que hace notar la gran perogrullada: que
la vida es intransferible y que cada cual tiene que vivirse la suya;
que nadie puede sustituirle en la faena de vivir; que el dolor de
muelas que siente tiene que dolerle a él y no puede traspasar a otro
ni un pedazo de ese dolor; que ningin otro puede elegir ni de-
cidir por delegacion suya lo que va a hacer, lo que va a ser; que
nadie puede reemplazarle ni subrogarse a él en sentir y querer; en
fin, que no puede encargar al préjimo de pensar en lugar suyo los
pensamientos que necesita pensar para orientarse en el mundo—en
el mundo de las cosas y en el mundo de los hombres— y asi acertar
en su conducta; potr tanto, que necesita convencerse o no, tener
evidencias o descubrir absurdos por su propia cuenta, sin posible
sustituto, vicario ni lugarteniente. Puedo repetirme mecdnicamente
que dos y dos son cuatro sin saber lo que me digo, simplemente
porque lo he oido decir innumerables veces; pero pensarlo propia-
mente —esto es, adquirir la evidencia de que en verdad «dos y dos son
cuatro y no soa ni tres ni cincon— eso tengo que hacérmelo yo, yo
solo; o lo que es igual, yo en mi soledad. Y como esto acontece con
mis decisiones, voluntades, sentires, tendremos que la vida humana
sensu stricto por ser intransferible resulta que es esencialmente so/edad,
radical soledad.

Pero entiéndase bien todo esto. No quiero en modo alguno
insinuar que yo sea la unica cosa que existe. En primer lugar, se
habri reparado que aun siendo «vida», en sentido propio y origi-
nario, la de cada cual, por tanto, siendo siempre la wia, he emplea-
do lo menos posible este posesivo, como no he empleado apenas
el personal «yo». Si lo he hecho alguna vez ha sido meramente para
facilitarles una primera visién de lo que es esa extrafia realidad
radical —la vida humana. He preferido decir el hombre, el vivien-
te o el «cada cual». En otra leccién verin con toda claridad el por-
qué de esta reserva. Pero, en definitiva y al cabo de algunas vueltas
que datemos, se trata, claro estd, de la vida, de la miz y de yo. Ese
hombre —ese yo— es tltimamente en soledad radical; pero —re-
pito— ello no quiere decir que sélo él es, que él es la vnica reali-
dad, o, por lo menos, la radical realidad. Lo que he llamado asi no
es solamente yo, ni es el hombre sino la vida, su vida. Ahora bien,
esto incluye una enormidad de cosas. El pensamiento europeo
ha emigrado ya fuera del idealismo filoséfico dominante desde 1640,
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en que Descartes lo proclamé —el idealismo filoséfico, para el
cual, no hay mis realidad que las ideas de mi yo, de un yo, de mi
moi-méme, del cual Descartes decia: moi qui ne suis qw’une chose qui
pense. Las cosas, el mundo, mi cuerpo mismo serfan sélo ideas de
las cosas, imaginacién de un mundo, fantasia de mi cuerpo. Sélo
existirfa la mente y lo demés un suefio tenaz y exuberante, una in-
finita fantasmagoria que mi mente segrega. La vida seria asi la cosa
mis cémoda que se puede imaginar. Vivir serfa existit yo dentro
de mi mismo, flotando en el océano de mis propias ideas, sin tener
que contar con nada mis que con mis ideas. A esto se ha llamado
idealismo. No tropezaria yo con nada. No teadria yo que ser en el
mundo, sino que el mundo seria dentro de mi, como una pelicu-
la sin fin que dentro de mi se corria. Nada me estorbaria. Seria como
Dios, que flota, unico, en si mismo, sin posible naufragio porque
es €él, a la vez, el nadador y el mar en que nada. Si hubiere dos Dio-
ses se enfrentarian. Esta concepcién de lo real ha sido superada por
mi generacién y, dentro de ella, muy concreta y enérgicamente
por mi.

No, la vida no es existir solo mi mente, mis ideas: es todo lo
contrario. Desde Descartes el hombre occidental se habia que-
dado sin mundo. Pero vivir significa tener que ser fuera de mi, en
el absoluto fuera que es la circunstancia o mundo: es tener, quiera
o no, que enfrentarme y chocar constante, incesantemente con
cuanto integra ese mundo: minerales, plantas, animales, los otros
hombres. No hay remedio. Tengo que apechugar con todo eso.
Tengo wvelis nolis que arreglirmelas mejor o peor, con todo ello.
Pero eso —encontrarme con todo ello y necesitar arreglirmelas
con todo ello—, eso me pasa dltimamente a mi solo y tengo que
hacerlo solitariamente, sin que en e/ plano decisivo— nétese que digo en
el plano decisivo— pueda nadie echarme una mano.

Quiere esto decir que estamos ya muy lejos de Descartes, de
Kant, de sus sucesores romdnticos —Schelling, Hegel, de lo que
Carlyle llamaba «el claro de luna trascendental». Pero, ni que decir
tiene, estamos todavia mds lejos de Aristdteles.

Estamos, pues, lejos de Descartes, de Kant. Estamos atn mds
lejos de Aristételes y Santo Tomids. ¢Por ventura, es nuestro deber
y nuestro destino —no sélo el de los filésofos, sino de todos—
alejarnos, alejarnos...? No voy a tesponder ahora ni si ni no. Ni
siquiera voy a revelar de ¢#f, queramos o no, habjamos de ale-
jatnos. Queda ahi este enorme signo de interrogacién ——con el
cual cada uno puede hacer lo que le plazca— usarlo como un lazo
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de gaucho para capturar el porvenir, o bien, simplemente, colgar-
se de éL :

La soledad radical de la vida humana, el ser del hombre, no
consiste, pues, en que no haya realmente mas que él. Todo lo contra-
rio: hay nada menos que el universo con todo su contenido. Hay,
pues, infinitas cosas, pero —jahi estd!l— en medio de ellas el Hom-
bre, en su realidad radical, estd solo. —solo coz ellas, y, como entre
esas cosas estdn los otros seres humanos, estd so/o con ellos. Si no
existiese méds que un unico ser, no podria decirse congruentemen-
te que estd solo. La unicidad no tiene nada que ver con la soledad.
Si meditdsemos sobre la «saudade» portuguesa —como es sabido,
sandade es la forma galaicolusitana de «solitudinem», de soledad—
hablarfamos mds de ésta y veriamos que la soledad es siempre so-
Jedad de alguien, es decir, que es un guedarse solo y un echar de me-
nos. Hasta tal punto es asi que la palabra con que el griego decia
mio y solitatio —monos— viene de moné, que significa quedarse
—se subentiende, guedarse sin, sin los otros. Sea porque se han ido,
sea porque se han muerto; en todo caso, porque nos han dejado
—nos han dejado... solos. O bien, porque nosotros los dejamos
a ellos, huimos de ellos y nos vamos al desierto y al retiro a hacer
vida de moné. De aqui, monakhds, monasterios 'y monje. Y en latin solus.
Meillet, cuyo extremo rigor de fonético y cuya falta de talento se-
miéntico hacen preciso que procute contrastar con ¢l mis esponti-
neas averiguaciones etimoldgicas, sospecha que solus venga de sed-
us, es decir, del que se queda sentado cuando los demis se han
ido. Nuestra Sefiora de la Soledad es la Virgen que se queda so/s
de Jesus, que lo han matado, y el setmén en la semana de la Pa-
sién que se llama el sermdn de la soledad, medita sobre la méds do-
lorida palabra de Cristo: E/, Eli | lamma sabacthani — Deus meus, Deus
mens, ut quid dereliquisti me? — «Dios mio, Dios mio | ¢por qué me
has abandonado? | ¢Por qué me has dejado sélo de ti*» Es la ex-
presién que mis profundamente declara la voluntad de Dios de ha-
cerse hombre —de aceptar lo més radicalmente humano que es su
radical soledad. Al lado de eso la lanzada del centurién Longinos no
tiene' tanta significacién.

Y este es el momento para recordar a Leibniz. No voy, claro
estd, a emplear ni un instante en entrar en su doctrina. Me limito
a hacer notar a los buenos conocedores de Leibniz que la mejor
traduccién de su palabra mds importante —mdnada— no es uni-
dad, ni tampoco unicidad. Los ménadas no tienen ventanas. Se
hallan recluidas en si mismas —esto es idealismo. Pero en su ulti-
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mo sentido, la concepcién de Leibniz de la moénada se expresaria
de la mejor manera llamando a las mdnadas «soledades». También
en Homero un centuriéon da una lanzada a Afrodita, hace manar
su deliciosa sangre de hembra olimpica y la hace correr gimiendo
al padre Jupiter, como cualquiera damisela we//-to-do. No, no: Cris-
to fue hombre sobre todo y ante todo porque Dios le dejé solo
—sabacthani.

Conforme vamos tomando posesién de la vida y haciéndonos
cargo de ella, averiguamos que, cuando a ella vinimos, los demds
se habian ido y que tenemos que vivir nuestro radical vivir... solos,
y que sélo en nuestra soledad somos nuestra verdad.

Desde ese fondo de soledad radical que es, sin remedio, nuestra
vida, emergemos constantemente en un ansia, no menos radical,
de compafifa. Quisiéramos hallar aquel cuya vida se fundiese in-
tegramente, se interpenetrase con la nuestra. Para ello hacemos
los mas varios intentos. Uno es la amistad. Pero el supremo entre
ellos es lo que llamamos amor. El auténtico amor no es sino el in-
tento de canjear dos soledades.

A la soledad que somos pertenecen —y forman parte esencial
de ella— todas las cosas y seres del universo que estin ahi en nues-
tro derredor, formando nuestto contorno, articulando nuestra cit-
cunstancia, pero que jamds se funden con el cada cual que uno es
—sino que, al revés, son siempre /o ofro, lo absolutamente otro—
un elemento extrafio y siempre, mis o menos, estorboso, negativo
y hostil, en el mejor caso incoincidente, que por eso advertimos
como lo ajeno y fwera de nosotros, como lo forastero —porque nos
oprime, comprime y teptrime: el mundo.

Vemos, pues, frente a toda filosofia idealista y solipsista, que
nuestra vida pone con idéntico valor de realidad estos dos términos:
el alguien, el X, el Hombre que vive y el mundo, contorno o cir-
cunstancia e# gue tiene, quiera o no, que vivir.

En ese mundo, contorno o circunstancia es donde necesitamos
buscar una realidad que con todo rigor, diferencidndose de todas
las demas, podamos y debamos llamar «social».

El hombre, pues, al encontrarse viviendo se encuentia teniendo
que habérselas con eso que hemos llamado contorno, circunstan-
cia o mundo. Si estos tres vocablos van a ir diferenciando ante
nosotros su sentido, es cosa que ahora no interesa. En este momento
nos significan lo mismo; a saber, el elemento extrafio al hombre,
foraneo, el «fuera de si», donde el hombre tiene que afanarse en
ser. BEse mundo es una gran cosa, una inmensa cosa, de limites

108



borrosos, que estd lleno hasta los bordes de cosas menotes, de lo
que llamamos cosas y que solemos repartir en amplia y gruesa cla-
sificacién, diciendo que en el mundo hay minerales, vegetales, ani-
males y hombres. De lo que estas cosas sean se ocupan las dife-
rentes ciencias —por ejemplo, de plantas y animales, la biologia.
Pero la biologia, como cualquiera otra ciencia, es una actividad
determinada en que algunos hombres se ocupan dentro ya de su
vida, es decir, después de estar ya viviendo. La biologia, y cualquiera
otra ciencia, supone, pues, que antes de que su operacién comience,
tenfamos ya a la vista, nos existian, todas esas cosas. Y eso que
las cosas nos son originaria, primariamente en nuestra vida de hom-
bres antes de ser fisicos, mineralogistas, bidlogos, etc., representa
lo que esas cosas son en su realidad radical. Lo que luego las cien-
cias nos digan sobre ellas, serd todo lo plausible, convincente, exac-
to que se quiera, pero es evidente que todo ello lo han sacado, por
complicados métodos intelectuales, de lo que desde luego, pri-
mordialmente y sin mds, nos eran las cosas en nuestro vivir. La
Tierra serd un planeta de un cierto sistema solar perteneciente a
una cierta galaxia o nebulosa, y estard hecha de 4tomos, cada uno
de los cuales contiene, a su vez, una multiplicidad de cosas, de cua-
sicosas o quisicosas que se llaman electrones, protones, mesones,
neutrones, etc. Pero ninguna de esas sabidurias existitia si la Tie-
rra no preexistiese a ellas como componente de nuestra vida, como
algo con que tenemos que habérnoslas y, por tanto,-con algo que
nos importa —que nos importa porque nos ofrece ciertas dificul-
tades y nos proporciona ciertas facilidades. Esto quiere decir que
en ese plano previo y radical de que las ciencias parten y que dan
por supuesto, la Tierra no es nada de eso que la fisica, que la as-
tronomia nos dice, sino que es aquello que me sostiene firmemen-
te, a diferencia del mar en que me hundo (la palabra tierra —zerra—
viene de’ tersa, segin Breal, «la seca»), aquello que tal vez tengo
que subir penosamente porque es una cuesta atriba, aquello que
bajo cémodamente porque es una cuesta abajo, aquello que me
distancia y separa lamentablemente de la mujer que amo o que
me obliga a vivir cerca de alguien a quien detesto, aquello que hace
que unas cosas me estan cerca y otras me estén lejos, que unas estén
aqui y otras abi y otras alli, etc., etc. Estos y muchos otros atributos
parecidos son la auténtica realidad de la Tierra, tal y como ésta
me aparece en el dmbito radical que es mi vida. Notea ustedes que
todos esos atributos —sostenerme, tener que subir o bajar la cues-
ta, tener que cansarme en ir por ella hasta donde estd lo que ne-
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cesito, separarme de los que amo, etc.— se refieren todos a mi, de
suerte que la Tierra en su primordial aparicién consiste en puras
referencias de utilidad hacia mi. Lo propio hallardn si toman cual-
quier otro ejemplo, el 4rbol, el animal, el mar o el rio. Si los abstrae-
mos de lo que son en referencia a nosotros quiero decir, de su ser
para una utilidad nuestra, como medios, instrumentos o, viceversa,
estorbos y dificultades para nuestros fines, se quedan sin ser nada.
O expresado en otra forma: todo lo que compone, llena e integra
el mundo donde al nacer el hombre se encuentra, no tiene por s/
condicién independiente, no tiene un ser propio, no es nada en si
—sino que es s6lo un /g para o un algo en contra de nuestros fines.
Por eso no hemos debido llamarlo «cosas», dado el sentido que hoy
tiene para nosotros esta palabra. Una «cosa» significa algo que tiene
su propio ser, aparte de mi, aparte de lo que sez para el hombre.
Y si esto acontece con cada cosa de la circunstancia o mundo, quiere
decirse que el mundo en su realidad radical es un conjunto de algos
con los cuales yo, el hombre, puede o tiene que hacer esto o aquello
—que es un conjunto de medios y estorbos, de facilidades y dificul-
tades con que, para efectivamente vivir, me encuentro. Las cosas
no son originariamente «cosas», sino algo que procuro aprovechar
o evitar a fin de vivir y vivir lo mejor posible —por tanto, aquello
con que y de que me ocupo, con que actio y opero, con que logro
o no logro hacer lo que desco; en suma, son asuntos en que ando
constantemente. Y como hacer y ocuparse, tener asuntos se dice
en griego prdctica, prixis —las cosas son radicalmente prdgmata
y mi relacién con ellas pragmidtica. No hay, por malaventura, vo-
cablo en nuestra lengua, o, al menos, yo no lo he encontrado, que
anuncie con suficiente adecuacién lo que el vocablo prigma, sin
mds, significa. Sélo podemos decir que una cosa, en cuanto prigma,
no es algo que existe por si y sin tener que ver conmigo. En el mun-
do o circunstancia de cada uno de nosotros no hay nada que no
tenga que ver con uno y uno tiene, a su vez, que ver con cuanto
forma parte de esa circunstancia o mundo. Este esti compues-
to exclusivamente de referencias a mi y yo estoy consignado a cuan-
to en €l hay, dependo de ello para mi bien o para mi mal; todo me
es favorable o adverso, caricia o rozadura, halago o lesién, servi-
cio o dafio. Una cosa en cuanto prdgma es, pues, algo que manipulo
con determinada finalidad, que manejo o evito, con que tengo que
contar o que tengo que descontar, es un instrumento o impedimen-
to para..., un trabajo, un enser, un chisme, una deficiencia, una
falta, una traba; en suma, es un asunto en que andar, algo que, mds
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o menos, me importa, que me falta, que me sobra; por tanto, una
importancia. Ahora espero, habiendo acumulado todas estas ex-
presiones, que comience a ser clara la diferencia si se hace chocar
en la mente la idea de un mundo de cosas y la idea de un mundo
de asuntos o importancias. En un mundo de cosas no tenemos
ninguna intervencién: €l y todo en él es por si. En cambio, en un
mundo de asuntos o importancias, todo consiste exclusivamente
en su referencia a nosotros, todo interviene en nosotros, es de-
cir, todo nos importa y sélo es en la medida y modo en que nos im-
porta y afecta.

Tal es la verdad radical sobre lo que es el mundo, porque ella
expresa su consistencia o aquello en que consiste originatiamen-
te como elemento en que tenemos que vivir nuestra vida. Todo
lo demds que las ciencias nos digan sobre ese mundo es y era en
el mejor caso una verdad secundaria, derivada, hipotética y pro-
blemitica —por la sencilla razén, repito, de que empezamos a ha-
cer ciencia después de estar ya viviendo en el mundo y, por tan-
to, siéndonos ya el mundo eso que es. La ciencia es sélo una de las
innumerables pricticas, acciones, operaciones que el hombre hace en
su vida.

El hombre hace ciencia como hace paciencia, como hace su
hacienda —que por eso se llama asi—, hace versos, hace politica,
negocios, viajes, hace el amor, hace que hace, espera, es decir,
hace... tiempo, y, mucho mis que todo, el hombre se hace ilu-
siones.

Todos estos decires son expresién de la lengua espafiola mis
vulgar, familiar, coloquial. Sin embargo, hoy vemos que son tér-
minos técnicos en una teotia de la vida humana. Para vergiienza
de los fil6sofos hay que declarar que no habian visto nunca el fe-
némeno radical que es nuestra vida. Siempre se lo dejaban a la es-
palda y han sido los poetas y novelistas, pero sobte todo el «hom-
bre cualquiera» quien ha reparado en ella, en sus modos y situa-
ciones. Por eso aquella serie de palabras representa una serie de
titulos en que se nombran grandes temas filoséficos sobre los cua-
les fuera menester hablar mucho. Piénsese en la honda cuestién
que enuncia el giro «hacer tiempo» —por tanto, nada menos que
el esperar, la expectacién y la esperanza. Estd por realizar una fe-
nomenologia de la esperanza. :Qué es en el hombre la esperanza?
¢Puede el hombre vivir sin ella? Hace unos cuantos afios Paul Morand
me envi6 un ejemplar de su biografia de Maupassant con una dedi-
catoria que decia: «Le envio esta vida de un hombte gui #espérait
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pas..» ¢Tenia razén Morand? ¢Es posible —literal y formalmente
posible— un humano vivir que no sea un esperar? ¢:No es la fun-
cién primaria y mds esencial de la vida la expectativa y su mds visceral
6rgano la esperanza? Como se ve, el tema es enorme.

Pues ¢no es de menor interés ese otro modo de la vida en que
el hombre «hace que hace»? ¢Qué es ese extrafio, inauténtico ha-
cer a que, a veces, el hombre se dedica precisamente para no hacer
de verdad, incluso eso que estd haciendo? —el escritor que no es
escritor pero hace de escritor, la mujer que apenas es femenina pero
hace de mujer, hace que sontie, hace que desdefia, hace que desea,
hace que ama, incapaz de hacer propiamente ninguna de estas cosas.



. ESTRUCTURA DE «NUESTRO» MUNDO

os hallamos comprometidos en la dificil faena de descubrir

con irrecusable claridad, esto es, con genuina evidencia, qué

cosas, hechos, fenédmenos entre todos los que hay merecen por
su diferencia con todos los demds llamarse «socialesy. La cosa nos
interesa sobremanera, porque nos es urgente estar bien en claro
sobre qué sean sociedad y sus modos. Como todo problema rigoro-
samente tedrico, es éste, a la vez, un problema pavorosamente
prictico en el cual estamos hoy sumergidos —¢por qué no decit-
lo>—, nédufragos. Nos acercamos a este problema, no por mera
curiosidad, como nos acetcamos a una tevista ilustrada, como, in-
correctamente, miramos por la rendija de una puerta para ver lo
que estd pasando al otro lado de ella, o como el erudito, con fre-
cuencia insensible a verdaderos problemas, papelea en los legajos
de un archivo por mero afin de fisgonear y bucear en los detalles
de una vida o de un suceso. No; en este afin presente de averi-
guar lo que es la sociedad nos va a todos la vida; por eso es un
archiauténtico problema, por eso la sociedad nos es, usando la
terminologia enunciada, de una enorme «importancia». Y eso de
que nos va la vida no es una manera de decir, por tanto, pura o
mala retérica. Tan nos va la vida en ello, que, efectivamente, nos
ha ido ya. Todos nous [’avons echappé belle. Cabe decir que la inmen-
sa mayoria de los hombres actuales podemos y debemos conside-
rfarnos muy concretamente como «supervivientes», potrque todos,
en estos afios, hemos estado a punto de morir... «por razones so-
ciales». En los atroces acontecimientos de estos afios que, en modo
alguno estan hoy conclusos y finiquitados, ha intervenido muy prin-
cipalmente, como su causa decisiva, la confusién que los contempo-
raneos padecen respecto a la idea de sociedad.
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Para ejecutar con todo rigor nuestro propésito hemos retroce-
dido al plano de realidad radical —radical porque en él tienen que
aparecer, asomar, brotar, surgir, existir todas las demds realidades y
que es la vida humana. De ésta dijimos, en tesumen:

1.2 Que vida humana, en sentido propio y originario, es la de
cada cual vista desde ella misma; por tanto, que es siempre /z mia
—que es personal.

22 Que consiste en hallarse el hombre, sin saber cémo ni .
por qué, teniendo, so pena de sucumbir, que hacer siempre algo
en una determinada circunstancia —lo que nombraremos la cir-
cunstancialidad de la vida, o que se vive en vista de las citcuns-
tancias.

3.2 Que la circunstancia nos presenta siempre diversas posi-
bilidades de hacer, por tanto, de ser. Esto nos obliga a ejercer,
queramos o no, nuestra libertad. Somos a la fuerza libres. Merced
‘a ello es la vida permanente encrucijada y constante perplejidad.
Tenemos que elegir en cada instante si en el instante inmediato
o en otro futuro vamos 2 ser el que hace esto o el que hace lo otro.
Por tanto, cada cual estd eligiendo su hacer, por tanto, su ser —ince-
santemente.

4.2 La vida es intransferible. Nadie puede sustituirme en esta
faena de decidir mi propio hacer y ello incluye mi propio padecer,
pues el sufrimiento que de fuera me viene tengo que aceptarlo. Mi
vida es, pues, constante e ineludible responsabilidad ante mi mismo.
Es menester que lo que hago —por tanto, lo que pienso, siento,
quiero— Zenga sentido y buen sentido para mi.

Si reunimos estos atributos, que son los que mis interesan para
nuestro tema, tenemos que la vida es siempre personal, circunstan-
cial, intransferible y responsable. Y ahora noten bien esto: si mids
adelante nos encontramos con vida nuestra o de otros que no posea
estos atributos, quiere decirse, sin duda ni atenuacién, que no es
vida humana en sentido propio y originatio, esto es, vida en cuanto
realidad radical, sino que serd vida, y si se quiere, vida humana
en otro sentido, serd otra clase de realidad distinta de aquélla vy,
ademds, secundaria, derivada, més o menos problemitica. Tendria
gracia que en nuestra pesquisa tropezdsemos con formas de vida
nuestra que, al ser nuestra, tendriamos que llamar humana, pero
que por faltatle aquellos atributos tendriamos que llamar, también
y a la vez, no humana o in-humana. Ahora no entendemos bien
que pueda significar esta eventualidad, pero lo anuncio para estar
alerta.
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Mas al presente hagimonos firmes en la evidencia de que sélo
es propiamente humano en mi lo que pienso, quiero, siento y eje-
cuto con mi cuerpo, siendo yo el s#ieto creador de ello o lo que a mi
mismo, como tal mi mismo, le pasa; por tanto, sélo es humano
mi pensar si pienso algo por mi propia cuenta, petcatindome de
lo que significa. Sd/o es humano, lo que al hacerlo lo hago porque tiene
para mi un sentido, es decir, lo que entiendo. En toda accién humana
hay, pues, un s#jeto de quien emana y que, por lo mismo, es agente,

autor o responsable de ello. Consecuencia de lo antetior es que mi.

humana vida, que me pone en relacién directa con cuanto me rodea
—minerales, vegetales, animales, los otros hombtes—, es, por esen-
cia, soledad. Mi dolor de muelas —dije— s6/0 2 mi me puede doler.
El pensamiento que de verdad pienso —y no sélo repito mecini-
camente por haberlo oido— tengo que pensirmelo yo sdlo o yo en
mi soledad. Dos y dos son verdaderamente cuatro —esto es, eviden-
temente, inteligiblemente, tnicamente cuando me retiro un instante
solo a pensatlo.

Si vamos a estudiar fendmenos elementales, al comenzar, te-
niamos que comenzar por lo mis elemental de lo elemental. Ahora
bien: lo elemental de una realidad es lo que sirve de base 2 todo
el resto de ella, su componente més simple y, a fuer de bésico y
simple, lo que menos solemos ver, lo més oculto, recéndito, sutil
o abstracto. No estamos habituados a contemplatlo y por eso nos
es dificil reconocerlo cuando alguien nos lo expone e intenta ha-
cérnoslo ver. Parejamente, de un buen tapiz lo que no vemos son
sus hilos, precisamente porque el tapiz estd hecho de ellos, porque
son sus elementos o componentes. Lo que nos es habitual son las
cosas, pero no los ingredientes de que estdn hechas. Para ver sus
ingredientes hay que dejar de ver su combinacién que es la cosa,
como para poder ver los poros de las piedras de que estd hecha
una catedral tenemos que dejar de ver la catedral. En la vida pric-
tica y cotidiana lo que nos importa es manejar las cosas ya enteras
y hechas, y por eso es su figura lo que nos es conocido, habitual
y fécil de entender. Viceversa, para hacernos cargo de sus elemen-
tos o componentes tenemos que ir a redropelo de nuestros habitos
mentales y deshacer imaginariamente, esto es, intelectualmente las
cosas, descuartizar el mundo para ver lo que tiene dentro, sus in-
gredientes.

Al haber vida humana —dije— hay #pso facto dos términos o
factores igualmente primarios el uno que el otro y, ademds, insepa-
rables: el hombre que vive y la circunstancia o mundo en que el
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hombre vive. Para el idealismo filosdéfico desde Descattes sélo el
hombte es realidad radical o primaria, y aun el Hombre reducido a
une chose qui pense, res cogitans, pensamiento, a ideas. El mundo no
tiene de suyo realidad, es sélo un mundo ideado. Para Aristételes,
viceversa, sélo originariamente las cosas y su combinacién en el
mundo tienen realidad. El hombre no es sino una cosa entre las
cosas, un pedazo de mundo. Sélo secundariamente, gracias a que
posee razén, tiene un papel especial y preeminente: el de razonar
las demds cosas y el mundo, el de pensar lo que son y alumbrar
en el mundo qué es la verdad sobre el mundo, merced a la palabra
que dice, que declara o revela la verdad de las cosas. Pero Arist6-
teles no nos descubre por qué el hombre tiene razén y palabra
—/ogos significa, a la vez, lo uno y lo otro— ni nos dice por qué
en el mundo hay, ademds de las cosas esa otra extrafia cosa que
es la verdad. La existencia de esta razon es para €l un simple hecho
del mundo como cualquier otro, como el cuello largo de la jirafa,
la erupcién del volcin y la bestialidad de la bestia. En este deci-
sivo sentido digo que para Aristételes el hombre, con su razén y
todo, no es ni mds ni menos que una cosa y, por tanto, que para
Aristételes no hay miés realidad radical que las cosas o ser. Si aqué-
llos eran idealistas, AristGteles y sus secuaces son realistas. Pero
a nosotros nos patece que el hombre aristotélico, aunque de él
se dice que tiene razén, que es un animal racional, como no ex-
plica, aun siendo filésofo, por g#é la tiene, por qué en el universo
hay alguien que tiene razén, resulta que no da razén de ese enor-
me accidente y entonces resulta que no tiene razén. Es palmario
que un ser inteligente que no entiende por qué es inteligente no
es inteligente: su inteligencia es s6lo presunta. Situarse miés alld
o, si se quiere el giro inverso, mds acd, m4s adelante de Descartes
y Aristételes no es abandonarlos ni desdefiar su magisterio. Es
todo lo contrario: sélo quign dentro de si ha absorbido y conserva
a ambos puede evadirse de ellos. Peto esta evasién no significa
superioridad alguna respecto a sus genios personales.

Nosotros, pues, al partir de la vida humana como realidad ra-
dical, saltamos mds alldi de la milenaria disputa entre idealistas y
realistas y nos encontramos con que son en la vida igualmente rea-
les, no menos primariamente el uno que el otro —Hombre y Mun-
do. El Mundo es la marafia de asuntos o importancias en que el
Hombre estd, quiera o no, enredado, y el Hombre es el ser que,
quiera o no, se halla consignado a nadar en ese mar de asuntos y
obligado sin remedio a que todo eso le importe. La razén de ello
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es que la vida se importa a si misma, mds ain, no consiste ulti-
mamente sino en importarse a si misma, y en este sentido debetia-
mos decir con toda formalidad terminoldgica que la vida es lo
importante. De aqui que el Mundo en que ella tiene que transcu-
rrir, que ser, consiste en un sistema de importancias, asuntos o
prdgmata. El mundo o circunstancia, dijimos, es por ello una in-
mensa realidad pragmitica o prictica —no una realidad que se
compone de cosas. «Cosas» significa en la lengua actual todo algo
que tiene por si y en si su ser, por tanto, que es con independencia
de nosotros. Mas los componentes del mundo vital son sélo los
que son para y en mi vida —no para si y en si. Son sélo en cuanto
facultades y dificultades, ventajas y desventajas, para que el yo que
es cada cual logre ser; son, pues, en efecto, instrumentos, utiles,
enseres, medios que me sirven —su ser es un ser para mis finali-
dades, aspiraciones, necesidades—, o bien son como estorbos, faltas,
trabas, limitaciones, privaciones, tropiezos, obstrucciones, escollos,
rémoras, obsticulos que todas esas realidades pragmaticas resul-
tan, y, por motivos que veremos, €l setr «cosas» sens# stricto es algo
que viene después, algo secundario y en todo caso muy cuestio-
nable. Mas no existiendo en nuestra lengua palabra qie enuncie
adecuadamente eso que las cosas nos son en nuestra vida, seguiré
usando el término «cosas» para que con menos innovidciones de
léxico podamos entendernos. :

Ahora tenemos que investigar la estructura y contenido de ese
contorno, circunstancia o mundo donde tenemos que vivir., Hemos
dicho que se compone de cosas como prdgmata, es decir, que en
él nos hallamos con cosas. Pero este hallarnos con cosas, encon-
trarlas, requiere ya ciertas averiguaciones, y vamos, paso 2 paso, a
hacer ripidamente su entera anatomia.

1. Y lo primero que es menester decir paréceme ser esto:
si el mundo se compone de cosas, éstas tendrin una a una que ser-
me dadas. Una cosa es, por ejemplo, una manzana. Prefitamos su-
poner que es la manzana del Paraiso y no la de la discordia. Pero
en esa escena del Paraiso descubrimos ya un problema curioso:
la manzana que Eva presenta a Adidn ces la misma que Adin ve,
halla y reciber Potrque al ofrecerla Eva es presente, visible, paten-
te s6lo media manzana, y la que Adén halla, ve y recibe es también
s6lo media manzana. Lo que se ve, lo que es, rigorosamente hablando,
presente, desde el punto de vista de Eva es algo distinto de lo que se
ve y es presente desde el punto de vista de Addn. En efecto, toda

117

i
H
I



cosa cotpérea tiene dos caras y, como de la luna, sélo una de esas
caras tenemos presente. Ahora caemos, sorprendidos, en la cuenta
de algo que es, una vez advertido, gran perogrullada, a saber: que
vet, lo que se llama estrictamente ver, nadie ha visto nunca eso
que llama manzana, porque ésta tiene, a lo que se cree, dos caras,
pero nunca es presente mis que una. Y, ademds, que si hay dos seres
que la ven, ninguno ve de ella la misma cara sino otra mis o menos
distinta.

Ciertamente yo puedo dar vueltas en torno a la manzana o ha-
cetla girar en mi mano. En este movimiento se me van haciendo
presentes aspectos, esto es, caras distintas de la manzana, cada una
en continuidad con la precedente. Cuando estoy viendo, lo que se
llama ver, la segunda cara me acuerdo de la que vi antes y la sumo
a aquélla. Pero, bien entendido, esta suma de lo recordado a lo
efectivamente visto no hace que yo pueda ver juntos todos los
lados de la manzana. Esta, pues, en cuanto unidad total, por tan-
to, en lo que entiendo cuando digo «manzanay», jamis me es pre-
sente; por tanto, no me es con radical evidencia, sino sélo, y a lo
sumo, con una evidencia de segundo orden —la que corresponde
al mero recuerdo—, donde se conservan nuestras expetiencias an-
teriores acerca de una cosa. De aqui que a la efectiva presencia
de lo que sélo es parte de una cosa automiticamente se va agre-
gando al resto de ella, del cual diremos, pues, que no es presen-
tado, pero si compresentado o comprensente. Ya verin la luz que
esta idea de lo com-prensente, de la compresencia aneja a toda pre-
sencia de algo, idea debida al gran Edmundo Hussetl, nos va a pro-
porcionar para aclararnos el modo como aparecen en nuestra vida
las cosas y el mundo en que las cosas estin.

22 Lo segundo que conviene hacer notar es esto otro:

Nos hallamos ahora en este salén, que es una cosa en cuyo in-
terior estamos. Es un interior por estas dos razones: porque nos
rodea o envuelve por todos lados y potrque su forma es cerrada
esto es, continua. Sin interrupcién, su supetficie se hace presente a
nosotros de suerte que no vemos nada mis que ella; no tiene agu-
jeros o aberturas, discontinuidades, brechas o rendijas que nos de-
jen ver otras cosas que no son ella y sus objetos intetiores, asientos,
paredes, luces, etc. Pero imaginemos que al salir de aqui, cuando
la leccién concluya, nos encontrisemos con que no habia nada
mis all4, esto es, fuera, que no habia el resto del mundo en torno
a ella, que sus puertas dieran no a la calle, a la ciudad, al Univer-
s0, sino a la Nada. Hallazgo tal nos producitia un choc de sorptesa
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y de terror. ¢Cémo se explica ese choc si ahora, mientras estamos

aqui, sélo tenfamos presente este salén y no habiamos pensado,.

de no haber yo hecho esta observacién; en si habia o no un mundo
fuera de sus puertas —es decir, en si existia, en absoluto, un fuera?
La explicacién no puede ofrecer duda. También Adin habria su-
frido un choc de sorpresa, aunque mds leve, si hubiese resultado
que lo que Eva le daba era sélo media manzana, la mitad que él
podia ver, pero faltando la otra media com-presente. En -efecto,
mientras este salén nos es semsu stricto presente nos es com-prensente
el resto del mundo fuera de él y, como en el caso de la manzana, esta
compresencia de lo que no es patente pero que una expetiencia
acumulada nos hace saber que aun no estando a la vista existe, es#4
ahi y se puede y se tiene que contar con su posible presencia, es
un saber que se nos ha convertido en habitual, que llevamos en nos-
otros habitualizado. Ahora bien, lo que en nosotros actia por hi-
bito adquirido, a fuer de setlo, no lo advertimos especialmente, no
tenemos de ello una conciencia particular, actual. Junto a la pareja
de nociones presente y compresente nos conviene también distinguir
esta otra: lo que nos es actualmente, en un acto preciso, expteso,
y lo que nos es habitualmente, que esti constantemente siéndonos,
existiendo para nosotros, pero en esa forma velada, inaparente y
como dormida de la habitualidad. Apuntese, pues, en la memoria
esta otra pareja: actualidad y habitualidad. Lo presente es para nos-
otros en actualidad; lo compresente, en habitualidad.

Y esto nos hace desembocat en una primera ley sobre la es-
tructura de nuestro contorno, circunstancia o mundo. Esta: que el
mundo vital se compone de unas pocas cosas en el momento pre-
sentes e innumerables cosas en el momento latentes, ocultas, que no
estin a la vista pero sabemos o creemos saber —para el caso es
igual— que podriamos verlas, que podtiamos tenerlas en presencia.
Conste, pues, que ahora llamo latente sélo a lo que en cada ins-
tante no veo pero sé que o lo he visto antes o lo podtia, en prin-
cipio, ver después. Desde los balcones de Madrid se ve el expresi-
vo, gracil, dentellado petfil de nuestra sierra de Guadarrama, nos
es presente —pero sabemos, por haberlo oido o leido en textos
que nos ofrecen crédito, que hay también una cordillera del Hima-
laya, la cual, no més que con un poco de esfuerzo y un buen talo-
nario de cheques en el bolsillo, podtiamos medio ver; mientras
no hacemos este esfuerzo y nos falta, como es sélito, el susodicho
talonario, el Himalaya est4 ahi latente para nosotros, pero formando
parte efectiva de nuestro mundo en esa peculiar forma de potencia.
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A esa primera ley estructural de nuestro mundo que consiste
—repito— en hacer notar cémo ese mundo se compone en cada
instante de unas pocas cosas presentes y muchisimas latentes, agre-
gamos ahora una segunda ley no menos evidente; ésta: que no
nos es presente nunca una cosa sola, sino que, por el contrario,
siempre vemos una cosa destacando sobte otras a que no prestamos
atencién y que forman un fondo sobre el cual lo que vemos se des-
taca. Aqui se ve bien claro por qué lamo a estas leyes /Jeyes estruc-
turales: porque éstas nos definen, no las cosas que hay en nuestro
mundo, sino la estructura de éste; por decirlo asi, describen rigo-
rosamente su anatomia. Asi, esta segunda ley viene a decitnos: el
mundo en que tenemos que vivir posee siempre dos términos y
6rganos: la cosa o cosas que vemos con atencion y un fondo sobre
el cual aquéllas se destacan. Y, en efecto, nétese que constantemente
el mundo adelanta a nosotros una de sus partes o cosas, como un
promontorio de realidad, mientras deja, como fondo desatendido
de esa cosa o cosas atendidas, un segundo término que actda con
el caricter de 4mbito en e/ cual la cosa nos aparece. Ese fondo, ese
segundo término, ese 4mbito es lo que llamamos Aorigonte. Toda cosa
advertida, atendida, que miramos y con que nos ocupamos tiene
un horizonte desde el cual y dentro del cual nos aparece. Ahora
me refiero sélo a lo visible y presente. El horizonte es también algo
que vemos, que 70s ¢s abi, patente, pero nos es y lo vemos casi siem-
pre en forma de desatencién porque nuestra atencién estd retenida
por tal o cual cosa que representa el papel del protagonista en cada
instante de nuestra vida. Mds a/lé del hotizonte est4 lo que del mundo
no nos es presente en el ahora, lo que de él nos es latente.

Con lo cual se nos ha complicado un poco mis la estructura
del mundo, pues ahora tenemos tres planos o términos en él: en
primer término la cosz que nos ocupa, en segundo el horigonte a
la vista, dentro del cual aparece, y en tercer término el wds alld la-
tents ahora.

Precisemos el esquema de esta mds elemental estructura ana-
témica del mundo. Como se advierte, empieza a mostrirsenos una
diferencia en la significacién de contorno y mundo que hasta ahora
habiamos usado como sinénimos. Contornos es la porcion del mun-
do que abarca en cada momento mi horizonte a la vista y que, por
tanto, me es presente. Bien entendido que, como sabemos por
nuestra primera observacién, las cosas presentes presentan sélo su
faz, pero no su espalda, que queda sélo compresentada; vemos sélo
SuU anverso y no su treverso; contorno es, pues, el mundo patente
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o semi-patente en forno. Pero nuestro mundo contiene sobre éste,
mis alli del horizonte y del contotno, una inmensidad latente en
cada instante determinado, hecha de puras compresencias; inmen-
sidad, en cada situacién nuestra, recéndita, oculta, tapada por nues-
tro contorno y que envuelve a éste. Pero, repito una vez mis, ese
mundo latente per accidens, como dicen en los seminarios, no es
misterioso ni arcano ni privado de posible presencia, sino que se
compone de cosas que hemos visto o podemos ver, pero que en
cada instante actual estin ocultas, cubiertas para nosottos por nues-
tro contorno. Mas, en ese estado de latencia y veladura, actuando
en nuestra vida como habitualidad, lo mismo que ahora actta en
nosotros sin que lo advirtamos el fwera de este salén. El horizonte
es la linea fronteriza entre la porcién patente del mundo y su pot-
cién latente.

En toda esta explicacién, para hacer el asunto mids ficil y pronto,
me he referido sélo a la presencia visible de las cosas, porque la
visién y lo visible es la forma de presencia mis clara. Por eso casi
todos los términos que hablan del conocimiento y sus factores y obje-
tos son, desde los griegos, tomados de vocablos vulgares que en la
lengua se refieren al ver y al mirar. Idea en griego es la vista que ofrece
una cosa, su aspec’o —que en latin viene, a su vez, de spec, vet,
mirar. De aqui espectador, €l que contempla, iuspector; de aqui respecto,
es decir, el lado de una cosa que se mira y considera; circunspecto,
cauteloso que mira en derredor, no fidndose ni de su sombra, etc.

Pero el haber yo preferido referirme sélo a la presencia visible
no quiere decir que sea la unica —no menos presentes nos son con
mucho otros caracteres. Una vez mids reitero que al decit que las
cosas nos son presentes, digo algo cientificamente incotrecto, poco
rigoroso. Es un pecado filoséfico que con mucho gusto cometo para
facilitar el ingreso en esta manera radical de pensar la realidad bé-

sica y primigenia que es nuestra vida. Mas conste que esa expresién’

es inexacta. Lo que propiamente nos es presente no son las cosas
sino colotes y las figuras que los colores forman; resistencias a
nuestras manos y miembros, mayores o menores, de uno u otro
cariz; esto es, durezas y blanduras, la dureza del sélido, la resistencia
deslizante del liquido o del fluido, del agua, del aire; olores buenos
y malos, etéreos, aromaticos, especiosos, hedores, balsimicos, almiz-
clados, punzantes, cabrios, repugnantes; rumores que son murmu-
llos, ruidos, runrian, chirridos, estridores, zumbidos, esttépitos, es-
tampidos, estruendos, .y asi hasta once clases de presencias que lla-
mamos «objetos de los sentidos», pues es de advertir que el hombre
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no posee sélo cinco sentidos, como reza la tradicién, sino, por lo
menos, once, que los psicélogos nos han ensefiado a diferenciar
muy bien.

Pero llamédndolos «objetos de los sentldos» sustituimos los
nombres directos de las cosas patentes que integran prima facie nues-
tro contorno con otros nombres que no los designan directamente,
sino que pretenden indicar el mecanismo por el cual los advertimos
o petcibimos. En vez de decir cosas que son colores y figuras, ruidos,
olores, etc., decimos «objetos de los sentidos», cosas sensibles que
son visibles, tangibles, audibles, etc. Ahora bien —y téngase esto
muy en cuenta—, que existen para nosotros colotes y figuras, soni-
dos, etc., gracias a gque tenemos 6rganos corporales que cumplen la
funcién psico-fisioldgica de hacérnoslos sentir, de producir en nos-
otros las sensaciones de ellos, serd todo lo verosimil, todo lo probable
que ustedes quieran, pero es sélo una hipétesis, un intento nuestro
de explicar esta maravillosa presencia a nosotros de nuestro contorno.
Lo incuestionable es que esas cosas estdn ahi, nos rodean, nos envuel-
ven y que tenemos que existir entre ellas, con ellas, a pesar de ellas.
Se trata, pues, de dos verdades, muy elementales y bésicas, pero de
calidad u orden muy diferente: que las cosas cromiticas y sus formas,
que los ruidos, las resistencias, lo duro y lo blando, lo 4spero y lo
pulimentado estd ahi, es una verdad firme. Que todo eso estd ahi
porgue tenemos 6rganos de los sentidos y éstos son lo que se llama
en la ﬁsiologia —con un término digno del médico de Moliere—
«energias especificasy, es una verdad probable, sélo probable, es
decir, hipotética.

Pero no es esto lo que nos intcresa ahora sino, mds bien, hacet
notar que la existencia de esas cosas llamadas sensibles no es la
verdad primaria e incuestionable que sobre nuestro contorno hay
que decir, no enuncia el cardcter primario que todas esas cosas nos
presentan, o dicho de otro modo, que esas cosas #os son. Pues al
llamarlas «cosas» y decir que estdn abi en nuestro detredor suben-
tendemos que no tienen que ver con nosotros, que por si y prima-
riamente son con independencia de nosotros y que si nosotros no
existiésemos ellas seguirfan lo mismo. Ahora bien, esto es ya mas
o menos suposicién. La verdad primera y firme es ésta: todas esas
figuras de color, de claro-oscuro, de ruido, son y rumor, de dureza
y blandura, son todo eso refiriéndose a nosotros y para nosotros,
en forma activa. ¢Qué quiero decir con esto? ¢Cuil es esa activi-
dad sobte nosotros en que primariamente consisten? Muy sencillo:
en sernos sefizls para la conducta de nueéstra vida, avisarnos de
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que algo con ciertas calidades favorables o adversas que nos im-
porta tener en cuenta, estd ahi, o viceversa, que no estd, que falta.

El cielo azul no empieza por estar alld en lo alto tan quieto, y
tan azul, tan impasible e indiferente hacia nosotros, sino que em-
pieza otiginariamente por actuar sobre nosotros como un riquisi-
mo repertorio de sefiales ttiles para nuestra vida, su funcién, su
actividad que nos hace atenderlo y, gracias a ello, verlo, en su
papel activo de seméiforo. Nos hace sefiales. Por lo pronto el cielo
azul nos sefiala buen tiempo y nos es el primer reloj diurno con
el sol andariego que, como un laborioso y fiel empleado de la ciu-
dad, como un servicio municipal, si bien, por caso raro, gratuito,
hace cotidianamente su recortido del Oriente al Ocaso; y noctur-
namente las constelaciones que nos sefialan las estaciones del afio
y los milenios —el calendario de Egipto se basa en los cambios mi-
lenarios de Sitio—, en fin, nos sefialan las horas. Mas no para aqui
su actividad sefialadora, advertidora, sugeridora. No un supersti-
cioso hombre primitivo, sino Kant, nada menos, hace, para estos
efectos, bien poco tiempo, en 1788, resume todo su glorioso saber
diciéndonos: «Dos cosas hay que inundan el 4nimo con asombro
y veneracién siempre nuevos y que se hacen mayores cuanto mis
frecuentes y detenidamente se ocupa de ellas nuestra meditacién:
el cielo estrellado sobre rff y la ley moral dentro de mi»

Es decir, que aparte de sefialarnos el cielo todos esos cambios
utiles —climas, horas, dias, afios, milenios—, utiles pero triviales,
nos sefiala, por lo visto, con su nocturna presencia patética, donde
tiemblan las estrellas, no se sabe por qué estremecidas, la existen-
cia gigante del Universo, de sus leyes, de sus profundidades y la
ausente presencia de alguien, de algin Ser prepotente que lo ha
calculado, cteado, ordenado, aderezado. Es incuestionable quela
frase de Kant no es sélo una frase, sino que desctibe con pulcritud
un fenémeno constitutivo de la vida humana: en la bruna noc-
turnidad de un cielo limpio, el cielo lleno de estrellas nos hace guifios
innumerables, parece querernos decit algo. Comprendemos muy
bien a Heine cuando nos insinta que las estrellas son pensamientos
de oro que tiene la noche. Su parpadeo, 2 la vez, mindsculo en cada
una e inmenso en la béveda entera, nos es una permanente inci-
tacién a trascender desde el mundo que es nuestro contorno al
radical Universo.




IV. LA APARICION DEL «OTRO»

-

E era urgente hacer ver cémo los algos presentes en el mundo
vital y que van a constituir los asuntos e importancias posi-
tivas y negativas con que tenemos que habérnoslas, eran

puras presencias y compresencias sensibles —colores, figuras, ruidos,
olores, resistencias, etc.—, y que esa su presencia actia sobre nosotros
en forma de seiiales, indicaciones, sintomas. A este fin, puse el ejemplo
del cielo. Mas este ejemplo del cielo pertenece muy especialmente
a la visibilidad. Y si bien lo visible y el ver nos ofrecen mayot cla-
ridad como ejemplos para exponer el primer enfronte con nuestra
doctrina, seria grave error suponer que es el ver el «sentido» mds
importante. Aun desde el punto de vista psico-fisiolégico, que es -
un punto de vista subalterno, parece cada dia mis verosimil que
fue el tacto el sentido originario de que los demés se han ido di-
ferenciando. Desde nuestro punto de vista miés radical es cosa clara
que la forma decisiva de nuestro trato con las cosas es, efectivamente,
el tacto. Y si esto es asi, por fuerza tacto y contacto son el factor mds
perentorio en la estructuracién de nuestro mundo.

Ahora bien — indiqué—, el tacto se distingue de todos los de-
mds sentidos o modos de presencia porque en ¢l se presentan siem-
pre a la vez, e inseparables, dos cosas: el cuerpo que tocamos y
nuestro cuerpo con que lo tocamos. Es, pues, una trelacién no entre
un fantasma y nosotros como en la pura visién, sino entre un cuer-
po ajeno y el cuerpo nuestro. La dureza es una presencia en que se
hacen presentes de un golpe algo que resiste y nuestro cuerpo;
por ¢jemplo, nuestra mano que es resistida. En ella sentimos, pues,
a la vez el objeto que nos oprime y nuestro musculo oprimido.
Por eso cabria decir que en el contacto sentimos las cosas dentro
de nosotros, entiéndase, dentro de nuestro cuerpo, y no como
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en la visién y audicién, fuera de nosotros, o como en el sabor y el
olfato las sentimos en ciertas porciones de nuestra supetficie corpo-
ral —la cavidad nasal y el paladar. Con advertir lo cual, sin gran-
des aspavientos, ddbamos un gran paso: caer en la cuenta de que
el contorno o mundo patente se compone, ante todo y fundamen-
talmente, de presencias, de cosas que son cuerpos. Y lo son porque
ellas chocan con la cosa més préxima al hombre que existe, al yo
que cada cual es— a saber: su cuerpo. Nuestro cuerpo hace que
sean cuerpos todos los demés y que lo sea el mundo. Para lo que
suele llamarse un «espiritu puro», los ‘cuerpos no existirian, porque
no podria tropezar con ellos, sentir sus presiones, y viceversa. No
podria manejar las cosas, trasladarlas, conformarlas, triturarlas. El
«espiritu puro», pues, no puede tener vida humana. Se desplazaria
por el mundo siendo él mismo un fantasma. Recuérdese el cuento de
Wells en que se habla de unos setes con sélo dos dimensiones, que
por ello no pueden penetrar en nuestro mundo donde todo tiene,
por lo menos, tres dimensiones, mundo, pues, que estd hecho de
cuerpos. Asisten al especticulo de las vidas humanas; ven, por
ejemplo, que un malvado va a asesinar a una anciana dormida, pero
ellos no pueden intervenir, no pueden avisarla y sufren y se angustian
de su ser fantasmitico. )

El hombre es, pues, ante todo, alguien que estd en un cuerpo
y que en este sentido —repirese, sélo en este sentido— sélo es su
cuerpo. Y este simple pero irremediable hecho va a decidir de la
estructura concreta de nuestro mundo y, con ello, de nuestra vida
y destino. El hombre se halla de por vida recluso en su cuerpo.
Raz6n sobrada tenfan los pitagéricos en jugar del vocablo a este
propdsito —retruécano que usaban no para risa y jolgorio, sino
gravemente, doloridamente, dramiticamente, melancélicamente. Dado
que en griego cuerpo es sdma y tumba séma, repetian séma séma—
cuerpo tumba, cuerpo-circel.

El cuerpo en que vivo infuso, recluso, hace de mi inexorable-
mente un personaje espacial. Me pone en un sitio y me excluye de
los demis sitios. No me permite ser ubicuo. En cada instante me
clava como un clavo en un lugar y me destierra del resto. El resto, es
decir, las demds cosas del mundo, estdn en otros sitios y sélo puedo
verlas, oirlas y tal vez tocatlas desde donde yo estoy. A donde yo
estoy lo llamamos ag#f —y el fonema mismo castellano, por su acento
agudo y su fulminante caer, en sélo dos silabas, del 2 tan abierto
al # tan puntiagudo, y por su acento tan vertical, expresa maravillo-
samente ese mazazo del destino que me clava como un clavo... ag#i.
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Mas esto trae consigo, automditicamente, algo nuevo y deci-
sivo para la estructura del mundo. Yo puedo cambiar de sitio, pero
cualquiera que él sea, serd mi «aqui». Por lo visto, ag#i y y0, yo y
aqui, somos inseparables de por vida. Y al tener el mundo, con todas
las cosas dentro, que serme desde agui, se convierte automiticamente
en una perspectiva —es decit, que sus cosas estin cerca o lejos de
aqui, a la derecha o a la izquierda de agw#/, arriba o abajo de
aqui. Esta es la tercera ley estructural del mundo del hombre. No
se olvide que lo que llamo hombre no es sino «cada cual» y, por tanto,
que estamos hablando del mundo de y para cada cual —no del
mundo objetivo de que nos habla la fisica. Qué sea un mundo fisico
no lo sabemos, ni siquiera qué sea un mundo objetivo, por tanto,
un mundo que no es sélo el de cada cual, sino el comin a todos
los hombres. Esta tercera ley estructural dice que el mundo es una
perspectiva. La cosa no es insignificante. Por lo menos, esta stbita
aparicién en nuestro horizonte del «cerca» y el «lejos» es de no poca
gravedad. Porque significan distancias —surge, pues, lo préximo
y lo distante, y a lo mejor lo que tengo préximo me es odiado y lo
distante es la mujer de que se estd enamorado. Pero ademds esa dis-
tancia, que es la lejania, no es geométrica ni es la de la ciencia fisica,
es una distancia que, si necesito o deseo salvarla, tengo y, sobre todo,
tuvo el hombre primitivo, que recorrerla con grave gasto de su
esfuerzo y de su tiempo. Hoy, en salvar las distancias, no se gastan
esas dos cosas, pero se gasta dinero, cuya obtencién implica gasto
de tiempo y de esfuerzo —gastos que se miden por «horas-trabajo».

Ya veremos que otro hombre tiene también su agu/ —pero ese
aqui del Otro no es el mio. Nuestros «aquis» se excluyen, no son
interpenetrables, son distintos, y por eso la perspectiva en que le
aparece el mundo es siempre distinta de la mia. Por eso no coin-
ciden suficientemente nuestros mundos. Yo estoy, por de pronto,
en el mio y él en el suyo. Nueva causa de soledad radical. No sélo
yo estoy fuera del otro hombre, sino que también mi mundo estd
fuera del suyo: somos, mutuamente, dos «fueras» y potr eso somos
radicalmente forasteros.

Lejos es lo que estd a considerable distancia de mi ag#i. Lejos
es lo que estd @//i. Entre el aqui y la lejania del alli hay un térmi-
no medio —el ahi—, es decir, lo que no estd en mi aqui pero si
proximo. ¢Serd el ahi donde esta... el préjimo? El agwé, demostra-
tivo adverbial de lugar, procede lingiiisticamente de un pronombre
personal.

Ser el hombre cuerpo trae, pues, consigo no sélo que todas las
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cosas sean cuerpos, sino que todas las cosas del mundo estén colo-
cadas con relacién a mi. {Todas las cosas, incluso las que no son
corporales! Porque si las hay —hasta ahora en nuestro anilisis no
las hemos encontrado— tendrin, ya veremos, que manifestarse pot
medio de cuetpos. Las imdgenes de Homero no son corporales y
no existirfan, no serfan para nosotros, si no hubieran sido escritas
en unos pergaminos. Al ser inmediata o mediatamente cuerpos las
cosas y estar colocadas con relacién a mi, cerca o lejos, a derecha
o izquierda, arriba o abajo de aqui —de aqui que es el Jcus, el lu-
gar de mi cuerpo —resulta que estdn repartidas y cada una se halla,
estd o pertenece a una regién del mundo. Las cosas, pues, se agrupan
en regiones espaciales, pertenecen a este lado o a aquel lado de mi
mundo. Hay cosas, objetos o seres humanos, por ejemplo, que
pertenecen al lado de mi mundo que llamo el Norte, y otras que
pertenecen al lado que llamo Oriente. De tal modo es esta adsctip-
cién a determinada regién, esta localizacién de las cosas constituyen-
te del hombre, que hasta el cristianismo necesita situar a Dios, pot

decirlo asi, avecindarlo en un lugar del espacio, y por eso califica .

a Dios atribuyéndole como algo esencial a él, que lo define y pre-
cisa, un local donde normalmente estd, cuando cotidianamente reza:
«Padre nuestro que estds en los cielos.» Padres hay muchos, pero
singulariza a Dios ser el que habita en lo alto, en la regién de las
estrellas fijas o firmamento. Y contrapuestamente aloja al diablo al
otro extremo, en la regién mids de abajo, mds infer-ior, a saber, el
infierno. El diablo resulta asi el antipoda de Dios. También los grie-
gos primitivos situaban en la regién inferior o infernal no pocas
cosas y seres. Mas para ellos esa regién inferior significaba simple-
mente ser la base o peana del mundo, donde todo lo demids se apoya
y esta sostenido. A esa regién base la llamaban Tirtaro. Por cierto
que como no podian mehos, aun dado el primitivismo de su men-
talidad, de preguntarse cémo, a su vez, se sostiene el T4rtaro, ima-
ginaban que un animal de anchisimo y duro caparazén lo sostenfa.
Este animal era la tortuga, que en italiano y en portugués conserva
aun su nombre griego menos deformado. Nuestra tortuga, en efecto,
no es sino el vocablo griego Zarfarongos —el que sostiene el Tirtaro.

Pero nada de esto, claro estd, es fendmeno auténtico o radical.
Se trata ya de interpretaciones imaginarias con que la mente del
hombre reacciona ante las cosas del mundo y su primaria perspec-
tiva y localizacién con respecto a su persona. A este fin inventa cosas
imaginarias que sitia en regiones imaginarias. He aludido a ello
para mostrar hasta qué punto es constitutivo del hombre sentirse
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en un mundo regionalizado donde halla cada cosa como persene-
ciendo 2 una regién. Pero no tiene sentido que nos ocupemos en este
curso de aquellos locales y localizaciones imaginarios de un mundo
que no es ya el primario y real de la vida, sino una idea o imagen del
mundo.

Mas el haber aparecido . en este inventario que hacemos del
mundo vital esta cosa, la mids préxima a cada cual, que es su cuerpo
y, en choque o roce con él, todos los demds cuerpos y su locali-
zacién en perspectiva y regiones, no debe hacernos olvidar que,
al mismo tiempo —por tanto, ni antes ni después, sino al mismo
tiempo—, las cosas nos son instrumentos o estorbos para nuestra
vida, que su ser no consiste en ser cada una por si y en si, sino que
tienen sélo un ser para. Quede clara esta nocién de «ser para» como
la que expresa el ser originario de las cosas en cuanto «cosas de la
vida», asuntos e importancias. El concepto de una cosa pretende
decirnos lo que una cosa es, su ser; este ser nos es declarado o hecho
manifiesto en la definicién. Pues bien, recuérdese el juego de los
chicos cuando se acercan a una persona mayor y, para ponetla en
un brete, le preguntan: «Qué es una carraca?» La persona mayort,
al no encontrar de seguida las palabras que definirian la catraca,
hace, como instintivamente, el movimiénto de hacer girar una
carraca con la mano, movimiento que resulta un poco ridiculo, y
los chicos por eso rien entonces. Pero la verdad es que ese movi-
miento es como una charada en accién, cuyo sentido —el de la
charada— efectivamente es a/go para darle vueltas; por tanto, para
hacer algo con ella. Este es su ser para. Y lo mismo si nos preguntan
qué es una bicicleta, antes de que contestemos con palabras, nuestros
pies engrendran un germen de movimiento pedaleante. Ahora bien,
la definicién verbal que luego enunciarfa formalmente el ser de la
carraca, de la bicicleta o del cielo, la montana, el 4rbol, etc., no hari
sino expresar con palabras lo que esos mismos movimientos signi-
fican, y su contenido no serfa, no es otro que hacernos saber algo
que el hombre hace o padece con una cosa; por tanto, que todo
concepto es la descripcion de una escena vital (1).

(1) La condicién primaria de las cosas consiste, pues, en servirnos para
o impedirnos para. Ciertamente que la metafisica nacié, alld en Grecia, en el
primer tercio del siglo v, como la pesquisa del ser de las cosas, pero enten-
diendo por su ser lo que ellas son, dirfamos, por su cuenta y no meramente
lo que son para nosotros. Es el ser en si y por sf de las cosas. Aquella ciencia
que un cartesiano, a fines del siglo xvir, llamé ontologfa, se esfuerza deno-
dadamente, trasuda y se extenta desde hace veinticinco siglos en encontrar
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Pero aqui no nos ocupamos de qué sor en absoluto las cosas,
suponiendo que las cosas sean en absoluto. Nos limitamos tigorosa
.y metédicamente a describir lo que las cosas son patentemente
—por tanto, no hipotéticamente— ab#, en el 4mbito de la realidad
radical primaria que es nuestra vida, y hallamos que, en él, el set
de las cosas no es un presunto ser en si, sino su evidente ser para,
su servirnos o impedirnos, y entonces decimos que el ser de las
cosas como prdgmata, asuntos o importancias no es la sustanciali-
dad, sino la servicialidad o servidumbtre, que incluye su forma ne-
gativa, la deservicialidad, el setnos dificultad, estotbo, dafio.
Ahora bien, si analizamos esa servicialidad de las cosas —que-
démonos ahora con la positiva para simplificar, ya que con ello
tenemos lo suficiente—, si analizamos esa su servicialidad halla-
mos que cada cosa sirve para otra que, a su vez, sirve para una ter-
cera, y asi sucesivamente en cadena de medios para— hasta lle-
gar a una finalidad del hombre. Por ejemplo, la cosa que llamamos
azufre sirve para hacer pdlvora, la cual sirve para cargar fusiles y
cafiones, los cuales sirven para hacer la guerra, la cual sirve... Bueno:
¢para qué sirve la guerra? Pero esa cadena servicial o de medios para
que termine en la guerra no es la unica que parte del azufre y de
su primera utilizacién para fabricar pdlvora. Porque la pélvora
sirve también para cargar escopetas y rifles que sirven para cazar,
faena muy distinta de guerrear, caza que sitve para una finalidad
humana que he tratado de enuclear en un vagabundo prélogo pre-
puesto al libro de arte venatorio escrito por el gran cazador conde
de Yebes (1), un hombre que ha cazado en todos los parajes y se ha

ese ser de las cosas. Pero la pertinacia del esfuerzo revela que ese ser de las
cosas que se busca no ha sido ain suficientemente encontrado. Lo cual serfa
razén nada parva para sospechar que no lo tienen; pero es, sin duda, razén
sobrada que si lo tienen es problemédtico y es, en cambio, evidente que no
lo ostentan. De otro modo nos seria notorio y archisabido. Esto me llevé
hace muchos afios & la audaz opinién de que el ser de las cosas, en cuanto
ser propio de ellas aparte del hombre, es s6lo una hipétesis, como lo son
todas las ideas cientificas. Con ello volvemos patas arriba toda la filosoffa,
faena endiablada de que, por fortuna, podemos exonerarnos en este curso,
cuyo tema no es la ontologia. Sélo diré que entre las muchas respuestas
que se han dado a la pregunta ;qué son las cosas?, ha corrido la mejor for-
tuna en la Historia la que dio Aristételes diciendo que son sustancias,
por tanto, que las cosas consisten ultimamente en sustancialidad. Pero es
también conocido de todos el hecho de que esta respuesta dejé hace mucho
de satisfacer & las mentes occidentales y hubo que buscar otras.

(1) [«Prélogo a Veinte afios de caza mayor, del conde de Yebes.» Obras
completas, tomo VI.]
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ormido en todas las fiestas de la sociedad elegante; un hombre,
pues, que en la selva caza la marmota y en el sarao la imita. Pero aun
sin buscar tres pies al gato —antes bien van por su pie— como
esas dos series de servicios articulados que parten del azufre y de la
pélvora con él elaborada encontramos una tercera, ésta: con la
pélvora se hacen cohetes y con los cohetes se hacen, sobre todo,
fiestas populares. Las fiestas son una de las grandes cosas que hay
en el mundo y con que y en que uno se encuentra,

Tenemos, pues, que las cosas en cuanto servicios positivos o
negativos se articulan unas con otras formando arquitecturas de
servicialidad— como la guerra, la caza, la fiesta. Forman dentro
del mundo como pequefios mundos particulares, lo que llamamos
el mundo de la guerra, el mundo de la caza, etc.,, como hay el
mundo de la religién, de los negocios, del arte, de las letras, de la
ciencia. Yo les llamo «campos pragmiéticos». Y esta es, por ahora,
la ultima ley estructural del mundo que enuncio, a saber: nuestro
mundo, el de cada cual, no es un fotum revolutum, sino que esti orga-
nizado en «campos pragmiéticosy. Cada cosa pertenece a alguno
o algunos de esos campos donde articula su ser para con el de otros,
y asi sucesivamente. Ahora bien, esos «campos pragmaticos» o
«campos de asuntos e importancias», al ser de una u otra manera,
inmediata o mediatamente campos de cuerpos, estin con mayor
o menor precisién y exclusividad localizados, es decir, adscritos,
predominantemente al menos, a regiones espaciales. Podiamos, pues,
en vez de campos decir «regiones pragmdticas», pero es mejor que
hablemos especialmente de «campos», usando este término de la
fisica reciente que enuncia un 4dmbito constituido por puras rela-
ciones dindmicas. Nuestra relacién prictica o pragmdtica con las
cosas, y de éstas con nosotros, aun siendo corporal a la postre, no
es material, sino dindmica. En nuestro mundo vital no hay nada
material: mi cuerpo no es una materia ni lo son las cosas que con €l
chocan. Aquél y éstas, dirfamos para simplificar, son puro choque
y, por tanto, puro dinamismo.

El hombre vive en un enorme 4mbito —el Mundo, el suyo, el
de cada cual— ocupado pot «campos de asuntos», mds o menos lo-
calizados en regiones especiales. Y cada cosa que nos aparece nos
aparece como perteneciendo a uno de esos campos o regiones. De
aqui que apenas la advertimos, fulminantemente hay en nosotros
como un movimiento que nos hace referirla al campo, regién, o,
digamos ahora, @/ Jado de Ja vida a que pertenece. Y como las co-
sas tienen su nombre — entre las cosas que encontramos en el mun-
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do estin los nombres de esas mismas cosas—, basta que pronuncie
yo una palabra para que ustedes, con o sin palabras expresas, «se
digan»: eso, lo nombrado, pertenece a tal o cual lado de la vida. Si
yo dijese ahora «el traje», las mujeres que me escuchasen dirigi-
rfan su mente, como una nave su proa, hacia ¢/ Jado de /a vida que es
la elegancia indumentaria; y si digo «plan Marshall», todos, sin
necesidad de reflexién alguna y sin ocuparse ahora del asunto, auto-
miticamente empujarin, por decitlo asi, la palabra oida hacia un
cierto «lado» de sus vidas titulado «politica internacionaly. «<Empu-
jan, por decitlo asi» —ha sido mi expresién. Pero ahora quito el
«por decitlo asi»— porque, en verdad, no se trata de una metéfora,
sino de una efectiva realidad. Con medios un poco, no mis que un
poco, refinados de laboratorio fisiol6égico se puede demostrar que al
oir la palabra en nuestros musculos se produce una mindscula contrac~
cién, perceptible con aparatos registradores, contraccién que inicia
y es como germen de un movimiento para empujar algo —en este
caso la palabra— en una direccién espacial determinada. Hay aquf
un interesante tema para la investigacién de los psicélogos. Todos
llevamos en nuestra imaginacién un diagrama del mundo a cuyos
cuadrantes y regiones referimos todas las cosas, incluso, como he
dicho, las que no son inmediatamente corporales, sino, segin se las
acostumbra llamar, las «espirituales», como ideas, sentimientos, etcé-
tera. Pues bien, seria curioso precisar hacia qué regién de ese diagra-
ma imaginario cada individuo empuja las palabras que oye o dice(x).

(1) Yo tenfa una tfa, la cual, cada vez que pronunciaba la palabra
«demonio», dirigia una mirada iracunda y lanzaba enérgicamente su barbilla
en direccién al centro de la tierra. Notdbase palmariamente que tenfa allf,
con toda claridad y precisién, situado el infierno y en él avecindado ek
diablo, como si lo estuviese viendo. Parejamente, si se hiciese sobre mi esa
investigacién de laboratorio, es casi seguro que al ofr yo, por ejemplo,
«Conferencia de Parfe» y dirigirlo hacia el lado de mi vida que es la «politica
internacional», mis musculos empujen la palabra en direccién de una linea
oblicua, secante del horizonte y dirigida hacia abajo y a un lado. Esto serfa
una curva pantomima —somos, sobre todo es nuestro cuerpo, permanente
pantomima— del hecho mental mio consistente en que yo detesto toda
politica, la considero como una cosa siempre e irremediablemente mala,
pero a la vez inevitable y constituyente de toda sociedad. Me permito ek
lujo de enunciar este hecho que en mi se da, sin més explicaciones ni funda-
mentos, porque en otro lugar espero hacer ver, con perfecta diafanidad.y
evidencia, qué es la politica por qué en el universo hay una cosa tam
extrafia, tan insatisfactoria y, sin embargo, tan imprescindible. Entonces:
veremos ¢émo y por qué toda polftica, aun la mejor, es, por fuerza, mala;
por lo menos, en el sentido en que son malos, por buenos que sean, un apa~
rato ortopédico o un tratamiento quirdrgico.
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El mundo de nuestra vida y, por tanto, nuestra vida en él estin
constituidos por una orientacién de /Jados diversos que he llamado
«campos pragmiticos». Y aqui se ofrece momentinea ocasiéon para
que veamos de resalto y, merced a esto, con claridad, aunque no me
voy a detener morosamente en su andlisis, lo que es el genio del
poeta, mds aun, la poesia misma. Hace mucho tiempo sostengo en
mis escrituras que la poesia es un modo del conocimiento, o dicho
con otras palabras, que lo dicho por la poesia es verdad. La diferen-
cia entre la verdad poética y la cientifica se origina en caracteres
secundarios; secundarios en comparacién con el hecho que tanto
una como otra dicen cosas que son verdad, esto es, que las hay efec-
tiva y realmente en el mundo de que hablan. Proust, el gran nove-
lista, no tenia la menor idea cientifica de que la vida humana y su

" mundo estuviesen realmente estructurados en una articulacién de
Jados. No obstante, en los primeros tomos de su fluvial novela nos
habla de un adolescente cuya sensibilidad estaba prematuramente
desarrollada, adolescente que es él mismo. Vive el muchacho durante
€l verano en el Hotel Palace de un pueblecito normando, lugar de
veraneo elegante. Su familia le saca a pasear por las tardes; unas
weces toman la direccién de la izquierda, otras veces la de la derecha.
En la direccidén de la izquierda estd la casa de un sefior Swann, algo
amigo de su familia, un hombre de origen judio, sin estirpe ilustre,
pero que tiene por su persona el raro talento de la elegancia, a que
se agregan algunos retorcidos vicios. En la direccién de la derecha
estd el palacio estival de los Guermantes, una de las familias fran-
«cesas de mds vieja nobleza. Para un adolescente cuya alerta hipersen-
sibilidad registra las menores diferencias y elabora en vegetativa
amplificacién de fantasia todo dato real que se le arroja, estos dos
nombres, Swann y Guermantes, representan dos mundos, es decir,
en nuestra terminologia, dos campos pragmadticos distintos, pues
€l hecho de que Swann, aun siendo judio, aun nacido sin perga-
minos, filtre una de las dimensiones de su vida en el mundo. Guet-
mantes no hace sino acusar més la diferencia entre ambos mundos,
Swann y Guermantes son, pues, como dos puntos cardinales contra-
puestos, como dos cuadrantes del gran mundo unitario del muchacho,
de los cuales soplan sobre el alma de éste, en rifagas discontinuas,
los estimulos, incitaciones, advertencias, estusiasmos, tristezas sobre-
manera diferentes. Y he aqui que, genialmente, nos titula Proust
dos de sus tomos: uno, D# cé#é de chegz Swann —«Por el lado de
Swanan— y el otro, De/ lado de Jos Guermantes. Ahora, con lo que
hemos expuesto en la anterior leccién y lo que de ésta va, jdiganme



si esos titulos de intuicién poética no son dos términos técnicos
en la teorfa cientifica de la vida! |Bien haria cada cual en precisarse:
cuiles son los Jdos de su vida de donde soplan sobre él, con miés
insistencia y vehemencia y abundancia, los vientos de su vivirl

Con esto podemos dar por terminado el estudio de la estruc~
tura formal que posee el mundo donde cada cual vive. Nétese que
ese mundo, ya en cuanto a su estructura, se parece muy poco al
mundo fisico; quiero decir, al mundo que la fisica nos revela. Pero
conste que en ese mundo fisico no vivimos, simplemente lo pensa-
mos, lo imaginamos. Porque si antes dije que desde hace muchos
afios sostengo que la poesia es una forma del conocimiento, ahora
afiado que desde hace los mismos afios procuro hacer caer en la
cuenta a los demds que la fisica es una forma de poesia, esto es, de
fantasfa, y atn hay que afiadir, de una fantasia mudadiza que hoy
imagina un mundo fisico distinto del de ayer y mafiana imaginaré
otro distinto del de hoy. Donde vive efectivamente cada cual es en
ese mundo pragmitico, inmenso organismo de campos de asuntos,
de regiones y de lados y, en lo esencial, invariable desde el hombre
primigenio.

Hora es ya de que, desentendiéndonos de esa estructuracién
formal del mundo, echemos una ojeada sobre su contenido, sobte
las cosas que en él aparecen, asoman, brotan, sutgen, en suma,
ex-isten, a fin de descubrir entre ellas algunas que podamos, que
debamos llamar sociales y sociedad. Aqui nuestro tema nos obliga
a no demorarnos en el camino, a pesar de las interesantes cuestio-
nes que van a saltarnos a la vista. Podemos, velozmente y sin hacer
posada, atravesar de vuelo cuanto evidentemente no pueda preten-
_der ser social o que, por lo menos, no lo sea con evidencia y satu-
radamente. En efecto, las cosas que hay en el mundo se hallan por
muy antigua tradicién clasificadas en minerales, vegetales, animales
y humanas. Preguntese cada cual si su propio comportamiento ante
una piedra puede calificarse de social. Evidentemente, no. La evi-
dencia se impone si, yéndonos al otro extremo de aquella serie —lo
comparamos con nuestro comportamiento ante un hombre. La
diferencia es palmaria. Toda accién del hombre adulto hacia algo o
sobre algo cuenta, claro estd, de antemano con sus experiencias ante-
riores referentes a ese algo, de suerte que su accién parte de las
cualidades que, segiin su saber, posee esa cosa. Sabe, en nuestro
ejemplo, que la piedra es muy dura, peto no tanto como el hierro,
y si lo que se propone es quebrarla en fragmentos para alguna fina-
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lidad suya, sabe que basta golpearla con un martillo. Tiene, pues,
ante si, para orientar su accioén, estos dos atributos de la piedra:
que es dura, pero frigil, fragmentable sin extrema dificultad. Afiadan
ustedes las demds cualidades que en nuestro trato con la piedra hemos
aprendido. Entre ellas hay una decisiva para nuestro tema. Sabemos
que la piedra no se entera de nuestra accién sobre ella y que su
comportamiento mientras la golpeamos se reduce a quebrarse, frac-
cionarse, porque ello es su mecinica e inexorable condicién. A nues-
tra accién sobte ella no corresponde por su parte ninguna accién
sobte 0 hacia nosotros. En ella no hay en absoluto capacidad de accién
ainguna. En rigor, tampoco debemos llamar a lo que le pasa con
nosotros pasion —en el sentido de padecer. La piedra ni hace ni
padece, sino que en ella se producen mecinicamente ciertos efectos.
Por tanto, en nuestra relacién con la piedra nuestra accién tiene una
direccion unica que va de nosotros a la piedra y alli, sin mds, termina.
Lo propio acontece, al menos macroscépicamente, con la planta, sin
mis diferencia que la existente entre los atributos de un vegetal
y los de un mineral. Mas ya en nuestro trato con el animal la re-
lacion se modifica. Si queremos hacer algo con un animal, en nues-
tro proyecto de accién interviene el convencimiento de que yo
existo para €l y que espera una accién mia sobre él, se prepara a
ella y prepara su reaccién a esa mi esperada accién. No tiene, pues,
duda que en mi relacién con el animal el acto de mi comportamiento
hacia €l no es, como era frente a la piedra, unilateral, sino que mi
acto, antes de ser ejecutado, cuando lo estoy proyectando, cuen-
ta ya con el acto probable de reaccién por parte del animal, de manera
que mi acto, aun en estado de puro proyecto, va al animal pero
vuelve 2 mi en sentido inverso, anticipando la réplica del animal.
Hace, pues, un viaje de ida y vuelta, el cual no es sino la represen-
tacion por adelantado de la relacién real que entre ambos —el animal
y yo— va a tener lugar. Cuando me acerco al caballo para ensillarlo
cuento, desde luego, con su posible coz, y cuando me aproximo al
mastin de rebafio cuento con su posible mordisco y tomo, en uno
y otro caso mis precauciones.

Nétese el nuevo tipo de realidad que, frente a lo que no son
piedras y vegetales, aparece en nuestro mundo cuando encontra-
mos el animal. Si para describir la relacién real frente a la piedra
decimos: la piedra y yo somos dos, hablamos inadecuadamente.
Porque en ese plural «<somos», que en este caso es un dual o plural
de sélo dos, unimos e igualamos en el ser a la piedra y al hombre.
Ahora bien, la piedra me ¢s piedra, pero yo no /e soy a la piedra en
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absoluto. No cabe, pues, comunidad —la comunidad que ese plural-
dual expresa— entre ella y yo. Mas en el caso del animal la realidad
varfa. No sélo el animal me es animal y tal animal —mi compozta-
miento, noten, varia segin sea la especie: no me comporto igual
frente a un jilguero y frente a un toro de la ganaderia de Miura—,
no sélo el animal ¢ es, sino que también yo /% soy, a saber, le soy
otro animal. La conducta del animal con nosotros podria resumirse
y simbolizarse diciendo que el animal nos est4 llamando a nosotros,
constantemente, animales. No parece dudoso que lo que pasa en el asno
cuando el arriero le tunde a estacazos el lomo es algo que seria menes-
ter expresar asi: [qué bruto es este animal que, en el mundo de la fibula,
donde hasta los asnos patlamos, llamamos hombre! [Qué diferencia
con el otro animal queentra enla cuadra y me lame y le llamo perrol

Lo que no parece cuestionable es que decir «el animal y yo so-
mos» tiene ya alguna dosis de sentido que faltaba en absoluto al
«la piedra y yo somos». Somos el animal y yo, puesto que mutuamen-
te #os somos, puesto que me es notorio que a mi accién sobre el
animal va éste a responder-me. Esta relacién es, pues, una realidad
que necesitamos denominar «mutualidad o reciprocidad». El ani-
mal me aparece, a diferencia de la piedra y la planta, como una cosa
que me responde y, en este sentido, como algo que no sélo existe
para mi, sino que, al existir también yo para él, co-existe conmigo.
La piedra existe, pero no co-existe. El co-existit es un entrepeinar
las existencias, un entre o inter-existirse dos seres, no simplemente
«estar ahi» sin tener que ver el uno con el otro.

Ahora bien, ¢no es esto lo que de primeras llamamos «#rato
social»? El vocablo socia/ ¢no apunta desde luego a una realidad
consistente en que el hombre se comporta frente 2 otros setes, los
cuales, a su vez, se comportan con respecto a él —por tanto, a ac-
ciones en que, de uno u otro modo, interviene la reciprocidad en
que no sélo yo soy centro emisor de actos hacia otro ser, sino que
este otro ser es también centro emisor de actos hacia mi y, por
tanto, en mi accién tiene que estar ya anticipada la suya, se cuenta
con la suya porque en la suya se cuenta también con la mia—; en
fin, para decir lo mismo en otro giro, que los dos actuantes se res-
ponden mutuamente, es decit, se co-tresponden? El animal «res-
ponde» con sus actos a mi presencia —me ve, me busca o me huye,
me quiere o me teme, me lame la mano o me muerde, me obede-
ce 0 me acomete; en suma, we reciproca a su modo. Este modo,
sin embargo, es, segiin la experiencia me ha hecho patente, muy
limitado. A la postre es sélo a un reducido repertorio de actos mios
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a los que el animal co-tresponde, y ello con un repertorio tam-
bién muy exiguo de actos suyos. Es mds, puedo establecer una
escala que mide en cada especie la amplitud de ese repertorio. Esa
escala, por tanto, tabulari también la cantidad de co-existencia
que con el animal puedo usufructuar. Ella nos manifestaria hasta
qué punto, aun en el caso mejor, esa co-existencia es escasa. Puedo
adiestrar o amaestrar al animal y entonces hacerme la ilusién de
que co-rresponde a mayor nimero de gestos y otros actos mios,
pero advierto en seguida que en el amaestramiento no responde
desde si, desde su centro espontdneo el animal, sino que se torna
puro mecanismo, que es una miquina donde he puesto unos dis-
cos, como lo son las respuestas de graméfono que rueda el lorito
real, siempre las mismas, conforme a programa. Al revés, para
co-existitr mds con el animal, lo tnico que puedo hacer es reducir
mi propia vida, elementalizarla, entontecerme y aneciarme hasta ser
casi otro animal, como les pasa a esas sefioras de edad que viven
afios y afios solas con un perto ocupadas exclusivamente de él,
acompafiadas unicamente por él, y acaban por parecerse hasta fiso-
némicamente a su can. Para co-existir con el animal hay que hacer
lo que Pascal nos propone que hagamos frente a Dios: #/ fant s’abétir.

Repito mi pregunta: ¢podemos reconocer en la relacién del hom-
bre con el animal un hecho social? No lo podemos, sin ma4s, deci-
dir. Desde luego nos retenia para contestar afirmativamente la limi-
tacién de la co-existencia y ademds un caricter confuso, bortroso,
ambiguo que percibimos en el modo de ser de la bestia por lista
que ésta sea. La verdad es que, no sélo en este ordeti sino en todos,
el animal nos azora. No sabemos bien cémo tratarlo, porque no
vemos clara su condicién. De aqui que en nuestra conducta con él
nos pasamos la vida oscilando entre tratarlo humanamente o, por
el contrario, vegetalmente y aun mineralmente. Se comprende muy
bien las variaciones de actitud ante el bruto porque el hombre ha
pasado a lo largo de la historia —desde ver en él casi un dios, como
los primitivos y los egipcios, hasta pensar, como Descartes y su dis-
cipulo, el dulce y mistico Malebranche, que el animal es una méquina,
un pedrusco algo mis complicado.

De si es o no social nuestra relacién con él sélo podemos con-
vencernos comparindola con hechos que sean incuestionablemente,
saturadamente, sociales. Es el caso plenario, didfano, evidente quien
nos permite entender los casos confusos, débiles, ambiguos.

Estas consideraciones han acotado el montén de fenémenos
unicos entre los cuales puede aparecer de modo palmario e irrecusa-

136



ble algo que sea social. Del contenido del mundo nos queda sélo por
analizar las cosas que llamamos «hombres».

¢Cémo aparecen en mi mundo vital esos seres que llamo «los
otros hombres»? Basta enunciar la pregunta para que todos sinta-
mos un cambio en nuestro temple. Hasta ahora nos sentiamos en
abandono, plicidamente. Ahora, ante el anuncio de que en nuestro
horizonte reflexivo, el horizonte de temas que desarrollan estas
lecciones, se van a presentar «los otros hombres», sentimos, no
sabemos bien por qué, una ligera inquietud y como si una fina
onda eléctrica nos hubiese corrido por la médula. La cosa serd todo
lo absurda que se quiere, pero es. Venimos de un mundo vital don-
de hasta ahora s6lo habia piedras, plantas y animales: era un pa-
raiso, era lo que llamamos la naturaleza, el campo. Y aunque del
mundo vital que analizamos hemos dicho cien veces que es el de
cada cual, el concreto de mi vida, no hemos hablado de él sino
abstractamente. Yo no he pretendido describir el mundo singular
de cada cuval, ni tampoco el de alguno, ni siquiera el mio. De lo
archiconcreto estamos hablando abstractamente y en general. Esta
es la paradoja constitutiva de la feoria de la vida. Esta vida es la
de cada cual, pero su teoria es, como toda teoria, general. Da los
cuadros vacios y abstractos donde cada cual puede alojar su propia
autobiografia. Pues bien, lo que ahora subrayo es que aun hablan-
do, como hacemos, en abstracto, basta anunciar que van a apare-
cer en nuestro andlisis los otros hombres para que en todos se pro-
duzca un alerta, un «Quién vivel». Ya no vivimos en abandono,
sino en guardia y con cautela. {Hasta tal punto son, por lo visto,
temibles los otros hombres! Antes, en el mundo como mundo mi-
neral, vegetal, animal, nada nos preocupaba. Es la tranquilidad que
sentimos en el campo. ¢Por qué la sentimos? Lo vamos a vet, peto
con dos palabras dijo ya lo esencial Nietzsche: «Nos sentimos tan
tranquilos y a gusto en la pura naturaleza porque ésta no tiene opi~
nién sobre nosotros.» Aqui estid el origen hipersuspicaz de nuestra
inquietud. Vamos a hablar de seres —Ilos hombres— que se carac-
terizan porque sabemos que tienen una opinién sobre nosotros.
Por eso nos hemos puesto en guardia, el alma alerta: en el dulce
horizonte del mundo paradisiaco asoma un peligro: e/ ofro hombre.
{Y no tiene dudal, mds o menos y poco a poco esto se va a animar.
Y vamos a azorarnos todos un poco.

Efectivamente, en el contorno que mi horizonte cifie aparece
el OTRO. El «ottro» es el otro hombre. Con presencia sensible ten-
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go de €l sélo un cuerpo, un cuetpo que ostenta su peculiar for-
ma, que se mueve, que maneja cosas ante mi vista, es decir, que
se comporta externa o visiblemente, lo que los psicélogos america-
nos llaman «behaviom. Pero lo sorprendente, lo extrafio y lo ul-
timamente misterioso es que siéndonos presente sélo una figura
y unos movimientos corporales, vemos en ello o a través de ello
algo por esencia invisible, algo que es pura intimidad, algo que
cada cual sélo de si mismo conoce directamente: su pensar, sen-
tir, querer, operaciones que, por si mismas, no pueden ser presen-
cias a otros; que son no-externas ni directamente se pueden exte-
riotizar, porque no ocupan espacio ni tienen cualidades sensibles
—por eso son, frente a toda la externidad del mundo, pura inti-
midad. Pero ya en el animal no podemos ver su cuerpo sin que
éste, ademds de seflalarnos como los demids colores y resistencias
una cierta corporeidad, nos es sefial de algo completamente nuevo,
distinto —a saber, de una incorporeidad, de un dentro, un intus o
inti-midad en el animal donde éste fragua su respuesta a nosotros,
donde prepara su mordisco o su cornada o, por el contrario, su
dulce y tierno venir a rozarse contra nuestras piernas. Dije que
nuestro trato con el animal tiene algo de coexistencia. Esta coexis-
tencia surgia porque el animal nos responde desde un centro inte-
tior que en él hay, es decir, de su intimidad. Todo coexistir es un
coexistit de dos intimidades y hay tanto de ello cuanto haya de
mutuo hacerse, en algin modo, presentes éstas. Si el cuerpo del
animal nos hace al través suyo entrever, presumir, sospechar esa
su intimidad, es pofque nos la sefala con su figura, movimien-
tos, etc. Ahora bien, cuando un cuetpo es sesz/ de una intimidad
que en él va como inclusa y reclusa, es que el cuerpo escarnme,y
esa funcién que consiste en sefialar la intimidad se llama «expre-
sién». La catne, ademds de pesar y moverse, exptesa, s «expresiénn».
La funcién expresiva del organismo zooldgico es el mids enigmi-
tico de los problemas que ocupan a la biologia, ya que de la vida
biolégica misma creen los bidlogos desde hace tiempo no deber
ocuparse, por ser demasiado problema.

No me detengo a penetrar en este sugestivisimo asunto, la
funcién expresiva —en cierto modo el sugestivo por antono-
masia, pues en él se halla la causa de toda sugestién—, porque
me he ocupado de él largamente en mi estudio titulado «Sobre
la expresién fendmeno césmico» (1), y de lo que atafie mis a la

(1) [Véase tomo VII de El Espectador, en Obras completas, tomo II.]
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aparicién del ofro hombre ante cada cual, diré algo en las siguientes
lecciones.

Baste ahora decit que el cuetpo del otro, quieto o en movi-
miento, es un abundantisimo semiforo que nos envia constarte-
mente las mis variadas sefiales o indicios o barruntos de lo que
pasa en el dentro que es el otro hombre. Ese dentro, esa intimidad
no es nunca presente, pero es compresente, como lo es el lado de
la manzana que no vemos. Y aqui tenemos una aplicacién del con-
cepto de la com-presencia, sin el cual, como dije, no podtiamos
esclarecer cémo el mundo y todo en él existe para nosotros. Cierta-
mente que en este caso la funcién de la com-presencia es més sor-
prendente. Porque alli la parte de la manzana en cada instante ocul-
ta me ha sido otras veces presente, pero la intimidad que el otro
hombre es no se me ha hecho ni puede hacérseme nunca presen-
te. Y, sin embargo, la encuentro ahi —cuando encuentro un cuerpo
humano. '

La fisonomia de ese cuerpo, su mimica y su pantomimica, ges-
tos y palabras no patentizan pero si manifiestan que hay alli una
intimidad similar a la mia. El cuerpo es un fertilisimo «campo expre-
sivo» o «de expresividad».

Yo veo, por ejemplo, que mira. Los odos, «ventanas del alma»
nos muestran mis del otro que nada porque son miradas, actos
que vienen de densro como pocos. Vemos 4 g# es a lo que mira
y ¢émo mira. No sélo viene de dentro, sino que notamos desde qué
profundidad mira.

Por eso nada agradece el enamorado como la primera mirada.
Pero hay que tener cuidado. Si los hombres supiesen medir la pro-
fundidad de que proviene la mirada de la mujer, se ahorrarian mu-
chos errores y muchas penas.

Porque hay la primera mirada que se concede como una limos-
na —poco honda, lo justo para ser mirada. Pero hay también la
mirada que viene de lo mds profundo, trayéndose su raiz misma
desde el abismo del ser femenino, mirada que emerge como cat-
gada de algas y perlas y todo el paisaje sumergido, esencialmente
sumergido y oculto que es la mujer cuando es de verdad, esto es,
profundamente, abismdticamente, mujer. Esta es la mirada satwrada,
en la que rebosa su propio querer ser mirada, mientras que
la primera era asténica, casi no era mirada, sino simple ver. Si el
hombre no fuese vanidoso y no interpretase cualquier gesto insu-
ficiente de la mujer como prueba de que ésta estdi enamorada de
él, si suspendiese su opinién hasta que en ella se produzcan
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gestos saturados, no padeceria las dolorosas sorpresas que son tan
frecuentes. :

Repito, desde el fondo de radical soledad que es propiamente
nuestra vida, practicamos, una y otra vez, un intento de interpe-
netracién, de de-soledadigarnos asomindonos al otro ser humano, de-
seando datle nuestra vida y recibir la suya.



V. LA VIDA INTER-INDIVIDUAL
NOSOTROS—TU—YO

ABfamos partido de la vida humana como realidad radical. En-
tendiamos por realidad radical —hora es de recordarlo— no la
unica, ni siquiera la m4s importante y ciertamente no la mis

sublime, sino, lisa y llanamente, aquella realidad primariay ptimoz-
dial en que todas las demds, si han de sernos realidades, tienen que
aparecer y, por lo tanto, tener en ella su raiz o estar en ella arrai-
gadas. En este sentido de realidad radical, «vida humana» signifi-
ca estricta y exclusivamente la de cada cual, es decir, siempre y
so6lo la mia. Ese X que la vive y 2 quien suelo llamar yo, y el mun-
do en que ese «yo» vive, me son patentes, presentes o compresen-
tes, y todo ello, ser yo el que soy y ser ése mi mundo y mi vivit
en él, son cosas que me acontecen a mi y sélo 2 mi, o a mi en mi
radical soledad. Si, por ventura —afiadi—, apareciese en ese mi
mundo algo que conviniera llamar también «vida humana» aparte
de la mia, conste de la manera mis expresa que lo serd en otro sen-
tido, ya no radical ni primario ni patente, sino secundario, detivado
y mis o menos latente y supuesto. Ahora bien, al aparecernos pre-
sentes los cuerpos de forma humana, advertiamos en ellos com-
presentes otros cuasi-yos, otras «vidas humanas», cada una con su
mundo propio, incomunicante, en cuanto tal, con el mio. Lo que
este paso y esta aparicién tienen de decisivo es que mientras mi
vida y todo en ella, al serme patentes y mios, tienen el caricter de
inmanentes —por tanto, la perogrullada de que mi vida es inma-
nente a si misma, que estd toda ella dentro de si misma—, la pre-
sentacién indirecta o compresencia de la vida humana ajena me
emboca y enfronta con algo trascendente a mi vida y, por tanto, que
estd en ésta sin propiamente estar.
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Lo que sf estd patente en mi vida es la noticia, la sefial de que
hay otras vidas humanas, pero como vida humana es en su radi-
calidad sélo la mia, y esas vidas serin las de otros como yo, cada
una de cada uno, por tanto, a fuer de ser otros, sus vidas todas se ha-
llan fuera o miés all4 o trans-la-mia. Por eso son #ranscendentes. Y
aqui tienen ustedes que por primera vez nos aparece un tipo de reali-
dades que no lo son en sentido radical. La vida del otro no me es
realidad patente como lo es la mia: la vida del otro, digdmoslo de-
liberadamente en forma gruesa, es sélo una presuncién o una reali-
dad presunta o presumida —todo lo infinitamente verosimil, pro-
bable, plausible que se quiera—, pero no radicalmente, incuestio-
nable, primordialmente «realidad». Mas esto nos hace caer en la
cuenta de que a la realidad radical que es mi vida pertenece con-
tener dentro de si muchas realidades de segundo orden o presun-
tas, lo cual abre a mi vida un campo enorme de realidades distintas
de ella misma. Pues al llamarlas, grosso modo, presuntas —también
podiamos decir «verosimiles»— no les quito el caricter y valor de
realidades. Lo unico que hago es negarles la calidad de ser realidades
radicales o incuestionables. Por lo visto la atribucién de realidad per-
mite y aun impone una escala o graduacién o jerarquia y habri, como
en las quemaduras, realidades de primer grado, de segundo grado,
etcétera, y ello no refiriéndonos al contenido de esa realidad, sino
al puro caricter de ser realidad. Por ejemplo: el mundo que nos
describe la fisica, es decir, la ciencia ejemplar entre las que el hom-
bre tiene hoy a su disposicién, el mundo fisico tiene, sin duda,
realidad; pero ¢cudl o qué grado de realidad? Ni que decir tiene:
una realidad de las que he llamado presuntas. Basta recordar que
la figura del mundo fisico por cuya realidad ahora nos pregunta-
mos es el resultado de la teoria fisica y que esta teotia, como todas
las teorias cientificas, estdi en movimiento: es, por esencia, cam-
biante porque es cuestionable. Al mundo de Newton sucede el
mundo de Einstein y de Broglie. La realidad del mundo fisico,
al ser una realidad que con tanta facilidad y velocidad se sucede y
suplanta a si misma, no puede ser sino realidad de cuarto o quinto
grado. Pero, repito y bien entendido, realidad. Entiendo por reali-
dad fodo aquello con que tengo que contar. Y hoy tengo que contar con
el mundo de Einstein y Broglie. De él depende la medicina que in-
tenta curarme; de él, buena parte de las méquinas con que hoy
se vive; de él, muy concretamente, el futuro mio, de mis hijos, de
mis amigos —puesto que nunca en toda la historia el porvenir ha
dependido tanto de una teotia, de la teoria intra-atémica.
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A todas estas realidades presuntas, a fin de no confunditlas con
la realidad radical, las llamaremos interpretaciones o ideas nuestras
sobre la realidad —es decir, presunciones e verosimilitudes.

Y ahora viene la gran mutacién de Sptica o perspectiva que
necesitamos hacer. Peto esta éptica nueva desde la cual vamos,
poco a poco, a empezar a hablar —salvo tal o cual referencia o
momentaneo retorno a la anterior—, esta 6ptica, nueva.en este cut-
so, es precisamente la normal en todos. La anormal, la insélita es
la que venimos usando. En seguida aclararé el sentido de ambas
perspectivas. Mas para ello conviene proseguir un poco lo que iba
diciendo, e iba diciendo que la aparicién del otro hombre, con la
sospecha o compresencia de que es un yo como el mio, con una
vida como la mia y, por tanto, no mia sino suya y un mundo pro-
pio donde él vive radicalmente, me es el primer e¢jemplo, en este
inventario de mi mundo, donde encuentro realidades que no son
radicales, sino mera presuncién de realidades que, en rigor, son
ideas o interpretaciones de la realidad. El cuerpo del otro me es ra-
dical e incuestionable realidad: que en ese cuerpo habita un cuasi-
yo, una cuasi-vida humana, es ya interpretacién mia. La realidad
del otro hombre, de esa otra «vida humana» es, pues, de segundo
grado en comparacién con la realidad primaria que es mi vida, que
es mi yo, que es mi mundo.

Esta averiguacién, aparte el valor que por si tiene, posee el
de hacerme caer en la cuenta de que dentro de mi vida hay una
inmensidad de realidades presuntas, lo cual —repito— no quiere de-
cir, por fuerza, que son falsas, sino s6lo que son cuestionables, que
no son patentes y radicales. Puse mi grande ejemplo: el llamado
mundo fisico que la ciencia fisica nos presenta y que es tan distin-
to de mi mundo vital y primario, en el cual no hay electrones ni
cosa que se le parezca.

Pues bien —y esto es lo nuevo con tespecto a todo lo ante-
rior—, normalmente vivimos esas presunciones o realidades de
segundo grado como si fuesen realidades radicales. El otro hombre,
como tal, es decir, no sélo su cuerpo y sus gestos, sino su «yo» y
su vida me son normalmente tan realidades como mi propia vida.
Es decir, que vivo por igual y a la vez mi vida en su realidad pri-
maria, y una vida que consiste en vivir como primarias muchas reali-
dades que lo son sélo en segundo, tercero, etc., grados. Més atin,
normalmente no me doy cuenta de mi vida auténtica, de lo que
ésta es en su radical soledad y verdad, sino que vivo presuntamente
cosas presuntas, vivo enttre interpretaciones de la realidad que mi
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contorno social, la tradicién humana ha ido inventando y acumu-
lando. De éstas hay algunas que merecen ser tenidas por verdade-
ras, y 2 ellas llamo realidades de segundo grado —pero ese «mere-
cer ser tenidas por verdaderas» ha de entenderse siempre con cuen-
ta y razén, no asi, sin mds, a rajatabla y en absoluto. A fuer de inter-
pretaciones pueden siempre, en ultima instancia, ser erréneas y
proponernos realidades francamente ilusorias. De hecho, la inmen-
sa mayoria de cosas que vivimos son, en efecto, no sélo presuntas
sino ilusorias; son cosas que hemos oido nombrar, definir, valo-
rar, justificar en nuestro contorno humano; es decir, que hemos
oido a los otros y, sin més anilisis, exigencias ni reflexién, damos
pot auténticas, verdaderas o verosimiles. Esto que aqui por vez
primera apunto seri el tema dorsal del resto del curso. Pero aho-
ra dejémoslo en esa su primera, sencilla, vulgar y, claro esté, confusa
aparicion.

Pero si lo que digo es cierto —y ello se verd en las préximas
lecciones— nuestra vida normal consiste en ocupatnos con prdg-
mata, con cosas o asuntos e importancias que no lo son propiamen-
te, sino meras interpretaciones irresponsables de los demds o nues-
tras propias, quiere decir que siendo nuestra vida un estar siempre
haciendo algo con esas pseudo-cosas, irremediablemente setia un
pseudo-hacer, precisamente aquel que anteriormente nos aparecia
con la vulgarisima pero profundisima expresién de «hacer que
se hace»; es decir, solemos hacer que vivimos, pero no vivimos
efectivamente nuestro auténtico vivit, el que tendriamos que vivir
si, deshaciéndonos de todas esas interpretaciones recibidas de los
demids entre quienes estamos y que suele llamarse «sociedad», to-
miésemos, de cuando en cuando, enérgico, evidente contacto con
nuestra vida en cuanto realidad radical. Pero ésta es, dijimos, lo
que somos en radical soledad. Se trata, pues, de la necesidad que
el hombre tiene periédicamente de poner bien en claro las cuentas
del negocio que es su vida y de que sélo él es responsable, recu-
rriendo de la 6ptica en que vemos y vivimos las cosas en cuanto
somos miembros de la sociedad, a la éptica en que ellas aparecen
cuando nos retiramos a nuestra soledad. En la soledad el hombre
es su verdad —en la sociedad tiende a ser su mera convencionali-
dad o falsificacién. En la realidad auténtica del humano vivir va
incluido el deber de la frecuente retirada al fondo solitario de si
mismo. Esa retirada en que a las meras verosimilitudes, cuando no
simples embelesos e ilusiones, en que vivimos, les exigimos que nos
presenten sus credenciales de auténtica realidad, es lo que se llama
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con un nombre amanerado, ridiculo y confusionatio, filosofia. La -

filosofia es retirada, andbasis, arreglo de cuentas de uno consigo
mismo, en la pavorosa desnudez de si mismo ante si mismo. De-
lante de otro no estamos, no podemos estar integralmente desnu-
dos: si el otro nos mira, con su mirada, ya, mis o menos, nos cubre
ante nuestros propios ojos. Esto es el extrafio fenémeno del rubor en
que la carne desnuda patrece cubrirse con un pafio sonrosado, a fin
de ocultarse. De la desnudez tenemos que hablar en setio cuando
hablemos del azoramiento.

La filosofia no es, pues, una ciencia, sino, si se quiere, una in-
decencia, pues es poner a las cosas y a si mismo desnudos, en las
puras catnes —en lo que puramente son y soy— nada mis. Por eso
es, si ella es posible, auténtico conocimiento —lo cual no son nunca
sensu stricto las ciencias, sino que son meras técnicas ttiles para el
manejo sutil, el refinado aprovechamiento de las cosas. Pero la
filosofia es la verdad, la terrible y desolada, solitaria verdad de las
cosas. Verdad significa las cosas puestas al descubierto, y esto sig-
nifica literalmente el vocablo griego para designar la verdad —a-
létheia, alethestein—, es decir, desnudar. En cuanto a la voz latina
y nuestra —veritas, verum, verdad— debié provenir de una raiz
indoeuropea —ver— que significé «decit» —de ahi ver-bam, pa-
labra—, pero no un decir cualquiera, sino el mds solemne y gra-
ve decir, un decir religioso en que ponemos a Dios por testigo de
nuestro decir; en suma, el juramento. Mas lo peculiar de Dios es
que al citarlo como testigo en esa nuestra relacién con la realidad
que consiste en decirla, esto es, en decit lo que es realmente, Dios
no representa un tercero entre la realidad y yo. Dios no es nun-
ca un tercero, porque su presencia estd hecha de esencial ausen-
cia; Dios es el que es presente precisamente como ausente, es el
inmenso ausente que en todo presente brilla —brilla por su ausen-
cia—, y su papel en ese citatlo como testigo que es el juramento,
consiste en dejatnos solos con la realidad de las cosas, de modo
que entre éstas y nosotros no hay nada ni nadie que las vele, cu-
bra, finja ni oculte; y el no haber nada entre ellas y nosotros, eso
es la verdad. El maestro Eckehart —el mds genial de los misticos
europeos— llama por eso a Dios «el silente desierto que es Dios».

Que ese recurrir de nuestra pseudo-vida convencional a nues-
tra més auténtica realidad en que la filosofia consiste, requiere una
técnica intelectual més rigorosa que la de ninguna otra ciencia,
es cuestién distinta. Ello quiere decir sélo que la filosofia es ade-
mds una técnica filosdfica, pero ella sabe muy bien que esto lo es

145
Tomo VII.—10




s6lo en segundo lugar y por haberlo menester para intentar aquella
su perpetua y primigenia misién. jCiertamente que a mediados del
ultimo siglo y comienzos de éste la filosofia, so el apodo de positi-
vismo, pretendia ser una ciencia, es decir, queria «hacer de ciencia»,
pero no hay que formalizar la cosa, se trata sélo de un breve ataque
de modestia que la pobre sufrid!

Es, pues, filosofia la critica de la vida convencional, incluso
y muy especialmente de su vida —critica que el hombre se ve obli-
gado a hacer de cuando en cuando, llevando a aquélla ante el tri-
bunal de su vida auténtica, de su inexorable soledad. O, también
puede decirse, es la partida doble que necesita llevar para que los
negocios, asuntos, cosas a que ha puesto su vida no sean demasiado
ilusiones, sino que, contrastados con la piedra de toque que es la
realidad radical, quede cada uno en el grado de realidad que le co-
rresponde.

En este curso damos cita ante ese tribunal que es la realidad
de la auténtica vida humana a todas las cosas que se suelen llamar
sociales, a fin de ver qué es lo que son en su verdad; es decir, pro-
cedemos en constante recurso de nuestra vida convencional, habi-
tual, cotidiana y su éptica constitutiva, a nuestra realidad primaria
y su Optica insdlita, dificil y severa. Paso a paso hemos hecho esto,
desde la elementalisima observacién sobre la manzana: al ser trai-
da ante aquel tribunal, la manzana, que crefamos ver, resulté un
poco fraudulenta; hay una mitad de ella que nunca nos es presente
al tiempo que la otra mitad y, por tanto, la manzana en cuanto reali-
dad patente, presente, vista, no existe, no es tal realidad. Luego
notdbamos que la mayor porcién de nuestro mundo sensible no nos
es presente; antes bien, aquella porcién de él que en cada instante
lo estaba oculta el resto y lo deja como sélo compresente, como la
habitacién en que estamos nos tapa la ciudad y, sin embargo, vivi-
mos esa habitacién hallindose ella en la ciudad y la ciudad en la
nacién y la nacién en la Tietra, etc., etc.

Pero el reo mis importante, citado a juicio de ausencia, ha sido
el otro hombre, con su cuerpo y sus gestos presentes, pero cuyo ca-
ticter de hombre, de otro yo, de otra vida humana se nos ha reve-
lado como mera realidad interpretada, como la gran presuncién y
verosimilitud.

Para el tema genuino de nuestro curso es él la realidad deci-
siva, porque buscando hechos claros que con suficiente evidencia
pudiéramos llamar sociales, veniamos de fracaso en fracaso —ni
nuestro comportamiento con la piedra ni con la planta tenfan el
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menor aire de socialidad. Al enfrontarnos con el animal pareci6 que
algo asi como relacién social nuestra con él, y de ellos entre si,
trasparecia. ¢Por qué? Porque al hacer nosotros algo con el ani-
mal, nuestra accién no tiene mds remedio que contar con que éste
la prevé, con una u otra exactitud, y se prepara a responderla. Te-
nemos, pues, aqui un tipo de realidad nuevo, a saber: una accién
—la nuestra— de la cual forma parte, por anticipado, la accién
que el otro ser va a ejecutar contestando a la nuestra; y a él le pasa
lo mismo que a mi: es una curiosa accién que emana no de uno
sino de dos —del animal junto conmigo. Es una auténtica cola-
boracién. Yo preveo la coz del mulo, y esta coz «colabora» en mi
comportamiento con él, invitindome a guardar distancia. En esa
accién contamos el uno con el otro, es decir, nos existimos mu-
tualmente o co-existimos yo y mi colaborador, el mulo. El supuesto,
como se advierte, es que haya otro ser del cual sé de antemano que,
con tal o cual probabilidad, va a responder a mi accién. Esto me
obliga a anticipar esa respuesta en mi proyecto de accién, o lo que
es igual, a responderla a mi vez por adelantado. El hace lo mismo:
nuestras acciones, pues, se interpenetran —son mutuas o reciprocas.
Son propiamente intet-accién. Toda una linea de la tradicién idio-
mitica da a la socialidad, o lo social, este sentido. Aceptémoslo, por
lo pronto.

Sin embargo, nuestra relacién total con el animal es, a la vez,
limitada y confusa. Esto nos sugirié la méds natural reserva meté-
dica: buscar otros hechos en que la reciprocidad sea miés clara,
ilimitada y evidente; es decir, en que el otro ser que me responde
sea, en principio, capag de responderme tanto como yo a ¢/. Entonces
la reciprocidad serd clara, saturada y evidente. Ahora bien, esto
sélo me acontece con el otro —es mds, lo considero como el otro
precisamente por creer que es mi parigual en la esfera del poder
responder. Noten que ofro —alfer en latin— es propiamente el tér-
mino de una pareja y sdlo de una pareja. Unus et alter —el alter es el
contraposto, el parangon, el correspondiente al #nus. Por eso la relacion
del wnus —yo— con el alter —otro— se llama estupendamente en
nuestra lengua alfernar. Decit que no alternamos con alguien es
decit que no tenemos con él «relacién social». Ni con la piedra ni con
la hortaliza alternamos.

Tenemos, pues, que el hombre, aparte del que yo soy, nos apa-
rece como el otro, y esto quiere decir —me interesa que se tome en
todo su rigor—, el otro quiere decir aquel con quien puedo y ten-
go —aunque no quiera— que alternar, pues aun en el caso de que
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yo prefiriera que el otro no existiese, porque lo detesto, resulta
que yo irremediablemente existo para él y esto me obliga, quie-
ra. 0 no, a contar con él y con sus intenciones sobre mi, que tal vez
son aviesas. El mutuo «contar comw, la reciprocidad, es el primer
hecho que nos permite calificarlo de social. Si esta calificacion es
definitiva 0 no, quede para el ulterior desarrollo de nuestras medi-
taciones. Pero la reciprocidad de una accién, la inter-accién, sélo
es posible porque el otro es como yo en ciertos caracteres genera-
les: tiene un yo que es en él lo que mi yo es en mi —o como deci-
mos en espaifiol, tiene su alma en su armario, es decir, piensa, sien-
te, quiere, tiene sus fines, va a lo suyo, etc., etc., lo mismo que yo.
Pero, bien entendido, todo eso lo descubro porque en sus gestos
y movimientos noto que me responde, que me reciproca. Ten-
dremos, pues, que el otro, el Hombre, me apatece originariamen-
te como el reciprocante y nada mas. Todo lo demds que resulte
ser el hombre es secundario a ese atributo y viene después. Conste,
pues: ser el otro no representa un accidente o aventura que pueda
o no acontecer al Hombre, sino que es un atributo originario. Yo,
en mi soledad, no podria llamarme con un nombre genérico tal
como «hombre». La realidad que este nombre representa sélo me
aparece cuando hay otro ser que me responde o teciproca. Muy
bien lo dice Hussetl: «El sentido del término hombre implica una
existencia reciproca del uno para el otro; por tanto, #na comunidad
de hombres, una sociedad» Y viceversa: «Es igualmente claro que
los hombres no pueden ser aprehendidos sino hallando otros hom-
bres (realmente o potencialmente) en torno de ellos» (1). Por tanto,
afiado yo, hablar del hombre fuera de y ajeno a una sociedad es
decir algo por si contradictorio y sin sentido. Y aqui tenemos la
explicacién de mis reservas cuando hablando de la vida como teali-
rad radical y radical soledad, decia que no debia hablar del hom-
bre sino de X o del viviente. Pronto veremos por qué era también
inadecuado llamarle «yo». Peto era menester facilitar la compren-
sién de aquella 6ptica radical. El hombre no aparece en la soledad
—aunque su verdad ultima es su soledad—: el hombre apare-
ce en la socialidad como el Otro, altetnando con el Uno, como el
reciprocante.

La lengua nos revela que hubo un tiempo en que los hombres
no distingufan, por lo menos genéricamente, entre los seres huma-
nos y los que no lo son, puesto que les parecia ser entendidos por

(1) [Méditations Cartésiennes, Parfs, 1931, pdg. 110.]
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ellos y recibir de ellos contestacién. Es decit, que la piedra, la plan-
ta y el animal eran también «reciprocantes». La prueba estd en que
todas las lenguas indoeuropeas usan de expresiones cotrrespon-
dientes a la frase espafiola: «¢Cémo se llama esa cosa?» —Comment
est-ce que 'on appelle ¢a?—. Pot lo visto, cuando se sabe el nombre
de una cosa se la puede llamar; ella percibe nuestra Jamada y acu-
de, es decir, se pone en movimiento, teacciona a nuestra accién
de nombrarla. Ap-pello es «hacer moverse algo», y lo mismo calo
en latin, xiw y xéhopat en griego. En nuestro «llamar» pervive el
clamare, que es el mismo calo. Exactamente los mismos valores se-
ménticos: «llamar» y «hacer moverse» porta el vocablo alemén heissen.

Pero ahora es menester que corrijamos un posible error de
perspectiva a que el orden irremediable de nuestro inventatio de
lo que hay en el mundo corre el riesgo de dar lugar. Empezamos
por analizar nuestra relacién con la piedra, seguimos con la planta
y luego el animal. Sélo tras todo esto nos enfrontamos con el he-
cho de que se nos aparecié el Hombre como el Otro. El etror con-
sistirfa en que esa especie de orden cronoldgico a que el buen of-
den analitico nos ha llevado, pretenda significar el orden real en
que nos van apareciendo los contenidos de nuestro mundo. Este
orden real es precisamente el inverso. Lo primero que aparece
en su vida a cada cual son los otros hombres. Porque todo «cada
cual» nace en una familia y ésta nunca existe aislada; la idea de que
" la familia es la célula social es un error que rebaja la maravillosa
institucién humana que es la familia, y es maravillosa aunque sea
molesta, pues no hay cosa humana que ademds no sea molesta. El
humano viviente nace, pues, entre hombres, y son éstos lo prime-
ro que encuentra, es decir, que el mundo en que va a vivir comien-
za por ser un «mundo compuesto de hombres», en el sentido que
la palabra «mundo» tiene cuando hablamos de «un hombre de mundo»,
de que «hay que tener mundo», de si alguien tiene «poco mundo». El
mundo humano precede en nuestra vida al mundo animal, vegetal
y mineral. Vemos todo el resto del mundo, como al través de la
reja de una prisién, al través del mundo de hombres en que na-
cemos y donde vivimos. Y como una de las cosas que mids intensa
y frecuentemente hacen esos hombres en nuestro inmediato con-
torno, en su actividad reciprocante, es hablar unos con otros y
conmigo, con su hablar inyectan en mi sus ideas sobre las cosas
todas y yo veo desde luego el mundo todo al través de esas ideas
recibidas.

Esto significa que la aparicién del Otro es un hecho que queda
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siempre como a la espalda de nuestra vida, porque al sorprender-
nos por vez primera viviendo, nos hallamos ya, no sélo con los
otros y en medio de los otros, sino habituados a ellos. Lo cual nos
lleva a formular este primer teorema social: el hombre estd 2 #a-
tivitate abierto al otro que él, al ser extrafio; o con otras palabras:
antes de que cada uno de nosotros cayese en la cuenta de sé mismo, habia
tenido ya la experiencia bésica de que hay los que no son «yo», los
Otros; es decir, que el Hombre al estar a nativitate abierto al otro,
al alter que no es él, es, @ nativitate, quiera o no, gustele o no, altruis-
ta. Pero es menester entender esta palabra y toda esta sentencia sin
afiadirle lo que en ellas no va dicho. Cuando se afirma que el hombre
estd a mativitate y, por tanto, siempre abierto al Otro, es decir, dis-
puesto en su hacer a contar con el Otro en cuanto extrafio y dis-
tinto de él, no se determina si estd abierto favorable o desfavora-
blemente. Se trata de algo previo al buen o mal talante respecto
al otro. El robar o asesinar al otro implica estar previamente abierto
2 €l ni mis ni menos que para besarle o sacrificarse por éL

El estar abierto al otro, a los otros, es un estado permanente
y constitutivo del Hombre, no una accién determinada respecto a
ellos. Esta accién determinada —el hacer algo con ellos, sea para
ellos o sea contra ellos— supone ese estado previo e inactivo de
abertura. Esta no es ain propiamente una «relacién socialy, porque
no se determina aun en ningun acto concteto. Es la simple co-
existencia, matriz de todas las posibles «relaciones sociales». Es la
simple presencia en el horizonte de mi vida —presencia que es, so-
bre todo, mera compresencia del Otro en singular o en plural. En
ella, no sélo no se ha condensado mi comportamiento con él en
alguna accién, sino que —7y esta advertencia importa mucho— tam-
poco se ha concretado mi puro conocimiento del Otro. Este me es,
por lo pronto, sélo una abstractisima realidad, «el capaz de respon-
der a mis actos sobtre él». Es el hombre abstracto.

De esta relacién mia con el otro parten dos lineas diferentes,
aunque se conecte la una con la otra, de progresiva concrecién o
determinacién: una consiste en que voy, poco a poco, conociendo
miés y mejor al otro; voy descifrando més al detalle su fisonomia,
sus gestos, sus actos. La otra consiste en que mi trelacién con él se
hace activa, que actiio sobre él y él sobre mi. De hecho aquélla sélo
suele ir progresando al hilo de ésta.

Empecemos, pues, con esta segunda.

Si ante el otro hago un gesto demostrativo sefialando con el
indice un objeto que hay en mi contorno y veo que el otro avanza
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hacia el objeto, lo coge y me lo entrega, esto me hace colegir que en
el mundo sélo mio y en el mundo sélo de él parece haber, sin em-
bargo, un elemento comun: aquel objeto que con ligeras varian-
tes, a saber, la figura de éste visto en su perspectiva y en la mia,
existe para ambos. Y como esto acontece con muchas cosas —aun-
que, a veces, él y yo padecemos errores al suponer nuestra comu-
nidad en la percepcién de ciertos objetos— y como acontece no
sélo con un otro, sino con muchos otros hombres, se arma en mi
la idea de un mundo mids alld del mio y del suyo, un mundo pre-
sunto, colegido, que es comun de todos. Esto es lo que llamamos
el «mundo objetivo» frente al mundo de cada cual en su vida pri-
maria. Ese mundo comtn u objetivo se va precisando en nuestras
conversaciones, las cuales versan principalmente sobre cosas que
parecen setnos aproximadamente comunes. Ciertamente que con
alguna frecuencia advierto que nuestra coincidencia sobre tal o cual
cosa era ilusoria: un detalle de la conducta de los otros me revela,
de subito, que yo veo las cosas, por lo menos algunas —bastantes—
de otra manera, y esto me desazona y me hace tesumergirme en mi
mundo propio y exclusivo, en el mundo primario de mi soledad
radical. Sin embargo, es suficiente la dosis de consolidadas coinci-
dencias para que sea posible entendernos sobre las grandes lineas
del mundo, para que sea posible la colaboracién en las ciencias y
un laboratorio en Alemania aproveche observaciones hechas en un
laboratorio de Australia. Asi vamos construyendo —porque se tra-
ta no de algo patente, sino de una construccién o interpretacién—
la imagen de un mundo que, al no ser ni sélo mio ni sélo tuyo,
sino, en principio, de todos, serd ¢/ mundo. Pero esto demuestra la
gran paradoja: que no es ¢/ mundo unico y objetivo quien hace
posible que yo coexista con los otros hombres, sino, al revés, mi
socialidad o relacién social con los otros hombres es quien hace po-
sible la aparicién entre ellos y yo de @/go asi como un mundo comin
y objetivo, lo que ya Kant llamaba el mundo «allgemeingiiltig», va-
ledero universalmente, es decir, para todos, con lo cual se referia
a los sujetos humanos y fundaba en su unanimidad la objetividad
o realidad del mundo. Y éste es el resultado de mi advertencia an-
terior cuando decfa que aquella porcién de mi mundo que primero
me aparece es el grupo de hombres entre quienes nazco y empiezo
a vivir, la familia y la sociedad a que mi familia pertenece; es decir,
un mundo humano al través del cual e influido, por el cual, me
aparece el resto del mundo. Claro que Kant, como Husserl, que ha
dado a este razonamiento su forma mds depurada y cldsica, uto-
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pizan bastante, como todos los idealistas, esa unanimidad. La verdad
es que los hombres sélo coincidimos en la visién de ciettos gruesos
y toscos componentes del mundo o, para enunciar més ajustada-
mente mi pensamiento, que la lista de coincidencias sobre las cosas
entre los hombres y la lista de sus discrepancias alld se irdn, com-
pensindose la una con la otra. Mas para que el razonamiento idealista
de Kant y de Husserl sea veridico, basta con aquel torso de coin-
cidencias, puesto que ese torso es suficiente para que de hecho crea-
mos todos los hombtes vivir en un mismo y unico mundo. Esta
es la actitud que podemos llamar natural, normal y cotidiana en
que vivimos y, pot eso, pot vivir con los otros en un presunto mundo
unico, por tanto, m#estro, nuestro vivir es con-vivir.

Mas para que haya con-vivencia es menester salir de aquel sim-
ple estar abierto al otro, al alter, y que llamibamos altruismo bé-
sico del hombre. Estar abierto al otro es algo pasivo: es menester
que a base de una abertura yo actie sobtre él y él me responda o
reciproque. No importa qué sea lo que hagamos: curatle yo a él
una herida o darle un puiietazo al que corresponda y reciproque
con otro. En uno y otro caso vivimos juntos y en reciprocidad con
respecto a algo. La palabra vivimos en su mos expresa muy bien
esta nueva realidad que es la relacién «nosotrosw: wnus et alter, yo
y el otro juntos hacemos algo y al hacerlo sos somos. Si al estar
abierto al otro he llamado altruismo, este sernos mutualmente de-
bera llamarse nostrismo o nostridad. Ella es la primera forma de re-
lacién concreta con el otro y, por tanto, la primera realidad social
—si se quiere emplear esta palabra en su sentido mis vulgar que es,
a la vez, el de casi todos los socidlogos, entre ellos algunos de los
mejores, como Max Weber.

Con la roca no hay nostridad. Con el animal hay una muy limita-
da, confusa, difusa y problemitica xostridad.

Conforme convivimos y somos la realidad «nosotros» —yo y
él, esto es, el Otro— nos vamos conociendo. Esto significa que el
Otro —hasta ahora un hombre indeterminado, del que sélo sé que es,
por su cuerpo, lo que llamo un «semejante», por tanto, alguien,
capaz de reciprocarme y con cuya consciente respuesta tengo que
contar— conforme le voy tratando, de buenas o de malas, se me va
precisando y lo voy distinguiendo de los otros OTROS que conozco
menos. Esta mayor intensidad de trato implica proximidad. Cuan-
do esta proximidad de mutuo trato y conocimiento llega a una
fuerte dosis, la llamamos intimidad. El otro se me hace préximo
e inconfundible. No es otro cualquiera, indiscetnible de los demds,
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es el Otro en cuanto unico. Entonces el otro me es TU. Conste,
pues, TU no es, sin mds ni mds, un hombre, es un hombtre unico,
inconfundible.

Dentro del 4mbito de convivencia que abre la relacién «nos-
otros» es donde me aparece el ti, o individuo humano unico. Tu
y yo, yo y tu, actuamos uno sobre el otro en frecuente interaccién
de individuo a individuo, unicos ambos reciprocamente. Una de
las cosas que hacemos y que es la mids tipica reciprocidad y wos#ri-
dad, es hablar. Y una de las cosas de que hablamos es de é/ o de
ellos, esto es, de otros que no estdn contigo y conmigo en la rela-
cién «nosotros». Sea en absoluto, sea ocasionalmente, ahora y para
esto, él o ellos son los que quedan fuera de esta proximidad que es
nuestra relacién. Y aqui tenemos una peculiaridad de la lengua
espafiola digna de ser meditada, como todo lo que pertenece a la
lengua vulgar. Los portugueses y los franceses en vez de «nosotros»
dicen «#os» y «nous», con lo cual expresan simplemente la conviven-
cia y proximidad entre aquellos a quienes refieren el «zos» y el «nous».
Pero los espafloles decimos «nosotros», y la idea expresada es de
sobra diferente. Las lenguas tienen para expresar comunidades y
colectividades, nostridades, el plural. Pero en muchas lenguas no
se contentan con una sola forma de plural. Hay el plural inclusivo,
que se limita como el wios» y el wious» a incluir, pero frente a €l hay el
plural exclusivo que incluye a varios o muchos, mas haciendo cons-
tar que excluye a otros. Pues bien, nuestro plural nos-otros es ex-
clusivista. Quiere decir que no enunciamos sin mis la pura comu-
nidad del yo y del tu y, tal vez, otros tuas, sino una comunidad entre
ambos o més que ambos, yo, tu y tales tis mds, comunidad en que
td y yo formamos cierta unidad colectiva: fremte, fuera y, en cierto
modo, en contra de otros. En el nos-otros nos declaramos, si, muy
unidos, pero, sobre todo, nos reconocemos como otros que los Otros,
que Elos.

Hemos advertido el a/truismo basico del hombre, es decit, como
estd a nativitate abierto al Otro. Luego, hemos visto que el Otro
entra conmigo en la relacién Nososros, dentro de la cual el otro
hombre, el individuo indeterminado, se precisa en individuo dnico
y es el TU, con el cual hablo del distante que es ¢/, la tetcera per-
sona. Pero ahora falta describir mi forcejeo con el TU, en choque
con el cual hago el mis estupendo y dramdtico descubrimiento:
me descubro 2 mi como siendo yo y... nada més que yo. Contra lo
que pudiera creerse, la primera persona es la ultima en aparecer.
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VL. MAS SOBRE LOS OTROS Y YO.
BREVE EXCURSION HACIA ELLA

UESTRO contorno real tiene un centro —el «aqui» en que mi

cuerpo esti— y una periferia delimitada por una linea que lla-

mamos «horizontey, es decir, que incluye cuanto hay a la vista,
El vocablo horigonte nos viene del griego 6piCetv, delimitar, poner hitos
que encierran y demarcan un espacio. Estos conceptos y nombres
son para nosotros términos técnicos a que estamos ya habituados
por lo dicho en las lecciones anteriores y, junto con otros muchos
a que creo haber logrado habituarnos, vamos adquiriendo un capi-
tal comun de nociones y vocablos que nos permiten entendernos y
gracias a ello poder avanzar hacia cuestiones que, en realidad, son
mis dificiles, sutiles, refinadas, pero que merced a esos conceptos
ya adquiridos serdn mucho miés ficiles y asequibles. Esas nociones
preparatorias servirin como pinzas de finas puntas que permiten
aprehender, esto es, comprender, cosas bastante delicadas y filifor-
mes. Esto significa que estamos ya de lleno filosofando. En cierto
modo el filésofo y el barbero son del mismo gremio: el barbero
corta el pelo y el filésofo también —sdlo que el filésofo corta cada
pelo en cuatro.

Pero ahora he reiterado la nocién de horizonte para hacer no-
tar que, como todo lo del mundo estrictamente corporal, nos lleva
a emplear su nocién —la nocién de horizonte— en el orden in-
corporal. Y asi como anteriormente indicaba yo que a la estruc-
turacién efectiva del mundo corpéreo en regiones espaciales co-
rrespondia un diagrama imaginario e ideal donde situamos los
asuntos incorpéreos, digo ahora que al meditar, analizar un tema,
el hombre tiene también un horizonte, el cual, lo mismo que el

154



corpéreo, se va desplazando conforme nuestra meditacién, nues-
tro andlisis avanza y van, por lo mismo, entrando en él y apare-
ciendo a nuestra vista nuevas cosas y con ello nuevos problemas.
Meditar es singlar, marinear entre problemas, muchos de los cua-
les vamos esclareciendo. Tras cada uno se divisa otro de costas
ain més atractivas, mds sugestivas. Sin duda, reclama esfuerzo,
constancia, ir ganando a los problemas el barlovento, pero no hay
delicia mayor que llegar a costas nuevas y aun el mero hacer rum-
bo, como dice Camoens, «por mares nunca d’antes navegados».
Si se me abre un crédito de atencién, desde ahora anuncio claros
paisajes y prometo archipiélagos.

Cada paso, decia, hace entrar en nuestro horizonte nuevas co-
sas. Asi ingresé en nuestro horizonte meditativo una gran pieza
—el Otro— es decir jel otro hombre, nada menos! Presente no
nos es de él méds que un cuerpo, pero un cuerpo que es carne, y
la carne, sobre las otras sefiales parejas a las que los demids cuer-
pos nos hacen, tiene el enigmitico don de seflalarnos un #nsxs, un
dentro o intimidad. Ya esto pasaba en alguna medida con el ani-
mal. El cuerpo de lo que va a sernos otro Hombre, o el otro, es
un riquisimo «campo de expresividad». Su faz, su perfil, su talle
entero son ya expresién de alguien invisible ciyos son. Lo mismo
sus movimientos utiles, su ir y venir, su manipular las cosas.

Veo que un cuerpo humano corre y pienso: ¢/ tiene prisa o se
entrena para un «cross-country». Veo que en un lugar donde hay
muchas losas de mirmol, un cuerpo cava un agujero grande en la
tierra y pienso: é/ es un sepulturero y estd abriendo la fosa funeral. Si
soy poeta, parto de ahi e imagino: tal vez la tumba para Yorick, el
bufén de Dinamarca; acaso llegue Hamlet y manipule su créneo y
diga sus vagos, trémulos decires.

Mis que lo antedicho —y esto es lo curioso— son los movi-
mientos inutiles del Otro, los que no sirven a finalidad aparente
ninguna, a saber: sus gestos, quienes nos revelan mis de él. El
Otro Hombre nos aparece sobtre todo en su gesticulacion y con no
escaso fundamento podemos decir que un hombre es sus gestos
hasta el punto de que si alguno no hace apenas gestos, esa ausencia
o carencia es, a su vez, un gesto porque o es la defencion de gestos
o es la mudez de gestos, y cada una de estas dos cosas nos mani-
fiesta, anuncia o revela dos muy peculiares intimidades, dos diver-
sos modos de ser el Otro. En el primer caso advertimos la repre-
sién del gesto que apuntaba ya, que iba a dispararse y advertimos si
ese gesto germinante es por el Otro mejor o peor reprimido. Recuér-
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dese la cantidad de cosas intimas del Otro que nos han revelado
«los gestos mal reprimidos».

Frente a ellos notaba yo el caso del que no hace gestos o poco
menos, del mudo en gestos. Cuando tenemos delante un hombre
asi, decimos que su figura es inexpresiva, que «no nos dice nada».
Y, como aparte los casos individuales, hay cierto tipo o estilo de
gesticulacién que pertenece a la colectividad, hallarfamos que hay
pueblos en que es normal una riquisima y sabrosa expresividad
—los meridionales— y otros, los del Norte, en que es normal la
casi total —digo sé6lo casi— inexpresividad. (Recuérdense las veces
que nos hemos quedado desolados ante la gran mejilla inerte de
un alemdn, o de un inglés, mejilla sin estremecimientos, sin vibra-
cién, que parece un desierto, un desierto de alma, es decir, de in-
timidad! Observaciones sobre esto y sobre por qué es asi, quiero
decir, por qué hay en unos casos tan abundante expresividad y
por qué en otros mudez expresiva, pueden hallarse en esos estudios
que, aunque esctitos hace mucho, cteo aun vigentes: Sobre Ja expresion,
fendmeno cosmico y Vitalidad, alma, espiritu (1).

Anteriormente tuve que contentarme con hablar de la mirada,
que es tan expresiva porque es un acto que viene directo de la in-
timidad, con la precisién rectilinea de un disparo, y, ademds, por-
que el ojo con la cuenca superciliar, los parpados inquietos, el blanco
de la esclerdtica y los maravillosos actores que son iris y pupila
equivalen a todo un teatro con su escenatio y su compafifa dentro.
Los musculos oculates —u orbiculares y palpebrales, el levator, etc., las
fibras musculares del iris— son de una fabulosa finura de funciona-
miento. Todo esto hace posible que se pueda diferenciar, en tan
minimos términos, cada mirada, aun en la sola dimensién de la
profundidad intima desde donde fué emitida. Hay en este orden la
mirada minima y hay la mirada mixima o —como, refiriéndome es-
pecialmente a la relacién hombre-mujer, las llamaba— la mirada
concedida y la mirada saturada. Pero las dimensiones en que las mi-
radas se diferencian y, por tanto, pueden clasificarse y medirse son
muchisimas: por citar s6lo algunos ejemplos de especies en esta fauna
de las miradas, hay la mirada que dura un instante y la mirada insis-
tente, la que se desliza sobre la superficie de lo mirado y la que se
prende a él como un garfio, la mirada recta y la mirada oblicua, cuya
forma extrema tiene su nombre en nuestra lengua y se llama: mirar

(1) [E! Espectador, volumen VII, y El Espectador, volumen V, respec-
tivamente, ambos en Obras completas, tomo II.]
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con el rabillo del ojo, la mixima oblicuidad. Distinta de las oblicuas,
aunque la direccién del eje visual sea también sesga, es la mirada de
soslayo. Cada una de estas clases de mirada nos significa lo que pasa
en la intimidad del otro hombre, porque cada una, es decir, cada
acto de mirar es engendrado por una determinada intencién, in-
tencién que, cuanto menos consciente sea en el que mira, més autén-
ticamente nos es reveladora. Constituyen, pues, las miradas un
vocabulario pero, como en éste, acontece que la palabra aislada
suele ser equivoca y sélo inserta en el conjunto de la frase y ésta
en el contexto del escrito o de la conversacién, queda suficiente-
mente precisada. Sobre esta necesidad de contexto que los gestos
como las palabras tienen para precisar su sentido, insiste muy acet-
tadamente el gran psicélogo Karl Biihler en su libro Teoriz de la
Expresion (1).

La mirada de soslayo no expresa —si es sélo eso, mirada de
soslayo— deseo de ocultar nuestro mirar mismo, caso este ultimo
muy cutioso y que proclama lo reveladoras, lo denunciadoras que
son nuestras miradas, puesto que, a veces, los hombres se esfuer-
zan deliberadamente en ocultatlas, haciendo asi de su mirar un
acto clandestino, como de latrocinio y matute. Pot eso nuestra len-
gua llama tan eficazmente a esta mirada furtiva o «a hurtadillas»
—el mirar que quiere ver, pero quiere no ser él visto. Hay miradas
furtivas del més dulce latrocinio. Esto me trae a las mientes una
copla de seguidillas que dice:

No me mires que miran
sl nos miramos,
y es menester, si miran,
nos contengamos.

No nos contendremos,
y cuando no nos miren
nos miraremos.

Vaya dicho a propésito de la mirada furtiva. Pero hay otra
mirada mucho mds complicada, a mi juicio la mds complicada de
todas, tal vez, por lo mismo, la mids eficaz, la mis sugestiva, la mds
deliciosa, la mds hechicera. Es la mds complicada porque es, a un
tiempo, furtiva y lo mds opuesto a la furtividad, un mirar que, como
ninguno, quiere hacer constar y hacer saber que mira. De esa duali-
dad, que a si misma delectablemente se contradice y se contrabace,

(1) [Publicado por la Editorial Revisia de Occidente, 1950.]
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proviene su poder de encantamiento: es, en suma, el mirar con los
ojos entornados o, como dicen muy apropiadamente los franceses,
les yeusc en coulisse. Es la mirada del pintor cuando se aleja del cuadro
para controlar el efecto de la pincelada que acaba de dar. Es furtiva
porque, al estar casi tres cuartos cerrados los parpados, parece que-
rerse ocultar la mirada —mas es todo lo contrario, porque la mirada,
comprimida asi por la rendija que aquéllos dejan, sale como una sacta
bien apuntada. Son ojos como dormidos que tras su embozo, en tan
dulce sopor, estin sumamente despiertos. Quien tiene una mirada
asi tiene un tesoro. Paris, tan sensible a estas cosas humanas, a estas
bumanidades, ha vivido casi siempre subyugado por alguien que tenia
Jes yeux en conlisse. Por ejemplo, mientras las favoritas de los grandes
Botbones fueron siempre impopulares —la sefiorita de La Valliére,
la Montespan de Luis XIV, la Pompadour de Luis XV— la dltima
querida de éste gozé de inmensa popularidad y ello, ni sélo ni tanto
porque fuese la primera favorita real oriunda de las clases populares,
sino porque la Dubarty miraba el mundo con sus yeux en coulisse.
Y cuando se mira asf a Patis, Paris queda hipnotizado y se entrega.
Parejamente, cuando yo era mozolejo y por primera vez visité Paris,
la gran ciudad estaba rendida a Lucien Guitry, el hombre con /Jes
yenx en coulisse.

Pero no nos demoremos mds en este mundo de las miradas
que he querido tan sélo rozar al paso, un poco como ejemplo de
que lo tnico que nos es en efecto presente del otro hombre es su
cuerpo, pero que éste, por set carne, es un campo de expresividad,
un seméforo de seflales pricticamente infinito.

Precisémonos cudl es la situacién a que hemos llegado: cuando
entre minerales, vegetales y animales me aparece un ser consis-
tente en cierta forma corporal, la que llamo «humana», aunque me
es sOlo presente ésta, se me hace com-presente en ella algo que
por si es invisible y, mds en general atn, insensible, a saber, una
vida humana, algo, pues, parejo a lo que yo soy, pues yo no soy
sino «vida humana». Esta com-presencia de algo que no puede por
si ser presente se funda incuestionablemente en que aquel cuerpo
que es carne me hace peculiares sefiales hacia un intimidad, es un
campo expresivo de «intimidades». Ahora bien, eso que llamo una
«intimidad» o vida sélo me es propia y directamente conocida, es
decir, sélo me es patente, presente, evidente, cuando se trata de
la mia. Por tanto, hablar de que en el cuerpo de forma humana se me
hace com-presente otra intimidad es decir algo demasiado contradic-
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totio o, pot lo menos, muy dificil de entender. Porque originaria-
mente no hay més intimidad que la mia. ¢Qué queremos decir cuando
decimos que tenemos delante Otro, esto es, otro como yo, otro
Hombre? Pues ello implica que este nuevo ser —ni piedra ni planta
ni mero animal— es yo, ¢g, pero que a la vez es otro, alfer, que es
un alter ego. Este concepto de a/fer ¢go —de un yo que no soy yo sino
que es precisamente otro, por tanto no-yo— tiene todo el aire de
parecerse a un cuadrado redondo, prototipo de lo contradictorio e
imposible. Y, sin embargo, la cosa misma es indubitable. Ahi, de-
lante de mi, hay otro ser que me aparece como siendo también un
90, un ego. Pero yo ego, no significa hasta ahora para nosotros mds
que «vida humana», y vida humana, dijimos, no es propia, otiginaria,
y radicalmente més que la de cada cual, por tanto, /z mia. Todo
lo que en ella hay, a saber, el hombre que soy y el mundo que vivo
tienen, como en seguida veremos, el cardcter de ser mios, de perte-
necerme o ser Jo méo. Y he aqui que ahora aparece en ese mundo mio
un ser que se me presenta, bien que en forma de com-presencia,
como siendo él también «vida humana», por tanto, con una vida
suya —no mia— y consecuentemente también con un mundo suyo
que, originariamente, no es el mf. La cosa es enorme y estupefa-
ciente a pesar de que nos es cotidiana. La paradoja es fenomenal,
pues resulta que en el hotrizonte de mi vida, la cual consiste exclu-
sivamente en lo que es mio y solo mio, y es, por ello, tan radical
soledad, me aparece otra soledad, otra vida, en sentido estricto
incomunicante con la mia y que tiene su mundo, un mundo ajeno
al mio, un o#70 mundo.

El mundo de mi vida me aparece como distinto de mi porque
me resistia, por lo pronto, a mi cuerpo —la mesa resiste a mi mano,
pero mi cuerpo mismo, aun siendo lo mds préximo a mi de mi
mundo, me resiste también, no me deja sin méds ni -m4s hacer lo
que quiera, me ocasiona dolores, enfermedades, fatigas y, por eso,
lo distingo de mi, mientras, por otra parte, modera mis proyectos
insensatos, los desmesuramientos de mi fantasia; por eso, contra lo
que se suele pensar, el cuerpo es el gendarme del espiritu. No obstante
todas esas resistencias y #egaciones de mi que el Mundo mio me es,
son mias, patentes a mi vida, pertenecientes a ella. Es, pues, inade-
cuado decir que mi mundo es el no-yo. En todo caso serd un no-yo
mio y, por tanto, sblo relativamente un no-yo. Pero en el cuerpo
de un hombre que, como tal, pertenece a mi mundo se me anuncia
y denuncia un ser —el Otro— y un Mundo, el suyo, que me son
absolutamente ajenos, absolutamente extranjeros, extrafios a mi y a
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todo lo mio. Ahora si cabe hablar estrictamente de un no-yo. El puro
no-yo no es, pues, el mundo sino el otro Hombre con su ego fuera
del mio y su mundo incomunicante con el mio. Ese mundo del otro
es parta mi inasequible, inaccesible, si hablamos con rigor. No puedo
entrar en ¢l porque no puedo entrar directamente, porque no puedo
hacerme patente el yo del otro. Puedo sospecharlo y esta sospecha,
que si me es patente y que encuentro en mi mundo propio o primor-
dial, es la que me hace compresente ese efectivo y estricto no-yo,
que me son el otro y su mundo. Esta es la enorme paradoja: que en
mi mundo aparecen, con el ser de los otros, mundos ajenos al mio
como Zales, esto €s, como ajenos, que se me presentan como impre-
sentables, que me son accesibles como inaccesibles, que se patentizan
como esencialmente latentes.

De aqui la importancia sin par que tiene en la vida humana,
que es siempre la mia, la presencia compresente del Otro Hombre.
Porque no es otro en el sentido liviano en que la piedra que veo o
toco es otra cosa que yo u otra cosa que el 4rbol, etc., sino que, al
aparecerme el otro Hombre, me aparece lo otro que mi vida toda,
que mi universo todo, por tanto, lo radicalmente otro, lo inaccesible,
lo impenetrable y que, sin embargo, existe, existe como la piedra
que veo y toco. No se me diga que la comparacién es incorrecta
porque la piedra me es porgue la veo y la toco y lo inaccesible es,
como su nombre indica, algo a que no tengo acceso, que no puedo
ver ni tocar, sino que queda siempre fuera, latente, mds alld de cuanto
estd a2 mi alcance. Pero de eso precisamente se trata: yo no digo que
con el otro Hombre ¢ sea accesible lo inaccesible; digo, por el con-
trario, que con él descubro lo inaccesible como tal, lo inaccesible en su
inaccesibilidad, exactamente lo mismo que con la manzana me es
dada en com-presencia la mitad de ella que no veo —que no veo
pero que me es ahi.

Ha sido Husserl quien ha planteado de manera precisa —no6-
tese que digo sélo «planteador— el problema de cémo nos aparece
el otro Hombre y ello en la dltima obra publicada en su vida, las
Meditaciones Cartesianas, de 1931.

En ellas dice Husserl: «<He aqui que en mi intencionalidad pro-
pia— (expresion que para nuestros efectos de ahora viene a significar
lo mismo que «mi vida como realidad radical»)—, en mi intenciona-
lidad propia se constituye —(en nuestra terminologia, «aparece»)—
un yo, unl ¢g0 que 10 €s como «yo mismon» sino como «reflejindose»
en mi propio «ego». Pero el caso es que ese segundo ¢g no estd
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simplemente ahi, ni, hablando propiamente, me estd dado «en persona»
—(en nuestro vocabulario, «me es ptresente»)—, sino que est4 cons-
tituido a titulo de «alter ego» y el ¢go que esta expresion alfer ¢go
designa como uno de sus momentos soy «yo mismon, en mi set p ropio.
El «otrow, por su seantido constitutivo, remite a mi mismo, el «otro»
es un reflejo de mi mismo y, sin embargo, hablando propiamente,
no es un reflejo: es mi andlogo y, sin embargo, no es tampoco un andlogo
en el sentido habitual del término» (1). Noten cémo Husserl se ve
obligado —para enunciar lo que es el Otro en su caricter més sim-
ple y primario, por tanto, no precisando atn tal o cual determina-
do Otro, sino, en general y abstracto, el Otro— se ve obligado a
emplear continuas contradicciones: el Otro es yo puesto que es un
yO; pero un yo que 10 soy yo, pot tanto, otra cosa que mi yo, bien
conocido, claro estd, de mi mismo. Intenta, en vista de esto, expresar
la extrafia realidad que es el otro diciendo que no es «yo» pero si algo
andlogo a mi yo— pero tampoco es anilogo porque, a la postre, tiene
muchos componentes idénticos a mi, por tanto, a «yo». Luego pro-
sigue: «si comienzo por delimitar bien el ¢go, el «yo» en su efectivo
y preciso ser —(en vez de ¢go pongamos i vida)— y si se abraza
en una mirada de conjunto el contenido de ese ¢go —(afiado, de esa
mi vida)— y sus articulaciones... se plantea necesariamente esta
cuestién: ¢como ocurre que mi ¢go, mi vida, en el interior de lo que
ella propiamente es, pueda, de algin modo, constituir o hacer que en
ella aparezca el «Otro» precisamente como siendo extrafio a ella, a
mi vida o a mi ¢go —es decir, como es posible que le confiera un sen-
tido de realidad, el cual le coloca fuera del contenido concreto de
«mi mismoy, de mi vida, que es la realidad en que aparecer» (2).
Husserl fue el primero en precisar el problema radical y no
meramente psicolégico que yo titulo: «la aparicién del Otro». El
desarrollo del problema por Husserl es, a mi juicio, mucho menos
afortunado que su planteamiento, a pesar de que en ese desarrollo
abundan admirables hallazgos. El pensamiento de Husserl ha sido
el de mas vasto influjo en este medio siglo, cuya divisoria del otro
medio dentro de pocos dias cabalgaremos, pero no tiene sentido que
yo intente aqui un examen critico de su teoria del Otro. No interesa
para la exposicién de mi doctrina hacer esa critica a fondo de la de
Husserl por la sencilla razén de que sus principios fundamentales

(1) [Méditations Cartésiennes, Paris, 1931, pdg. 78.]
(2) He traducido el pérrafo de Husserl empleando la afiadidura o sus-
titucién de términos que pertenecen a mi doctrina. [Ibidem, pdgs. 78 y 79.]
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le obligan a explicar por qué medios se produce la aparicién del otro, al
paso que partiendo nosotros de la vida como realidad radical, no necesi-
tamos explicar los mecanismos en virtud de los cuales el Otro Hom-
‘bre nos aparece, sino sélo ¢dmo aparece, hacer constar que estd abi
y cémo estd ahi. S6lo un punto de esa teoria de Husserl —y es el ini-
cial de ella— me es forzoso repudiar porque, acaso en toda la obra de
Husserl, exacta, cuidadosa— «yo voy despacio, paso a paso», me
decfa—, escrupulosa como no existe otra en toda la historia de la
filosofia, a no set, en estilo distinto, la de Dilthey, en toda su obra,
digo, no encuentro etror tan grave precisamente por el descuido
que revela. Se trata de esto: el otro Hombre, segin Husserl, me
apareceria porque su cuerpo sefiala una intimidad que queda, por tanto,
latente, pero dada en forma de compresencia, como la ciudad nos es
ahora compresente en torno a cada habitacién, precisamente porque
ésta, al ser cerrada, nos oculta su presencia. Salvo que la intimidad no
es como la ciudad, algo que, saliendo de donde estoy, puedo ver,
sino que es ella por naturaleza oculta: aun para el mero com-pre-
sentarse necesita de un cuerpo. ¢Cémo es entonces que yo creo
tener delante, al ver un cuerpo humano, una intimidad como /a mia,
un y como el mio —no digo idéatico pero, al menos, similar? La
respuesta de Husserl es ésta: por transposicién o proyeccién ana-
légica. Analogia hay cuando cuatro términos se cortesponden dos
a dos— por ejemplo, Juan ha comprado a Pedro un monte de caza
y Luis ha comprado a Federico una casa; Juan y Luis han hecho,
pues, algo no igual pero si anilogo, a saber: comprar una cosa a
otro. En toda analogia tiene que haber un término comun..

En nuestro caso la transposicién analégica, segin Husserl, con-
sistiria en esto: si mi cuerpo es cuerpo —carne porque yo estoy en
él— en el cuerpo del Otro debe estar también otro Yo, un alter
¢go. El fundamento de esta analogia, el término comin, comun
en el sentido de similar, seria el cuerpo mio y el del Otro. Y, en
efecto, la idea de Husserl es ésta: mi cuerpo es la cosa del mundo
que me es més proxima, tan préxima que en cierto sentido se con-
funde conmigo puesto que yo estoy donde él estd, a saber, aqui, bé.
Peto yo puedo desplazarme y con ello desplazar el agui, de suer-
te que puedo llevar mi cuerpo al sitio que desde agws, hic, es un
alli, #//ic. Ahora bien, desde mi agui me aparece alli, illic, un cuerpo
como el mio, que sélo se diferencia del mio por el aspecto que le da
su distancia a ag#/; por tanto, su estar a//i. Pero esa diferencia no
hace diferentes ese cuerpo del Otro y el mio, porque habiéndome yo
desplazado o pudiendo hacerlo a ese sitio que ahora es alli, illic,
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sé que desde alli — illic— se ve el cuerpo aqm’ con algunas variantes.
Si yo pudiese efectivamente estar a la vez agui y alli, veria mi cuerpo
alli lo mismo que veo el cuerpo del Otro.

En esta descripcién de cémo me es otiginariamente —estamos
hablando siempre del modo originario de aparecer las cosas—, de
cémo me es originariamente dado el cuerpo del Otro, hay dos erro-
res: uno garrafal, el otro nada menor, pero que podemos, ya que
no admitir, por lo menos disculpar.

El error garrafal consiste en suponer que la diferencia entre
mi cuerpo y el del Otro es sélo una diferencia en la perspectiva,
la diferencia entre lo visto aqui y lo visto desde aqui —hinc— alli
—illic. Pero la verdad es que eso que llamo «mi cuerpo» se pate-
ce poquisimo al cuerpo del otro. La razén es ésta: mi cuerpo no es
mio sélo porque me es la cosa més préxima, tanto que me confun-
do con él y estoy en él, a saber, aqui. Esto seria tan s6lo una razén
espacial. Es wio porque me es el instrumento inmediato de que
me sirvo patra habérmelas con las demés cosas —para verlas, oir-
las, acercarme o huir de ellas, manipularlas, etc. Es el instrumento
u drganon universal con que cuento; por eso mi cuerpo me es el cuerpo
orginico por excelencia. Sin él no podria vivir y en calidad de ser
la cosa del mundo cuyo «ser para» me es mas imprescindible, es i
propiedad en el sentido mias estricto y superlativo de la palabra.
Todo esto lo ve perfectamente Husserl. Mas, por lo mismo, sot-
prende que identifique la idea del «cuerpo que es mio», con el cuerpo
del Otro, que s6lo me es al través de mi cuerpo, de mi ver, de mi
palpar, oir, resistirme, etc. (1). La prueba de que son casi totalmente
diferentes es que las noticias que de mi cuerpo tengo son principal-
mente de dolores y placeres que él me da y en él aparecen, de sen-
saciones internas de tensién o aflojamiento muscular, etc. En suma,

(1) Veamos si consigo que se entienda a Husserl y a mi.

Aqui, hic Alli, dllic
x x
cuerpo A cuerpo B

Mi cuerpo es lo que siento aqui, y eso que me es lo llamo cuerpo A.
El cuerpo del Otro es el que veo, alli, illic —de donde viene <lle, él. Es el
cuerpo de El, que llamo cuerpo B. Segtin Husserl, como puedo desplazarme
y hacer de ese alli un aqui, «me pongo imaginariamente en lugar del «otro
cuerpo» —esta expresién es literalmente de Husserl—, y entonces el cuerpo B
se convierte en cuerpo A. Como se ve, el cuerpo A o mio y el cuerpo B o de
él serfan iguales, salvo la diferencia de lugar.
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mi cuerpo es sentido principalmente desde dentro de él, es también
mi «dentron, es el intra-cuerpo, al paso que del cuerpo ajeno advierto
sblo su exterioridad, su forma forinea, su fwera. Veo, si, manos y
parte de mis brazos y algunas otras porciones de mi corporeidad;
toco con una mano la otra o mi muslo. Si con precisién comparamos
lo que, en efecto, me es presente por fuera de mi cuerpo con lo que
me es presente del otro, el balance resultard de excesiva diferencia.
Casi casi se parece mids el cuerpo del Otro al de algunos animales que
también me son presentes desde fuera. Se dird que tenemos espejos
donde nos vemos por fuera, como vemos el cuerpo ajeno. Pero,
en primer lugar, el hombre primitivo no tenia espejos y, sin embargo,
existia para él, lo mismo que para nosotros, el Otro Hombre. Se
dir: habia rios mansos, quietas lagunas, charcos donde podia verse.
Pero, aparte de que en muchos lugares donde hoy habitan pueblos
primitivos no hay rios, lagunas ni siquiera chatcos porque apenas
llueve, es cosa clara que el Otro les existia desde nifios antes de dedi-
carse a la contemplacién de su propia forma reflejada. Ademis,
sabido es que la exploracién y sometimiento de los pueblos llamados
salvajes se ha hecho tanto a fuerza de balas como a fuerza de espe-
jos. No habia donacién que mis agradeciera el primitivo como la
de un espejo, porque era para €l un objeto migico que creaba ante
sus ojos la imagen de un hombre —pero en ese hombre no se re-
conocfa él. La mayor parte de esos primitivos no se habfan visto
a si mismos y, en consecuencia, no se reconocian. En el espejo
veian precisamente... otro hombre. De aqui habria que partir para
entender bien el mito de Narciso, que originariamente no pudo
consistir en que un mozo se complacia exclusivamente en contem-
plar su propia belleza espejada en la fontana, sino en la migica y
subita aparicién de otro hombre alli donde sélo habia uno —el yo
que era Narciso. El Narciso originario no se veifa a si mismo, sino
a otro, y convivia con él en la migica soledad de la selva, inclinado
sobre el manantial. ‘

Pero el error de suponer que en el cuerpo del Otro transpongo
el mio, y por eso advierto en él una intimidad como la mia es a
rajatabla evidente, si reparamos en que lo que me denuncia y re-
vela el otro yo, el alter ¢go, no es tanto la forma del cuerpo como
sus gestos. La expresion que es el llanto o la irritacién o la tristeza
no la he descubierto en mi sino primariamente en el otto y desde
luego me significé intimidades —dolor, enojo, melancolia. Si yo
invento verme lloroso, irritado, afligido en un espejo, #pso facto mi
gesto correspondiente se detiene o, por lo menos, se deforma y falsea.
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Mal puede partir la aparicion del Otro Hombre de que yo trans-
pongo imaginariamente mi cuerpo donde estd el de él, puesto que a
veces lo que me aparece no es un Otro que es hombre en el sentido
de varén, sino un Otro que es otra, que es /z mujet, un Otro que
no es El, sino que es Ella. Y la diferencia surge desde la primera
aparicién de cuerpo ajeno, la cual va ya cargada de sexuacién, es
un cuerpo masculino o femenino. Se dan casos en que el cuetpo
presente es epiceno y vivo en peculiar y notorio equivoco.

La aparicién de Ella es un caso particular de la aparicién del
Otro que nos hace ver la insuficiencia de toda teoria que, como la
de Husserl, explique la presencia del Otro como tal, por una pro-
yeccién sobre su cuerpo de nuestra persona intima. Ya hice notar
que la expresion alter e¢go no sélo era paraddjica, sino contradic-
toria, y por tanto, impropia. Ego, en rigor, soy sélo yo, y si lo re-
fiero a Otro tengo que modificar su sentido. Alfer ego exige setr
entendido analdgicamente: hay en ¢/ Otro algo que es en él lo que
el Eg es en mi. De comun entre ambos Ego, el mio y el analdgico,
s6lo hay algunos componentes abstractos y, en cuanto abstractos,
irreales. Real es sélo lo concreto. Entre esos componentes comunes
hay uno que era, por lo pronto, el mis importante para nuestro
estudio, la capacidad de responderme, de reciprocar. Pero en el
caso de la mujer resalta especialmente la heterogeneidad entre mi
ego y el suyo, porque la respuesta de Ella no es la respuesta de un
Ego abstracto —el Ego abstracto no tesponde, porque es una abstrac-
cién. La respuesta de Ella es ya, por si, desde luego y sin mas, feme-
nina y yo la advierto como tal. Resulta, pues, claramente invélida
la suposiciéon de Husserl: la transposicién de mi ¢go, que es irreme-
diablemente masculino, al cuerpo de una mujer sélo podtia suscitar
un caso extremo de virago, pero no sirve para explicar el prodigioso
descubrimiento que es la aparicién del ser humano femenino, com-
pletamente distinto de mi.

Se dird —y esto ha llevado 2 muchos errores no sélo tedricos,
sino précticos, politicos («sufragistasy, equiparacién juridica del
hombre y la mujer, etc.)— que la mujer, puesto que es un ser hu-
mano, no es «completamente distinta de mi». Pero este error pro-
viene de otro mucho més amplio causado potr no haber llegado 2
popularizatse suficientemente una recta idea de la relacidén entre
lo abstracto y lo concreto. Podemos en un objeto aislar uno de sus
componentes, por ejemplo, el color. Esta operacién de isolacién
en que fijamos nuestra atencién en un componente de la cosa, se-
parindolo asi mentalmente de los demds componentes con quienes
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inseparablemente existe, es lo que llamamos «abstraccién». Pero
al abstraetlo de Jo demds le hemos extirpado su realidad, no sélo
potrque no existe ni puede existir aislado — no Aay color sin la su-
petficie de forma y tamafio precisos sobre que se extiende—, sino
porque su contenido mismo como color es diferente seglin sea
esa forma y ese tamafio de la supetficie. Lo cual significa que los
otros componentes reobran sobre él dindole su efectivo caricter.
Asi, decir que la mujer es un ser como yo porgue es capaz de res-
ponderme no es decir nada real, porque en esas palabras desatiendo
y dejo fuera el contenido de sus respuestas, el peculiar ¢dmo de su
responder.

Siendo yo joven volvia en un gran transatlintico de Buenos
Aires a Espafia. Entre los compafieros de viaje habia unas cuantas
sefioras norteamericanas, jévenes y de gran belleza. Aunque mi
trato con ellas no llegd a acercarse siquiera a la intimidad, era evi-
dente que yo hablaba a cada una de ellas como un hombre habla
a una mujer que se halla en la plenitud de sus atributos femeninos.
Una de ellas se sintié un poco ofendida en su condicién de norte-
americana. Por lo visto, Lincoln no se habia esforzado en ganar
la guerra de Secesién para que yo, un joven espaiiol, se permitie-
se tratarla como a una mujer. Las mujeres norteamericanas eran
entonces tan modestas que crefan que habia algo superior a «ser
mujer». Ello es que me dijo: «Reclamo de usted que me hable como
a un ser humano.» Yo no pude menos de contestar: «Sefiora, yo
no conozco ese personaje que usted llama «ser humano». Yo sélo
conozco hombres y mujeres. Como tengo la suerte de que usted
no sea un hombre, sino una mujer —por cierto, espléndida—, me
comporto en consecuencia.» Aquella criatura habia padecido, en
algin College, la educacién racionalista de la época, y el raciona-
lismo es una forma de beaterfa intelectual que al pensar sobre una
realidad procura tener a ésta lo menos posible en cuenta. En este
caso habia producido la hipétesis de la abstraccién «ser humano».
Debia tenerse siempre en cuenta que la especie —y la especie es
lo concreto y real— reobra sobre el género y lo especifica.

Que las formas del cuerpo femenino se diferencian bastante
de las del cuerpo masculino no seria causa suficiente para que en
¢l descubramos la mujer. Es mis: esas formas diferenciales son las
que nos inducen con frecuencia a interpretar equivocadamente su
persona intima. En cambio, cualquiera de las partes de su cuerpo
que menos se diferencian de las del nuestro nos manifiesta —en el
modo de com-presencia por nosotros ya analizado— su feminidad.

166



El hecho es sorprendente, aunque, en ultima instancia, no mds que
la aparicién del Otro masculino.

Segun esto, se acercaria més a la verdad decitr que no son las

formas corporales que /wggo vamos a calificar de peculiatmente
femeninas las que nos sefialan un extrafio modo de set humano
profundamente distinto del masculino y que llamamos «feminidady,
sino mds bien al contrario: todas y cada una de las porciones de su
cuerpo nos com-presentan, nos hacen entrever la intimidad de aquel
ser que, desde luego, nos es /z Mujer, y esta feminidad intetna, una
vez advertida, rezuma sobte su cuerpo y lo feminiza. La advertencia
es paraddjica, pero me parece innegable: no es el cuerpo femenino
quien nos revela el «alma femenina», sino el «alma» femenina quien
nos hace ver femenino su cuerpo.
- Se preguntari: squé caracteres primarios entrevemos en cuan-
to la mujer nos es presente, que constituyen para nosotros su fe-
minidad elemental y que producen ese paradéjico efecto de ser ellos
—no obstante ser sélo com-presentes—, quienes impregnan de
feminidad su cuetpo, quienes hacen de él un cuerpo femenino?
Aqui no hay espacio para describirlos todos y es bastante que yo
seflale tres:

1.2 En el mismo instante en que vemos una mujer nos pare-
ce tener delante un ser cuya humanidad intima se caracteriza, en
contraste con la nuestra varonil y la de los otros varones, por ser
esencialmente confusa. Suspéndase el lado peyorativo con que sue-
le entenderse esta palabra. La confusién no es un defecto de la
mujer, como no lo es del hombre carecer de alas. Menos aun: por-
que puede tener sentido desear que el varén tuviese alas como
el buitre y el 4ngel, pero no tiene sentido desear que la mujer deje
de ser «sustancialmente» confusa. Equivaldria a aniquilar la deli-
cia que para el vardén es la mujer gracias a.su ser confuso. El va-
tén, por el contrario, estd hecho de claridades. Todo en ¢l se da
con claridad. Se entiende «claridad subjetiva»; no efectiva, obje-
tiva claridad sobre el mundo y sobre sus congéneres. Tal vez todo
lo que piensa es pura tonteria, pero él, dentro de si, se ve claro.
De aqui que en la intimidad varonil todo suela tener lineas rigo-
rosas y precisas, lo que hace de él un ser lleno de rigidas aristas.
La mujer, en cambio, vive en perpetuo creptsculo; no sabe bien
si quiere o si no quiere, si hard o no hari, si se arrepiente o no se
arrepiente. Dentro de la mujer no hay mediodia ni medianoche:
es crepuscular. Pot eso es constitutivamente secreta. No porque no
declare lo que siente y le pasa, sino porque normalmente no podria
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decir lo que siente y le pasa. Es para ella también un secreto. Esto
propotciona a la mujer la suavidad de formas que posee su «alma»
¥ que es para nosotros lo tipicamente femenino. Frente a las aris-
tas del varén, la intimidad de la mujer parece poseer sélo delica-
das curvas. La confusién, como la nube, tiene formas redondas.
A ello cortesponde que en el cuerpo de la mujer la carne tienda
siempre a finisimas curvaturas, que es lo que los italianos llaman
morbidezza. En el Hernani, de Victor Hugo, tiene dofia Sol una
frase infinitamente, encantadoramente femenina: «Hernani, toi qui
sais towt!» Doiia Sol no entiende aqui por «saber» conocimiento,
sino que con esas palabras recurre de su confusién femenina a la
varonil claridad de Hernani como a una instancia superior.

2.2 Porque, en efecto, esa intimidad que en el cuerpo feme-
nino descubrimos y que vamos a llamar «mujer» se nos presenta
desde luego como una forma de humanidad inferior a la varonil.
Este es el segundo caricter primario en la aparicién de Ella. En un
tiempo como el nuestro en que, si bien menguante, sufrimos la
tiranfa del mito «igualdad», en que dondequiera encontramos la
mania de cteer que las cosas son mejores cuando son iguales, la an-
terior afirmacién irritard a muchas gentes. Pero la irritacién no
es buena garantia de la perspicacia. En la presencia de la Mujer
presentimos los varones inmediatamente una criatura que, sobre el
nivel perteneciente a la humanidad, es de un rango vital algo in-
ferior al nuestro. No existe ningtn otro ser que posea esta doble
condicién: ser humano y serlo menos que el varén. En esa dualidad
estriba la sin par delicia que es para el hombre masculino la mujer.
La susodicha mania igualitaria ha hecho que en los ultimos tiempos
se procure minimizar el hecho —uno de los hechos fundamentales
en el destino humano— de la dualidad sexual. Simone de Beauvoir,
distinguida escritora de Paris, capital de la grafomania, ha escrito
una obra voluminosa sobre Le deuxiéme sexe. A esta sefiora le parece
intolerable que se considere a la mujer —y ella misma se considere—
como constitutivamente referida al varén y, por tanto, no centrada
en si misma, segin, por lo visto, le acontece el varén. La sefiora
Beauvoir piensa que consistir en «referencia a otro» es incompatible
con la idea de petsona, la cual radica en la «libertad hacia si mismon.
Pero no se ve claro por qué ha de haber tal incompatibilidad entre
ser libre y consistir en estar referido a otro ser humano. Después
de todo no es floja la cantidad de referencia a la mujer que constituye
el macho humano. Pero éste, el vardn, consiste de modo eminente
en referencia a su profesién. La profesionalidad —ya en el hombre
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miés primitivo— es, probablemente, el rasgo més masculino de todos,
hasta el punto de que «no hacer nada», no tener profesién es sentido
como afeminamiento en el varén. El libro de la sefiora Beauvoit,
tan ubérrimo en piginas, nos deja la impresion de que la autora,
afortunadamente, confunde las cosas y de este modo exhibe en su
libro el caricter de confusién que nos asegura la autenticidad de
su set femenino. En cambio, creer, como de su escrito se desprende,
que una mujer es mds persona cuando no «existe» preocupada por el
hombre, sino ocupada en escribir un libto sobre «/ deuxciéme sexe»
nos parece ya algo mds que simple confusién.

La dualidad de los sexos trae comsigo que hombtes y mujeres
estén constituidos por la referencia de los unos a los otros hasta el
punto que, tanto en aquéllos como en éstas, todo modo deficiente
en vivir referido al otro sexo es lo que, en cada caso, reclama ex-
plicacién y justificacién. Cosa distinta de esto es que esa referencia
al otro sexo, aun siendo en ambos constitutiva, tiene en la mujer
un grado eminente, al paso que en el hombre queda mediatizada
por otras referencias. Con todas las modulaciones y reservas que
la casuistica nos haria ver, puede afirmarse que el destino de la
mujer es «ser en vista del hombre». Pero esta férmula no origina
erosién alguna en su libertad. El ser humano, a fuer de libre, lo
es ante y frente a su destino. Puede aceptarlo o resistirlo, o, lo que
dice lo mismo, puede setlo o no serlo. Nuestro destino no es sélo
lo que hemos sido y ya somos, no es sélo el pasado, sino que, vi-
nigndo de éste, se proyecta, abierto, hacia el futuro. Esta fatalidad
retrospectiva —lo que yz somos— no esclaviza nuestro potvenir,
no predetermina inexorablemente lo que aun no somos. Nuestto
ser futuro emerge de nuestra libertad, fuente incesante que brota
siempre de si misma. Pero la libertad presupone proyectos de com-
portamiento entre los cuales elegir, y éstos proyectos sélo pueden
formarse usando del pasado —nuestro y ajeno— como de un ma-
terial que nos inspire nuevas combinaciones. El pasado —nuestro
destino—, pues, no influye sobre nosotros en forma impositiva y
mecinica, sino como hilo conductor de nuestras inspiraciones.
No quedamos inexorablemente inscritos en él, sino que nos lanza,
en todo instante, a la libre creacién de nuestro ser futuro. Pot eso
es petfecta la férmula de los antiguos: Fata ducunt non trabunt, el
Destino dirige, no arrastra. Pues por muy grande que sea el radio
de nuestra libertad hay en ella un limite: no tenemos miés remedio
que guardar continuidad con el pasado. Nada nos deja ver mids
claramente en qué consiste esta ineludible continuidad con el pasado
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como cuando el proyecto que forjamos y que aceptamos consiste
en la negacién radical de un pasado. Entonces se ve cémo una de
las maneras que el pasado emplea para inspirarnos es incitarnos a
que hagamos lo contrario de lo que él habfa hecho. Esto es lo que se
ha llamado desde Hegel el «movimiento dialéctico», donde cada
nuevo paso consiste solo en la mecdnica negacién del anterior.
Ciertamente que esta inspiracién dialéctica es la forma mds estupida
de la vida humana, aquella en que precisamente andamos mids cerca
de comportarnos con un automatismo casi fisico. Ejemplo de este
modo es lo que hoy se suele llamar «arte actualy, cuyo principio
inspirador es simplemente hacer lo contrario de lo que habia hecho
siempre el arte; por tanto, proponernos como arte algo que es,
sustancialmente, lo «no-arte».

Toda esta breve incrustacién «filoséfica» sobre pasado y futu-
ro, destino y libertad viene a enfrontar la tendencia de algunos
«fil6sofos» actuales que invitan a la mujer para que dibuje su «ser
en el porvenir» dejando de ser lo que hasta ahora ha sido, a saber,
mujet, y todo ello en nombre de la libertad y la idea de persona.
Ahora bien, eso que ha sido la mujer en el pasado, su feminidad,
no procede de que su libertad y su persona hayan sido negados ni
por los varones ni por una fatalidad biolégica, sino que es el re-
sultado de una serie de libres creaciones, de fértiles inspiraciones
tanto debidas a ella como al hombre mismo. Para el ser humano
la dualidad zooldgica de los sexos no es, como no lo es el resto
de las condiciones infrahumanas, una imposicién inexorable, sino
todo lo contrario, un tema para la inspiracién. Lo que llamamos
«mujet» no es un producto de la naturaleza, sino una invencién
de la historia como lo es el arte. Por eso son tan poco fecundas, tan
superfluas las cuantiosas piginas que la sefiora Beauvoir dedica a
la biologia de los sexos. Sélo cuando se trata de imaginar el ori-
gen del hombre es ineludible tener a la vista los hechos que la bio-
logia de la evolucién hoy nos presenta, aun estando seguros de
que maflana nos presentari otros. Pero una vez que el hombre es
hombre entramos en un mundo de libertad y de creacién. Mucho
mis fertil que estudiar a la mujer zooldgicamente seria contem-
plarla como un género literario o una tradicién artistica.

Volvamos, pues, sin sentir por ello un rubor que seria snobis-
mo, a hablar con toda tranquilidad de la mujer como «sexo débil».
Es mis, proclamémoslo con un sentido mids radical. He dicho que
junto al caricter de confusién el otro caricter primario con que
la mujer nos aparece es su rango vital inferior sobre el nivel hu-
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mano. Esta ultima calificacién sirve sélo para introducirnos en el
fenémeno de que se trata, pero no es adecuada, porque implica una
comparacién con el varén y nada es, en su propia realidad, una
comparacién. No se trata, pues, de que la mujer nos parezca, en
comparacién con el varén, menos fuerte vitalmente que éste. No
hay, al menos por lo pronto, que hablar de més ni de menos,
sino que al ver una mujer lo que vemos consiste en debilidad.
Esto es tan palmario que, por lo mismo, nos lo saltamos cuando
hablamos de lo que es la mujer. Cuando AristSteles dice que la
mujer es un hombre enfermo, no es verosimil que se refiera a
sus periédicos padecimientos, sino precisamente a ese cardcter cons-
titutivo de debilidad. Pero llamar a éste «enfermedad» es buscat
una expresion secundaria que supone su comparacién con el hombre
sano.

En este caricter patente de debilidad se funda su inferior ran-
go vital. Pero, como no podia menos de ser, esta inferioridad es
fuente y origen del valor peculiar que la mujer posee referida al
hombre. Porque, gracias a ella, la mujer nos hace felices y es feliy
ella misma, es feliy sintiéndose débil. En efecto, sélo un ser inferior
al varén puede afirmar radicalmente el ser bisico de éste —no sus
talentos ni sus triunfos ni sus logros, sino la condicién elemental
de su persona. El mayor admirador de nuestras dotes que tengamos
no nos corrobora y confirma como la mujer que se enamora de
nosotros. Y ello porque, en verdad, sélo la mujer sabe y puede
amar— es decir, desaparecer en el otro.

3.2 La confusién del ser femenino nos aparece junto a su debili-
dad y, en cierto modo, procedente de ésta, pero la debilidad, 2 su
vez, se nos hace compresente en el tercer caricter primario que
anuncié iba a intentar describir.

El ¢go femenino es tan radicalmente distinto del nuestro va-
ronil que desde el primer instante acusa esa diferencia en una de
las cosas miés elementales que pueden darse: en que la relacién de
ese ¢go con su cuerpo es distinta de la relacién en que el ¢go masculino
estd con el suyo.

Ya anteriormente hice notar la incongruencia de Hussetl cuando
afirmaba que en la petcepcién del otro identificamos nuestro cuerpo
con el suyo. Nuestro cuerpo nos es sobte todo conocido desde
dentro y el del préximo desde fuera. Son fendmenos heterogéneos.

Porque se olvida demasiado que el cuerpo femenino estd dotado
de una sensibilidad interna mds viva que el del hombre, esto es, que
nuestras sensaciones orginicas intracorporales son vagas y como
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sordas comparadas con las de la mujer. En este hecho veo yo una
de las raices de donde emerge, sugestivo, gentil y admirable el esplén-
dido especticulo de la feminidad.

La relativa hipetestesia de las sensaciones orginicas de la mu-
jer trae consigo que su cuerpo exista para ella mds que para el
hombre el suyo. Los varones normalmente olvidamos nuestro her-
mano cuerpo, no sentimos que lo tenemos si no es a la hora frigi-
da o térrida del extremo dolor o el extremo placer. Entre nuestro
yo, puramente psiquico, y el mundo exterior no parece interpo-
nerse nada. En la mujer, por el contrario, es solicitada constante-
mente la atencién por la vivacidad de sus sensaciones intracorpora-
les: siente a todas hotras su cuerpo como interpuesto entre el mundo
y su yo, lo lleva siempre delante de sf, a la vez como escudo que
defiende y rehén vulnerable. Las consecuencias son claras: toda
la vida psiquica de la mujer estdi més fundida con su cuerpo que
en el hombre; es decir, su alma es mis corporal, pero, viceversa,
su cuerpo convive mis constante y estrechamente con su espiritu;
es decir, su cuerpo estd mis transido de alma. Ofrece, en efecto, la
petsona femenina un grado de penetracién entre el cuerpo y el
espiritu mucho miés elevado que la varonil. En el hombre, com-
parativamente suelen ir cada uno por su lado; cuetpo y alma sa-
ben poco uno de otro y no son solidarios, mds bien actian como
irreconciliables enemigos.

En esta observacién creo que puede hallarse la causa de ese
hecho eterno y enigmaético que cruza la historia humana de punta
a punta y de que no se ha dado sino explicaciones estipidas o su-
perficiales: me refiero a la inmortal propensién de la mujer al ador-
no y ornato de su cuerpo. Vista a la luz de la idea que expongo,
nada més natural y, a la par, inevitable. Su nativa contextura fisio-
légica impone 2 la mujer el hibito de fijarse, de atender a su cuerpo,
que viene a ser el objeto mds préximo en la perspectiva de su mun-
do. Y como la cultura no es sino la ocupacién reflexiva sobre aquello
a que nuestra atencién va con preferencia, la mujer ha creado la
egregia cultura del cuerpo, que histéricamente empezé por el adorno,
siguié por el aseo y ha concluido por la cortesia, genial invento
femenino que es, en resolucién, la fina cultura del gesto (1).

El resultado de esta atencién constante que la mujer presta a
su cuetpo es que éste nos aparece desde luego como impregnado,

(1) He utilizado en estos tres tltimos pérrafos parte de mi estudio «La
percepcién del préjimo». [En Obras completas, tomo VI.]
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como lleno todo él de alma. En esto se funda la impresién de de-
bilidad que su presencia suscita en nosotros. Porque, en contraste
con la sélida y firme apariencia del cuetpo, el alma es algo trémulo,
el alma es algo débil. En fin, la atraccién erdtica que en el varén
produce no es, como siempre nos han dicho los ascetas, ciegos para
estos asuntos, suscitada por el cuerpo femenino en cuanto cuerpo,
sino que deseamos a la mujer porque el cuerpo de Ella es un alma.

!
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VII. EL PELIGRO QUE ES EL OTRO
Y LA SORPRESA QUE ES EL YO

UESTRO tema es hallar hechos que con toda evidencia podamos

llamar sociales, porque aspiramos a averiguar de verdad qué

es eso de sociedad y qué son todas las cosas esencialmente cone-
xas con ella. No nos fiamos de lo que nos diga nadie sobre lo social
y la sociedad; queremos descubritlo nosotros directamente. Los so-
cidlogos todos nos dejaron insatisfechos en cuanto a las nociones
fundamentales de sus sociologias, y ello porque no se habian to-
mado el trabajo de ir de verdad al cuerpo, a los fenémenos més
elementales de los cuales resulta la realidad social. A este fin dimos
una minuciosa y lenta batida juntos pero, bien entendido, cada cual
en su mundo primordial, que es el de su vida como realidad ra-
dical y radical soledad. Y resulté que sélo hallamos algo a quien
conviniera el sentido puramente verbal de relacién social —por lo
menos, su sentido mds corriente en la lengua y mds corriente entre
los socidlogos— cuando el viviente que cada uno de nosotros es se
encontraba con el Otro a quien desde luego reconoce como un se-
mejante y lamédbamos el otto Hombre. El atributo caracteristico y
primario de eso que llamo el otro Hombre es que responde, de
hecho o en capacidad, a mi accién sobre él, lo cual obliga a mi ac-
cién a contar por anticipado con su reaccién, reaccion del otro
en que, a su vez, se ha contado con mi accién. Tenemos, pues, una
realidad nueva y s# generis, inconfundible con cualquiera otra, a
saber: una accién en que intervienen dos sujetos agentes de ella
—7yo y el otro—; una accién en que va inserta, interpenetrada e in-
volucrada la del otro y que es, por tanto, inter-accién. Mi accién
es, pues, social, en este sentido del vocablo, cuando cuento en ella con
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- la eventual reciprocidad del Otro. El otro, el Hombre, es ab initio
el reciprocante y, por tanto, es social. Quien no sea capaz de reci-
procar favorable o adversamente no es un ser humano.

Ahora bien, no se olvide el otro lado que esa capacidad de re-
ciprocarme el Otro tiene. Y es que tal capacidad presupone que él es
«vida humana» como la mfia; por tanto, una vida suya y no mia,
con su yo y su mundo propio, exclusivos, que no son mios, que
estan fuera, mids alla, trascendentes a mi vida. De donde resulta
que la unica clase de seres capaces de responderme —de cotrespon-
derme y con-vivir conmigo— de quienes podia esperar que me hi-
ciesen posible salir de mi soledad y comunicar con ellos, los otros
hombres, precisamente por setlo, por ser ofros hombres y otras
vidas como la mia, son en su radical realidad incomunicantes con-
migo. Sélo cabe entre nosotros una relativa e indirecta y siempre
problemitica comunicacién. Mas, por lo pronto y a la postre, es
decir, al comienzo y al fin de mi experiencia en torno al otro Hom-
bre, éste me es fundamentalmente el Ser Extrafio a mi, el esencial
extranjero. Y cuando en mi trato con él creo colegir que buena
parte de su mundo coincide con el mio y que, por tanto, vivimos
en un mundo comun, esta comunidad de 4mbito donde co-existi-
mos, lejos de abrir brecha en nuestras dos soledades y que ambas,
como dos torrentes que rompen el dique se fundan y confundan
en un comun fluir y ser, representa todo lo contrario. Porque mi
mundo propio, el de mi vida en su realidad radical —aunque me re-
siste, me estorba, me niega en muchos de sus puntos y contenidos—
es, al fin y al cabo, mio; y lo es porque me es patente, tanto por lo
menos como mi vida y yo mismo. En este sentido me pertenece,
me es intimo y mi relacién con él es cilida, como acontece con
lo doméstico. A la vez me comprime y me abriga. Los alemanes
y los ingleses tienen vocablos para expresar esta deliciosa, difusa
emocién de lo intimo y nuestro y casero: dicen gemditlich y cosy.
En castellano no la hay pero si un regionalismo asturiano que lo
dice admirablemente y yo me esfuerzo en hacer vigente, a saber: el
vocablo «atopadizo». Mi mundo es atopadizo, incluso lo que de
él me es doloroso. Yo no puedo ahora detenerme en una rigo-
rosa fenomenologia del dolor —que, entre paréntesis, nadie ha
intentado— pero ella mostraria c6mo nuestros dolotres, que son una
de las cosas que se encuentran en el mundo de cada cual o sub-
jetivo, tienen una dimensién positiva en virtud de la cual sentimos
por ellos @lgo asé como afecto —al mismo tiempo que nos estin exas-
perando—, esa como difusa pero cilida actitud que sentimos ha-
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cia todo lo auténticamente nuestro. Y es que mientras nos duele
nos estd, en efecto, siendo intimo. ¢Cémo no va a ser asi, si en el
dolor soy siempre yo quien me duelo 2 mi mismo? Digo esto no
mis que como un colmo, a fin de contraponer a esto lo que nos
pasa con el mundo objetivo o comun en que vivimos con los de-
mas hombres y que es lo que normalmente llamamos el Mundo,
y aun si se quiere, el verdadero Mundo. Porque éste, como digo,
ni es mio ni es tuyo; no nos es patente, sino una inmensa conje-
tura que en nuestra convivencia vamos haciendo, mas que, a fuer
de tal, es siempre problemitica, nunca presentindonos la faz, sino
que a ella llegamos como a tientas, y que presentimos constan-
temente como llena de enigmas, de porciones incégnitas, de sor-
presas azorantes, de escotillones y trampas. Lo que el Otro me es
como extrafio y extranjero, se proyecta sobre ese mundo comun
a ambos, que es, por eso, por venir de los otros —ya he dicho—
el auténtico no-yo y, por tanto, para mi la gran extrafieza y la for-
mal extranjeria. El llamado mundo objetivo que es el de todos los
hombres en cuanto forman sociedad es el correlato de ésta y, ultima-
mente, de la humanidad.

Pero hay otro motivo aun mds profundo para que el Mundo
Objetivo y comun a quien solemos llamar el Universo, me sea
absolutamente extrafio e inhéspito, motivo que, a todo riesgo —quie-
ro decir, a riesgo de no ser en seguida entendido— voy lacénica-
mente a enunciar. Mi mundo —se recordardi— estaba constituido
por cosas cuyo ser consistia en ser para mi ventaja o mi provecho.
A este ser para de las cosas llamibamos su servicialidad que las
hacia consistir en pura referencia a mi —su servirme o su estor-
barme. Pero este nuevo mundo objetivo, comin a ti y a mi y a
los demids, que ni es mio ni es tuyo, no puede estar compuesto de
cosas que se refieran a ninguno de nosotros, sino de cosas que pre-
tenden existir independientes de cada uno de nosotros, indife-
rentes a ti, a mi y al de més alld. En suma, que se compone de cosas
que me aparecen poseyendo un ser suyo propio y no un mero ser
para. Es la contrapartida de que sea comun y objetivo —es decir,
a-subjetivo, ajeno o extrafio al Hombre que es siempre ta 6 él.
El ser para de las cosas me es patente porque me lo son sus ser-
vicios y estorbos, pero este demonio de mundo que es el Universo
no me es patente sino presunto y, por ello, preconjetural. En él
convivimos, peto, conste, mientras convivimos en el Mundo vi-
vimos en el extranjero —no haya de ello la menor duda. Por eso
nos es tan radical enigma y por eso hay ciencias y filosofias —para
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estrujarle su secreto, para enuclear su arcano fondo y averiguar
g#é es. [Porque todo pareceria indicar que alguien ha querido que
vivamos niufragos dentro de su inmenso enigma! Por eso, el Hom-
bre, gtstele o no, quiéralo o no, es constitutivamente y sin remedio
descifrador de enigmas, y a lo largo de la historia universal se oye,
por detris de todos sus ruidos, un estridor de cuchillos que alguien
afila contra el asperén —es la mente humana que pasa y repasa su
filo sobre el tenaz enigma, Tt 6 dv; ¢qué es el Ser? A esta faena de
hacernos vivazmente sensibles para el tremendo secreto e infinito
acertijo que es el Universo e intentar denodadamente descifrarlo,
tenemos que volver de nuevo y a fondo, si bien no en este curso.
Nada nos separa mis hondamente de los dos tltimos siglos que
la tendencia predominante en sus pensadores a evitar la presencia
patética del enigma en medio del cual «vivimos, nos movemos y
somos», haciendo de la cautela la virtud intelectual unica y de evi-
tar el error la tnica aspiracién. Hoy nos parece esto pusilinime
e inconcebible, y sabemos escuchar a Hegel cuando nos recomien-
da que tengamos el coraje de osar equivocarnos. Y este comenzar
a brotar dentro de nosotros la fruicién pot lo enigmético, por mirar
frente a frente el enorme misterio es, en oposicién a todos los sig-
nos de nuestro tiempo que se hallan en la supetficie y se interpretan
como fatiga y senescencia, ptenda inconfundible de juventud, es la
alegria deportiva, la jovial elasticidad que afronta la adivinanza y
el enredijo —jcomo si al alma de Occidente le sobreviniera una ines-
perada mocedad!

Pero en esta fecha de la historia nos toca tentar la solucién del
colosal jeroglifico partiendo del hombre y es menester, entre otras
cosas, que nos aclaremos de verdad su condicién social. En ello
estamos y, por ahora, a ello nos restringimos.

Habiamos hecho reparar que lo primero con que tropiezo en
mi mundo propio y radical son los otros Hombres, el Otro, sin-
gular y plural, entre los cuales nazco y comienzo a vivir. Me en-
cuentro, pues, de primeras en un mundo humano o «sociedad».
No tenemos atn ni la mis remota idea clara sobre qué sea la so-
ciedad. Sin embargo, no hay inconveniente en que empleemos ya
esa palabra porque lo hacemos informalmente y sin darle mds que
un sentido nada comprometedor, a saber: hallarse los hombtes entre
si y yo entre ellos.

Como ese mundo humano ocupa el primer término en la pers-
pectiva de mi mundo, veo todo el resto de éste, y mi vida y a mi
mismo, al través de los Otros, de Ellos. Y como Ellos en torno
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mio no cesan de actuar, manipulando las cosas y sobre todo ha-
blando, esto es, operando sobre ellas, yo proyecto sobre la rea-
lidad radical de mi vida cuanto les veo hacer y les oigo decir —con
lo cual aquella mi realidad radical tan mfa y sélo mia queda cu-
bierta a mis propios ojos con una costra formada por lo recibido
de los otros hombres, pot sus tejemanejes y decires y me habitio
a vivir normalmente de un mundo presunto o verosimil creado
por ellos, que suelo dar, sin més, por auténtico y considero como
la realidad misma. Sélo cuando mi docilidad 2 lo que los Otros
Hombres hacen y dicen me lleva a situaciones absurdas, contradic-
torias o catastroficas, me pregunto qué hay de verdad en todo ello,
es decir, me retiro momentineamente de la pseudo-realidad, de la
convencionalidad en que con ellos convivo, a la autenticidad de
mi vida como radical soledad. De modo que en uno u otro grado,
dosis y frecuencia vivo efectivamente una doble vida, cada una de
ellas con su propia éptica y perspectiva. Y si observo en mi derre-
dor, me parece sospechar que a cada uno de los Otros le pasa lo
mismo, pero —7y esto es de notar— a cada uno en dosis diferente.
Hay quien no vive casi mds que la pseudo-vida de la convencio-
nalidad y hay en cambio casos extremos en que entreveo al Otro
enérgicamente fiel a su autenticidad. Entre ambos polos se dan
todas las ecuaciones intermedias, pues se trata de una ecuacién
entre lo convencional y lo auténtico que en cada uno de nosotros
tiene cifras distintas. Es mds, en nuestro primer momento de trato
con el Otro, sin darnos cuenta especial de ello, calculamos su ecua-
cién vital, es decir, cudnto en él hay de convencional y cuinto de
auténtico.

Pero, conste, que aun en el caso de mixima autenticidad, el
individuo humano vive la mayor porcién de su vida en el pseudo-
vivit de la convencionalidad circundante o social, como vamos
a ver en las lecciones siguientes con algin pormenor. Y como los
Otros son «los Hombres» —yo en mi soledad no podria llamar-
me.con un nombre genérico como es el de «hombrex— resulta
que veo el Mundo y mi vida y a mi mismo segun las férmulas de
ellos, esto es, veo todo eso tefiido por los otros hombres, impreg-
nado de su humanidad, en suma, humanizado —donde esta pa-
labra ahora es de valor neutro; no sugiere si eso, el Mundo huma-
nizado segun el evangelio de los humanos que son los Otros, es
cosa buena o mala. S6lo un punto es taxativo: que ese mundo que
me es humanizado por los otros no es mi auténtico mundo, no
tiene una realidad incuestionable, es sélo mis o menos verosimil,
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en muchas de sus partes ilusorio y me impone el deber no ético’
sino vital de someterlo periédicamente a depuraciones a fin de que
sus cosas queden puestas en su punto, cada una con el coeficiente
de realidad o irrealidad que le corresponde. Esta técnica de depuracién
inexorable es la filosofia. :

De esta manera nuestro anilisis de la realidad radical que es
la vida de cada cual nos ha llevado a descubrir que, normalmente,
no vivimos en ella, sino que pseudo-vivimos al convivir con el
mundo de los hombtes, es decir, al vivir en «sociedad». Y como
éste es el gran tema del presente curso procurdbamos, paso a paso,
sin tolerarnos atropellamiento ni prisa, ir viendo cémo nos apare-
cen los distintos componentes de ese mundo humano o social y cuil
es su textura.

Ya hemos conseguido dar un gran avance: advertiamos cémo
hay en cada uno de nosotros un altruismo bisico que nos hace
estar a nativitate abiertos al otro, al alfer como tal. Este otro es el
Hombre, por el pronto, el hombre o individuo indeterminado,
el Otro cualquiera, del cual sé sélo que es mi «semejante», en el
sentido de que es capaz de responderme con sus reacciones en un
nivel aproximadamente igual al de mis acciones, cosa que no me
acontecia con el animal. A esa capacidad de responderme en toda
la amplitud de mis acciones, llamo co-responderme o recipto-
carme. Pero si no hago mids que estar abierto al Otro, darme cuenta
de que estd ahi con su yo, su vida y su mundo propios, no hago
nada con él y ese altruismo no es aun «relacién socialy. Para que
ésta surja es menester que actie o accione sobre él, que provoque
en ¢l una respuesta. Entonces él y yo nos somos y lo que cada uno
hace respecto al otro es algo que pasa entre nosozros. La relacién
Nosotros es la primaria forma de relacién social o socialidad. No
importa cudl sea su contenido —el beso, el trancazo. Nos besamos
y nos pegamos. Lo importante aqui es el #os. En él ya no vivo sino
que con-vivo. La realidad mosozros o nostridad puede llamarse con
un vocablo més usadero: trato. En el trato que es el nosotros, si se
hace frecuente, continuado, el Otro se me va perfilando. De ser
el hombre cualquiera, el abstracto semejante, el individuo huma-
no indeterminado va pasando por grados de progresiva determi-
nacién, haciéndoseme mids conocido, humanamente més préximo.
El grado extremo de proximidad es lo que llamo intimidad. Cuande
tengo con el Otro trato intimo me es un individuo inconfundible
con todos los demds, incanjeable. Es un individuo unico. Dentro,
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pues, del 4mbito de realidad vital o de convivencia que es el Nos-
otros, el Otro se ha convertido en Tu. Y como esto me pasa no s6lo
con uno, sino con bastantes otros hombtres, me encuentro con que el
Mundo humano me aparece como un horizonte de hombres, cuyo
circulo mi4s inmediato a mi est4 lleno de Ts, es decir, de los indivi-
duos para mi vnicos. Mas alld de ellos se hallan zonas citculares
ocupadas por hombres de quienes sé menos, hasta la linea del ho-
rizonte en mi contorno humano en que se hallan los individuos
para mi cualesquiera, inter-canjeables. Se abre, pues, ante mi el mundo
humano como una perspectiva de mayor o menor intimidad, de mayor
o menor individualidad o unidad, en suma, una perspectiva de pré-
xima y lejana humanidad.

Hasta aqui llegamos y de aqui hay que arrancar para un nuevo
avance. Representémonos bien cudl es nuestra situacion en esta altura
del analisis.

Yo, el yo que es cada cual, se encuentra rodeado de otros hom-
bres. Con muchos de ellos estoy en relacién social, vivo la reci-
procidad entre ellos y yo que llamdbamos la realidad «Nosotros»,
dentro de la cual se van precisando en individuos determinados, co-
nocidos de mi, es decir, identificables por mi, a los cuales llam4ba-
mos tas. Més alld de esta esfera o zona de los T#s, quedan aque-
llos otros que tengo a la vista en mi horizonte con quienes no he
entrado en actual sociedad, pero que veo como «semejantes» y,
por tanto, como setes con quienes tengo una socialidad poten-
cial que cualquier evento puede convertir en actual. Es el sabido:
{Quién me iba a decit que yo iba a entrar en trato amistoso con
usted! En el caso del amor, la cosa suele ser mds tajante, pues lo
normal es que nos enamoramos de una mujer que un minuto an-
tes de enamorarnos y antes de que nos sea la mujer més tnica, no
sabiamos nada determinado acerca de ella. Estaba ahi, en nues-
tro contotno, y no nos habiamos fijado en ella, y si la habiamos
visto la habiamos visto como individuo femenino cualquiera, can-
jeable con otros muchos, como el «soldado desconocido» es, sin
duda, un individuo, pero no uno determinado, lo que los escolasti-
cos muy acertadamente llamaban «el individuo vago» en oposicién
al «individuo unico». Una de las escenas mds deliciosamente dra-
miticas y mas azorantes de la vida es esa, a veces literalmente ins-
tantinea, en que la mujer desconocida se nos transmuta, como magi-
camente, en la mujer tnica.

Nos hallamos, pues, en un contorno humano, pero ahora tene-
mos que habérnoslas un poco miés seriamente con el td, porque
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necesitamos decir algo, siquiera sea algo de lo que haya que decir,
sobre Ja manera como el Otro se nos va convirtiendo en T4 y qué
nos pasa con €l cuando lo tenemos ya ##igado delante, lo cual no
es flojo pasar, antes bien, lo mis dramitico que en la vida nos pasa.
Pues resulta que hasta ahora sélo nos han aparecido en nuestro
mundo el Otro y El, es decir, la llamada —no discuto si bien o si
mal— tercera persona y el T o segunda persona, pero no nos ha-
bia aparecido atin la primera persona, el yo, el concreto yo que cada
uno de nosotros es. Por lo visto es nuestro yo el ultimo personaje
que aparece en la tragicomedia de nuestra vida. Nos habiamos
muchas veces referido a él pero irtesponsablemente, dindolo por
supuesto, para comenzar a entendernos. No obstante, he hecho cons-
tar varias veces que eran inadecuados todos los nombres de sujeto
del vivir que me vefa obligado a emplear; que era inexacto decir
que el Hombre viva. Ya hemos visto que el Hombre originario
es el Otro y que mids bien que vivir con-vive con nosotros y n0osotros
con él. Pero convivir es ya una realidad segunda y presunta mien-
tras vivir en la radical soledad es primaria e incuestionable. También
es incorrecto decir que yo vivo; ya lo indiqué antes, y ahora mismo
vamos a ver que unicamente seria adecuado hablar de X que vive,
de alguien que vive o del viviente. Pero entremos sin mis en la
nueva tarea, que es decisiva para una comprensién plena de lo
que es Sociedad. ILa cosa tal y como yo la veo, que es en forma
aproximadamente inversa de como la han visto los unicos que se

han ocupado en serio de esta cuestién, a saber: Husserl y sus dis-

cipulos Fink, Schiitz, Lowith, etc., resulta un poco complicada y
obliga a un especial esfuerzo de atencién.

Las consideraciones anteriores nos han presentado a los Hom-
bres en derredor de cada uno de nosotros, constituyendo un con-
torno humano, en el cual nos aparecen situados unos como préxi-
mos y otros como lejanos, repartidos, pues, en lo que he llamado
una «perspectiva de humanidad», es decir, en un sernos mis o me-
nos conocidos e individualizados, esto es, intimos, hasta llegar
al cero de intimidad. Partiendo de aqui, pregunto: iqué tengo de-
lante de mi cuando califico mi relacién con el otro como un cero
de intimidad? Evidentemente que yo no conozco de él nada uni-
co, que le sea exclusivo. Sélo sé de él que, dado su aspecto cot-
poral, es mi «semejante», esto es, que posee los mds abstractos e
imprescindibles atributos del ser humano, por tanto, que siente,
pero ignoro por completo qué siente, qué quiere, cuil es la tra-
yectoria de su vida, a qué aspira, qué normas sigue su conducta.
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Ahora bien, imagine cada uno que entra, por el motivo que sea,
en relacién social activa con un ser asi. Esta relacién, dijimos, con-
siste en que usted ejecute una accidn, sea dirigida especialmente
a él, sea simplemente contando con su existencia y, pot tanto, con
su eventual intervencién. Esto le obliga a2 usted a proyectar su
accién procurando anticipar la actitud o reaccién del otro. Pero
¢en qué puede usted o puedo yo fundarme para esta anticipacién?
Nétese que los atributos, hace un instante referidos, que consti-
tuyen para mi a ese otro en cero de intimidad conmigo, se resumen, ni
menos pero tampoco ni mds, en esto: sé que el otro va probable-
mente a reaccionar a mi accién. Cémo reaccione, no puedo presu-
mirlo. Me faltan para ello datos. Entonces recurro a la experiencia
general de los hombres que mi trato con otros menos lejanos, cuya
relacién conmigo no ha sido cero de intimidad sino alguna cifra
positiva, me ha proporcionado. En efecto, todos tenemos, en el
desvan de nuestro saber habitualizado, una idea prictica del hom-
bre, de cudles son sus posibilidades generales de conducta. Ahora
bien, esta idea de la posible conducta humana, asi en general, tiene
un contenido terrible. En efecto, he experimentado que el hombzre
es capaz de todo —ciertamente de lo egregio y perfecto, pero tam-
bién y no menos de lo mis depravado. Tengo la experiencia del
hombre bondadoso, generoso, inteligente, pero, a su vera, tengo
también la experiencia del ladtén —ladrén de objetos y ladrén de
ideas—, del asesino, del envidioso, del malvado, del imbécil. De
donde resulta que ante el puro y desconocido Otro, yo tengo que
ponerme en lo peor y anticipar que su reaccién puede ser darme
una pufialada. Y como esto, inndmeras otras reacciones adversas.
El puro Otro, en efecto, es por lo pronto e igualmente mi amigo
en potencia que un potencial enemigo. Ya se verd mis adelante
que esta posibilidad contrapuesta, pero igualmente probable, de
que el Hombre sea amigo o enemigo, de que nos pro-sea o nos
contra-sea, es la raiz de todo lo social. La expresién tradicional de
que el hombre es un animal sociable, en el sentido en que se ha so-
lido entender, ha obturado siempre el camino hacia una firme so-
ciologia. Socialidad, sociabilidad significa estar con otros en rela-
cién social, pero «relacién social», ya he dicho, es igualmente que
una mujer bonita me dé un beso, jqué delicial, o que un transetnte
avieso me dé una pufialada, jqué fastidio! La interpretacién auto-
miticamente optimista de las palabras «social» y «sociedad» no se
puede mantener y hay que acabar con ella. La realidad «sociedad»
significa, en su raiz misma, tanto su sentido positivo como el nega-
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tivo, o dicho por vez primera en este curso, que toda sociedad es,
a la vez, en una u otra dosis, disociedad —que es una convivencia
de amigos y de enemigos. Como se ve, la sociologia hacia que po-
nemos la proa es mucho miés dramitica que todas las precedentes.
Pero si esta dualidad contradictoria, o mejor dicho, consrafactoria
de la realidad social nos ha aparecido ya aqui de pronto, nétese,
sin embargo, que aun no nos ha aparecido ni de lejos lo que hay
debajo de esa contraposicién, eso X que puede ser lo mismo dulce
convivencia que atroz hostilidad. Y eso X, que hay debajo de ambas
contrapuestas posibilidades, que las porta en si y las hace, en efec-
to, posibles, es precisamente /z sociedad. Pero de qué sea ésta, repito,
no tenemos aun ni la mds remota sospecha. ‘

Precisemos, pues: del puro otro, en cero de intimidad, no ten-
go miés intuicién directa que lo que de su presencia y compresen-
cia momentinea me viene, no tengo mas que la visién de su cuerpo,
de sus gestos, de sus movimientos, en todo lo cual creo ver un
Hombre, pero nada mids. Cteo ver un hombte desconocido, un in-
dividuo cualquiera, no determinado aun por ningun especial atri-
buto. A esto afiado algo que no es intuicién directa de él, sinola
experiencia general de mi trato con los hombres hecha de genera-
lizaciones sobre el trato instintivo con muchos que me fueron mds
préximos, por tanto, algo puramente conceptual, diriamos Zedrico
—nuestra idea genérica del Hombre y de lo humano. Esta com-
prensién del préjimo, formada por dos fuentes distintas de conoci-
miento —la intuitiva de cada individuo y la racional, tedrica, resultado
de mi «experiencia de la vida»— va a aparecernos en todos los otros
grados més positivos de intimidad; quiero decir que no son como
el estudiado, el caso extremo de intimidad cero, sino que mientras
en éste la intuicién del otro individuo estd reducida al minimum
y nuestra comprensién de él gravita principalmente sobre nuestro
saber tedrico o experiencia general e intelectual del Hombre, en
los casos de mayor intimidad cede este factor y crece el intuitivo e
individualizado.

Concluyamos este anilisis de nuestra relacién con el puro y
desconocido Otro sacando la inmediata consecuencia. Esta: al
tener frente a él que anticipar la posibilidad de que el otro sea fe-
roz —ya veremos cémo el hombre es, por uno de sus lados, literal
y formalmente dicho, un mamifero del orden de las fieras— no ten-
go miés remedio en mi trato con él que comengar potr una aproxi-
macién cautelosa. A €l le pasa lo mismo conmigo y de aqui que en-
tre los dos el trato tenga que comengar por una accién, en si inutil,
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cuya unica finalidad es tantearnos, dar tiempo a que descubramos
mutuamente nuestra actitud e intenciones. Esta accién formalmente
inicial, que sélo sirve para ser indicadora y tanteadora del trato,
ha tenido una enorme importancia en la historia y todavia en al-
gunos pueblos dura media hora y consiste en gestos y batimanes
rigorosamente ritualizados. Lo normal en la historia ha sido que este
simple hecho consistente en la aproximacién de un hombre a otro,
aun siéndose conocidos, pero mucho mis cuando no lo son, re-
clame toda una escrupulosa técnica. Esta técnica de la mutua apro-
ximacién es lo que llamamos el saludo, de que hoy, por peculiares
razones que se dirdn, sélo conservamos su forma residual. He aqui
por qué —aparte otras razones— no tenemos mdis remedio que
hacer, en préxima leccién, una meditacién del saludo.

Nétese que del puro e indeterminado otro, del Hombre desco-
nocido precisamente por ello —quiero decir, por serme desconocido
y no poder presumir yo de qué es capaz y cudl va a ser su conducta
conmigo— tengo sélo un concepto a la vez enorme y hueco. En
efecto, por no saber cémo es, le atribuyo en potencia todas las po-
sibilidades humanas, incluso las extremas o extremistas y entre si
miés contrapuestas. No cabe riqueza mayor de atributos. Pero, a
la vez, como se las atribuyo en pura y abstracta potencialidad, en
realidad no le atribuyo nada positivo. Es el hueco de las posibili-
dades humanas o, dicho en otra forma, nada humano le es ajeno,
pero todo lo es en hueco. Es como si tuviéramos el alvéolo para
toda clase de vasijas pero sin tener ninguna de ellas.

Conforme lo vamos tratando se va produciendo en nosotros
un curioso fenémeno de progresiva eliminacién, es decir, nos va-
mos convenciendo de que aquel hombre es incapaz de tales o cuales
fechorias, que, en cambio, es capaz de tales o cuales otros comporta-~
mientos, buenos unos, deficientes o perversos otros. Es decir, que se
nos va convirtiendo a ojos vistas en un sistema definido de posibili-
dades concretas y concretas imposibilidades. Esto nos es cada #.
Esto nos son las personas con quienes tenemos alguna proximidad,
una intimidad superior al cero. ¢Pues qué otra cosa nos somos los
unos a los otros sino, en cada caso, un sistema de acciones que
del 74 creemos poder esperar y de acciones que de él creemos es-
tar obligados a temer? Si tuviéramos paciencia podriamos hacer
un fichero en que cada préjimo tendria una ficha donde habria-
mos escrito la lista de lo que juzgamos en €l posible o imposible.
Esta lista podria tomar la forma de un esquema grifico donde in-
cluso podia constar el mis y el menos de una cualidad o defecto.
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Porque esto es pricticamente lo mds importante en el conocimiento
del préjimo, pues, salvo casos singulares y extrapolados, casi to-
dos los hombtes tienen las mismas cualidades positivas y negativas,
pero cada uno las tiene en distinto lugar o estrato de su personali-
dad, y esto es lo decisivo. Pedro y Juan son generosos, pero Pedro
lo es en el estrato mds profundo y enérgico de su ser, mientras Juan
tiene la generosidad sélo en la supetficie. No se dudarid de que seria,
sobre entretenido, no poco fértil para la gran disciplina que es el
Conocimiento del Hombre dibujar en un encerado unos cuantos
esquemas de estructuras humanas, figuras tipicas a cada una de las
cuales pertenecen muchos individuos humanos. El mejor discipulo
de Aristételes, a quien éste por su dulce decir apodé Teofrasto
—esto es, el de la divina fabla—, trabajé ya concienzudamente en
este tema, y de su labor nos queda un breve pero ilustre extracto,
que son sus famosos Caracteres.

He dicho que el T4 se nos va petfilando cuando la ilimitacién
de posibilidades humanas que al otro atribuimos en hueco se va
reduciendo, y al reducirse se va concretando en un sistema preciso
de posibilidades e imposibilidades que es lo que todo # nos es.
Esta reduccién y concrecién o determinacién se produce en nuestro
trato frecuente con él. Le vemos ante nosotros con suficiente con-
tinuidad, y esto quiere decir lo siguiente: vemos, en sentido literal,
“su fisonomia, sus gestos, sus movimientos, y en ellos leemos una
buena parte de lo que pasa en su intimidad o, lo que es lo mismo
s6lo que con otras palabras, le entrevemos vivir su vida. Digo
«leemos», y empleo deliberadamente la palabra, porque ninguna
otra expresa mejor lo que nos pasa con él. En una cierta posicién
de sus musculos faciales leo «tristeza», en otra «alegria», etc. Sus
movimientos externos me permiten una interpretacién generalmen-
te clara, aunque en algtin caso sea problemitica. Le veo entrar en
una tienda de maletas y salir con una, ir a una agencia de viajes
—estos actos externos tienen un sentido vital por si, nétese bien
esto, sentido que entiendo sin necesidad de recurrir a lo que pase
en su intimidad, es decir, al sentido interno subjetivo e individual
suyo. Leo en aquellos actos el sentido: «Fulano se va de viaje.»
Lo que estos actos no me revelan es el por qué y el para qué de esa
accién que es irse de viaje. Para averiguarlo tengo que recurrir a
mi conocimiento anterior de su vida junto con lo que sus gestos
en aquel instante me dicen. Cuando hablo de gesticulacién incluyo
el lenguaje, el habla. ;Por qué? Ya se veri.

Actos externos, fisonomia, gesticulacién me permiten presen-
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ciar el vivir del otro Hombre en proceso de hacérseme un Ty, y
mucho mis cuando me es ya plenamente un Ta cotidiano y habi-
tual, es decir, un pariente, un amigo, un compaiiero de oficina o
profesion. Este presenciar no es ver patente ante mi esa vida: es en-
treverla, hacérmela compresente, sospecharla. Péro la salvedad de
rigor filosdfico que estas palabras enuncian, no debe distraernos de
que prdcticamente veamos en efecto, presenciemos el vivir del Otro,
dentro del 4mbito de reciprocidad que es la realidad Nosotros. Veo
fluir su vida sin cesura ni corte, en corriente continua de viven-
cias, que sélo se interrumpe en las horas de suefio y aun entonces
a veces sOlo parcialmente, porque mientras duerme sigue viviendo
a menudo el hombre en esa extrafiisima, misteriosa forma de vida
que es el sofiar. Veo, pues, la serie fluyente de las vivencias del
préjimo conforme van en él produciéndose: sus percepciones, sus
pensamientos, sus sentires, sus voliciones. No digo, bien entendido,
que vea integramente, ni mucho menos, todo su vivir, pero si gran-
des porciones de él. Tras éstas me quedan siempre en el otro zonas
oscuras, opacas, arcanas, escotillones y recovecos de su ser que no
logro penetrar. Pero ello es que, sin que yo lo procure o lo quie-
ra, tengo constantemente ante mi una figura del caricter, del ha-
cer, padecer y ser del td. Esta figura se modifica constantemente en
alguna medida porque al seguir presenciando su vivir noto que
nunca coincide exactamente lo nuevo que hace con lo que aquella
figura pronosticaba. Esto es importante porque es caracteristico
de todo saber vital, a diferencia del saber cientifico. Me refiero, por
ejemplo, a hechos como éste: por muy bien que creamos conocer
a una persona, por muy seguros que nos sintamos respecto a los
rasgos que constituyen su caricter, al arrojarse a pronosticar cuél
serd su comportamiento en un asunto que de verdad nos importe,
notaremos cémo aquel convencimiento respecto a su modo de ser
vacila, y tltimamente se admite la posibilidad de que esa su futura
conducta sea distinta de la presumible. Ahora bien, esto no pasa
con las anticipaciones de conocimiento que son las leyes fisicas y
buena parte de las biolégicas, no hablemos de las matemiticas. Al
reparar en esto descubrimos que el saber cientifico es cerrado y
firme, mientras que nuestro saber vital sobre los demds y sobre nos-
otros mismos es un saber abierto, nunca firme y de un dintorno
flotante. La razén de ello es clara: el hombre, sea el otro o sea yo,
no tiene un ser fijo o fijado: su ser es precisamente libertad de ser.
Esto trae consigo que el hombre mientras vive puede siempre ser
distinto de lo que ha sido hasta aquel momento; més atn, es de
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hecho siempre mds o menos distinto. Nuestro saber vital es abier-
to, flotante porque el tema de ese saber, la vida, el Hombre, es ya
de suyo también un ser abierto siempre a nuevas posibilidades.
Nuestro pasado, sin duda, gravita sobre nosotros, nos inclina mds
a ser esto que aquello en el futuro, pero no nos encadena ni nos
arrastra. S6lo cuando el Hombre, el t4, ha muerto, tiene ya un set
fijo: eso que ha sido y que ya no puede reformar, contradecir ni
suplementar. Este es el sentido del famoso verso en que Mallarmé
ve a Edgar Poe que ha muerto:

Tel qu’en lui-méme enfin U’ Eternité le change.

La vida es cambio; se estd en cada nuevo instante siendo algo
distinto del que se era, por tanto, sin ser nunca definitivamente s/
mismo. Solo la muerte, al impedir un nuevo cambio, cambia al hom-
bre en el definitivo e inmutable si mismo, hace de él para siempre
una figura inmévil; es decir, lo liberta del cambio y lo eterniza. Esto
nos proporciona un nuevo aspecto de lo que antes deciamos. Veo
fluir las vivencias del préjimo. Estas se suceden unas a otras y esta
sucesién es tiempo. Tanto da decir que veo correr la vida del otro
como que veo correr, pasar, gastarse su tiempo vital, que es un
tiempo con sus horas contadas. Pero mientras su tiempo fluye y
corre ante mi, acontece lo mismo al mio. Mientras convivimos,
una porcién igual de nuestros dos tiempos vitales transcurte a la
vez: es decir, que nuestros tiempos son contemporineos. El #4,
los #4s son nuestros contemporineos. Y como dice muy bien Schiitz,
esto significa que mientras trato a los Tus envejecemos juntos.
La vida de cada Hombre, a lo largo de su carrera existente, pre-
sencia el especticulo de un universal envejecimiento, porque, claro
estd, que el viejo ve también cémo envejecen los nifios. E1 hombre
desde que nace no hace sino envejecer. La cosa no tiene remedio,
pero acaso no es tan triste como una indebida pero inveterada edu-
cacién nos lleva a suponer (1).

(1) Si habldsemos de los inconvenientes que tendria la inmortalidad
cismundana, cosa que, aunque parezca mentira, no se ha hecho nunca, nos
saltarian a la vista las gracias que tiene la mortalidad, que la vida sea breve,
que el hombre sea corruptible y que, desde que empezamos a ser, la muerte
intervenga en la sustancia misma de nuestra vida, colabore a ella, la compri-
ma y densifique, la haga ser prisa, inminencia y necesidad de hacer lo mejor
en cada instante. Una de las grandes limitaciones, y atn deberiamos decir
de las vergiienzas de las culturas todas hasta ahora sidas, es que ninguna
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La idea de que el td presente en mi contorno es mi contem-
porineo porque nuestros tiempos vitales corren paralelos y enveje-
cemos juntos, me hace caer en la cuenta de que hay tds que no son
ya o no han sido nunca nuestros contemporaneos, y, al no serlo,
no estan presentes en nuestro contorno. Son los muertos. Los Otros
no son sélo los vivientes. Hay Otros que nunca hemos visto y sin
embargo nos son: los recuerdos familiares, las ruinas, los viejos
documentos, las narraciones, las leyendas, nos son un nuevo tipo
de sefiales de otras vidas que fueron anacrénicas con nosotros, es
decir, no contemporineas nuestras. Hay que saber leer en esas se-
fiales, que no son fisonomia, gesticulacién ni movimientos actuales,
la realidad de esos tus pasados, ante-pasados. Mis alli de los Hom-
bres que se hallan dentro del horizonte que es nuestro contotno,
estin muchisimos més, son vidas latentes: son la Antigiiedad. La
historia es el esfuerzo que hacemos por reconocerla —porque es la
técnica del trato con los muertos, una curiosa modificacién de la
auténtica actual relacién social.

He dicho que el Otro, el puro Otro, el hombre desconocido, sim-
plemente por setlo e ignorar yo cuil va a ser su comportamiento con-
migo, me obliga en mi aproximacién a él a ponerme en lo peor,
a anticipar su posible reaccién hostil y feroz. Esto, expresado con
otras palabras, equivale a decit que el otro es formalmente, consti-
tutivamente peligroso. La palabra es magnifica: enuncia exacta-
mente la realidad a que me refiero. Lo peligroso no es resuelta-
mente malo y adverso —puede ser lo contrario, benéfico y feliz.
Pero, mientras es peligroso, ambas contrapuestas contingencias son
igualmente posibles. Para salir de la duda hay que probatlo, ensa-
yarlo, tantearlo, experimentarlo. Esto —prueba, ensayo— es lo que
significé primero el vocablo latino periculum, de donde viene por
disimilacién nuestro peligro. Noétese de paso que el radical per de
periculum es el mismo que anima la palabra ex-perimentar, ex-periencia,
ex-perto, per-ito. No tengo ahora lugar para hacer ver, por rigorosa
via etimolégica, que el sentido originario del vocablo «experiencias»
es haber pasado peligros.

El otro Hombrte es, pues, esencialmente peligroso, y este cardc-
ter que se acusa superlativamente cuando se trata del por completo

ha ensefiado al hombre a ser bien lo que constitutivamente es, a saber:
mortal. Esto quiere decir ¢n nuce que mi doctrina respecto a la muerte es
estrictamente inversa de la existencialista.
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desconocido, en gradacién menguante perdura cuando se nos con-
vierte en Tu y —si hablamos rigorosamente— no desaparece nun-
ca. Todo o#ro ser humano nos es peligroso —cada cual a su modo
y en su peculiar dosis. No olviden ustedes que el nifio inocente
es uno de los seres mias peligrosos: él es el que incendia la casa con
una cerilla, el que jugando dispara la escopeta, el que vierte el 4cido
nitrico en el puchero, y, lo mis grave de todo, que él mismo se
pone en constante peligro de caerse por el balcén, de romperse
la cabeza contra la esquina de la mesa, de tragarse la rueda del tre-
necito con que juega, y con todo ello darnos gravisimo disgusto. Y si
a este ser llamamos inocente, es decit, no daiiino, calculese lo que setdn
cuantos han perdido la inocencia.

Esta conciencia de la periculosidad bésica del otrto Hombre atra-
viesa vivaz toda la historia, salvo breves etapas en que, aci o all4,
en tal o cual sociedad, curiosamente, se obnubila, se debilita y hasta
se desvanece. Tal vez, en toda la historia universal, no haya acon-
tecido esto dltimo en forma tan grave como durante los dos pri-
meros tercios del siglo xvrir, y luego desde 1830 a 1914. Este ador-
mecimiento o embotamiento para la evidente y bisica verdad de
que todo prdjimo es ultimamente peligroso, ha sido la causa mayor
de los sufrimientos y catdstrofes que en los ultimos treinta y cinco
afios venimos sufriendo. Porque hizo a los eutopeos petder el alerta
sin el cual los humanos no pueden, no tienen derecho a vivir. De
aqui la sorpresa —perfectamente injustificada— con que muchos
europeos han visto en estos afios cémo subitamente, en sus nacio-
nes, se abria un abismo de criminalidad, de ferocidad por ellos arbi-
trariamente insospechado.

Pero no son estas formas extremas, melodramdticas y claramen-
te feroces de la periculosidad humana las que ahora nos interesan,
sino precisamente las menores y minimas y cotidianas, tan cotidia-
nas que, aunque las sufrimos constantemente y porque constante-
mente las experimentamos, no las reconocemos bajo el nombre de
peligros. Pero hagdmonos bien cargo de lo que es el fondo habitual
de nuestra vida diaria en cuanto ésta consiste en trato con los pré-
jimos, incluso con los méds préximos a nosotros y aun con nuestros
familiares. Repito que, de puro sernos constante y habitual, no nos
percatamos de ello, como los que viven junto a una catarata aca-
ban pot no oir su estruendo. Pero el hecho es que el fondo —¢cémo
dirfamos?—, el suelo y nivel sobre el cual se produce ese trato co-
tidiano, sélo puede calificarse adecuadamente llamindole «luchay.
El que acostumbremos reservar este nombre para forcejeos su-
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petlativos y menos frecuentes que emergen sobre aquel nivel, como
las montafias sobre el nivel del mar, no es razén para que ahora,
al reobrar contra la habitualizacién que nos embota para percibir
ese fondo cotidiano de nuestra convivencia con los demds, no le
llamemos con la unica expresién adecuada: lucha. La armonia ejem-
plar en una familia ejemplarmente armoniosa, cuyos miembros
estan unidos por los mas cilidos nexos de ternura, es sélo un equi-
librio resultante, un buen acomodo y adaptacién mutua a que han
llegado después de haber recibido cada uno los innumerables im-
pactos y choques con el otro, todo lo menudos, relativamente,
que se quiera, pero que son, en puridad, una efectiva lucha. En esta
lucha hemos aprendido cuidles son las esquinas del modo de ser del
Otro con las cuales tropieza nuestro modo de ser, es decir, hemos
ido descubriendo la serie innumerable de pequefios peligros que
nuestra convivencia con él trae consigo, para nosotros y para él
Es, por citar sélo un minimo ejemplo, tal palabra, precisamente tal
palabra que no se le puede decir porque le irrita o le hiere o le azora
o le solivianta, etc., etc.

Con esto descubrimos un ultimo y el més sustancial estrato de
la periculosidad del Otro, que no es ya la eventualidad de que nos
sea, ni aun minimamente, hostil y fiera, sino el simple hecho de
que T eres T4, quiero decir, que tienes un modo de ser propio y
peculiar tuyo, incoincidente con el mio.

Del 4, en efecto, emergen frecuentemente negaciones de mi
set —de mi modo de pensar, de sentir, de querer. A veces la nega-
cién consiste precisamente en que td y yo queremos lo mismo y
esto implica que tenemos que luchar por ello: es un cuadro, un
éxito, una posicién social por poseer los cuales peleamos o conten-
demos; es, a veces, una mujer. De suerte que, aun en tales casos en
que el otro coincide conmigo, choca conmigo, me niega. Estas nega-
ciones activas, que de ¢l hacia mi se disparan, hacen que mi convi-
vencia con él sea un choque constante, y ese choque con ¢l en esto,
en aquello, en lo de mds all4, hace que yo descubra mis limites, mis
fronteras con tu mundo y contigo. Entonces se cae en la cuenta
de que eso que cuando nifio llamaba cada cual «yo» era un con-
cepto abstracto y sin preciso contenido, como lo ha sido siempre
que lo hemos usado en este curso hasta el presente momento. Por-
que antes, en mi soledad radical y en mi infancia, yo crefa que todo
el mundo era y o, lo que es igual, mio. Los otros no eran més ni
menos yo que yo: los tenia por idénticos a mi, y a mi como idén-
tico a ellos. Decir yo0 no significaba limitacién ni precisién alguna.
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Mi mismo cuerpo, en la primerisima infancia, me parecia sin U-
mites, me parecia llegar hasta el horizonte. Fue menester que me
trompicase con los muebles de casa —mesas y c6modas— y me hi-
ciese chichones para ir descubriendo dénde mi cuerpo terminaba
y comenzaban las otras cosas. Mesas y cémodas son, desde que las
hay, los primeros mudos pedagogos que ensefian al hombre las fron-
teras, los limites de su ser —por lo pronto, de su ser corporal. Sin
embargo, ese mundo de mesas y cémodas se distinguia de mi, pero,
no obstante, era mio —porque todo en él era porque me era eso
que era. Pero lo Tuyo no me es, tus ideas y convicciones no me
son, las veo como ajenas y a veces contrarias a mi. Mi mundo estd
todo ¢l impregnado de mi. T mismo antes de serme el preciso Tu
que ahora me eres, no me eras extrafio: crefa que eras como yo
—alter—, otro pero yo, ego —alter ego. Mas ahora frente a ti y los
otros #is, veo que en el mundo hay mds que aquel vago, indetet-
minado yo: hay anti-yos. Todos los T#s lo son, porque son distin-
tos de mi y diciendo y0 no soy més que una porciuncula de ese mun-
do, esa pequefifsima parte que ahora empiezo con precisién a lla-
mat «yov. :

Hay, pues, y por lo pronto, dos significados de la palabra yo que
es menester separar y distinguir. Veamos si logro que se vea con
plena claridad el asunto. Vamos a hacer tres imaginaciones sucesivas,
cada una sumamente sencilla.

1.2 Imaginemos que, en absoluto, no existiese en el mundo
mis que aquel que cualquiera de nosotros es, pero gue, no obs-
tante, ese unico ser humano poseyese lenguaje —lo que es, clato
estd, imposible. La funcién de cada palabra es diferenciar una cosa
de las demis. Bien: ¢qué significaria en situacién tal la palabra yo
que ese ser humano, tnico y exclusivo, pronunciase? No podia
significar la intencién de diferenciarse de otros seres humanos porque,
en nuestro imaginario supuesto, no los hay. Sélo podia significar
que ese unico sujeto viviente se sentia diferente del Mundo en que
vivia y las cosas en él. Significaria, pues, tan sélo estrictamente, el
sujeto que vive en el Mundo —no el sujeto que vive en éste de una
cierta manera a diferencia de como vive otro, porque este otro,
suponemos, no lo hay.

2.2 imaginacién. Supongamos ahora que, en vez de set ese
ser humano exclusivo, existen muchos, tantos como hombres hay
hoy, peto que existe cada uno en la soledad radical de su vida au-
téntica, por tanto, sin comunicacién unos con otros. Nétese que
esta nueva situacién no modifica nada la anterior, porque al ser
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cada uno incomunicante con los otros es como si sélo él existiese.
Sin embargo, lo que hay de nuevo es que todos ellos usarian el
vocablo j0, que antes se referia al exclusivo existente y significaba
s6lo a éste en cuanto «el que vive en su Mundo». Ahora se refiere
igualmente a todos los hombres, pero significando en todos los
casos lo mismo, a sabet: cada cual en cuanto viviendo, esto es,
sintiéndose diferente del mundo que le rodea. La significacién
de yo sigue siendo tunica, porque no significa nada distinto refe-
rida a uno o a otro. Es el caso normal del nombre sustantivo que
llaman los gramaticos. Mesa vale para todas y cada una de las mesas,
pero sélo en cuanto son mesas y nada mds, y sin diferenciar la mesa
de pino de la mesa de caoba, esfz mesa de ofra mesa.

3.2 imaginacién. Usted estd en su habitacién. Alguien llama
a la puerta y usted pregunta: «;Quién es?» Del otro lado de la puer-
ta responden: « Yol ¢Qué significado tiene ahora este vocablo,
es decir, qué cosa nombra y se da en él a reconocer? Es evidente
que todos los hombres, llegando sucesivamente detras de la puer-
ta, podian decir lo mismo y, en efecto, cada uno en su vida dice
a todas horas: [Yo! ¢No estamos en el mismo significado de nom-
bre sustantivo, genérico, comun y, por tanto, normal como nombre
que hallibamos en la segunda imaginacién? De ninguna manera: el
que responde yo detrds de la puerta para darse a conocer no da al
vocablo aquel sentido genético de «el que vive en el Mundo» sino,
por el contrario, al pronunciarlo, excluye a todos los demis y es
como si en la brevedad exttema del vocablo condensase toda su
individualisima biografia, que supone conocida de usted. Pero
como esto puede pasar a otros muchos a quienes usted conoce
no menos intimamente que a él, tenemos un tipo de palabra que no
es un nombre genérico, comun y normal, es decir, que significa
y nombra una sola y exclusiva y misma realidad, sino, por el con-
trario, un nombre que en cada caso que lo emplea alguien signi-
fica una realidad distinta. Decimos y0 con una frecuencia que es,
a veces, excesiva en nuestra vida, y, sin embargo, segun quien lo
diga, su significado varia, pues se refiere a la distinta y exclusiva
individualidad que cada uno de nosotros es frente a cada uno de
los demiés. Eso quiere hacer saber el que llama a la puerta; y €l no
es #n yo, sino ¢/ yo unico que ¢l es a diferencia y con exclusién de
todos los otros. No cabe, pues, cambio mis radical de sentido en
comparacién con el yo de la segunda imaginacién, que, por significar
simplemente «el que vive en el Mundo», vale igualmente para todos
los hombres mientras aqui excluye formalmente a todos menos él.
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Ahora bien, cosa pareja acontece con otras palabras: si esta-
mos varios en una sala, podemos decir «aqui» refiriéndolo al si-
tio en que cada uno estd. De modo que esta palabra significa varias
realidades distintas, esto es, sitios diferentes del espacio. La gra-
matica ha tenido que abrir un apartado o categoria especial para
estos vocablos y los llama «palabras de significacién ocasional,
cuyo sentido es precisado no tanto por la palabra misma cuanto
por la ocasién en que sea dicha, por ejemplo, por quién sea, en una
situacién dada, quien la diga. Yo creo que se podria discutir con
los gramiticos si palabras como «aqui» o como «yo» tienen wna
significacién ocasional o si no seria mds exacto decir que son in-
numerables palabras distintas, cada una con su unico y preciso
significado. Porque ese préjimo que, al otro lado de la puerta, res-
ponde: «Yo», no pretende que este vocablo, en lo que tiene de pa-
labra comun, signifique su personita, pues sabe de sobra que todas
las demds personitas del mundo podrian llamarse a si mismas lo
mismo. ¢Qué es, pues, lo que hace que usted al oir «Yo» reconoz-
ca de quién se trata y exclusivice la significacién? Pues algo que
la lingiiistica actual no reconoce atin como palabra, a saber, no el
vocablo, sino la voz con que es pronunciado, cuyo tono y timbre
es a usted bien conocida. Pero si es asi, si lo significativo no es el
vocablo yo como palabra, sino la voz con que se pronuncia, el de
la traspuerta podia perfectamente para designarse, para hacerse
reconocer, haber dicho «abracadabra», «hipotenusa» o «estreptomi-
cina», o mejor todavia, porque esas podrian distraer, combinaciones
arbitrarias de silabas sin significacién propia ninguna, es decir,
cualquiera cosa que pueda servir de pretexto para que una voz hu-
mana suene. No es necesario hacer constat que los lingiiistas han
reparado en esto, pues es cosa demasiado obvia para que pase des-
apercibida, pero lo curioso es que han reparado en ello como sefiores
particulares, no como lingiiistas —quiero decir, que la observacién
no ha producido efectos sobte la gramdtica. Y es que esos efec-
tos les hubieran obligado a reformar radicalmente su nocién de
«palabra» y consiguientemente su tradicional nocién toda del len-
guaje.

Hemos visto, pues, cémo la palabra yo tiene dos sentidos dis-
tintos: Uno genérico, abstracto y de nombre comun, «el que vive
en el Mundo», o cualquier otro parecido y que es el que ha ocupado
mis a los filésofos desde Descartes, sobre todo desde Kant, con
la serie de filosofias del yo, un yo que nunca acababa de serelyo
conctreto y unico que cada uno de nosotros es. Y otro seatido con-
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creto y unico: el que tiene cuando quien llama a mi puerta y pre-
gunto: «Quién es?», me responde: Yo.

Insisto en este punto, pues es de importancia para mi doctrina
que se vea claro, porque me encuentro en el trance de hacer notar
algo sobremanera inesperado, a saber: que el yo concreto y dnico
que cada uno de nosotros se siente ser no es algo que desde luego
poseemos y conocemos, sino que nos va apareciendo ni mis ni me-
nos que cualquiera otra cosa, esto es, paso a paso, merced a una
serie de experiencias que tienen su orden establecido, quiero decir,
por ejemplo —y esto es lo extrafio e inesperado—: averiguamos
que somos yo después y gracias a2 que hemos conocido antes los #is,
nuestros s, en el choque con ellos, en la lucha que llamédbamos
relacién social.

La cosa puede resultar atin mds clara, si la presentamos deeste
modo. Imaginemos en un encerado dibujada la palabra Yo en ca-
racteres de imprenta, es decir, en caracteres mecinicamente repro-
ducidos para evitar toda grafologia. Piénsese qué significacion
tiene para cada cual ese signo, esto es, qué cosa denomina y se verd
que no puede significar realidad ninguna sino sélo algo abstrac-
to y general. Ello resaltaria con pungente claridad si, de pronto,
alguno en un teatro gritase: «;Yol» ¢Qué pasaria? Por lo pronto
que todos, por un movimiento reflejo, volverian la cabeza hacia
un punto de la sala, aquél de donde el grito sali6. Este detalle es
importante. En efecto, todo sonido, todo ruido, ademds de su con-
tenido fénico trae siempre a nuestro oido, como mdgicamente, la
indicacién del lugar del espacio donde fue emitido. Este fenémeno,
propio a toda sonoridad, que lo situa en su origen, que localiza
inexorablemente su punto de proveniencia —perddnese el neolo-
gismo— no ha sido aun debidamente estudiado por los psicélogos
en el capitulo de las sensaciones auditivas. Con razén lo hace notar
Bithler en su Teoria del Jenguase (1), quien aduce ademds el conocido
hecho de que por esta causa el ciego, cuando toma parte en una
conversacién con varias personas, nota perfectamente si alguna se
dirige a él, sin necesidad de que ésta lo haga constar, simplemente
porque la voz del interlocutor le llega como dirigida a él desde el
que le habla. Pero entonces nos es forzoso reconocer que toda pala-
bra, en cuanto pronunciada, es ya, por lo pronto, un adverbio de
lugar, nueva advertencia para esa futura y mds concreta lingiifstica.

Esto, pues, quiere decir que todo son nos llega dirigido, nos trae,

(1) [Publicada por la Editorial Revista de Occidente, 1950.]
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nos aporta y, por decirlo asi, descarga en nuestro oido la realidad
emisora misma. Al volver la cabeza al lugar de donde salia ese grito:
1Yo!, no harfamos sino recoger esa realidad, hacernos cargo de ella.
Mas cuando el ruido es precisamente la palabra Y0, lo que nos es, por
decirlo asi, introducido en el oido y, por tanto, en nuestra persona
es esa otra persona misma que lo ha gritado. Y si la conocemos y
reconocemos su voz, al oirle decir yo nos ha disparado su autobio-
grafia entera, nos la ostenta y exhibe. Por supuesto, lo mismo que
nosotros al decit # a alguien le disparamos entera a quematropa
la biografia que de él nos hemos formado. Es lo tetrible que tienen
estos dos pronombres personales, que son welis molis dos dispa-
ros de «humanidad». Se comprende muy bien lo de Michelet: Le
moi est haissable, el yo es odioso. Esto comprueba con reboso que
el significado del yo y del # son superconcretos, que resumen dos
vidas en forma archicondensada y, por lo mismo, ficilmente explo-
siva. De aqui que su abuso sea tan enojoso y se comprende muy bien
que la cortesia procure escatimar su empleo para impedir que nues-
tra personalidad gravite excesivamente sobre el préjimo, le oprima
y erosione. La cortesia, como miés adelante veremos, es una técnica
social que hace més suave ese choque y lucha y roce que la sociali-
dad es. Crea un serie de minimos muelles en torno a cada individuo
que amenguan el topetazo de los demés contra nosotros y de nos-
otros sobre ellos. La mejor prueba de que es asf la tenemos en que
la cortesia ha sabido lograr sus formas mds perfectas, ricas y refi-
nadas en los paises cuya densidad de poblacién era muy grande.
De aqui que llegase a su miximum donde ésta es méxima, a saber,
en Extremo Oriente, en China y Japdn, donde los hombres tienen
que vivir demasiado cerca los unos sobre los otros, casi encima los
unos de los otros. Sin aquellos multiples muellecillos, la convivencia
serfa imposible. Sabido es que el europeo produce en China la im-
presién de un ser rudo, grosero y profundamente mal educado.
No es, pues, sorprendente que en la lengua japonesa se hayallegado
a suprimir esos dos pistoletazos —un poco, a veces un mucho, impez-
tinentes— que son el yo en que inyecto, quiera o no, al prdjimo mi pet-
sonalidad y en el # mi idea de la suya. Ambos pronombres personales
han sido alli sustituidos por floridas férmulas ceremoniosas, de suerte
que, en vez de decir #4, se dice algo asi como «la maravilla que hay
ahi», y en vez de decir yo, algo asi como «la miseria aqui presente» (1),

(1) El carnaval, hoy ya moribundo, ha sido la perpetuacién en las
sociedades cristianas occidentales de la gran fiesta pagana dedicada a
Dionysos, el dios orgidstico que nos invita a despersonalizarnos y a borrar
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Pero ahora ricemos el rizo de todas estas observaciones y re-
cordemos que su trayectoria no ha sido otra que hacernos ver cémo
el otro Hombre, el #4, es constitutivamente peligroso y que nuestra
relacién social con él es siempre, mis o menos, lucha y choque,
pero que en estos lucha y choque con los #s voy descubriendo mis
limites y mi figura concreta de hombre, de yo; mi yo se me va apa-
reciendo lentamente a lo largo de mi vida, como una pavorosa reduc-
cién y contraccién de aquello inmenso, difuso, sin limites que antes
era y que lo era atin en mi infancia. Mi conocimiento de los #4s va
podando, cercenando a ese yo vago y abstracto pero que, en abs-
tracto, creia ser todo. Tu talento matemitico me revela que yo no
lo tengo. Tu garbo en el decir me hace caer en la cuenta que yo no
lo tengo. Tu recia voluntad me demuestra que soy un blandengue.
Claro que, también viceversa: tus defectos destacan a mis propios
ojos mis dotes. De este modo, es en el mundo de los #is y merced
a éstos donde se me va modelando la cosa que yo soy, mi yo. Me
descubro, pues, como uno de tantos #s, s6lo que distinto de todos
ellos, con dotes y deficiencias peculiares, con caricter y conducta
exclusivos que me dibujan el auténtico y concreto perfil de mi mismo
—por tanto, como otro y pteciso 74, como alter t#. Y aqui tenemos
cémo, segtin anuncié hay que volver del revés, a mi juicio, la doctrina
tradicional, que en su forma mis reciente y refinada es la de Husserl
y sus discipulos. Schiitz, por ejemplo, doctrina segtin la cual el #
seria un alter ¢go. Pues el ¢go concreto nace como alter tu, postetior a
los #4s, entre ellos —no en la vida como realidad radical y radical
soledad, sino en ese plano de realidad segunda que es la convivencia.

nuestro yo diferencial y sumirnos en la gran unidad anénima de la Natura-
leza. Basta esto para que presumamos en él una divinidad oriental. Y, en
efecto, segun el mito helénico, Dionysos llega recién nacido de Oriente
en un navio sin marinerfa ni piloto. En la fiesta, este navio, con la figura del
dios, era transportado por calles y campos en un carro, en medio de la
muchedumbre embriagada y delirante. Xste carrus navalis es el origen de
nuestro vocablo car-naval, fiesta en que nos ponemos mdscaras para que
nuestra persona, nuestro yo, desaparezca. De aqui que la mascarita hable
con voz fingida a fin de que también su yo resulte otro y sea irreconocible.
Es la gran fiesta religiosa de jugar los hombres a desconocerse entre si,
un poco hartos de conocerse demasiado. La caritula y el falsete de la voz
permiten, en esta magnifica festividad, que el hombre descanse un momento
de s{ mismo, del yo que es, y vaque a ser otro y, a la par, se libre unas horas
de los tus cotidianos en torno.



VI DE PRONTO, APARECE LA GENTE

ahora nos preguntamos: ¢hemos agotado con estas grandes

categorias —el mundo original, el mundo vegetal, el mundo

animal, el mundo humano #nferindividual —el contenido de
las circunstancias? ¢No tropezamos con ninguna otra realidad
irreductible a esas grandes clases —incluso y muy especialmente a lo
interindividual? Si fuera asi, resultaria que «lo social», la «sociedad»
no seria una realidad peculiar y en rigor no habria sociedad.

Pero, veamos. Cuando salimos a la calle, si queremos cruzar
de una acera a otra, por lugar que no sea en las esquinas, el guardia
de la circulacién nos impide el paso. Esta accidn, este hecho, este
fenémeno, ¢a qué clase pertenece?

Evidentemente, no es un hecho fisico. El guardia no nos im-
pide el paso como la roca que intercepta nuestro camino. Es la
suya una accién humana, mas, por otra parte, se diferencia sobre-
manera de la accién con que un amigo nos toma por el brazo y
nos lleva a un aparte de intimidad. Este hacer de nuestro amigo
no sélo es ejecutado por él, sino que nace en él. Se le ha ocurrido
a él por fales y tales razones que €l ve claras, es responsable de él;
y, ademis, lo refiere a mi individualidad, al amigo inconfundible
que le soy.

Y nos preguntamos: ¢quién es el sujeto de esa accién humana
que llamamos «prohibir», mandar legalmente? ¢Quién nos prohibe?
¢Quién nos manda? No es el hombre guardia, ni el hombre alealde,
ni el hombre Jefe de/ Estado el sujeto de ese hacer que es probibir,
que es wandar. Quien probibe y quien manda —decimos— es el Estado.
Si probibir y mandar son acciones humanas (v lo son evidentemente,
puesto que no son movimientos fisicos, ni reflejos o tropismos
zoolégicos); si prohibir y mandar son acciones humanas, provendrin de
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alguien, de un sujeto determinado, de un hombre. ¢Es el Estado un
hombre? Evidentemente, no. Y Luis XIV padecié una ilusién grave
cuando crey6 que el Estado era él, tan grave que le costé la cabeza
de su nieto. Nunca, ni en el caso de la mds extrema autocracia, ha
sido un hombre el Estado. Seri aquél, a lo sumo, el hombre que
ejerce una determinada funcién del Estado.

Pero entonces, ¢quién es ese Esfzdo que me manda y me impide
pasar de acera a acera?

Si hacemos esta preguna a alguien, se verd cémo ese alguien
comienza pot abrir los brazos en ademin natatorio —que es el que
solemos usar cuando vamos a decir algo muy vago—, y dird: «El
Estado es todo, la sociedad, la colectividad.»

Contentémonos por ahora con esto, y prosigamos: Si alguno
hubiera tenido esta tarde el humor de salir por las calles de su ciudad
vestido con yelmo, lanza y cota de malla, lo mis probable es que
durmiera esta noche en un manicomio o en la Comisarfa de Policia.
¢Por qué? Porque no es uso, no es costumbre. En cambio, si hace lo
mismo un dia de Carnaval, es posible que le concedan el primer pre-
mio de miéscaras a pie. ;Por qué? Porque es uso, porque es costumbre
disfrazarse en esas fiestas. De modo que una accién tan humana
como es el vestirse, no la hacemos por propia inspiracién, sino que
nos vestimos de una manera y no de otra simplemente porque se usa.
Ahora bien, lo usual, lo acostumbrado, lo hacemos porque se hace.
Pero ¢quién hace lo que se hace? {Ah! Pues la genze. Bien, pero ¢quién
es la gente? [Ah! Pues fodos, nadie determinado. Y esto nos lleva a
reparar que una enorme porcién de nuestras vidas se compone de
cosas que hacemos no por gusto, ni inspiracién, ni cuenta propia,
sino simplemente porque /Jas hace la gente, y como el Estado antes, la
gente ahora nos fuerza a acciones humanas que provienen de ella y no
de nosotros.

Pero mis todavia: nos comportamos en nuestra vida orien-
tandonos en los pensamientos que tenemos sobtre lo que las cosas
son. Mas si hacemos balance de esas ideas u opiniones con las cuales
y desde las cuales vivimos, hallamos con sorpresa que muchas de
ellas — acaso la mayoria— no las hemos pensado nunca por nuestra
cuenta, con plena y responsable evidencia de su verdad, sino que las
pensamos porque las hemos oido y las decimos porque se dicen. He
aqui ese extrafio impersonal, el se, que aparece ahora instalado dentro
de nosotros, formando parte de nosotros, pensado ¢/ ideas que nos-
otros simplemente pronunciamos.

Bien: Y entonces, ¢quién dice lo que se dice? Sin duda, cada
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uno de nosotros, pero decimos «lo que decimos»” como el guardia
nos impide el paso, lo decimos no por cuenta propia, sino por
cuenta de ese sujeto imposible de capturar, indeterminado e irres-
ponsable, que es /Ja gente, la sociedad, la colectividad. En la medida
que yo pienso y hablo, no pot propia e individual evidencia, sino
repitiendo esto que se dice y que se opina, mi vida deja de ser mfa,
dejo de ser el personaje individualisimo que soy, y actio por cuenta
de la sociedad: soy un autémata social, estoy socializado.

Pero ¢en qué sentido esa vida colectiva es vida humana?

Se ha querido misticamente, desde fines del siglo xvrII, suponer
que hay una conciencia o espiritu social, un a/ma colectiva, lo que,
por ejemplo, los roménticos alemanes llamaban «Vo/ksgeist» o espiritu
nactonal. Pot cierto, no se ha subrayado debidamente cémo ese con-
cepto aleman del espéritn nacional no es sino el heredero de la idea
que lanzé sugestivamente Voltaire en su genial obra, titulada: Essai
sur Phistoire générale et sur les moenrs et Pesprit des nations. EX «Volksgeist»
es el espiritu de la nacion.

Pero eso del a/ma colectiva, de la conciencia social es arbitrario
misticismo. No hay tal alma colectiva, si por a/ma se entiende —y
aqui no puede entenderse otra cosa—, sino @/go que es capaz de ser
sujeto responsable de sus actos, /g0 que hace lo que hace porque
tiene para él claro sentido. jAh! ¢Entonces serd lo caracteristico de
la gente, de la sociedad, de la colectividad, precisamente que son des-
almadas?

Al alma colectiva, «Volksgeist» o «espiritu nacional», a la con-
ciencia social, han sido atribuidas las calidades mis elevadas y miri-
ficas, en alguna ocasién incluso las divinas. Para Durkheim, la
sociedad es verdadero Dios. En el catélico De Bonald —inventor
efectivo del pensamiento colectivista—, en el protestante Hegel,
en el materialista Carlos Marx, esa alma colectiva apatece como
algo infinitamente supetior, infinitamente mds humano que el hom-
bre. Por ejemplo, mds sabio. Y he aqui que nuestro anilisis, sin
haberlo buscado ni premeditado, sin precedentes formales —al
menos que yo sepa— en los pensadotes, nos deja entre las manos
algo desazonador y hasta terrible, a saber: que la colectividad es, si,
algo humano; pero es lo humano sin el hombre, lo humano sin espi-
titu, lo humano sin alma, lo humano deshumanizado.

He aqui, pues, acciones humanas nuestras a las que faltan los
caracteres primotrdiales de lo humano, que no tienen un sujeto de-
terminado, creadotr y responsable de ellas, para el cual ellas tienen
sentido. Es, pues, una accién humana; pero irracional, sin espiritu,
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" sin alma, en la cual actiio como el graméfono a quien se impone un
disco que ¢l no entiende, como el astro rueda ciego por su Otrbita,
como el 4tomo vibra, como la planta germina, como el ave nidifica.
He aqui un hacer humano irracional y desalmado. jExtrafia realidad,
esa que ahora surge ante nosotros! jQue parece como si fuera algo
humano, pero deshumanizado, mecanizado, materializado!

¢Seri, entonces, la sociedad una realidad peculiar intermedia
entre el hombre y la naturaleza, ni lo uno ni lo otro, pero un poco
lo uno y un mucho lo otro? ¢Sera la sociedad una cuasinaturaleza
y como ella, algo ciego, mecinico, sonimbulo, irracional, brutal,
desalmado, lo contrario del espiritu y, sin embargo, precisamente
por eso, util y necesaria para el hombre? :Pero ello mismo —lo
social, la sociedad—, no hombre ni hombres, sino algo asi como
naturaleza, como materia, como m#ndo? ¢Resultars, a la postre, que
viene, por fin, a tener formal sentido el nombre que desde siempre
se le ha dado informalmente de «Mundo» social?



IX. MEDITACION DEL SALUDO

UESTRO viaje hacia el descubrimiento de qué es en verdad la
sociedad y lo social ha hecho crisis.

Recuérdese que nuestra trayectoria partié de la descon-
fianza que nos han inspirado los sociélogos porque ninguno de ellos
se habia detenido con la exigible morosidad a analizar los fenémenos
de sociedad miés elementales. Por otra parte, en nuestro derredor
—Ilibros, Prensa, conversaciones— hallamos que se habla con la
miés ejemplar irresponsabilidad de nacién, pueblo, Estado, ley, de-
recho, justicia social, etc., etc., sin que los habladores posean la
menor nocién precisa sobre nada de ello. En vista de lo cual queria-
mos averiguaft, por nuestra cuenta, la posible verdad sobre esas rea-
lidades, y a este fin nos parecié obligado ponernos delante las cosas
mismas a que esos vocablos aluden, huyendo de todo lo que fuera
ideas o interpretaciones de esas cosas, elaboradas por otros. Que-
remos recurrit de todas las ideas recibidas a las realidades mismas.
Por eso tuvimos que retirarnos a aquella realidad que es la radi-
cal, precisamente en el sentido de que en ella tienen que aparecer,
anunciarse o denunciarse todas las demds. Esa realidad radical es
nuestra vida, la de cada cual.

En nuestra vida ha de manifestarse cuanto para nosotros pueda
pretender ser realidad. El 4dmbito en que las realidades se mani-
fiestan es lo que llamamos Mundo, nuestro mundo primordial,
aquel en que cada cual vive y que, en consecuencia, es vivido por
él y, al ser por él vivido, le es patente y sin misterio. Esto nos llevé
a hacer un inventario de lo que en ese mundo hay, inveatario enfocado
al descubrimiento de realidades, cosas, hechos a que con precisién
cupiera aplicar alguno de los imprecisos sentidos verbales de las
palabras «social, socialidad, sociedad». Nuestra pesquisa procuréd
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hacerse cargo de las grandes clases de algos, de cosas que hay patentes
en nuestro mundo, que integran nuestra circunstancia: minerales,
plantas, animales y hombres. Sélo al encontrarnos con estos ultimos
y descubrir en ellos seres capaces de responder en su reaccién a nuestra
accidn, con una amplitud y en un nivel de respuesta que igualase a
nuestra capacidad de accién sobre ellos — capaces, por tanto, de
correspondernos y reciprocarnos— nos parecié hallar una realidad
que mereciese llamarse trato o relacién social, socialidad.

Hemos dedicado varias lecciones a analizar en su méds elemen-
tal, abstracta y bésica estructura lo que es la relacion social, en la
cual el hombre va apareciendo y precisindose frente al otro hombre,
y de ser el puro otro, el hombre desconocido, el individuo aun no
identificado, pasa a ser el individuo unico —el td y el yo.

Pero ahora caemos en la cuenta de algo que es constituyente
de cuanto hemos llamado «telacién social», siguiendo el valor ver-
bal de estas palabras en la lengua vulgar y corriente, algo en que,
de puro ser evidente, no habiamos especialmente teparado o, lo
que es igual, no nos habjamos formado una conciencia aparte y
subrayada de ello, a saber: que todas esas acciones nuestras y to-
das esas reacciones de los otros en que la llamada «relacién social»
consiste, se originan en un individuo como tal, yo, por ejemplo, y
van dirigidas a otro individuo como tal. Por tanto, que la «relacién
social», segtin hasta ahora nos ha aparecido, es siempre una rea-
lidad formalmente inter-individual. Para el caso es indiferente que
los dos individuos que reciprocan sean entre si conocidos o desco-
nocidos. Aun cuando el otro sea el mds desconocido que quepa
imaginar, mi accién hacia él anticipa, cuanto es posible, su even-
tual reaccién como individuo. Padres e hijos, hermanos, amantes,
camaradas, maestros y discipulos, hombres de negocios entre si,
etcétera, son categorias diversas de esta relacién inter-individual.
Siempre se trata de dos hombres frente a frente, cada uno de los
cuales acttia desde su personal individualidad, es decir, por si mis-
mo y en vista de sus propios fines. En esa accién o serie de acciones
vive el uno frente al otro —sea en pro, sea en contra— y por €so en
ella. ambos con-viven. La relacién inter-individual es una reali-
dad tipica de vida humana, es la humana convivencia. Cada uno en
esa accién emerge de la soledad radical que es primordialmente
la vida humana y desde ella intenta llegar a la radical soledad del
otro. Esto se produce en un plano de realidad ya segundo, conforme
escrupulosamente hemos visto, pero que conserva el caricter fun-
damental de lo humano, a saber, que el hecho propia y estricta-
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mente humano es un hecho siempre personal. El padre, como el
individuo que es, se dirige al hijo en tanto que es tal otro individuo
personalisimo. El individuo enamorado se enamora por si, es decir,
en la autenticidad intima de su petsona, de una mujer que no es la
mujer en general, ni la mujer cualquiera, sino ésta, precisamente
esta mujer. A

Nuestro minucioso andlisis de estas relaciones sociales que
ahora, una vez percibido su caricter mis decisivo, llamamos «te-
laciones interindividuales» o con-vivencia, patecia haber agotado
cuantas realidades hay en nuestro mundo que puedan pretender la
denominacién de sociales; y esto ha acontecido a la mayor parte
de los socidlogos, los cuales no han conseguido ni siquiera poner
el pie en la auténtica sociologfa porque ya desde el umbral han
confundido lo social con lo inter-individual, con lo que parezco
anticipar que llamar a esto dltimo «relacién social», como hemos
hecho hasta ahora siguiendo el uso vulgar del vocablo y acomo-
diandome precisamente a la doctrina del mas grande socidlogo re-
ciente, Max Weber, era un puro error. Tenemos ahora que apren-
der de nuevo —y esta vez claramente— qué es lo social. Mas como se
verd, para poder ver, captar con evidencia lo peregrino del fend-
meno social era imprescindible toda la anterior preparacién, pues
Jo social aparece, no como se ha creido hasta aqui y era demasiado obvio,
oponiéndolo a lo individual, sino por contraste con lo inter-individual.

La simple adversidad de lo que nos pasa cuando queremos atra-
vesar la calle y el guardia que ordena la circulacién, con digno, y
hasta, no por azar, hieritico ademén, nos lo impide, nos pone en un
brete, nos causa sobresalto y es como un latigazo de luz. Entonces
nos decimos: aqui hay algo totalmente nuevo. Una realidad extra-
fifsima en que hasta ahora no habiamos reparado. Mis aun, en que
no se habja —subrayo— debidamente reparado nunca hasta ahora,
aunque parezca mentira, aunque sea tan clara y tan patente como
es, aunque nos es tan envolvente y cotidiana. Cuando alguien la
entrevié confusamente un instante, como le pasé al francés Durk-
heim, no acert6 a analizarla y fue, sobre todo, incapaz de pensar-
la, de traducitla a conceptos y doctrina. Recomiendo a quien co-
nozca el pensamiento de Durkheim, que al sesgar mi anilisis los
dos o tres momentineos puntos en que mi doctrina parece como
si coincidiese con la suya, rechace esta sugestién, porque impediria
del todo que entendiese mis conceptos. Aun en esos dos o tres ins-
tantes, repito, la similaridad es ilusoria y desorientadora. Ya se verd
cémo mi percepcién y andlisis de los nuevos fenémenos que ahora
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van a ir saltando a nuestra vista, me llevan a una idea de lo social
y de la sociedad, por tanto, a una sociologia la més estrictamente
opuesta a la de Durkheim que cabe imaginar. La diferencia es tan
grande que es tremenda, literalmente, porque la sociologia de Durk-
heim es beata y la mia es, efectivamente, tremenda en el sentido
de tremebunda.

Nuestra relacién con el guardia de la circulacién no se parece
apenas nada a lo que hasta ahora llamibamos «relacién socialy.
No es una relacién de hombre a hombre, de individuo a individuo,
es decir, de persona a persona. El acto de intentar cruzar la calle
nacié —si— de nuestra individualisima responsabilidad. Lo habfa-
mos decidido nosotros por motivos de nuestra individual conve-
niencia. Eramos protagonistas de nuestra accién, y ésta, por tanto,
una accién humana en el sentido normal que hasta ahora habiamos
definido. En cambio, el acto en que el guardia nos prohibe el paso
no se otigina espontineamente en él, por motivos personales su-
yos, y no lo dedica a nosotros de hombre a hombre. En cuanto hom-
bre e individuo, tal vez prefiera el buen gendarme ser amable con
nosotros y permitirnos la travesia, pero se encuentra con que no
es él quien engendra sus actos; ha suspendido su vida personal,
por tanto, su vida estrictamente humana, y se ha transformado en
un autémata que se limita a ejecutar lo mds mecdnicamente posi-
ble actos ordenados en el reglamento de circulacién. Si buscamos
el protagonista generador y responsable de su accién somos trans-
feridos, pues, a un reglamento, pero el reglamento no es sino ex-
presién de una voluntad. ¢De quién es, en este caso, esa voluntad?
¢Quién quiere que yo no circule libremente? De aqui partia una
serie de transferencias que como una serie de cangilones nos hacen
desembocar en una entidad que definitivamente no es un hombre.
Esa entidad se llama Estado. Es el Estado quien me impide cruzar
la calle a voluntad. Miro en torno, pero por ninguna parte descubro
el Estado. En derredor mio sélo veo hombres que me consignan
uno 2 otro: el gendarme al director de Policia, éste al ministro del
Interior, éste al Jefe del Estado y éste, ultimamente, y ya sin re-
medio, otra vez al Estado. Pero, ¢quién o qué cosa es el Estado?
¢Dénde esti el Estado? {Qué nos lo ensefien! jQue nos lo hagan
vet! [Vana pretensién la nuestra: el Estado no aparece sin mds ni
mis! Estd siempre oculto, no se sabe cémo ni dénde. Cuando nos
patece que vamos a echatle mano, lo que nuestra mano palpa y
tropieza es uno o varios o muchos hombres. Vemos hombres que

204



gobiernan en nombre de esa latente entidad Estado, es decit, que
mandan y que operan jerarquizados transfiriéndonos de arriba aba-
jo o de abajo arriba, del humilde gendarme al Jefe del Estado.
Estado es una de las cosas que la lengua corriente designa como in-
cuestionablemente sociales, acaso la mds social de todas. La lengua
es siempre fértil indicadora de realidades pero, bien entendido, nun-
ca suficiente garantia. Todo vocablo nos muestra una cosa —esto
es decir que nos la dice, nos la muestra ya interpretada, calificada.
La lengua es ya por si teoria —tal vez, teotia siempre arcaica, mo-
mificada; en ciertos casos, vetustisima. Ya lo veremos. Pero el he-
cho es que toda palabra es ya una definicién contracta y como em-
bebida. Por eso al mostrarnos una cosa, indicdrnosla, dirigirnos a
ella —tal es la misién de la palabra—, el hombre de ciencia, y no
s6lo de palabras, debia decirse: {Veamos! Asi en este caso: el Estado
no me deja atravesar la calle 2 mi albedrio. jDemonio con el Estado!
El Estado es una cosa social. {Veidmosle! Pero la cuestién es que no
le vemos: el Estado, cosa social, se oculta siempre tras de hombres,
tras de individuos humanos que no son ni pretenden ser sin miés
cosas sociales. Y como exactamente lo mismo nos va a acontecer
con todas las cosas sociales que iremos encontrando, es menester
que nos preparemos a ejercitar métodos de dezective, ya que, en efecto,
y pot razones que en su hora veremos, la realidad social y todo lo
que a ella estrictamente pertenece es esencialmente ocultativa, en-
cubierta, subrepticia. Y aqui tenemos la causa, bien que ahora sélo
enunciada y no esclarecida, de que la sociologia sea la mis reciente
entre las ciencias de Humanidades y, clato estd, la més retrasada y
balbuciente.

Pero aparte de la cosa social «Estado» que nos ha aparecido,
a la vez, indicada y tapada por el gendarme, podemos ripidamente
hacer salir de su habitual trasconejamiento varias otras cosas so-
ciales. Pues, si nos vestimos como nos vestimos, no es por ocu-
rrencia propia nuestra ni en virtud de pura voluntad personal,
sino porque se usa andar cubierto con una cierta forma de vesti-
menta y atuendo. Esa forma deja un cierto margen de eleccién a
nuestro capricho, pero las lineas principales del indumento no son
elegidas por nosotros, sino que nos vemos forzados a aceptatlas.
También aqui alguien nos manda vestirnos de una cierta manera
y no de otra, y tampoco aqui podemos capturar a quien nos lo man-
da. Nos vestimos asi porque es uso. Ahora bien, lo usual, lo acos-
tumbrado, lo hacemos porque se hace. Pero ¢quién hace lo que se
hace? Pues, la gente. Bien; pero ¢quién es la gente? Pues, zodos y,
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a la vez, nadie determinado; tampoco aqui encontramos ningun autor
del uso, que lo haya querido y sea de su realidad, como uso, respon-
sable. Nuestro ir y venir por la calle y nuestro vestir tienen esta
extrafifsima condicién de que lo ejecutamos nosotros y, por tanto,
es un acto humano, pero al mismo tiempo no es #uestro, N0 somMos
sus sujetos agentes y protagonistas, sino que los decide, resuelve y
propiamente hace en nosotros Nadie —ese nadie indeterminado—
y, por tanto, es un acto inhumano. ¢Qué género de heteréclita realidad
es ésta —atin mds que heterdclita, formalmente contradictoria— que
es, a la vez, humana y no humana, es decir, inhumana? Mas, al fin

"y al cabo, atravesar o no atravesar la calle, vestirse, son compoz-

tamientos nuestros externos. Pero resulta que, si hacemos balance
de las ideas u opiniones con las cuales y desde las cuales vivimos,
hallamos con sorpresa que su mayor parte no ha sido pensado nunca
por nosotros con plena y responsable evidencia, sino que las pensa-
mos porque las hemos oido y las decimos porque se dicen. Aqui
reaparece el impersonal se que significa, si, a/guien, pero con tal que
no sea ningun individuo determinado. Este se de nuestra lengua es
estupefaciente y mirifico: nombra un alguien que es nadie; como si
dijéramos un hombre que no sea precisamente ni éste, ni ése, ni aquél,
etcétera; por tanto, que sea ninguno. ¢Se entiende esto? Espero
que no porque es bastante dificil de entender. Me recuerda nueva-
mente el dandysmo —el dandysmo es siempre despectivo— de Bau-
delaire cuando alguien le preguntaba dénde le gustaria mds vivir y
respondia, negligente: «jAh, en cualquier parte! {En cualquier parte
con tal que sea fuera del mundo!» Pues, parejamente, el se significa
cualquier hombzre con tal que no sea ninguno. En francés la cosa
aparece ain mds clara: por se dice emplea el «on dit». El impersonal
es aqui o7 —que, como es sabido, no es sino la contraccién y residuo
de homo, hombre— de modo que explicando el sentido del «on dit»
tenemos: un hombre que no es ningin hombre determinado, y como
los hombres son siempre determinados —son éste, ése, aquél— un
hombre que no sea un hombre. El titulo que la gramitica da a este
pronombre s¢ es, frente a los pronombtes personales, el de pronom-
bre impersonal. Pero el hombre si es propiamente hombre es per-
sonal —el hecho humano, dijimos antes, es un hecho siempre pet-
sonal. Mas aqui tenemos un hombre impersonal —«on», se— que hace
lo que s hace y dice lo que s¢ dice; por tanto, un hombre inhumano.
Y lo grave cuando hacemos nosotros lo que se hace y decimos lo
que se dice es que, entonces, el s¢, ese hombre inhumano, ese ente
extrafio, contradictorio, lo llevamos nosotros dentro y lo somos.
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Asi es el innegable e incuestionable fenémeno: tal es la nue-
va realidad que hallamos ineludiblemente delante de nosotros. Ahora
se trata de ver si somos capaces de entenderla, de concebitla con
total y' evidente transparencia. Lo que no es licito es eludirla, ne-
garla, porque es de sobra patente, no obstante su caricter escon-
didizo.

Para intentarlo conviene que sometamos a andlisis un ejemplo
de hecho social que me parece el mis adecuado para permitirnos
ingresar a fondo en toda la cuestién.

Cualquiera de nosotros va a casa de alguien que es su conocido,
donde sabe que va a encontrar reunidas diferentes personas tam-
bién conocidas. Es indiferente cuil sea el motivo o pretexto gene-
ral de la reunidn, siempre que pertenezca al orden privado y no al
oficial. Es una simple visita de santo, es un cock-fai/, es una fiesta
llamada de «sociedad», es una reunién en que se va a tratar priva-
damente de un asunto cualquiera. Yo voy a esta reunién en virtud
de un acto voluntario mio, movido por mi propia intencién para
hacer en ella algo que me interesa personalmente. Ese algo puede
consistir en una accién o en una complicada serie de ellas. Tanto
da para lo que ahora nos interesa lo uno como lo otro. Lo que
importa es tener presente que todo eso que voy a hacer se me ha
ocurrido a mi, procede de mi propia inspiracién y tiene sentido
para mi. Y aun si lo que voy a hacer es lo mismo que otros hayan
hecho, el caso es que yo lo hago ahora por mi cuenta, original-
mente o reoriginindolo en mi. Esos actos, pues, tienen los dos ca-
racteres mds salientes, especificos del comportamiento humano: nacen
de mi voluntad, soy yo plenamente su autor y son para mi inteligi-
bles, entiendo eso que hago, por qué y para qué lo hago.

Y ahora viene lo estupefaciente. ¢Qué es lo primero que hago,
en casa de mi amigo, al entrar en el salén donde las personas es-
tin reunidas? ¢Cudl es mi accién inicial, la que antepongo a todas
las demds, como una nota primera en la melodia de comporta-
miento que voy a desarrollar? Pues, algo estrambético, estramboé-
tico porque me sorprendo ejecutando una operacién que consiste
en que me acerco a cada una de las personas presentes, le tomo
la mano, la oprimo, la sacudo y luego la abandono. Esta accién
por mi cumplida se llama saludo. Pero ¢es eso lo que he ido a hacer
alli? ¢A oprimir y sacudir las manos de los demds y que opriman
y sacudan la mia? No. Ese hacer no estid en la lista de lo que yo,
por mi parte, iba a hacer. No lo habia premeditado. No me interesa.
No tengo empefio alguno en ejecutarlo. Tal vez, incluso, sea mo-
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lesto. No es, pues, algo que proviene de mi aunque indudablemente
lo hago, lo practico yo.

¢Qué serd, pues, el saludo? Tan no me interesa que, en general,
ni siquiera lo refiero individualmente a cada propietario de la mano
que oprimo y lo mismo le pasa a él conmigo. Cuanto va dicho —y
para ello va dicho— nos permite reconocer con plena claridad que
ese acto del saludo no es una relacién inter-individual o interthumana,
aunque, en efecto, somos dos hombres, dos individuos quienes
nos damos las manos. Alguien o algo X, que no somos ni el otro
ni yo, sino que nos envuelve a ambos y estd como sobre nosotros,
es el sujeto creador y responsable de nuestro saludo. En éste sélo
podra haber de individual alguna minima indentacién o detalle sobre-
puestos por mi a la linea general del saludo, algo, pues, que no es
propiamente saludo, que deslizo en él como secretamente y que no
aparece. Por ejemplo, el mds o menos de opresién, el modo de atraer
la mano, el ritmo al sacudirla, al retenerla, al soltarla. Y, en efecto,
de hecho no oprimimos -dos manos de una manera completamente
igual. Pero ese leve componente de gesto emotivo, secreto, individual,
no pertenece al saludo. Se trata, pues, de un levisimo bordado que por
mi cuenta afiado al cafiamazo del saludo. El saludo-es la forma rigida,
en esquema siempre idéntica, notoria y habitual que consiste en tomat
la mano ajena, oprimirlda —no importa si mucho o poco— sacudirla
un momento y abandonarla.

Lo que ahora estoy haciendo es procurar que no nos cuente nadie
lo que es el saludo, sino, por el contrario, que cada uno se percate
bien, por lo pronto, de lo que le pasa a él ysdlo a él cuando saluda
y este saludar le es un hecho patente, algo que vive, esto es, que le
acontece con plena evidencia viviendo. Se trata de evitar hacer hipé-
tesis, suposiciones, por plausibles que parezcan y atenerse a con-
templar estrictamente eso que al saludar nos pasa en tanto que nos
pasa. Sélo este radical método puede defendernos del error.

Teniendo, pues, cada cual bien a la vista lo que le pasa cuando
saluda, tomemos posesion intelectual de los caracteres mds impor-
tantes que en ese nuestro acto se manifiestan con toda evidencia.
1.0 Es un acto que yo, ser humano, ¢ecuto. 2.0 Pero, aunque
lo ejecuto yo, no se me ha ocurrido a mi, no lo he inventado o pen-
sado por mi cuenta, sino que lo copio o repito de los otros, de los
demds, de la gente que lo hace. Viene a mi de fuera de mi, no es
de origen individual mio, pero tampoco original de ningun individuo
determinado. A todo otro individuo veo que le pasa lo mismo que
a mi, que lo toma de la gente, de que s¢ hace. Por tanto, es un acto
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de origen extraindividual, ni mio ni tuyo ni de nadie determinado.
3.0 Pero, no sélo no soy yo ni eres tu el creador de este acto, no
sélo es en nosotros pura repeticién, sino que yo no lo ejecuto por
espontinea voluntad; es mds, con frecuencia lo cumplo a regafia-
dientes, y sospecho que a ti, que a todo tu, le pasa lo mismo. 4.2 Con-
secuencia de todo ello es que me encuentro yo, ser humano, eje-
cutando un acto al que faltan dos de los caracteres imprescindibles
de toda accién estrictamente humana: originarse intelectualmente
en el sujeto que lo hace y engendrarse en su voluntad. Por tanto,
mucho mis que a un comportamiento humano se parece a un mo-
vimiento mecdnico, inhumano.

Pero ahora viene lo peor, pues resulta que este hacer mio que
es tomar y dar la mano, hacer que yo no he ido a hacer premedita-
damente en la reunién, no sélo no se me ha ocurrido a mi ni pro-
viene de mi querer, sino que, a pesar de lo elemental, simplicisimo,
frecuente, habitual que es, #i siguiera lo entiendo. Yo no sé, en efecto,
por qué lo primero que tengo que hacer al encontrar otros hombres
algo conocidos es precisamente esta extrafia operacién de sacudirles
la mano. Se dird, un poco apresuradamente, que no es asi, que sé
por qué lo hago pues sé que s no doy la mano a los demds, si no
saludo, me tendrin por mal educado, desdefioso, presuntuoso, etcé-
tera. Esto, sin duda, es cierto y ya veremos la decisiva importancia
que tiene. Pero no confundamos las cosas porque aqui est4 toda la
cuestiéon. Lo que sé, lo que entiendo es gue fengo que hacer eso, pero
no sé, no entiendo eso que tengo que hacer. Es inteligible, tiene sen-
tido que el médico tome la mano del enfermo para palpar su tempe-
ratura y escrutar su pulso. Es inteligible, tiene sentido que yo detenga
la mano que empufia un puiial dispuesto a partirme el corazén,
‘pero el dar y tomar la mano en el saludo, en eso no encuentro finali-
dad ni sentido alguno. Y me lo confirma el hecho de que, si voy al
Tibet, el préjimo tibetano, en ocasién idéntica, en vez de darme la
mano, gira la cabeza de lado, se tira de una oreja y saca la lengua
—complicada faena cuya finalidad y sentido distan mucho de serme
translucidos.

No nos ocupemos ahora en pasar la vista sobre las formas de
saludo que han surgido en la historia, buena parte de las cuales
se ejecutan todavia al presente. Ahora nos urge extraer con todo
rigor de nuestro propio acto de saludar los caractetes que exhibe en
cuanto accién que nosotros, seres humanos, ejercitamos. Ya habiamos
subrayado dos: 1.2 Que no es una ocurrencia o invencién del individuo
que cada uno de nosotros es, sino que nos viene inventada ya de fue-
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ra de nosotros, no sabemos por - quién; es decir, no nacida en otro
individuo determinado, sino que todos los individuos hoy vivien-
tes se encuentran ya con ella, exactamente lo mismo que yo y que
td. Por tanto, que es una accién por nosotros cumplida, pero que
no es nuestra, que tiene un origen anénimo, extraindividual. 2. Sobre
ser extraindividual, su ejecucién por nosotros no es voluntaria.
Aceptamos hacetlo, pero no por deseo ni espontineo querer. A esto
viene a afiadirse el Gltimo caricter que acaba de revelirsenos: 3.9, que
eso que hacemos al saludar no lo entendemos; es para nosotros tan
sin sentido y misterioso como pueda serlo el arcano mias insondable
de la naturaleza. Por tanto es irracional.

Y ahora podemos invertir el orden de estos tres caracteres y
decir: si no entendemos el acto salutatorio, mal puede habérsenos
ocurrido a nosotros; pero, ademds, si no tiene sentido para nos-
otros, mal podemos quererlo hacer. Sélo se quiere hacer algo que
nos sea inteligible. Por tanto, es cosa clara que no sélo saludamos
sin saber lo que hacemos al dar la mano en el saludo —por tanto,
inhumanamente—, sino que, en consecuencia, lo hacemos sin que-
rerlo, contra nuestra voluntad, gana o gusto. Es, pues, una accién,
sobre ininteligible, involuntaria, a veces contravoluntaria, nuevo ca-
racter de inhumanidad.

Mas lo que no se hace a gusto, se hace a disgusto y lo que se
hace a disgusto se hace a la fuerza o forzado. Y, en efecto, el sa-
ludar es un hacer que hacemos a la fuerza, no muy diversamente
de c6mo el que se cae de un segundo piso hace ese su caer a la
fuerza; se entiende, a la fuerza de gravedad. Ya se verd céomo las
prontas objeciones a estas ultimas palabras mias que parecen obvias
son mucho menos certeras de lo que al pronto se puede pensar.

Bien conozco que el amante gusta de saludar a la amada; bien
recierdo que toda la Vite Nuova y, como alli se dice, la vida en-
tera de Dante gira en torno al afin de un saludo; bien sé que el
enamorado aprovecha fraudulentamente la ocasién de saludar para
estremecerse haciendo sentir a la piel de su mano el calor de la piel
de otra mano. Pero ese placer no es placer del saludo —que no
es ninguin placer— sino que es, por el contrario, un fraude que
le hacemos padecer, un abuso del uso que es el saludo. Pues no
sé bien por qué muestra el amor siempre la fértil inspiracién frau-
dulenta y se comporta como alerta contrabandista que no desperdi-
cia ocasién. Y ese mismo enamorado se da perfecta cuenta de que
el saludo no es esa delicia ya que, de sdlito, la delicia de palpar la
mano querida le cuesta tener que oprimir la de otros varios o mu-
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chos, entge ellas no pocas enfadosamente sudorosas. Para €] también
el hecho de saludar es una operacién que hace 2 la fuerza.

Bien, pero ¢quién nos fuerza? La respuesta es indudable: el uso.
Bien, pero ¢quién es ese uso que tiene fuerza para forzarnos? ¢Quién
es ese atleta forzudo del uso?

No podemos evitar el habérnoslas cara a cata con este nuevo
problema. Necesitdbamos averiguar lo que es el uso y siguiendo
nuestro estilo vamos a hacerlo a fondo, porque, aunque se juzgue
inverosimil, nadie se ha tomado hasta ahora ese trabajo. Nosotros
mismos, al hacer el inventario de las realidades que integran nues-
tro contorno y nuestro mundo, hemos estado 2 punto de no perci-
bir esta nueva realidad. Y el hecho es que no hay realidad mds
abundante y omnipresente en nuestro derredor. Pues no es sélo el
uso estatal de no dejarnos atravesar la calle y los innumerables
otros comportamientos a que el Estado nos obliga, ni son sélo
las normas en el vestir que del contorno nos vienen impuestas, sino
que en la relacién mis puramente inter-individual, entre la madre
y el hijo, por ejemplo, o entte el amante y la amada, el uso se inter-
cala, ya que para entenderse no tienen mis remedio que usar un
lenguaje, y una lengua no es sino un inmenso sistema de usos ver-
bales, un gigantesco repertorio de vocablos usados y de formas
sintdcticas estereotipadas. Desde que nacemos, la lengua nos es
impuesta y ensefiada al oir nosotros el decir de la gente, que es, por
lo pronto, eso —lengua. Pero como vocablos y formas sinticti-
cas llevan siempre significacién, idea, opinidn, el decir de la gente
es, a la vez, un sistema de opiniones que la gente tiene, de «opi-
niones publicas», es el inmenso conjunto de la opinién publica
que nos penetra y se insufla en nosottos, casi nos llena por dentro y
sin cesar nos oprime desde fuera.

Resulta, pues, que vivimos, desde que vemos la luz, sumergi-
dos en un océano de usos, que éstos son la primera y miés fuerte
realidad con que nos encontramos: son sems# stricfo nuestro con-
torno o mundo social, son la sociedad en que vivimos. Al través
de ese mundo social o de usos, vemos el mundo de los hombres
y de las cosas, vemos el Universo.

Merece, pues, la pena que intentemos aclararnos plenamente qué
es el uso, cémo se forma, qué es lo que le pasa cuando cae en desuso y

en qué consiste esa contravencién del uso que solemos llamar el abuso. .

Mas para que esta investigacién nos resulte evidente debemos
hacerla analizando un uso concreto y ninguno me patrece tan a pro-
pésito como el saludo.




X. MEDITACION DEL SALUDO.—EL HOMBRE
ANIMAL ETIMOLOGICO—¢QUE ES UN USO?

N nuestro contorno no habia sélo minerales, vegetales, anima-
les y hombres. Habfa ademis, y en cierto modo antes que
todo eso, otras realidades que son los usos. Desde nuestro na-

cimiento nos envuelven y cifien por todos lados; nos oprimen y
comprimen, se nos inyectan e insuflan; nos penetran y nos llenan casi
hasta los bordes, somos de por vida sus prisioneros y sus esclavos.
Ahora bien, ¢qué es el uso?

En el decir de la gente encontramos la palabra «uso» forman-
do tronco con costumbres. «Usos y costumbres» trotan juntos,
pero si tomamos en serio el y que pareceria calificar de diferentes
una y otra cosa, vemos que no podemos distinguirlos o que la distin-
cién es arbitraria. El hecho de que esa pareja perdure en la lengua
como un matrimonio bien avenido se explica porque, en efecto,
el concepto «costumbtey parece mds significativo y ayuda a desig-
nar lo que se piensa vulgarmente cuando se dice «uso». El uso se-
ria la costumbre, y la costumbre es un cierto modo de compor-
tarse, un tipo de accién acostumbrado, esto es, habitualizado. El
uso seria, pues, un héibito social. El hdbito es aquella conducta que,
por ser ejecutada con frecuencia, se automatiza en el individuo y
se produce o funciona mecinicamente. Cuando esa conducta no es
s6lo frecuente en un individuo, sino que son frecuentes los indivi-
duos que la frecuentan, tendriamos un uso acostumbrado. Con otras
palabras, esto viene a decir sobre el uso el unico sociélogo que ha
querido molestarse un poco en analizar los fenémenos elementales
de sociedad. La frecuencia de un comportamiento en este indivi-
duo, en aquél y en el de mis alld serfa, pues, la sustancia del uso;
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por tanto, se tratarfa de una realidad individual y sélo la simple
coincidencia, mds o menos fortuita, en ese comportamiento fre-
cuente de muchos individuos le darfa el caricter de hecho social.
Nada menos que Max Weber piensa asi, y nada menos que Berg-
son piensa lo mismo, pues, once afios después que Weber, seguird
hablando, a vuelta de no pocas vueltas, del uso como de una cos-
tumbre y de la costumbre como de wne habitude, de «un hibito»; o sea,
de una conducta muy frecuente que, por ser frecuente, se ha auto-
matizado y estereotipado en los individuos.

Peto es el caso que ejecutamos muchos movimientos, actos y
acciones con méxima frecuencia y que evidentemente no son usos.
Una de las cosas que el hombre hace con nada escasa frecuencia es
respirar y, sin embargo, nadie dird que la respiracién es un uso y
que el hombre se ha acostumbrado a respirar. Peto eso —se me
objetard fulminantemente— es un mero reflejo organico. Exacto,
y yo lo he dicho como punto de partida y de referencia. Bien: pero
andar, caminar, mover las piernas por ruas y calzadas, eso no es
un acto reflejo, es un acto voluntatio, es frecuentisimo y eviden-
temente tampoco es un uso. Viceversa: hay usos que por su propia
consistencia son infrecuentes. Algunos grandes pueblos practica-
ban el uso de celebrar una fiesta ceremonial cada siglo. Venerable
ejemplo de ello fue Roma con sus /udi saeculares, sus juegos reli-
giosos cuando se cumplia el saeculum. No se me dird que para el in-
dividuo romano era frecuente celebrar la fiesta secular. Tan no lo
era que los heraldos gritaban a los ciudadanos para que acudieran
ad Iludos, a los juegos, quos mec spectasset quisquam nec spectaturdus esset,
como nos refiere Suetonio en su vida de Claudio: «Venid a la fiesta
a que no habéis asistido nunca, a la que no volveréis a asistit.» No se
puede definir mds briosamente la absoluta infrecuencia de un uso.
De paso —y véase ahora sélo de soslayo— noten que este uso se
manifiesta como siendo una costumbre, no de un individuo, sino
esencialmente transindividual; era una costumbre, no 4e/ romano,
éste, ése o aquél, sino... de Roma. Roma no es un hombre, es un
pueblo, es una sociedad. A lo que trasparece aqui, los usos no son
de los individuos sino de la sociedad. Ella, es tal vez, la usual y usuan-
te. La radical infrecuencia de la fiesta secular aparecerfa aun mds
clara, si sabe, de poder ahora nosotros exponer lo que fue propia-
mente el saeculum, una de las ideas mis humanamente conmovedoras,
mds directamente vitales, esto es, vividas, puramente extraidas de
la experiencia del humano destino. Porque claro estd que el siglo,
el saeculum, no es esa larga unidad de tiempo precisado en la groseria

213




métrico-decimal de cien afios, con sus dos esttipidos ceros, duracién
que pueden medir los relojes con su impertinente e indiferente
exactitud. El saeculum es una unidad de tiempo esencialmente im-
precisa como todo lo que es vida: es una idea vetustisima, tanto que
ni siquiera es romana; ella y la palabra misma son prerromanas,
son etruscas, y como todo lo etrusco, patético, misterioso y azo-
rante.

Si partimos de hoy y de todos los madrilefios que en este dia
viven y pensamos una duracién de existencia de Madrid que llegue
hasta que muera el ultimo de los que hoy estin en vida, muy es-
pecialmente los hoy nacidos, eso es el saec#lum. Por tanto, la duracién
de aquel continuo acontecer humano que puede ver, esto es, vivir,
aquel que logre ver mids, vivit mds. Serd go afios 0 100 6 110 6 120
—el limite es flotante como lo es el de la vida. Se trata, pues, de la
idea de generacién; es una generacién humana dilatada hasta su
méaximo de longevidad, la més natural y concreta unidad en que se
mide el tiempo con un acontecimiento humano —la maés larga vida
de un hombre— y no con geometria y aritmética.

Ver en la formidable realidad que es el uso un simple preci-
pitado de la frecuencia, es indigno de una mente analitica. No con-
fundamos las cosas: no confundamos el que muchos usos —pero no
todos, ni mucho menos—, para llegar a constituirse como tales usos,
presupongan que muchos individuos hagan muchas veces una mis-
ma cosa y, por tanto, esta cosa se manifieste frecuentemente, con
que el uso mismo, una vez que estid constituido y sea ya, en efecto,
uso, actue por su frecuencia. No vaya a resultar a la postre lo inver-
so: que algo no es uso porgue es frecuente, sino que miés bien lo
hacemos con frecuencia porque es uso.

Para escapar de este enredo no hay sino preguntar a nuestra
propia conducta qué es lo que hacemos al saludar, y al punto ve-
mos que el dar la mano no lo hacemos porque sea frecuente. Si
asi fuese, el dia que alguien no tuviese ganas de saludar suprimiria
sin mas la operacién, y habria entonces, frente a una conducta fre-
cuente de los demds, una conducta infrecuente suya, pero no le
pasaria nada de particular. La cosa es palmaria y bien sencilla: se-
guimos de buenos dias a buenos dias. Pero sabemos que si un dia
dejamos de saludar 2 un conocido que encontramos en la calle
transeunte, o a los que hallamos en una reunién, éstos se nos en-
fadan y que este enfado trae para nosotros algunos dafios; por lo
pronto y por lo menos, que nos tengan por mal educados, pero tal
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vez dafios graves. jAhl, eso ya no es cuestién de frecuencia o in-
frecuencia, no es cuestién de hibito y suspensién ocasional de un
hébito, son ya «palabras mayores», eso es que los demds —esa vaga
entidad que son «los demis», y que es otro aspecto de «la genter—,
que los demds nos obligan a saludar, nos lo imponen violentamente
con una fuerza o violencia por lo pronto de orden moral, tras de
la cual —y esto es importante advertirlo—, tras de la cual hay, mis
o menos préximamente, pero en el ultimo fondo siempre, la even-
tualidad de una violencia fisica.

Adn no hace muchos afios —en Europa— cuando alguien nega-
ba un saludo solia recibir automiticamente una bofetada, y al dia
siguiente tenfa que batirse a espada, sable o pistola. Por eso digo
que se trata ya de «palabras mayores»...

El uso, pues, se me aparece como la amenaza presente en mi
espiritu de una eventual violencia, coaccién o sancién que los de-
mis van a ejecutar contra mi. Pero lo curioso del caso es que lo
mismo les pasa a ellos, porque también cada uno de ellos encuen-
tra ante si el uso como una amenaza de los demds, s6lo que ahora,
para él, entre los demds, estoy yo, que sin saberlo me he convertido
en uno de los demis.

He aqui, pues, otro atributo del hecho social: la violencia o
amenaza de violencia, que no procede de ningtn sujeto determi-
nado, que, antes bien, todo sujeto determinado encuentra ante
si, bajo el aspecto de violencia, actual o presumible, de los demis
hacia él.

Este es el caricter con que primero se presenta en nuestra vida
«lo social». Lo petcibe antes nuestra voluntad que nuestra inteli-
gencia. Queremos hacet o dejar de hacer algo y descubrimos que
no podemos; que no podemos, porque frente a nosotros se levanta
un poder, mis fuerte que el nuestro, que fuerza y domefia nues-
tro querer. Y ese poder, que se manifiesta generalmente con los
eufemismos de coacciones y de presiones morales, de causarnos da-
flos morales, pero que siempre —a la postre— amenaza con la even-
tualidad de una violencia fisica; ese poder, pot tanto, fisico, brutal,
que —como veremos— funciona también brutalmente, ese poder
que no es de nadie, que no es humano, que, en este sentido, es algo
asi como un poder elemental de la naturaleza, como el rayo y el
vendaval, como la botrasca o el tertemoto, como la gravedad que
empuja en su vuelo la masa exdnime del astro, ese poder es el «po-
der social». Y «el poder social» funciona en la coaccién que es
«el uson.
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Es casi seguro que al decir yo por vez primera que saludar to-
mandose las manos era un acto sin sentido, alguien pudo pensar:
No; tomarse las manos tiene sentido porque de ese modo los hom-
bres se han asegurado mutuamente de que no llevan armas en ellas.
Pero —respondo— es evidente que, cuando nosotros acudimos hoy
a una fiesta social o a una reunién académica, no nos preocupa
el temor de que los otros hombres, nuestros conocidos, lleven en
sus manos lanzas, jabalinas, pufiales, flechas, boomerangs. Sin duda,
ese imaginario objetante queria decir, claro estd, que ese temor
no es actual, sino pretérito. Hubo un tiempo, de un vago pasado,
en que los hombres sentian, efectivamente, ese temor, y por ello
determinaron acercarse en esa forma que para c¢llos ftenia sentido,
como para mi detener la mano del asesino. Pero esta obsetvacién,
aun aceptindola como discreta, lo que demuestra es que tomarse
las manos tuvo sentido, no que lo #ene ahora para nosotros. La
observacién nos sirve, sin embargo, para descubrir algo muy im-
portante: que por lo menos algunos hechos sociales como el sa-
ludo —ya veremos si en cierta dosis todos— se caracterizan no
s6lo por carecer de sentido, sino por algo aun mis melancoélico:
porque lo tuvieron y lo han perdido. Si esto resultase verdad, ten-
drfamos que a los usos les es comstitutivo haber perdido su sentido;
por tanto, haber sido en un tiempo acciones humanas interindivi-
duales e inteligibles, acciones con alma, y haberse luego vaciado
de sentido, haberse mecanizado, automatizado, como mineralizado,
en suma, desalmado. Fueron auténticas vivencias humanas que
luego, por lo visto, pasaron a ser supervivencias, a ser humanos
petrefactos. Por eso hablo de mineralizacién. Creo que por vez
primera aqui la palabra supervivencia adquiere un significado nuevo
que es, a la vez, su pleno significado. Porque la supervivencia no
es ya vivida vivencia, sino sélo su despojo, residuo, cadaver y esque-
leto o fosil.

Mi imaginario objetante confundia lo que, en efecto, nos pasa
cuando damos la mano al saludar, que es algo sin sentido, con una
teorfa que él tiene sobre el origen de este hecho y que ha elaborado,
como pasa con toda teoria, para encontrarle ese sentido que tan poco
peso tiene cuando saluda y no teoriza.

Mas da la casualidad que sobte el saludo no hay ninguna teo-
ria correctamente formada. Ello es sintoma de cémo andan los es-
tudios socioldgicos, pues acontece que no existe un solo libro en
lengua alguna dedicado al saludo y existen muy pocos donde haya
siquiera un reducido capitulo que de él especialmente se ocupe;
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no hay un solo articulo de revista, segin mis noticias, en que se
trate de investigar con alguna energia el tema, como no sea uno
de tres piginas, perfectamente nulo, que se publicé hace setenta
afios en Inglaterra con el titulo On Salutations.

Todo lo que hay sobre el tema hasta la fecha es un capitulo
en la Sociologia, de Spencer; unas cuantas piginas en el libro de
Ihering E/ fin en el Derecho; el atticulo de la Enciclopedia Britinica,
que son unos cuantos parrafos, y el de la Enciclopedia Americana de
Ciencias Sociales, y, eso si, innumerables, vagas e ineptas generalidades
de unas cuantas lineas en los incontables tratados de Sociologia que
han fatigado las prensas.

Pues bien, entre todo ello lo tinico que sobre el tema se ha dicho
de ingenioso y que, con una ligera variacién de la prueba, podtia
valer como verdadero, es lo que al desgaire nos comunica Spencer y,
no sé por qué, no he visto nunca atendido. '

Spencer, que emplea métodos y -6ptica de bidlogo, considera el
apretén de manos, que es nuestro saludo, como un residuo o rudi-
mento de una accién ceremonial mds antigua. En biologia se en-
tiende por «rudimento» el fragmento o trozo de un érgano que
no se ha transformado adn del todo o, viceversa, ha quedado, por
volverse inutil y atrofiado, reducido a aquel trozo. Tal es nuestro
rudimento del tercer pirpado.. Sea en su forma incipiente, sea en su
forma residual, lo caracteristico del rudimento es que, falto de desarro-
llo, no sirve para lo que el 6rgano de quien él es residuo va a servir o
ha servido.

Con esta idea previa a la vista, Spencer pone en serie las for-
mas del saludo —al menos todo un vasto grupo de sus formas— cui-
dando que cada una quede entre las otras dos que le son més pré-
ximas. De esta manera se va pasando, con relativa continuidad,
de una a otra, apenas diferentes entte si, mientras entre la prime-
ra y la dltima de la serie la diferencia es enorme. Este método de las
seties casi continuas es, desde el positivismo, normal en las investi-
gaciones biolégicas.

He aqui como Spencer deriva nuestro «apretén de manos»:

El saludo es un gesto de sumisién del inferior hacia el supe-
tior. El hombre primitivo, cuando vencia al enemigo, le mataba.
Ante el vencedor quedaba tendido el cuerpo del vencido, siendo
alli victima triste que esperaba la hora del canibalismo. Pero el
primitivo se refina y en vez de matar al enemigo hace de él su es-
clavo. El esclavo reconoce su situacién de inferioridad, de vencido
perdonado, haciéndose el muerto, es decir, tendiéndose en el suelo
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ante el vencedor. Segun esto seria el saludo primigenio la imita-
cién del cadéver. El progreso subsiguiente consiste en la incorpora-
cién progresiva del esclavo para saludar: primero se pone en cuatro
patas, luego se pone de rodillas, las manos con las palmas juntas
en las manos de su sefior, en signo de entrega, de ponerse en su mano.

Spencer no dice —clato esti—, pero afiado yo, que ese poner-
se en la mano del sefior es el 7 manu esse de los romanos; es el manus
dare, que significa entregarse, rendirse; es la manu capio; es €l mancipinm
o «esclavoy. Cuando el que ha sido mandado, agarrado o tomado
en mano se habitda a ello, 2 esa sumisién, el latino decia que es
mansuetus, «acostumbrado a la mano», «domesticado», «mansow. El
mando domestica al hombre y le hace, de fiera que era, mansueto.

Pero volvamos a Spencer. Posteriormente a lo dicho, el salu-
do deja de ser gesto de vencido a vencedor y se convierte en ma-
nera general de inferior a superior. El inferior, ya el hombre de
pie, toma la mano del superior y la besa. Es el «besamanos». Pero
los tiempos se democratizan y el superior, ficticia o sinceramente,
se resiste a esa sefial de inferioridad reconocida. jQué diablos! To-
dos somos iguales. Y ¢qué pasa entonces? Yo, inferior, tomo la
mano de mi superior y la elevo hacia mis labios para besarla, peto
él no quiere y la retira; yo, entonces, vuelvo a insistir y él vuelve
a retirarla, y de esta lucha, que parece de Buster Keaton en una
cinta, resulta elegantemente... el apretén de manos, que es el residuo
o rudimento de toda la historia del saludo para Spencet.

Se reconocerd que la explicacién es ingeniosa, pero, ademis,
est4d muy cerca de ser verdadera. Bastaria para ganar lo que le falta
con que la serie de formas, préximas una a otra, en vez de haber
sido contruida hipotéticamente, tomando cada forma de un pueblo
y de un tiempo cualesquiera, fuese estudiada histéricamente, es decir,
que se mostrase no sélo que una forma es muy préxima a otra,
sino que, efectivamente, es su precedente histérico, que ésta salié
realmente de aquélla.

Pero de lo que no hay duda es de que nuestro apretén de ma-
nos es una supervivencia, un rudimento superviviente, y ya en lo
que tiene de acto concreto y tal como es, sin sentido de una accién
util y con plena significacién. Nos facilita la comprensién de esto
el hecho de que la forma de nuestro saludo en la calle —quitarnos
el sombrero— va quedando reducida, cuando nuestro saludado nos
es bastante conocido, a tocar con la punta de los dedos el ala del
sombrero. De este residuo, que pronto también desapareceri, a las
complicadas curvas en el aire que en el Versalles de Luis XIV se
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hacfan con los enormes chapeos barrocos, cargados de muchas plu-
mas, hay un viaje tan largo como a Tipperary. Es incustionable
que, desde esa época hasta el dia de hoy y acaso en toda la historia
hasta el presente, rige una ley que yo llamo de la «ceremoniosidad
menguante». Pronto veremos la razén de esta ley.

Ahora nos interesa extraer de lo dicho algo que tiene mucha
mds importancia, incalculable trascendencia para las ciencias de
humanidades.

Hemos visto que usamos sacudir o apretar la mano del cono-
cido y que hacer esto nos sitve para evitar su enojo, pero por qué
precisamente este acto nos sirva a ese fin, hemos visto que no lo
entendiamos. El acto util es, al menos en este caso, ininteligible
para nosotros, sus ejecutores. Si embargo, al reconstruir la histo-
ria de este acto y obsetvar la serie de sus formas precedentes, lle-
gamos a algunas que tuvieron pleno y racional sentido para aque-
llos que las practicaban y aun para nosotros mismos si, imagina-
riamente, nos trasladamos a situaciones humanas muy antiguas.
Una vez hallada aquella forma antecedente que logramos entender,
adquieren automdticamente sentido todas las subsecuentes hasta la
nuestra residual.

Por otro lado, al descubrir la forma —antigua para nosotros,.
pero aun usada por muchos pueblos— de poner el inferior sus ma-
nos entre las del superior, hago notar que la superioridad, la pro-
piedad, el sefiorio, se decia en latin in manu esse y manus dare —de
donde viene nuestto vocablo mandar. Ahora bien, cuando nosotros
decimos mandar, decitlo nos sirve para los efectos que, en aquel
momento de la conversacién, del discurso o del escrito, pretendemos;
peto, salvo los lingiiistas, nadie entiende por qué a la realidad mandar
se le llama con la palabra mandar. Ha sido menester para que enten-
damos esta palabra, no sélo para que nos sirva al repetirla sin enten-
detla, hacer exactamente lo mismo que hemos hecho con el saludo:
reconstruir sus formas lingiiisticas precedentes hasta llegar a una que
era, en efecto y por si, inteligible, que entendiamos. Manus en latin
es la mano, pero en cuanto ejerce fuerza y es poder. Mandar, ya
veremos, todo mandar es poder mandar, esto es, tener poder o fuerza
para mandar. Esta forma antigua del vocablo nos ha revelado el
sentido que, residual, atrofiado, momificado, dormitaba en nuestro
vulgar e ininteligible fonema «mandarm. Esta operacién de hacer resu-
citar mediante ciertas operaciones de las ciencias fonética y semdntica
en la muerta, desalmada palabra de hoy, el sentido vivido, vibrante,
enérgico que tuvo un dia, es lo que se llama descubrir su etimologia.
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Pero ahora divisamos algo de .gran calibre, a saber: que tener
etimologia no es cosa exclusiva ni siquiera peculiar de las pala-
bras, sino que todos los actos humanos la tienen porque en todos
ellos, mds o menos, intervienen los usos, y el acto usual, al ser una
accién humana convertida en imposicién mecdnica de la colectivi-
dad sobre el individuo, petvive inercialmente y a la deriva sin que
nadie pueda asegurar racionalmente su exacta perduracién. Al ir
perdiendo sentido por su misma usualidad, por la usura de todo
uso, va también variando su forma hasta llegar a estos aspectos ab-
solutamente ininteligibles que son los residuales. Las palabras no
tienen etimologia porque sean palabras, sino porque son usos. Pero
esto nos obliga a reconocer y declarar que el hombre es constituti-
vamente, por su inexorable destino como miembro de una socie-
dad, ¢/ animal etimoldgico. Segun esto, la historia toda no seria sino
una inmensa etimologfa, el grandioso sistema de las etimologias.
Y por eso existe la historia, y por eso el hombte la ha menester,
porque ella es la unica disciplina que puede descubrir el sentido de
lo que el hombte hace y, por tanto, de lo que es.

Véase cémo, avanzando en nuestro menudo y modesto estudio
del saludo, impremeditadamente se nos ha abierto un ventanal por
el que divisamos de subito el més vasto panorama de humanidades
hasta la fecha nunca aparecido bajo este aspecto: la historia uni-
versal como una gigantesca etimologia. Etimologia es el nombre
concreto de lo que mids abstractamente suelo llamar «razén hists-
rica». Mas ahora retraigdmonos de tan amplio tema al nuestro mi-
nusculo. Lo que acabo de decir, exponiendo y, a la vez, comple-
tando la idea de Spencer sobre la génesis de nuestro apretén de ma--
nos, debe valer sélo como un modelo esquemitico de lo que podria
ser su efectiva y formal explicacién. Spencer ha simplificado dema-
siado las cosas. Por lo pronto, supone su teoria que todo saludo
procede originariamente de un homenaje que el inferior rinde al
superior. Pero el complicado saludo del tuareg en la gran sole-
dad del desierto, que dura tres cuartos de hora, o del indio ame-
ricano que al encontrar al de otra tribu comienza por fumar con él
de la misma pipa —la «pipa de la paz»—, no implica diferencia
de rango. Hay, pues, saludos originariamente igualitarios. En nues-
tro propio modo de saludar que, en efecto, parece derivar de un
comportamiento entre desiguales, interviene un componente de sim-
ple efusividad igualitaria que no deja de acusarse, aunque la meca-
nizacién y automatismo de su ejercicio haya volatilizado toda sin-
cera efusién. '
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Notemos, ademis, que el saludo no es dirigido sélo a personas,
sino también a cosas, a objetos simbolicos, a la bandera, a la cruz,
al caddver que pasa en su viaje funeral al cementerio. En cierto
modo todo saludo incluye una dimensién de homenaje, es una
«atencién», y su defecto enoja porque implica «desatenciénn. Di-
gamos, pues, que es a la vez homenaje y efusién. Pues no hay que
olvidar, junto a los gestos salutatorios, las palabras que en la oca-
sién suelen pronunciarse. Los basutos saludan a su jefe diciendo:
Tama sevaba. «jSalud, salvaje bestial» Es lo mds agradable que pue-
den decir. Cada pueblo, veremos, tiene sus preferencias, y los basutos
prefieren la fiera. El drabe dird salaam aleiknn —la paz sea contigo—,
que es el sehalom hebraico y pasa al ritual cristiano con el ésculo
y la pax vobiscam. El romano decia salve —esto es, que tengas salud—,
y de aqui nuestro vocablo «saludar», y el griego &haire —te deseo
alegria. Nosotros deseamos los buenos dias, las buenas tardes, las
buenas noches al préjimo, expresién que tiene primitivamente un
sentido mdgico. En cambio, en la India, al saludar por la maifiana,
solfa preguntarse: «;Ha tenido usted muchos mosquitos esta noche?»

Pero todos estos contenidos de gesto y palabra que emplea el
saludo y lo que expresan —rendimiento, sumisién, homenaje, efu-
sibn— pueden manifestarse, y de hecho se manifiestan, en cualquier
momento del trato entre hombres, de modo que no estd en ello
lo mis caracteristico del saludo. La sustancia de éste aparece en algo
puramente formal, a saber: que el saludo es lo primero que ha-
cemos con las personas que encontramos, antes de hacer todo lo
demis que con ellas pensamos hacer. Es, pues, un acto inaugural,
inicial o incoativo; mds que un hacer es preludio a todo efectivo
hacer frente al préjimo.

¢No es sobremanera enigmitico que, antes de hacer nada con
las otras personas, tengamos que anteponer esta accién, la cual por
si no tiene significacién ni aparente utilidad propias, que seria, por
tanto, puro ornamento?

Para resolver el enigma del saludo, en vez de atender a su forma
general, al modo segtn es usado en nuestra sociedad, observemos
las leves variaciones de su mis y su menos cuando saludamos, es
decir, 2 quién saludamos mids formalmente, ejecutando el acto en
su integridad, con el posible cuidado, u opuestamente, cuindo
sentimos, sin deliberada intencién, que podemos reducir al minimum
el saludo e incluso suprimirlo.

Dejemos los casos en que, por tener que saludar a personas
que nos metecen sumo respeto y admiracién, hacemos del saludo,
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en rigor, un pretexto para el homenaje; por tanto, algo que no
es pura y propiamente saludo. Fuera de esto, saludamos menos a
los que nos son miés préximos, a los que son nuestros intimos, a
los que nos son mids los individuos determinados que son; y vice-
versa, saludamos con mas formal y auténtico saludo conforme los
hombres de que se trata nos son mds distantes, individuos menos
determinados, que son, en definitiva, sélo la abstraccién de indivi-
duos o individuos abstractos o, dicho en otra forma, individuos que
s6lo tienen el molde genérico de tales porque para nosotros, que
apenas los conocemos, estin vaciados de su individualidad deter-
minada.

Entonces resulta y quiere decirse que, cuando conocemos bien
a un hombre, y, por tanto, aunque no hubiera usos, podemos pre-
ver la conducta suya hacia nosotros, sentimos que no necesitamos
saludarle y que el saludo se impone en la medida en que el préji-
mo nos va siendo menos vida individual determinada, menos 7/
hombre, y nos va siendo, en cambio, mis un hombre cualquiera,
més gente. Ahora vemos cémo la palabra «gente» significa el individuo
abstracto, esto es, el individuo vaciado de su unica e inconfundible
individualidad, el cualquiera, el individuo desindividualizado; en
suma, «un casi individuo».

Ahora bien, porque no conocemos cémo es el casi individuo
que encontramos, no podemos prever su conducta para nosotros,
ni él la nuestra, pues también soy yo para él un casi individuo, y
al no poder preverla, antes de hacer nada positivo con él, es pre-
ciso que hagamos constar mutuamente nuestra resolucién de acep-
tar las reglas de conducta, el sistema de comportamiento segin los
usos que en aquel lugar del planeta rigen o son vigentes. Esto pone
a nuestra disposicién toda una serie de puntos firmes de referencia,
de cauces tranquilos y seguros para nuestro hacer y nuestro trato.
En suma, proclamamos al dar la mano nuestra mutua voluntad de
paz y socialidad con el otro; nos socializamos con él. En el saludo
del indio americano —acabo de recordatlo—, el saludo consistia
en fumar los dos la misma pipa, que se llama «la pipa de la paz»;
pero en el fondo de todos los saludos encontrariamos lo mismo.

En otros tiempos, cuando aun no se habia extendido ningun
repertorio firme de usos por un 4rea territorial amplia, lo impre-
visible de la conducta de los demds —por ejemplo, la conducta del
casi individuo que en el desierto encontraba un tuareg—, incluia
una posibilidad ilimitada, incluso el despojo y el asesinato; y por
eso los saludos del tuareg son saludos muy complicados.
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El hombre — no lo olvidemos— fue una fiera y, en potencia,
més o menos sigue siéndolo... De aqui que fuese siempre una po-
sible tragedia la aproximacién de hombre a hombre. Esto que hoy
nos parece cosa tan sencilla y tan simple —la aproximacién de un
hombre a otto hombre— ha sido hasta hace poco operacién peli-
grosa y dificil. Por eso fue preciso inventar una técnica de la aproxi-
macién, que evoluciona a lo largo de toda la historia humana. Esa
técnica, esa maquina de la aproximacién es el saludo.

Y es curioso que, paralelamente, el saludo se ha ido simpli-
ficando: mientras el saludo del tuareg empezaba a cien metros del
préjimo, era de un ceremonial complicadisimo y duraba media
hora, nuestro apretén de manos es casi como la postrera abrevia-
tura de una ceremonia, es como la estenografia del saludo. Y ahora
vemos descifrado el jeroglifico y enigma que era el apretén de manos
y, en general, el saludo, ahota vemos que él no significa nada por si;
no es un hacer determinado que por si pretenda valer concretamente
para nada, sino que el saludo es la declaracién de que vamos 2 ser
sumisos a esos usos comunes, y el acto inaugural de nuestra relacién
con la gente en que mutuamente nos declaramos dispuestos a aceptar
todos los demids usos vigentes en ese grupo social; por eso, él mismo
no es un hacer positivo, no es un uso con propio contenido util,
sino que es el uso simbolizador de todos los demds, es el uso de los
usos, la consigna o sefial de la tribu. Razén de més para que lo haya-
mos elegido como ejemplo de todo lo social. Mas, si esto es asi,
¢como se explica que en varias e inmensas sociedades, que en varias
naciones se dejase —estos ultimos afios— subitamente de dar la mano
o saludar, y en vez de ellos se levante el pufio amenazadoramente o
se tienda el brazo, la palma al viento, segun el uso legionario de los
milites de Roma? Porque es evidente que estos saludos no significa-
ban, como el otro, una proposicién de paz, de unirse, socializarse y
solidarizarse con los demis, sino que eran todo lo contrario: una pro-
vocacién al combate.

Hecho tal ¢viene a dar al traste con toda esta doctrina que tan
laboriosamente habfamos construido? Pero antes de acudir a la
defensa de tal doctrina, conviene que hagamos otra suposicién,
bien que mas imaginaria y que vamos a despachar en pocas frases,
pues la he reducido a ultima férmula. Una suposicién que, aunque
imaginaria, va a aclararnos de un golpe una porcién de cosas.

Imaginemos que todas las personas que forman una reunién
creen, cada una por si, que es estipido darse la mano —por ejem-
plo, que es antihigiénico—, y, en consecuencia, que los hombres

223

H
i
i
4
i
1




no deben saludarse en esa forma. Pues bien, a pesar de esto, que-
daria intacto el uso; a pesar de pensar asi, cada cual seguiria prac-
ticando el apretén de manos; el uso continuaria ejerciendo su imper-
sonal, su brutal y mecénica presién. Para que esto no ocurriese seria
menester que, uno a uno, se fuesen comunicando su opinién los
individuos; es decir, que cada uno llegase a saber que los demds
eran opuestos a ese saludo. Pero esto ¢no quiere decit con otras
palabras que se habia constituido un nuevo uso en sustitucién del
anterior? En la nueva situacién, quien saludase dando la mano
faltaria al uso ahora vigente —no dar la mano—, y no habria otra
diferencia que ésta: el nuevo uso pareceria tener mds sentido que
el anterior.

Sin ninguna solemnidad pero, en cambio, con la pureza des-
carnada y transparente propia a lo esquemadtico, lo dicho nos mues-
tra un modelo abstracto de cémo nace todo uso, cémo se desusa
y c6mo lo sustituye otro. Ademds, vemos con mayor claridad que
hasta aqui la fuerza extrafia del uso, que no vive ni existe sino en
los individuos y gracias a los individuos y, sin embargo, se cierne
sobre ellos, como mecédnica potencia impersonal, como una reali-
dad fisica que los manipula, los trae y los lleva a modo de cuerpos
inertes. La supresion de un uso no estd en la mano de la voluntad
individual, mia, tuya o suya. Para suprimirlo hay que trabajar mucho,
como hay que trabajar mucho para destruir un cerro o construir
una pirdmide. Hay que ganar individuo a individuo, hay que ganar
a los demds, a esa vaga entidad que son «los demas».

La suposicién, para que fuese sencilla, contiene, sin embargo,
dos imprecisiones que ahora necesito corregir. Una es ésta: he
dicho que, para suprimir el saludo en esa reunién, tenian que po-
nerse de acuerdo todos. Pero es que los usos propiamente no se
forman en esa reunién, en esa reducida reunidn, sino que en ella,
a lo sumo, se inician. Los usos se forman, a la postre, en la gran
reunién mis o menos multitudinaria que es siempre la sociedad;
y para que un uso se constituya, no es menester que todos se pon-
gan de acuerdo. Mids adn: nunca, jamis se han puesto de acuerdo
todos los individuos de una sociedad para constituir un uso. Ade-
miés no es cuestiéon de acuerdo. El error del siglo xvim fue creer
lo contrario: que la sociedad y sus funciones constitutivas —Ilos
usos— se forman en virtud de acuerdo, contrato, etc. Basta que
se pongan de acuerdo —déndose o no cuenta de ello, con o sin de-
liberacion— los que forman un cierto numero. ¢Qué numero?
¢La mayoria? Este es el error mayoritario: a veces es la mayoria,
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pero otras —y casi siempre— es precisamente una minotia, tal vez
relativamente amplia, quien al adoptar determinado comporta-
miento, logra, con extrafio automatismo, imposible de desctibir en
poco tiempo, que ese comportamiento, hasta entonces particular,
privado, de unos cuantos, se convierta en la terrible e inexorable
fuerza social que es un uso.

No es, pues, cuestiéon de cifras. A veces, un hombre, un hom-
bre solo, con su aprobacién, hace avanzar miés la constitucién de
un uso que si es adoptado por un millén. El mundo est4 lleno de so-
bretodos porque un dia, hacia 1840 6 50, cuando el conde d’Otsay,
un dandy de origen francés instalado en Londres, volvia de las ca-
rreras montado en su fina yegua torda, comenzé a llover y a un
obrero que pasaba le pidié el abrigo con mangas que entonces
usaba el pueblo infimo de Inglaterra. Esta fue la invencién del sobre-
todo, porque d’Orsay era el hombre mis elegante de Londtes, y
«elegante» es una palabra que viene de la palabra «elegi»; «elegante»
es el que sabe elegir. A la semana siguiente, por las islas britdnicas,
empezaron a florecer los sobretodos, y hoy estd el mundo lleno
de ellos.

No es cuestion de cifras, sino de un sorprendente fenémeno
—el més importante en sociologia y, al través de ella, en historia—,
el fenémeno que yo llamo «vigencia colectivan.

Ahora es oportuno hacer la segunda correccién a nuestra ima-
ginaria suposicion. Al saber cada uno de los miembros de la re-
unién que no sdlo €l sino también los demds son opuestos al apre-
tén de manos, este uso se desusaba y era sustituido por otro que
omitia el dar la mano. Los caracteres generales del uso, por lo me-
nos set extra-individual y ser mecinicamente coactivo y petsistente,
perduraban en el cambio. No hay mis diferencia —afirmé— que
ésta: el nuevo uso parece tener mds sentido que el desusado, el cual
lo habia perdido por completo y por eso se le abandoné.

¢Quiere esto decir que el nuevo uso tenga mucho o siquiera
suficiente sentido? Como los grupos sociales en que se constituyen
los usos se componen de un numero muy grande de individuos,
y para que el uso logre instaurarse hay que ganar a una gran por-
cién de ellos, y el resto tiene, por lo menos, que llegar a conocetlo
y cumplitlo, quiere decirse que la formacién de un uso es lenta.

Desde el instante en que un individuo tuvo la idea creadora
—s0lo los individuos crean—, la idea creadora del nuevo uso, hasta
que éste llega a ser, en efecto, uso vigente, institucién —todo uso
es institucion—, tiene por fuerza que pasar mucho tiempo. Y en
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el lapso de este largo tiempo que tarda en formarse un uso, la idea
creadora, que en su hora inicial tuvo pleno sentido, cuando se hace
usual, cuando se hace modo social, en suma, uso, ha empezado
ya a ser anticuada, a perder el sentido que tuvo, a ser ininteligible.
Lo cual —conste, nétese— no daiia, por lo pronto, al uso; porque
lo que hacemos porque se usa no lo hacemos porque nos parezca
bien, porque lo juzguemos razonable, sino mecinicamente; lo hace-
mos porque se hace y, mis o menos, porque no hay otro remedio.

El uso tarda en instaurarse y tarda en desaparecer. Por eso,
todo uso —inclusive el nuevo uso— es, por esencia, viejo, mirado
desde la cronologia de nuestra vida individual.

Notese que la persona, cuanto mis persona es, suele ser mids
répida en su hacer. En un instante se convence o desconvence, de-
cide que si o decide que no; pero la sociedad consiste en los usos
—que tardan en nacer y tardan en morir—, la sociedad es tardigra-
da, perezosa, se arrastra despacio y avanza por la historia con lento
paso de vaca que a veces nos desespera por su morosidad. Y como
la historia es, ante todo, historia de las colectividades, historia de
las sociedades —por tanto, historia de los usos—, de ahi ese su ca-
ricter de extrafia lentitud retardataria, de ahi el «tempo lento» con
que marcha la historia universal, que necesita cientos y cientos de
afios para conseguir cualquier avance realmente sustantivo. Homero
citaba ya como proverbio muy antiguo que «los molinos de los
Dioses muelen despacio». Los molinos de los Dioses son el destino
histérico. ,

A su vez, el uso consiste en una forma de vida que el hombre
muy personal siente siempre como arcaica, superada, afieja y ya sin
sentido. El uso es el petrefacto humano, la conducta o idea
fosilizada. Y aqui vemos el mecanismo de por qué siempre, mds o me-
nos, lo social es pretérito, pasado disecado, momia, o, como ya
he dicho, muy seria y formalmente, que lo social es esencial ana-
cronismo.

Tal vez sea una de las misiones que tiene la sociedad atesorar,
acumular, conservar, salvar vida humana fenecida y pretérita. Por
eso todo lo social es una médquina que mecinicamente conserva y
fosiliza vida humana personal; la cual, por si, en cuanto humana
y personal, muere conforme va naciendo, y con esa riqueza y libe-
ralidad genial, que son propias de la vida, se consume siempre en
su ejercicio. Para salvarla hay que mecanizarla, hay que deshuma-
nizarla, hay que despersonalizarla.

Ahora podemos volver presurosos a la defensa de nuestra doc-
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trina del saludo, que era la doctrina del saludo pacifico, maltrecho
por los empellones que ha recibido de esos nuevos saludos bélicos.

Sin duda, el que alza el pufio o tiende la mano al viento quiere
decir: «Con este gesto hago constar mi alistamiento en un par-
tido. Soy, ante todo, partidario y, por tanto, estoy contra las otras
partes de la sociedad que no son la mia. Soy combatiente, y con
los demds no busco paz, sino, con toda claridad, franca lucha. Al
que se me opone, al que no es de mi partido, aunque no se me en-
frente, no le ofrezco connivencia ni acuerdo, sino primero comba-
tirle y vencerle, luego tratarle como vencido.»

No tiene duda: este hecho representa lo mds contradictorio, lo
mds desnucador de mi doctrina. Estamos perdidos. Pero, jun poco
de calma! Porque si comparamos — y vamos a hacerlo en ultima
férmula—, si comparamos el fenémeno colectivo que es el saludo
pacifico con este saludo bélico, pronto encontramos tres importan-
tisimas y decisivas diferencias. Primero: el saludo pacifico, como
todo uso —segtin yo he sostenido—, es lento en instaurarse y serd
lento en preterir; estos saludos bélicos, en cambio, han desalojado
en un instante al otro y se han impuesto fulminantemente en cuan-
to un cierto partido conquistd el Gobietno. Segundo: no somos in-
vitados al saludo pacifico por nadie determinado, la sugestién nos
viene de la figura envolvente y como atmosférica que son los de-
mis; el saludo bélico, por el contrario, es decretado por un hom-
bre que, incluso, firma con su nombre la orden que lo impone.
Y, parejamente, mientras en el saludo pacifico la coaccién, la vio-
lencia y la sancién no nos llegan de nadie determinado, nadie nomi-
nativamente se siente encargado de ejecutarlas, en cambio, en el
saludo bélico, son individuos especialmente designados quienes eje-
cutan los actos coactivos, a veces llevan —inclusive— uniformes que
externamente les caracterizan, lldimense de una manera o de otra,
no importa, no hay para qué decir los nombres. No se trata, pues, de
un poder social difuso, sino de un poder social preciso y organizado
que ha creado érganos especiales para ejecutar su funcidn.

Tercero: En el saludo pacifico, la coaccién contra el que falta
al uso del saludo es casi siempre laxa; quiero decir que no va di-
rectamente contra el acto abusivo, va mds bien contra las personas
que lo han cometido, en forma de juicios desfavorables a actuacio-
nes parejas que sélo a la larga traerin para él consecuencias eno-
josas. Se advierte que esa coaccién no tiene empeflo decidido en.
aniquilar, en hacer imposible el acto mismo en que el abuso con-
siste: el que no da la mano hoy puede, de hecho, no dar la mano.
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anafiana u otros dias. En el saludo bélico, en cambio, el sentido de
‘la coaccién es muy distinto: quien no saluda con el pufio o la palma
es inmediatamente violentado, vejado; se advierte, pues, que esta
coaccién va directa contra el acto, no lo tolera, esti resuelta a
que no se repita. De donde resulta que este hecho social, que es
el saludo bélico, no es difuso, impreciso, débil y laxo; ni lo son el
inspirador del acto, ni el poder social que coacciona, ni la coaccién
misma.

Si los fil6sofos del derecho quieren ser gentiles conmigo, repa-
gen todas las definiciones mds importantes que se han dado del de-
zecho, los ensayos para diferenciarlo de otros fenémenos sociales
—como costumbres, reglas convencionales, moral, etc.—, y com-
paren eso que alli se dice y esta advertencia que acabo de hacer.

Si ahora dejamos, para comentarla en otra leccién, la diferencia
respecto al Zempo en la instauracién de los usos —que en el uso
pacifico es un tempo ritardando, que en el bélico es un prestissimo—
¥ nos atenemos a todo el resto de lo que acabo de decir, nétese
«que nos descubre la existencia de dos clases de usos: unos, que
Alamo «usos débiles y difusos»; otros, que llamo «usos fuertes y rigi-
«dos». Ejemplo de los «usos débiles y difusos» son los que vagamente
‘s¢ han llamado siempre «usos y costumbres», en el vestir, en el comer,
«en el trato social corriente; pero son también ejemplo de ellos los
usos en el decir y en el pensar, que constituye el dscir de la gente,
«uyas dos formas son la lengua misma y los tépicos, que es lo que
confusamente se llama «opinién publica».

Para que una idea personal auténtica y que fue evidente cuando
la pensé un individuo, llegue a ser «opinién publica», tiene antes que
sufrir esa dramdtica operacién que consiste en haberse convertido
en tépico y haber, por tanto, perdido su evidencia, su autenticidad y
thasta su actualidad; todo tdpico, como es un uso, es viejo como
#odos los usos.

Ejemplos de los «usos fuertes y rigidos» son —aparte de los usos
econdémicos— el derecho y el Estado, dentro del cual aparece esa
cosa tetrible, pero inexorable e inexcusable, que es la politica.

Y ahora notemos que el saludo bélico no es propiamente salu-
do —bien claro debiamos haberlo visto—, porque ese saludo no
promete salud al que saluda; no es saludo, sino que es una orden,
un mantenimiento, una ley, y aun una ley emanada de un derecho
extremo que brota de un extremo Estado; quiero decir de un Estado
<que lo es en superlativo. No tiene, pues, nada que ver con el pacifico
saludo, como no sea negativamente porque ha prohibido saludar
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pacificamente. Por tanto, nuestra teoria estd salvada y, ademis,
confirmada.

En cuanto a este pobre apretén de manos, que tanto nos ha
dado que hablar, ;qué podemos decir como tultima palabra? Pues
una udltima palabra atn hay que decitla.

Por razones tan radicales y decisivas en la realidad de' la vida.
humana, que no he podido siquiera referirme a ellas en estas leccio--
nes —pertenecen, precisamente, a la base més definitiva de mi pen~
samiento filoséfico—, tengo la conviccién de que todo lo humano
—no sélo la persona, sino sus acciones, lo que construye, lo que
fabrica— tiene siempre una edad. Es decir, que toda realidad hu-
mana que se presenta ante nosotros, o es nifia, o es joven, o es ma-
dura, o es caduca, o decadente. Y si se tiene un poco de perspicacia
—no hace falta mucha— se puede muy bien ver en qué edad estd,
como se ve la edad del caballo separindole los belfos y mirdndole
los dientes. Pues bien, en este sentido, por una porcién de motivos,
yo creo que la forma de saludo que es el apretén de manos estd
en la decrepitud, en la agonia, y que muy pronto lo vamos a ver
desaparecer, no al golpe de los saludos bélicos y rendido a ellos,
sino porque es un uso que estd en sus ultimos momentos, que estd
desusado. Y digo mds: yo no he estado nunca hasta este momento
en Inglaterra, yo no sé nada de lo que pasa sebre este particular en.
Inglaterra en los ultimos diez afios, pero «a priori» me atreveria a
afirmar que, por fuerza —hace diez o doce afios, poco mis o menos—
habri tenido que comenzar en Inglaterra el fenémeno de la desapa-
ricién de este saludo, del apretén de manos, y su sustitucién por
algo todavia més simple: un leve gesto de inclinacién de cabeza o
una sonrisa inaugural.

¢Por qué digo que esto ocurre en Inglaterra? El por qué es una
de las ideas que me apasionan desde hace aflos, que me parece de
toda evidencia, de gran importancia, y no la he visto jamds advertida.
ni siquiera por los mismos ingleses. A saber, que cuando estudiamos.
la historia de todo modo de vida occidental, con rarisimas excepcio—
nes —que no harfan sino confirmar la regla—, encontramos que,
antes de la aparicién plenatia y brillante en el continente de ese modo-
de vida, hubo siempte un precursor de Inglaterra. Es decir, que salta.
a la vista, por la abundancia de los hechos que lo confirman, lo que
yo llamo «la precedencia en Inglaterra respecto al Continente»
en casi todos los modos de vida, y esto no sélo desde que logré
ser una potencia mundial, sino desde los comienzos de la Edad Media.

Es hasta vergonzoso tener que decir y recordar que los ingleses
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nos han ensefiado a hablar en latin, en buen latin, al resto de los
europeos, cuando enviaron en tiempo de Carlomagno a Alcuino y
alguno més al Continente.

Pues bien, esto no lo han visto los ingleses, peto podria sefialar
algunas palabras de los pensadores ingleses que méis hondamente
han meditado sobre su pueblo, que son muy pocas, pero en las
cuales entreveo que ellos han entrevisto algo parecido sin acabar
de verlo.

Los temas son tantos que se me atropellan los unos en los otros.
Cuando el hombre que se dedica a pensar llega a cierta altura de
la vida, casi no puede hacer otra cosa que callar. Porque son tantas
las cosas que deberian ser expresadas, que se pelean y se agolpan
en su garganta y le estrangulan el decir. Por eso yo llevo afios en
silencio... Y, sin embargo, ya se ha visto que en estas lecciones
me he portado correctamente, caminando por derecho a mi tema,
y aun los episodios que en su momento pudieron parecer lo con-
trario han resultado luego avances de sustancia. Es decir, que, as-
céticamente, yo he marchado mi ruta adelante, renunciando a dis-
parar sobre los espléndidos problemas que a uno y otro lado del
camino nos salian revolando, como faisanes...

En una leccién anterior tuvimos ocasién de hacernos bien pre-
sente cémo el otro hombre es siempre peligroso, aunque a veces,
en el caso del proximo e intimo, esta periculosidad sea minima vy,
por serlo, no reparemos en ella. El hecho de que exista el uso del
saludo es una prueba de la conciencia viva en los hombzres de ser
mutuo riesgo unos para otros. Cuando nos acercamos al prédjimo
se impone, aun a estas alturas de la historia y de la llamada civi-
lizacién, algo asi como un tanteo, como un tope o cojin que amor-
tigiie en la aproximacién lo que tiene de choque.

Pues hemos visto que la forma del acto en que el saludo con-
siste se ha ido atrofiando en la medida exacta en que ha ido men-
guando la dosis del peligro. Y si hoy subsiste un residuo de aquél
es porque, en efecto, persiste un resto de éste. Es decir, que al tra-
vés de sus cambios y aun en su forma actual de extrema supetvi-
vencia, este uso de saludar sigue siendo 1til, instrumento y aparato
que presta un auténtico servicio. Imaginese por un momento que
esta noche, por arte mdgico, quedase eliminado el saludo y que
mafiana tuviéramos al encontrat a nuestros conocidos que comen-
zar, desde luego, sin el previo contacto ornamental de la salutacidn,
el trato positivo con ellos. ¢No sentiriamos que era dificil, 4spero,
impertinente ese comienzo, cuando no se tratase de personas qué
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conviven en la mds continua y extrema intimidad? Pues cuando
se trata de ésta, sabemos que no hay propiamente encuentro; al
que vive, por ejemplo, en nuestra casa permanentemente —padres,
hermanos, hijos, parientes inmediatos— no se le encuentra. Al re-
vés, lo insélito es que no se halle a nuestra vera. Viceversa, si afi-
namos, percibiremos que apenas nunca en dos encuentros nuestros
con otra persona nos sentimos ambos a igual nivel de humana pro-
ximidad, con el mismo temple el uno hacia el otro. Sin voluntad
deliberada, se hace en nosotros algo asi como un célculo de cé6mo
nos afronta el préjimo y llevamos una especie de termémetro de la
sociabilidad o de la amistad que nos marca su contacto como mds
frio o mis calido en cada ocasién. El saludo suele servir para acet-
tar en lo primero que diremos a nuestro conocido. Probablemente
s6lo los 4ngeles no han menester saludarse porque se son mutua-
mente transparentes. Mas es tan congénito a los hombres ser unos
para otros mais o menos arcano, misterio y, ya por ello sélo, mis
o menos peligro que esta deficiencia y minisculo drama constante
se ha convertido en algo que da a nuestra convivencia sabor y ali-
ciente, hasta el punto de que si, de pronto, nos trasluciésemos todos
e interpenetrdsemos, sufrirfamos una enorme desilusién y no sa-
briamos qué hacer con una vida etérea que no choca constante-
mente con el préjimo. Es preciso, mis aun, es acaso lo mis impor-
tante, dada la' altura de experiencias vitales a que ha llegado el
Occidente y la inevitabilidad de instaurar una nueva cultura, nueva
en sus mas profundas raices, ya que la tradicional — y me refiero a
las m4s contrapuestas tradiciones — se ha agotado como una cante-
ra exhausta, es —digo— lo mdis importante: que necesitamos apren-
der a ver que, siendo la condicién humana en todo momento li-
mitada, finita y, por tanto, constituida ultimamente por negativida-
des, son éstas en lo que tenemos que apoyarnos puesto que son lo
que sustancialmente somos, y, en consecuencia, que necesitamos ver-
las como positividades. Otra cosa serfa no mejorar la vida, sino, al
contrario, vaciarla de lo que, limitado y finito, al fin y al cabo po-
see. Asi, en vez de pretender que migicamente el hombre deje de
ser peligroso para el hombre, como hacen los utopistas, debemos
reconocetlo, subrayarlo, apoyatnos en ello, como el pijaro se apoya
para volar en la resistencia negativa del aire, e ingenidrnoslas para
aprovechar este destino y hacerlos sabroso y fértil. En vez de derra-
mar llanto sobre nuestras limitaciones, debemos utilizatlas como
saltos de agua para nuestro beneficio. La cultura ha sido siempre
aprovechamiento de inconvenientes.
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Pero volviendo a nuestro tema, se me hard notar que si tiene
aun cierta, aunque evanesciente utilidad el saludo actual, el caso
es que éste se ejercita s6lo con las personas conocidas y, en cam-
bio, no se emplea con los desconocidos a quienes encontramos

. traseuntes por las calles de la ciudad. ¢No nos setia de mayor set-

vicio con éstos que con aquéllas? ¢Por qué se saluda a quien nos
ha sido presentado y no al totalmente desconocido, cuando en el
desierto o en la selva acontece en cierto modo todo lo contrario,
que se hace miés largo y minucioso cumplimiento al hombre anénimo
que surge en el horizonte? La razén del por qué es asi salta a la
vista. Precisamente por ser la ciudad lugar donde conviven cons-
tantemente desconocidos no bastaba, para regular su encuentro y
convivencia, con el uso, al fin y al cabo, ornamental, de tenue efi-
ciencia que es el saludo. Este quedé reducido a circulos de menor
periculosidad, a saber, a2 la convivencia ya acotada e interior de
grupos formados por conocidos. Cuando alguien presenta a dos
personas sale como garantizador de su mutuo caricter pacifico y
benévolo. Para regular el roce de los desconocidos en la ciudad, vy,
sobre todo, en la gran ciudad, fue menester que en la sociedad se
crease un uso mis perentotio, enérgico y preciso: ese uso es, lisa y
llanamente, la policia, los agentes de seguridad, los gendarmes.
Pero de este uso no podemos hablar hasta que no nos enfrentemos
con otro més amplio que es su base: el poder publico o Estado.
Y éste, a su vez, solo puede ser claramente entendido cuando sepamos
qué es el sistema de usos intelectuales que lamamos «opinién publicay,
el cual se constituye merced al sistema de usos verbales que es la
lengua. Como se ve, los usos se articulan y basan los unos en los
otros formando una ingente arquitectura. Esa ingente arquitectura
usual es precisamente la Sociedad.



Xl EL DECIR DE LA GENTE: LA LENGUA.
HACIA LA NUEVA LINGUISTICA

o0 hay relacién miés superlativamente humana que la de la ma-
dre y el hijo, del hombre y la mujer que se aman. El indi-
vidualisimo ser que es esta madre vive hacia el individuali-

simo ser que es este hijo. Es este hombre quien estd enamorado de
esta mujer —insustituible, incomparable, unica. Cuanto el uno hace
respecto al otro es un ejemplo miximo de accién interindividual.
Ahora bien, lo que dos amantes hacen mds abundantemente es ha-
blarse. Ya sé que entre ellos hay ademds la caricia. Pero dejémosla
estar por ahora, pues tal vez resulte que la caricia en el amor es, no
digo que vnicamente pero si mas que otra cosa, algo asi como seguir
hablindose en una nueva forma. ¢En cudl? Dejémoslo estar. Lo
que patece incuestionable es que el amor de los amantes, que vive
en miradas, que vive en caricias, vive mds que todo eso en conver-
sacién, en didlogo sin fin. El amor es parlero, gorjeante: el amor
es elocuente, y quien al amar calla es que no tiene remedio, es que
es anormalmente taciturno.

De modo que la interaccién individualisima que es amarse, en
la cual ambos participantes actian desde su fondo mds personal,
que es, por tanto, una incesante creacién original, tiene que reali-
zarse por medio del habla. Pero hablar es usar de un determinado
lenguaje, y ese lenguaje no es creacién de ninguno de los amantes.
La lengua en que conversan estaba ahi, antes que ellos y fuera de
ellos, en su contorno social. Desde nifios les ha sido inyectada al
oir lo que las gentes dicen. Porque la lengua, que es siempre y ulti-
mamente la lengua materna, no se aprende en gramiticas y diccio-
narios, sino en el decir de la gente.
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Ellos, los amantes, quieren decirse cosas, muchas cosas, pero
todas esas cosas son una sola —el propio ser, el individualisimo ser
de cada cual. Ya al comienzo de este curso, haciendo notar que la
vida humana es en su ultima verdad radical soledad, afiadi que es
el amor el ensayo de canjear dos soledades, de entremezclar dos
recénditas intimidades, lo cual, logrado, seria como dos venas flu-
viales que entremezclasen sus aguas, o dos llamas que se funden.
Para ello se dicen «amor mio» u otra expresién de anilogo cariz.
Hemos de distinguir entre lo que con esa expresién quieren decitse
y esta expresién misma con que lo dicen. Lo que ellos quieren decir
es su sentimiento hacia el otro, un sentimiento auténtico que les
invade, que brota de la raiz de su persona, que sienten y entienden
perfectamente; en cambio, la expresiéon «amor mio», que va a pot-
tar del uno al otro la noticia, la declaracién o manifestaciéon de
ese sentimiento, les viene a ambos de fuera y no la entienden. Nos
encontramos exactamente en el mismo caso del saludo: yo entien-
do muy bien que necesito dar la mano, pero no entiendo en abso-
luto por qué eso que necesito hacer con los otros es darles la mano.
Los amantes entienden muy bien que para comunicarse su senti-
miento tienen que decirse esas palabras u otras parejas. Pero no
entienden por qué su sentimiento se llama «amor», se dice «amoxr»,
y no con cualquier otro sonido. Entre su intencién personal de decirt
su sentimiento y el acto de pronunciar y producir un cierto sonido,
no existe nexo inteligible. Si hacen ese acto pronunciativo los aman-
tes es porque han oido que se hace cuando dos se quieren, pero no
por ninguna razén que en la palabra «<amor» encuentren.

La lengua es un uso social que viene a interponerse entre los
dos, entre las dos intimidades, y cuyo ejercicio o empleo por los
individuos es predominantemente irracional. La prueba més escan-
dalosa, casi cémica, es que llamamos con las palabras «racional» y
«légico» a nuestro comportamiento miximamente inteligeate, cuan-
do esos vocablos vienen de ratio y Jogos, que en latin y en griego
significaron originariamente «hablar», es decir, una faena que es irra-
cional, cuando menos por uno de sus lados constitutivos y frecuente-
mente por todos.

Repito: entendemos, mas o menos bien, las ideas que quere-
mos expresar con lo que decimos, pero no entendemos lo que dice
eso que decimos, lo que por si mismo significa nuestro decir, esto
es, nuestras palabras. El paralelismo con el saludo es perfecto, y
como en ¢l sélo podemos entender el acto de dar la mano cuando
dejando de saludar nos ponemos a teorizar sobre el origen del salu-
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do y descubrimos la etimologia de nuestro uso, asi acontece con la
palabra. A veces no lo conseguimos y la palabra queda ininteligi-
ble. Asi acontece con la palabra «amor». Nosottos la hemos reci-
bido de los romanos, pero no es palabra romana, sino etrusca.
j{Quién sabe de qué expetiencias propias o de qué otro pueblo les
llegé a éstosl... Es una pena, pero no sabemos por qué cosa tan im-
portante en nuestras vidas como es el amor se dice «amor». Pare-
jamente decimos «me entré miedo». Para nosotros esta expresién
no tiene por si sentido. No entendemos que el miedo, una emocién
que en nosotros se produce y que es ajena al espacio, pueda estar
fuera y «entrarnos». Pero esta vez la etimologia nos aclara el sen-
tido porque nos hace saber que en griego y otras lenguas indo-eu-
ropeas existe una expresion idéntica, por lo cual averiguamos que el
pueblo primitivo, indo-europeo creia que las pasiones, como las en-
fermedades, son fuerzas césmicas que estin fuera, en el espacio, y
de cuando en cuando nos invaden.

Mas el otro atributo del uso es que nos sentimos coaccionados
a ejercitarlo, a seguitlo. ¢Dénde estd en el habla la coaccién?
¢Quién se enfada o me amenaza con represalias si no empleo pa-
labras de lengua ninguna determinada, sino sonidos de mi propia
invencién?

Al hablar de la coaccién en el caso del saludo me cefii 2 enun-
ciar el tipo de represalias que su omisién provocaba, pero ya ve-
remos cémo en cada tipo de uso la coaccién toma una forma de un
tipo distinto. Estas difetencias son importantisimas: ellas hacen
manifiesto, mejor que nada, la funcidn a que cada tipo de usos sirve
en la sociedad. La coaccién mdxima es la fisica y el contorno so-
cial la practica cuando se contraviene a un tipo de usos muy carac-
teristico que se llama «derecho». Ya veremos por qué esto pasa.
Ahora baste decir que, comparada esta coaccién con la que nos
amenaza si no saludamos, ésta nos parece mucho mds débil, difusa
y lenta en su funcionamiento que aquélla. Si alguien roba un reloj
y es cogido #n fraganti, un policia se apodera inmediatamente de
él y, a la fuerza, se lo lleva a la comisaria. En este caso, pues, la
respuesta de la sociedad a un abuso es fisica, de mixima intensidad
y fulminante. Esto nos permite nuevamente advertir que los usos
pueden clasificarse en débiles y fuertes. Estos dos grados de energia
en el uso se miden por la que manifiesta la coaccién. Saludar y
cuanto suele llamatse «costumbtes» es uso débil; el derecho, en
cambio, es un uso fuerte. Espero poder mostrar cémo precisamente
por ser un uso fuerte su aspecto y su prima facies mas frecuentes
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son de perfil distinto a los demés usos, es decir, a los que, més o
menos, han sido siempre reconocidos como usos, y ello fue causa
de que juristas y filésofos del derecho no hayan acertado a ver en
éste lo que es y no puede menos de ser: un uso de entre los usos.
Peto no es atn la hora de hablar sobre qué sea el derecho. Ya he
dicho que nuestro contorno, en la medida en que es contorno so-
cial, se manifiesta como permanente y universal coaccién. Este
es el momento de cotregir en poquisimas palabras la idea errénea
que de la coaccidn social o colectiva se tiene. Pues se supone que
ésta ha de consistir en actos especiales, positivos o negativos, que
los demads ejerzan sobre nosotros. No hay tal. Esa es sélo una for-
ma de coaccién de la cual hemos visto ya dos especies distintas:
el enfado de los demds si no les saludamos, que es mera retirada
‘de su amistad, de su estima y tal vez de su trato, y la intervencién
enérgica de la policia si alguien roba un reloj o falsifica un tes-
tamento. Pero me parece perfectamente natural llamar «coaccién
sobre mi comportamiento» toda consecuencia penosa, sea del or-
den que sea, producida por el hecho de no hacer yo lo que se hace en
mi contorno social.

Por ejemplo: el amante quiere decir algo a su amada pero se
niega a usar una determinada lengua. Evidentemente no por ello
interviene la policia, pero el hecho es que entonces la amada no
le entiende y ¢él se queda sin decirle lo que deseaba. El uso que es
la lengua, sin aspavientos, sin aparentes violencias, se impone a
nosotros, nos coacciona de la manera mis sencilla pero mas auto-
mitica e inexorable del mundo, impidiendo que seamos entendi-
dos con toda plenitud y, en consecuencia, paralizando radicalmente
toda convivencia fértil y normal con el préjimo. He aqui una coac-
cién que no consiste en actos ni negativos ni positivos —es decir,
omisiones— de nadie porque supongo que nadie al «no entender»
llamari acto, cuando es simplemente una cosa que a uno le pasa.
Digamos, pues, formalmente que hay coaccién siempre que no
podemos elegir impunemente un comportamiento distinto de lo
que en la colectividad se hace. La punicién o castigo puede ser de
los 6rdenes y grados miés diversos —puede, por ejemplo, significar
simplemente que no hacer lo que se hace en nuestro derredor nos
obliga a un esfuerzo mayor que hacerlo. Para citar sélo un caso
minimo pero, por lo mismo, muy significativo: si nos resolvemos
a tomar como desayuno algo distinto de lo que es el repertorio
de los desayunos usuales, se verin las dificultades que encontramos,
el esfuerzo que en tan trivial cotidianeidad tenemos que gastar,
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por cjemplo, en los viajes y cambios de residencia. La sociedad,
en cambio, nos ahorra incluso el esfuerzo de inventarnos el des-
ayuno adelantindonos el mens de los usuales. Sin figura melodra-
" mitica, esto que es tan simple, ¢s la causa decisiva de que la socie-
dad exista; quiero decir, que persista. Porque ganas de huir de la
sociedad han sentido en algun momento casi todos los hombres,
pero la imagen del esfuerzo que supondria una existencia solita-
ria, en que tuviese uno que hacérselo todo, basta para reprimir
ese impulso de huida. Se dice que el hombre es un ser naturalmente
sociable. Es esta una idea confusa que no tengo ahora tiempo de
desmenuzar. Pero, al cabo, yo la admitirfa con tal que me dejasen
afiadirle inseparablemente que el hombre es, también y a la vez,
naturalmente insociable, que hay en ¢l siempre, mis o menos som-
nolente o despierta, un ansia de huir de la sociedad. Periédicamente
aparece con proporciones visibles en la historia. Estos afios il-
timos, en unos paises antes, en otros después, ha habido en todo
el mundo una epidemia de querer irse —irse de la sociedad en que
se vive y, a ser posible, de toda sociedad. Son innumerables, por
ejemplo, los europeos que estos afios han sofiado con una isla
desierta.

Cuando Napoleén invadié Alemania y se acetcaba a Weimar,
Goethe decia: «jQuisiera uno estar fueraly Pero no hay «fuera».
Durante los primeros siglos del Imperio Romano, muchos hom-
bres, desilusionados de todo lo colectivo y publico, hufan al de-
sierto para vivir sumergidos en su propia soledad desesperada. Los
monjes cristianos no fueron, ni mucho menos, los primeros en ais-
larse. No hicieron sino imitar a los que en Siria y Egipto desde
dos centurias se hacian «deserterosy —eremitas— pata practicar la
moné —la soledad. De aqui que se les llamase monakhoi —monjes.
Este tipo de vida les proporcioné un enorme prestigio y produjo
una especie de epidemia. Los desiertos se poblaron de miles de
«solitarios» que, en virtud de ello, dejaron de serlo y se convirtie-
ron en «comunidad» —cenobio, de koinds— comun. Pero individuos
mias resueltos a aislarse inventaron, ya que era imposible aislatse
horizontalmente, huir de los préjimos por la vertical, construyén-
dose una alta columna o pilar sobre el cual vivian. Se les llamé
estilitas. Mas tampoco les dio resultado, y hasta el Emperador envia-
ba a sus ministros para consultar a San Simeén sobre asuntos de
Estado, gritandole desde el suelo.

Menos simple que el saludo como fenémeno, es la lengua el
hecho en que mis clara y puramente se dan los caracteres de la

J
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realidad social y, por eso, en él se manifiesta con incalculable
precisién el ser de una sociedad. Sociedad es, en su base, la con-
vivencia continua, estabilizada de hombres de una unidad colec-
tiva, es decir, una convivencia aparte, separada de otras convive-
cias y colectividades. Tan pronto como un grupo de hombres se
separa de la colectividad en que antes convivia, empieza automi-
ticamente, sin la voluntad de ningin individuo, a modificarse la
lengua que antes hablaba y a crearse, si la separacién perdura, una
nueva lengua. Si por alguna dramdtica causa los que nos halli-
semos en una sala queddsemos separados del resto de los espafioles
durante algunos afios y al cabo de ellos volviésemos a reunirnos
con nuestros compatriotas, notariamos sorprendidos que, sin ha-
betnos dado cuenta de ello, nuestro espafiol serfa notablemente
diferente del que usaban los demis, diferente en la pronunciacién
de muchas palabras, en la significacién de otras, en las formas sin-
ticticas, en las locuciones o modismos. Esto que en nuestro caso
es un evento imaginario, ha sido un acontecimiento innumerable-
mente repetido en la historia. Viceversa, demuestra este reiteradi-
simo hecho que para existit ##a sociedad es menester que pre-
exista una separacidn. Esta puede habersido engendrada por causas
muy diversas. La mds aparente consiste en los estorbos geogrificos
que afslan un grupo humano. Si tuviese mayor espacio hablaria
de un pueblo en Nueva Guinea, recientemente descubierto y estu-
diado, que hace siglos una catdstrofe geolégica aislé en unos valles
de que sus individuos no podian salir. Pero la causa del aislamiento
puede ser sd/o politica o fundada en otros motivos mas complicados
a que no puedo aludir con un simple nombre si se me ha de en-
tender.

Si los estudios sociolégicos anduviesen en buena forma se ha-
bria estudiado a fondo, tanto en el pasado como en el presente,
esta influencia de la separacién en la vida colectiva para produ-
cir automdticamente «sociedad» con todos sus atributos o parte
de ellos. Persiguiendo el tema, tanto en el pasado como en el pre-
sente, tendriamos hoy a la vista, con suficiente claridad, una rica
casuistica que podria sernos mds util de lo que al pronto sospecha-
mos. Por ejemplo: los actuales medios de comunicacién han traido
consigo que, por vez primera, sea normal el frecuentisimo tras-
lado de innumerables personas desde su pais a los demds, incluso
los mi4s lejanos. Este hecho, que hace pocos afios ha comenzado
a producirse, no hari verosimilmente sino crecer en los préximos.
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Junto al cotporal traslado actda la presencia constante en la Prensa
de cuanto acontece en los otros paises. Pues bien, ¢qué efectos va
a traer todo esto para la vida de cada sociedad? Porque no estd
dicho que esos efectos, por fuerza, tenga que ser benéficos o, pot
lo menos, que la velocidad con que este poceso avanza no acarree
graves comsecuencas, aundue Sean transitorias.

Que los socidlogos y etndgrafos vistaan dado al tema la im-
portancia que él reclama, salta a la vista cuando se advierte que
no se hacen problemas de hechos como el siguiente:

En Nigeria numerosas tribus, entre si completamente dispares
por su raza, su lengua, sus #s0s, etc., viven tan préximas unas a otras
que no seria exagerado decir que viven mezcladas. No obstante,
los individuos de cada tribu perduran adscritos a su particular so-
ciedad y tienen plena consciencia de los otros como absolutamente
extranjeros. Como los tambores sagrados simbolizan para los pri-
mitivos los usos todos de su tribu y, por tanto, s# sociedad, cuando
ven a alguien que pertenece a otra tribu, dicen: «Ese baila con otro
tambor»; es decir, «ése» tiene otras creencias, otra lengua, otros
tabdes, etc. ¢Cémo se explica que en esa casi convivencia no se bo-
rren Jas diferencias y que la identidad de #abdes, etc., mantenga una
tan plena cohesién social dentro de cada tribu que, en medio de
la més activa convivencia, baste para aislar? La identidad de zabdes
produce la cohesién social y, en medio de la miés activa intervivencia,
afsla.

Es tan fina la reaccién de la lengua a los caracteres de la so-
ciedad que, no sdlo se diferencian los de dos sociedades, sino que

dentro de una misma se modifican segun el grupo social. Una de’

las noticias més antiguas de la historia, por tanto, anterior al afio 3000,
nos dice que en las ciudades sumero-acadias se hablaban dos len-
guas —una era la lengua de los hombres, eme-Ku, otra la lengua
de las mujeres, eme-sal, que significaba también la lengua de los
cautos. ¢Es que tan pronto empezaron los hombres y las mujeres
a no entenderse? El dato fue sostenido nada menos que por Eduat-
do Mayer. Hace un par de afios, Hrozay, el descifrador de la es-
critura hitita cuneiforme y de la jeroglifica del otro pueblo hitita,
lo ha puesto en duda. Pero no se comprende la dificultad que en-
cuentra en admitirlo porque todavia hay muchos pueblos en que
coexisten un lenguaje masculino y otro femenino. Carlos Alberto
Bernouilli llama la atencién sobre este idioma femenino que no
puede entender ningtin hombre y que es el unico que se emplea
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en los misterios propiamente femeninos; como entre los swabili.
Flora Kraus ha estudiado el caricter y difusién de este lenguaje.

Nuestra lengua espafiola, en su forma que, un tanto ideal o
utépicamente pero, a la postre, con suficiente fundamento, pode-
mos Hamar normal, es el resultado, tal vez mejor dicho, la resul-
tante mecénica de la colaboracién entre las diversas clases sociales.
Y es que cada una tiene su lengua propia. Y ello no por diferen-
cias de azar sino por una razén fundamental que hace de esas di-
versas clases érganos sustantivos, cada uno con su papel en la exis-
tencia de nuestra lengua normal. Pues se trata de que la clase lla-
mada popular, la intermedia y las superiores usan de la lengua en
actitud radicalmente distinta. Como hace notar Lerch, el modo
de hablar, esto es, de emplear la lengua, se diversifica en tres gru-
pos sociales distintos: hay los que hablan sin reflexionar sobte su
modo de hablar, en puro abandono y a como salga; es el grupo
popular. Hay los que reflexionan sobre su propio hablar, pero re-
flexionan erréneamente, lo que da lugar a deformaciones cémicas
del idioma, como la sefiora que, por dirselas de fina, dice que su
marido ha llegado en el «corredo de Bilbado». Hay, en fin, el grupo
superior que reflexiona acertadamente.

Eliminemos el grupo intermedio que raramente logra influir
en la lengua normal. Nos quedan el pueblo y las aristocracias cul-
tas. Su actitud en el lenguaje no es sino una manifestacién par-
ticular de su actitud general ante la vida. Porque hay dos modos
de estar en la vida. Uno consiste en abandonarse, dejando que los
actos salgan como ellos quieran. Otro es detener los primeros mo-
vimientos y procurar que nuestro comportamiento se produzca
conforme a normas. Lerch nos hace ver cémo el «culto», que suele
pertenecer a las clases superiores, habla desde una «norma» lin-
giifstica, desde un ideal de su lenguaje y del lenguaje en general.
El plebeyo, en cambio, habla a la buena de Dios. Por eso Letch
sostiene, frente a la tesis romdntica, que los selectos, las aristocra-
cias, al ser fieles a aquella norma fijan y conservan el idioma im-
pidiendo que éste, entregado al mecanismo de las leyes fonéticas
que rigen sin reservas el hablar popular, llegue a las dltimas dege-
neraciones. La pérdida de consonantes a que habia llegado el francés
cuando las clases superiores inician su vigilancia, es enorme: de pe-
dicwlum queda sélo «pown; de parabole, «parlery; de cathedra, «chaire»
o «chaise»; de oculus, «oeily; de augurium, «heur». De aqui conver-
gencias multiples que han cargado el francés de sonidos equivocos:
«san» viene de vocablos latinos tan distintos como centum, sanguem,
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sine, se inde («s’en»), en fin, ecce hoc inde («c’en»); de aqui la expresién
cuyo origen se buscaba, «c’en dessus dessous», que estupidamente
se escribe hoy «sens dessus dessous». y antes —en Vaugelas, en
Mme. de Sévigné— «sans dessus dessous». Al abreviar los vocablos
con acento antepenultimo —Zepidus, «tieéden— quedan sélo agudos
y graves: de portam, «pott»; de poria, «potte». Pero esta ¢ es muda
y, sin la intervencién de los cultos, la ¢ final desapareceria confun-
diéndose con «port» y luego ambos quedarian reducidos a porz (1).
Gracias a los cultos hay palabras abstractas y muchos medios utili-
simos, por ejemplo, ciertas conjunciones.

En el siglo xvi, el francés va aun a la deriva de los caprichos
individuales. A principios del xvii, comienza la presién de una
norma proveniente de las clases superiores. Y la figura que para
esa norma se elige es, no la del sabio o pedante que habla desde
si mismo, sino la del habla cortesana, en que domina el punto de
vista del que escucha y va a contestar, porque no habla como es-
critor solitario, sino formalmente como conversador. Se adopta,
pues, una norma proveniente del caricter mds sustancial del idio-
ma: la sociabilidad. Es el hombre en cuanto sociable quien va a
legislar. Pero aun dentro de su concepto se prefiere el hombre so-
ciable en quien el hablar —conversar— es una ocupacién formal
—que habla por hablar—, el cortesano, el «hombre de sociedad»
y «’honnete homme, 'homme de bonne compagnien. Es justo que
en el decir hablado, en que lo decisivo es ser gratamente entendido,
decida sobre la forma del decir ese tipo de hombre, puesto que dice
como hay que decir. En cambio, en el decir escrito, en que lo deci-
sivo es que se diga /o gue hay que decir, debe decidir el escritor.

El abandono al funcionamiento de las leyes fonéticas llevaria
a un lenguaje de monosilabos equivocos, muchos de ellos entre si
idénticos, como acabamos de ver, aunque oriundos de vocablos muy
diferentes. Esto ha acontecido en el inglés y en el chino. De aqui
esta triste condicién de la lengua inglesa que obliga a sus parlantes
nativos al frecuente spe/ling, en que uno a otro tienen que dele-
trearse la palabra que acaban de pronunciar. A veces, sospecha-
riamos que si un inglés entiende a otro es porque, siendo de sélito
su conversaciéon puros lugares comunes, sabe ya de antemano lo
que el otro va a decir. En el chino han resuelto el problema com-
plicando la pronunciacién con diferentes alturas de tono, lo que

(1) E. Lerch: Uber das sprachliche Verhdiltnis von Ober- und Unterschich-
ten —Jahrbuch fir Philologie— I. 1925, pdg. 91.
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hace de ¢l una musica no bien sonante y no permite su transcrip-
cién en caracteres latinos o de otra escritura no ideogrifica.

jAmor mio! —{No se dird que no es éste un buen comienzo
de pirrafo! {Menos mal que no se puede colegir ni sospechar a
quién va dirigido este suspiro verball De puro ser indiscreto, lan-
zar esta expresién ante un auditorio de mds de mil personas hace
de ella la discrecién misma, méis atn, la hace ultra-discreta. Por-
que la discrecién consiste en callar lo que hay que callar, pero en
el supuesto de que eso que se calla, en rigor, se podria decir por-
que tiene un sentido. Pero esas dos palabras, a pesar de tener el
aspecto de palabras y poseer un vago sentido, algo asi como una
significacién, no son un decir, no dicen nada. ¢Por qué, si su so-
nido estid integro y correctamente pronunciado? No dicen nada
porque no llevan en si direccién a un consignatario; tienen un emi-
sor que soy yo, pero carecen de un receptor y, por €so, una vez en
el aire, como la paloma que ha perdido su rumbo e indecisa ale-
tea sin saber hacia dénde, no rinden viaje, no llegan a nadie, no
dicen. Las palabras «amor mio» estin, en efecto, ahora en el aire,
se han quedado en ¢l exactamente como estin en el diccionario.
En el diccionario las palabras son posibles significaciones, pero no
dicen nada. Son curiosos estos obesisimos libros que lamamos
diccionarios, vocabularios, léxicos: en ellos estin todas las pala-
bras de una lengua y, sin embargo, el autor de ellos es el unico
hombre que cuando las escribe no las dice. Cuando, escrupuloso,
anota los vocablos «estupido» o «mamarracho», no los dice de na-
die ni a nadie. Lo cual nos pone delante de la més imprevista pa-
radoja: que el lenguaje, es decir, el vocabulario, el diccionario,
es todo lo contrario del lenguaje y que las palabras no son pala-
bras sino cuando son dichas por alguien a alguien. Sélo asi, fun-
cionando como concreta accién, como accién viviente de un ser
humano sobre otro ser humano, tienen realidad vetrbal. Y como
los hombtes entre quienes las palabras se cruzan son vidas huma-
nas y toda vida se halla en todo instante en una determinada cir-
cunstancia o situacién, es evidente que la realidad «palabra» es in-
separable de quien la dice, de a quien va dicha y de la situacién en
que esto acontece. Todo lo que no sea tomar asi la palabra es con-
vertirla en una abstraccién, es desvirtuarla, amputarla y quedarse
s6lo con un fragmento exdnime de ella.

Asi, al pronunciar yo las voces «amor mio», al no ser dichas
a nadie, no serian un decir y, al no serlo, tampoco una auténti-
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ca accién verbal. Serian sélo sonido, lo que los lingiiistas llaman
Jonema. Sin embargo, ese sonido tendria una significacién. ¢Cudl?
No es que vayamos a entrar en la arriesgada faena de definir la
realidad que es el amor. A lo sumo nuestra tarea seria sélo definir
lo que significa esa expresion, delimitar esa significacién que, ape-
nas pronunciada aquélla, nos hemos encontrado en la mente. Mas
si lo intentdsemos, advertirfamos que surgen ante nosotros, con pet-
fil mis o menos preciso, diversas significaciones concretas, reales
o imaginarias, en que aquellas palabras son efectivamente dichas
por alguien a alguien, y que entonces la significacién es distinta
segin la situacién y sus personajes. Es, pot ejemplo, una madre
que dice a su hijo: «jamor miol», o es el amante que lo dice a su
amada. No es lo mismo el amor maternal que el amor de amorio.
Pero no es esto, demasiado palmario, lo que nos interesa, sino m4s
bien que se compare cualquiera de estas dos significaciones que la
palabra «camor» tiene cuando es efectivamente dicha y es momento
vivaz de una vida y la que parecia tener cuando al principio la pro-
nuncié. En el caso de la madre y en el del amante la palabra «<amom»
enuncia y dice un sentimiento efectivo, real, completo, con todos
sus componentes y arrequives. Me he expresado mal: no es un sen-
timiento real lo que en ambos casos la palabra designa o representa,
sino dos sentimientos muy diferentes. Por tanto, hallamos que una
misma palabra es empleada para nombrar dos realidades muy dis-
tintas entre si. No se confunda esto con el hecho de que hay pala-
bras equivocas, afectadas de lo que los lingiiistas llaman «polisemia»
o pluralidad de significacién. Asf la misma voz «ledén» significa la
fiera africana, la ciudad espafiola, un buen numero de Papas y las
dos esculturas que guardan la escalera de nuestro edificio parla-
mentario. En este ejemplo, el hecho de que el mismo fonema —leén—
signifique todas esas cosas, es puramente casual, y en cada caso la
coincidencia se debe a una causa determinada y distinta. El nom-
bre «lebn» para el animal procede, sin mis, del radical latino Jedn
—de /eo, leonis—, pero el nombre de la ciudad de Ledn procede,
por alteraciones fonéticas, de /Jegidn, porque alli se hallaba la cabeza
militar y administrativa de un cuerpo de ejéreito romano, de modo
que «lebn», nombre de animal, y Ledn, nombte de ciudad, no son
una palabra con dos significaciones, sino dos palabras que nada
tienen que ver entre si y a las que el azar de las transformaciones
en la pronunciacién de dos series fonéticas que empiezan en Jo y
Jegio, ha venido a identificar, produciendo un auténtico equivoco.
Afiadamos, para aprovechar esto, pero con vistas a lo dicho antes,
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que este ejemplo nos muestra cémo, abandonada la lengua a las
transformaciones fonéticas de los vocablos, acabaria llenindose de
equivocos como éste y no habria modo de entenderse porque la
conversacién serfa un constante retruécano. En cuanto a los leones
del Congreso, acontece que, metaforizando, se ha cambiado el sen-
tido y de un animal de carne y hueso se hace al vocablo significar
un pedazo de bronce o de mirmol que tiene una forma algo parecida.

Pero en el «<amor mio» de la madte y en el «amor mio» del aman-
te no hay, segun los gramdticos, equivoco. Se trata de la misma
y tnica palabra con la misma y unica significacién. Por otra parte
es incuestionable que en aquellos dos casos nombra sentimien-
tos de sobra diferentes, de modo que «amot», sin més y por si, de-
beria significar 0 el amor de la madre o el amor del amante, pero
no se ve cémo puede significar juntamente los dos. Sélo se puede
entender si advertimos que la palabra «amor», aislada, arrancada
a toda situacién viviente en que es efectivamente dicha, no sig-
nifica éste ni aquél ni ningun amor real, concreto, por tanto com-
pleto y que sea efectivo amor, sino sélo unos cuantos atributos que
en todo amor, sea éste el que sea —a personas, a cosas, 2 Dios, a
la patria, a la ciencia—, tendrin que darse, pero que ellos solos no
bastan para que haya un amor. Lo propio acontece si digo «tridngu-
lo». Con las significaciones que desde luego parece aprontar este
vocablo no se puede dibujar en el encerado ningun tridngulo. Para
ello se necesita afiadir por propia cuenta algunos atributos mds
que no estin en aquella significacién, como son un tamafio pre-
ciso para los lados de la figura y una precisa abertura de sus 4n-
gulos; sélo con estas afiadiduras un tridngulo es un tridngulo. « Amon»,
«tridngulo» no poseen, en rigor, una significacién, sino sélo un
embrion de ella, un esquema de significacién, algo asi como la fér-
mula algebraica que no es, por si, una cuenta, sino sélo un esquema
de cuentas posibles, esquema que reclama ser completado sustitu-
yendo sus letras por cifras determinadas.

Yo no sé si con esto he logrado hacer ver la peregrina condicién
que tienen las palabras y, por tanto, el lenguaje. Pues resulta que
si tomamos el vocablo sélo y tal como vocablo —amor, tridngulo—
no tiene propiamente significacién, pues tiene sélo de tal un frag-
mento. Y si en vez de tomar a la palabra por si, en su pura y es-
tricta verbalidad, la decimos, entonces es cuando se carga de efec-
tiva y completa significacién. Pero ¢de dénde viene a la palabra,
al lenguaje eso que le falta para cumplir la funcién que le suele ser
atribuida, a saber, significar, tener sentido? Pues no le viene de
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otras palabras, no le viene de nada de lo que hasta ahora se ha lla-
mado lenguaje y que es lo que aparece disecado en el vocabulario
y la gramitica, sino:de fuera de él, de los seres humanos que lo
emplean, que lo dicen en una determinada situacién. En esta situa-
cién son los seres humanos que hablan, con la precisa inflexién de
voz con que pronuncian, con la cara que ponen mientras lo ha-
cen, con los gestos concomitantes, liberados o retenidos, quienes
propiamente «dicen». Las llamadas palabras son sélo un compo-
nente de ese complejo de realidad y sélo son, en efecto, palabras
en tanto funcionan en ese complejo, inseparables de él. Del soni-
do «tintox» parten diversas series de significaciones posibles y, por
lo mismo, ninguna efectiva. Pero dicho por alguien en una taber-
na, el vocablo se completa automdticamente con elementos no vet-
bales, con toda la escena de la «tasca», y, sin vacilacién, la palabra
cumple perfectamente su oficio, dispara inequivoca su sentido y
significa: «éste quiere vino tinto». La cosa en su trivialidad mis-
ma es enorme, pues nos muestra cémo todos los demds ingredien-
tes de una circunstancia que no son palabra, que no son sensu stricto
«lenguaje», poseen una potencialidad enunciativa y que, por tanto,
el lenguaje consiste no sélo en decir lo que él por si dice, sino en
actualizar esa potencialidad decidora, significativa del contorno. El
hecho incuestionable es que resulta sorprendente cémo la palabra
se entrega como tal palabra —esto es, cumple su funcién de enun-
ciar— en coalescencia subita con las cosas y seres en torno que no
son verbales. Lo que la palabra por sf dice es muy poco, pero obra
como un fulminante que dispara el poder cuasiverbal de todo lo
demis. Esto no pasa igualmente con el lenguaje escrito, pero dejémos-
lo estar, ya que es evidente ser éste secundario y subsecuente al oral, o,
como Goethe decia, que lo escrito es mero y deficiente sustituto o
suceddneo de la palabra hablada.

Ya anteriormente velamos cémo «yo, td, aqui, alli» eran pa-
labras que tenian.sentido diferente segun quien las dice y el sitio
en que se encuentra quien las dice; por eso los gramiticos las lla-
man «palabras de significacién ocasional». Ya entonces dije que
se podria disputar con los lingiiistas sobre si en vez de wna signi-
ficacién ocasional no tienen innumerables significaciones. Pero aho-
ra entrevemos, aun en estas sumarisimas consideraciones, que, en
rigor, a todas las palabras les acontece algo parecido, que su sig-
nificacién auténtica es siempre ocasional, que su sentido preciso de-
pende de la situacién o circunstancia en que sean dichas. La signi-
ficacién que el diccionario atribuye a cada vocablo es sélo el es-
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queleto de sus efectivas significaciones, siempre més o menos dis-
tintas y nuevas, que en el fluir nunca quieto, siempre variante del
hablar ponen a ese esqueleto la carne de un concreto sentido. En
vez de esqueleto, tal vez mejor podemos decir que son la matriz
maleable en la cual las palabras, cuando realmente lo son, por tanto,
cuando son dichas a alguien, en virtud de unos motivos y en vista
de determinada finalidad, reciben un primer moldeo.

La lingiiistica tuvo que comenzar por aislar en el lenguaje real
ese su lado esquelético y abstracto. Merced a ello pudo elaborar la
gramitica y el vocabulario, cosa que ha hecho a fondo y con pet-
feccién admirable. Mas, apenas logrado esto, vinieron los lingiiistas
que con ello no se habia hecho sino comenzat, |porque el efectivo
hablar y escribir es una casi constante contradiccién de lo que en-
sefla la gramitica y define el diccionario, hasta el punto de que
casi podria decirse que el habla consiste en faltar a la gramitica
y exorbitar el diccionario. Por lo menos y muy formalmente, lo
que se llama ser un buen escritor, es decir, un escritor con estilo,
es causar frecuentes erosiones a gramiatica y Iéxico. Por eso un tan
gran lingiiista como Vendryes ha podido definir lo que es una lengua
muerta diciendo que es aquella lengua en que no hay derecho a
cometer faltas —lo cual, invertido, equivale a decir que la lengua
viva vive de cometerlas. Con lo que hemos venido a la curiosa
coyuntura en que se halla hoy la lingiiistica y que estriba en rodear
a la gramitica y al léxico, constituidos por ella misma durante su
etapa anterior, con una orla de investigaciones cada vez mis ancha,
que estudia el cémo y el porqué de esas faltas, faltas a que ahora
claro estd, se reconoce un valor positivo; es decir, que son excep-
ciones tan constitutivas del lenguaje como las reglas mismas. Esta
orla que va envolviendo a la lingiiistica tradicional es la estilistica.
Para poner el ejemplo més grueso y trivial, si alguien grita ;Fuegol»
ofende a la gramdtica, porque al gritarlo quiere decir algo, y grama-
ticalmente todo decir, como cortrecta enunciacién, reclama una frase
entera —la palabra solitaria, ya nos lo dijo Aristételes, no dice
nada—, por ejemplo, «en esta casa el fuego ha producido un incendion.
Pero la emocién de pénico y la urgencia vital del caso hacen que el
hombre renuncie a este complejo enunciado, que segun la vieja
lingiiistica serfa el correcto, y condense la frase en un solo vocablo
eruptivo.

Como se ve, la estilistica, a diferencia de la gramdtica, hace en-
trar en el estudio cientifico del lenguaje elementos extraverbales,
que son el estado emocional y la situacién determinada en que al-
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guien pronuncia la palabra y, precisamente, una parte de todo aquello
que, como antes vimos, es de la palabra inseparable, pero que la
gramitica y el diccionario habian separado de ella. Esto quiere
decir que la estilistica no es, como hoy se cree atn, un vago afiadido
a la gramitica, sino que es, ni mis ni menos, toda una nueva lin-
giifstica incipiente que se resuelve a tomar el lenguaje més cerca de
su concreta realidad. Y no creo que sea insensato arrojo vaticinar
que la reciente estilistica, hoy breve orla que escarola el severo
petfil de la gramitica y el léxico, estd destinada a tragarse a éstos y a
alzarse con el santo y la limosna de toda la linguistica. Desde hace
bastantes afios postulo una nueva filologia que tenga el valor de estu-
diar el lenguaje en su integra realidad, tal y como es cuando es efec-
tivo, viviente decir y no como mero fragmento que ha sido ampu-
tado a su completa figura. Esa nueva filologia tendri, por ejemplo
—conste que se trata sélo de un ejemplo elegido por su relativa
sencillez—, que elevar a principio formal de la lingiiistica la vetusta
receta, que, como una indicacién secundaria, ha orientado siempre
la interpretacién prictica de los textos y que teza: duo si idem dicunt,
non est idem, si dos dicen lo mismo... pues no es lo mismo.

La lingiiistica —sea fonética, sea gramitica, sea léxico — ha es-
tudiado bajo el nombre de lenguaje una abstraccién que llama la
«lenguay, la cual, suponiendo que pueda precisarse su figura, es
algo que he calificado de maravilloso y que ya quisiéramos poseer
en cualquiera otra disciplina de Humanidades. Pero es evidente que
con ello no ha logrado conocer el lenguaje, sino en una primera
aproximacién, porque eso que llama lengua no existe en rigor,
es una figura utépica y artificial creada por la lingiiistica misma.
En efecto, la lengua no es nunca «hecho» por la sencilla razén de
que no esti nunca «hecha», sino que estd siempre haciéndose y
deshaciéndose, o, dicho en otros términos, es una creacién perma-
nente y una incesante destruccién. De aqui que la gloriosa hazafia
intelectual que la lingiistica, tal y como es hoy, tepresenta, la obliga
prec1samente —nobleza obhga.— a consegmr una segunda apro-
ximacién mids precisa y enérgica en el conocimiento de la realidad
«lenguaje», y esto sélo puede intentatlo si estudia éste, no como
cosa hecha, sino como haciéndose, por tanto, i statu nascendi, en las
raices mismas que lo engendran. Seria un error que la lingiifstica
creyese bastarle para conocer la lengua en su hacerse, reconstruir
sus formas anteriores a la actual o, mds generalmente dicho, 2 la
forma que presenta en una determinada fecha. Esto lo ha cumplido
ya la lingiifstica y es un saber importantisimo. Pero esa llamada
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«historia de la lengua» no es, en verdad, sino una serie de gramiticas
y léxicos del aspecto que, en cada estado pretérito, la lengua hecha
ya en aquella fecha mostraba. La historia de la lengua nos muestra
una serie de lenguas sucesivas, pero no su hacerse.

Aunque es, claro estd, fecundisimo, no es forzoso irse al pasado
para estudiar el hacerse de una lengua, porque siendo ella, en efecto,
un constante hacerse y deshacerse, esto acontece hoy lo mismo que
ayer. Con importar mucho su pasado, importaria mis que la lin-
giifstica se resolviese a tomar el fenémeno del lenguaje en un estrato
mias hondo, a saber: antes de estar hecha la palabra, en sus raices,
en sus causas genéticas.

En forma lacénica yo expondria asi mi idea de una nueva lin-
giifstica:

Hablar es principalmente —ya se verd el porqué de esta reset-
va— usar de una lengua en cuanto que estd hecha y nos es impuesta
por el contorno social. Pero esto implica que esa lengua ha sido hecha,
y hacerla no es ya simplemente hablar, es inventar nuevos modos
de la lengua y, originariamente, inventarla en absoluto. Es evidente
que se inventan nuevos modos de la lengua, porque los que hay
y ella tiene ya no satisfacen, no bastan para decir lo que se tiene que
decir. El decit, esto es, el anhelo de expresar, manifestar, declarar
es, pues, una funcién o actividad anterior al hablar y a la existencia
de una lengua tal y como ésta ya existe ahi.

El decir es un estrato mds profundo que el habla y a ese es-
trato profundo debe hoy dirigirse la lingiistica. No existirfan las
lenguas si el Hombre no fuese constitutivamente el Dicente, esto
es, el que ziene cosas que decir; por tanto, postula una nueva dis-
ciplina bésica de todas las demds que integran la lingiiistica y que
llamo Teoria de/ decir. ¢Por qué el hombre es decidor y no silente
0, 2 lo sumo, un ser como los demds, que se limita a sefialar a sus
semejantes con gritos, aullidos, cantos, un repertorio de situa-
ciones pricticas dado de una vez para siempre? Von Frisch ha logrado
distinguir con suficiente precisién un pequefio repertorio de vuelos
diferentes que producen rumores distintos, con cada uno de los
cuales la abeja sefiala a sus compafieras una determinada situacién.
Pero estas sefiales no son un «decir» de la abeja, sino reflejos auto-
miticos que disparan en ella las diferentes situaciones.

Uno de los inconvenientes de no partir del decit —funcién
humana anterior al hablar— es que se considera el lenguaje como
la expresién de lo que queremos comunicar y manifestar, siendo
asi que una parte muy grande de lo que queremos manifestar y
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comunicar queda inexpreso en dos dimensiones, una por encima y
otra por debajo del lenguaje. Por encima, todo lo inefable. Por
debajo, todo lo que «por sabido se callan. Ahora bien, este silencio
actia constantemente sobre el lenguaje y es causa de muchas de
sus formas. Humboldt ya nos dijo: «En la gramitica de toda len-
gua hay una parte expresamente designada o declarada y otra so-
breafiadida que se silencia. En la lengua china, aquella primera
parte estd en una relacién infinitamente pequefia con la ultima.»
«En toda lengua tiene que venir el contexto del habla en auxilio
de la gramitica. El es, en el chino, la base para la mutua compren-
si6én, y la construccién frecuentemente sélo puede ser derivada de
él. El verbo mismo sélo puede ser reconocido merced al concepto
verbal» (1) —es decir, a la idea de una accién verbal que el contexto
sugiere. Sélo advirtiéndose esto se explican las frases sin sujeto,
como «jLluevel», o las exclamaciones: «jFuego!, {Ladrones!, Vamos!».

Pero si el hombre es el que «dice», urgiria determinar qué es
lo que dice, o, expresado de otro modo, cudles son las direcciones
primarias de su decir, qué cosas son las que le mueven a decir y
cudles las que le dejan silencioso, esto es, que calla. Es patente que
esta necesidad de decir —y no una vaga y cualquiera, sino un pre-
ciso sistema de cosas que tenian que ser dichas— es lo que llevé
al invento y existencia postetior de las lenguas. Esto nos permite
hacernos bien cargo de si este instrumento inventado para decir es
suficiente y en qué medida lo es o no.

El hombre, cuando se pone a hablar, lo hace porgue cree que
va a poder decir lo que piensa. Pues bien, esto es ilusorio. El len-
guaje no da para tanto. Dice, poco mds o menos, una parte de lo
que pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusién del
resto. Sirve bastante bien para enunciaciones y pruebas mateméti-
cas. Ya al hablar de fisica empieza a ser equivoco e insuficiente.
Pero conforme la conversacién se ocupa de temas més importantes
que ésos, mas humanos, més «treales», va aumentado su imprecisién,
su torpeza y su confusionismo. Déciles al prejuicio inveterado de
que «hablando nos entendemos», decimos y escuchamos de tan
buena fe que acabamos por malentendernos mucho mis que si,
mudos, nos ocupisemos de adivinarnos. Mds atn: como nuestro
pensamiento estd en gran medida adscrito a la lengua —aunque
me resisto a creer que la adscripcién sea, como suele sostenetse,
absoluta—, resulta que pensar es hablar consigo mismo y, conse-

(1) Humboldt, V, 319.




cuentemente, malentenderse a si mismo y correr gran riesgo de
hacerse un puro lio.

En 1922 hubo una sesién en la Sociedad de Filosofia, de Pa-
tis, dedicada a discutir el problema del progreso en el lenguaje.
Tomaron parte en ella, junto a los filésofos del Sena, los grandes
maestros de la escuela lingtiistica francesa, que era, en cierto modo,
al menos como escuela, la m4s ilustre del mundo. Pues bien: leyendo
el extracto de la discusién, topé con unas frases de Meillet que me
dejaron estupefacto —de Meillet, maestro sumo en la lingiistica
contemporinea—: «Toda lengua —decia— expresa cuanto es nece-
sario a la sociedad de que es 6rgano... Con cualquier fonetismo,
con cualquier gramdtica se puede expresar cualquier cosa» ¢No
parece que, salvando todos los respetos debidos a la memoria de
Meillet, hay también en esas palabras evidente exageracién? ¢Cémo
ha averiguado Meillet la verdad de sentencia tan absoluta? No serd
en calidad de lingiiista. Como lingiiista conoce sélo las lenguas de
los pueblos, pero no sus pensamientos, y su dogma supone haber
medido éstos con aquéllas y haber hallado que coinciden; sobre que
no basta decir: toda lengua puede formular todo pensamiento, sino
si todas pueden hacerlo con la misma facilidad e inmediatez. La len-
gua no sélo pone dificultades a la expresién de ciertos pensamientos,
sino que por ello mismo estorba la recepcién de otros, paraliza nues-
tra inteligencia en ciertas direcciones (1).

No se entiende en su rafz la estupenda realidad que es el len-
guaje si no se empieza a advertir que el habla se compone sobre
todo de silencios. Un ser que no fuera capaz de renunciar a decit
muchas cosas seria -incapaz de hablar. Y cada lengua es una ecua-
cién diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla
unas cosas para poder decir otras. Porque #odo seria indecible. De
aqui la enorme dificultad de la traduccién: en ella se trata de de-
cir en un idioma precisamente lo que este idioma tiende a silenciar.
La «teoria del decir, de los decires» tendria que ser también una
teoria de los silencios particulares que practican los distintos pueblos.
El inglés calla innumerables cosas que solemos decir los espafioles.
iY viceversal

Pero en un sentido atn mds radical serd forzoso que la lingiis-
tica se oriente en una «teotia del decir». Hasta ahora ha estudiado

(1) [Véase también sobre el tema «Prélogo para franceses» a La rebelidn
de las masas y Miseria y esplendor de la traduccion. Obras completas, vold-
menes IV y V, de donde se han tomado parcial y respectivamente los dos
tltimos pérrafos.]
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la lengua tal y como ésta se nos presenta y se halla ahi, es decir,
en cuanto ya hecha. Pero, en rigor, la lengua no estd nunca hecha
sino que estd siempre haciéndose y deshaciéndose, como todo lo
humano. La lingiifstica cree responder a esa estricta realidad no
contentindose con estudiar la lengua hoy presente, sino investigando
su evolucidn, su historia. Es la famosa distincién de Saussure entre
la lingiifstica sincrénica, que contempla los fenémenos del lenguaje
coexistentes en la actualidad, y la lingiiistica diacrénica, que petsigue
hacia atrds las transformaciones que esos fenémenos han sufrido en
la historia de la lengua. Pero esta distincién es utdpica e insuficiente.
Utdpica, porque el cuerpo de una lengua no estd quieto ni un instante,
no se da en ella estrictamente un sincronismo de todos sus compo-
nentes, pero, ademds, porque el diacronismo no hace sino recons-
truir otros relativos «presentes» de la lengua segtn existieron en el
pasado. Nos hace ver, pues, tan sélo cambios, nos hace asistir a la
sustitucién de un presente por otro presente, 2 la sucesién de figuras
estiticas del lenguaje, como el «film» con imdgenes quietas engendra
la ficcién visual de un movimiento. En el mejor caso, nos propor-
ciona esto una visién cinemdtica del lenguaje, peto no una compren-
sién dindmica en que se nos hiciese inteligible el Aacerse mismo de los
cambios. Los cambios son sélo resultados del hacerse y deshacerse,
son lo externo del lenguaje, y cabe postular una concepcién interna
de él, en que descubrimos, no formas resultantes, sino las «fuerzas»
mismas operantes.

La lingiiistica ha declarado #szbi el problema del origen del
lenguaje, y ello es razonable si se tiene en cuenta la falta absoluta
de datos lingiisticos suficientemente primitivos. Pero el caso es que
la lengua no es nunca sélo datum, formas lingiisticas listas, hechas,
sino que estd, al mismo tiempo, origindndose constantemente. Esto
significa que, en una u otra medida, siguen hoy funcionando las
potencias genitrices del lenguaje, y no parece haber razén para pensatr
que sea imposible poner de manifiesto en el hablar de hoy esas po-
tencias. No intentar esto es lo que hace imposible tratar con alguna
verosimilitud sobre el origen del lenguaje.

De aqui que las teorias sobre el origen del lenguaje hayan
oscilado siempre entre estos dos extremos: o bien consideraban
que el lenguaje habia sido regalado al hombre por un poder divi-
no, o bien intentaban derivar el lenguaje de necesidades que son
las normales en todo animal, como el grito, la llamada, el impe-
rativo —as{ dltimamente G. Revesz— o el canto, como en los pi-
jaros (Darwin, Spencer), la interjeccién, la onomatopeya, etc. La
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explicacién teoldgica es, en éste como en todos los demds casos,
lo contrario de una explicacién. Porque decir que Dios hizo al
hombre desde luego «animal racional», esto es, que le regalé sin
mis la llamada «racionalidad», y que ésta implica el lenguaje y, por
tanto, que le regalé el lenguaje, equivale a declarar que ni la «racio-
nalidad» ni el lenguaje necesitan explicacién. La verdad es que el
hombre ni fue desde luego racional ni siquiera lo es todavia. Se
trata de una especie, surgida —hoy se afirma— hace un millén de
afios, que en su evolucién —es decir, en su historia— tomé una via
que podri llevar en futuros milenios a una efectiva racionalidad. Por
ahora tenemos que contentarnos con instrumentos intelectuales bas-
tante torpes y que sélo en menguada dosis poseen a/go asi como «ra-
z6n». Pero también es un error pretender derivar el lenguaje par-
tiendo de un ser que fuera animal en el mismo sentido que los de-
mids. De otro modo no se comprende por qué otras especies no
han llegado —puesto que en estas teorias se les atribuye las mis-
mas necesidades que el hombre— a elaborarse lenguajes. Ni si-
quiera era forzoso que fuesen lenguajes fénicos articulados. En
principio, cabe un lenguaje de gritos. Y muchas especies animales,
no sélo los primates, tienen en el cerebro un aparato «electrénicon
de sobra suficiente para retener un sistema de gritos diferenciales
lo bastante rico para que mereciese llamérsele «lengua», aunque la
lengua interviniese poco y actuase mds la laringe.

Es evidente que en el hombre tuvo que existir, desde que ini-
cié su «humanidad», una necesidad de comunicacién incompara-
blemente superior a la de todos los demis animales, y esa necesi-
dad tan vehemente sélo podia originarse en que ese animal que
va a ser el hombre «tenia mucho, aenormalmente mucho que de-
cim». Habia en él algo que en ningtn otro animal se daba, a saber,
un «mundo interior» rebosante que reclamaba ser manifestado,
dicho. El error estd en suponer que ese mundo interior era racio-
nal. Basta contemplar con un poco de rigor eso que oy es en nos-
otros la llamada «racionalidad» para que veamos paladinamente,
en ella misma, los sintomas de un comportamiento mental que
ha sido obtenido con gran esfuerzo a lo largo de la trayectoria hu-
mana, que lejos de ser originario es un producto de seleccién, edu-
cacién y disciplina ejercitadas durante cientos de miles de afios.
En el animal que luego resulté «hombre» tuvo, si, que surgir en
anormal desarrollo y superabundancia una funcién primigenia:
la fantasia, y sobre esta funcién actué la disciplina milenaria que
ha conseguido hacer de ella lo que hoy, bastante abusivamente,
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llamamos «razén». Por qué en una especie animal brot6 aquel to-
rrente de fantasia, de hiperfuncién imaginativa, es tema a que aludo
en la primera leccién y de que me he ocupado en otro trabajo mio.
No es posible aqui entrar en él. Pero si quiero hacer notar que,
frente a la doctrina teolégica que hace del hombre una especial
creacion divina, y la zooldgica, que le inscribe en los limites not-
males de la animalidad, cabe un tercer punto de vista que ve en el
hombre un animal anormal. Su anormalidad habria consistido en
esa superabundancia de imdgenes, de fantasmagorias que en él
empezé a manar y creé dentro de él un «mundo interior». El hombre
serfa, segun esto —y en varios sentidos del vocablo— un animal
fantastico. Esta riqueza interna, ajena a los demds animales, dio
a la convivencia y al tipo de comunicacién que entre éstos existe
un caricter totalmente nuevo, porque no se traté ya soélo del envio
y recepcién de sefiales utiles referentes a la situacién en su con-
torno, sino de manifestar la intimidad que, exuberante, oprimia por
dentro a aquellos seres, los desasosegaba, excitaba y atemotizaba
reclamando salida al exterior, participacién, auténtica compaiifa;
es decir, intento de interpretacién. No basta el utilitarismo zoolégico
para que podamos representarnos la génesis del lenguaje. No basta
con la sefial que est4 asociada con algo que hay o pasa fuera y podemos
percibir, sino que es preciso suponer en cada uno de aquellos seres
la incoercible necesidad de hacer patente al otro lo que en su propio
«interiot» hervia oculto —el intimo mundo fantistico—, una necesi-
dad lirica de confesién. Mas como las cosas del mundo intetior no
se pueden percibir, no basta con «sefialarlasy; la simple sefial tuvo que
convertirse en expresién, esto es, en una sefial que porta en si misma
un sentido, una significacién. Sélo un animal que «tiene mucho que
decim» sobre lo que no «est4 ahi», en el contorno, se veri obligado
a no contentarse con un repertorio de sefiales, sino que choca con
la limitacién que éste representa, y este choque le lleva a superarlo.
Y es curiso que este choque con un medio de comunicacién insu-
ficiente, al que parece debe atribuirse la «invencién» del lenguaje,
es lo que en éste perdura y sigue actuando en incesante serie de pe-
quefias creaciones. Es el permanente choque del individuo, la per-
sona, que quiere decir lo nuevo que en su intimidad ha surgido y
los otros no ven, y la lengua ya hecha —el choque fecundo del decir
con ¢/ habla.

Por esta razén indicaba antes que el origen del lenguaje
puede ser en parte investigado hoy. La lengua, el babla, es lo que la
gente dice, es el ingente sistema de usos verbales establecido en una
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colectividad. El individuo, la persona, desde que nace estd sometido
a la coaccién lingiifstica que esos usos representan. Por eso es la
lengua materna, tal vez, el fenémeno social més tipico y claro. Con
ella penetra la gente dentro de nosotros y se instala alli haciendo
de cada cual un caso de la gente. La lengua materna socializa lo
mds intimo de nuestro ser y merced a ello todo individuo pertene-
ce, en el sentido mds fuerte del término, a una sociedad. Podri huir
de la sociedad en que nacié y fue educado, peto en su fuga la so-
ciedad le acompaiia inexorablemente, porque la lleva dentro. Este
es el verdadero sentido que puede tener la afirmacién de que el
hombre es un animal social (Aristételes, para decir «social» usa
la palabra «politico»). Es social, aunque sea, como pasa con fre-
cuencia, insociable. Su socialidad o pertenencia a una determinada
sociedad, no depende de su sociabilidad. La lengua materna le ha
acufiado para siempre. Y como cada lengua lleva en si una figura
peculiar del mundo, le impone, junto a ciertas potencialidades
afortunadas, toda una serie de radicales limitaciones. Aqui vemos
con toda trasparencia cémo'lo que llamamos ¢/ hombre es una acen-
tuada abstraccién. El ser m4s intimo de cada hombre estd ya infor-
mado, modelado por una determinada sociedad.

Pero también es verdad la viceversa. El individuo que quiere
decir algo muy suyo, y por lo mismo, nuevo, no encuentra en el
decir de la gente, en la lengua, un uso verbal adecuado para enun-
ciatlo. Entonces el individuo inventa una nueva expresién. Si ésta
tiene la fortuna de ser repetida por suficiente nimero de otras per-
sonas, es posible que acabe por consolidarse como uso verbal. To-
das las palabras y giros fueron inicialmente inventos individuales
que luego se degradaron en usos mecanizados, y entonces, sélo
entonces, entraron a formar parte de la lengua. Pero la mayor
patrte de esas invenciones no produce consecuencias ni deja rastro,
porque, a fuer de creacién individual, no son entendidas por los
demds. Esta lucha entre el decir personal y el decir de la gente es
la forma normal de existir el lenguaje. El individuo, prisionero
de su sociedad, aspira con alguna frecuencia a evadirse de ella in-
tentando vivir con formas de vida propias suyas. Esto se produce
a veces con buen éxito, y la sociedad modifica tales o cuales de
sus usos adoptando aquellas formas nuevas, pero lo més frecuente
es el fracaso del intento individual. Asi tenemos en el lenguaje un
paradigma de lo que es el hecho social.

Los etndgrafos nos hablan de que en muchos pueblos primiti-
vos es frecuente, cuando la situacién excita a los individuos, que
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éstos pronuncien fonemas no existentes en la lengua. Estos, fone-
mas son creados porque la fisonomia de su sonido exptresa adecua-
damente lo que el individuo en aquel momento siente y quisiera
decir. Esto debié ser més frecuente en la etapa primaria, cuando las
lenguas se originaron y eran sélo bocetos de lenguaje.

Lo que no parece tan claro es si, en la creacién de los voca-
blos, lo decisivo, lo que lleva a producir tal sonido y no tal otro,
es su fisonomia sonora, como acabo de decir para atenerme por
lo pronto a lo que suelen pensar los lingiistas. Mas tengo la sos-
pecha de que también la fonética reclama ser construida partiendo

de un estrato mds profundo.

' La reduccién del lenguaje a la palabra semsu stricto, es decir, a
su porcién sonora, es ya una abstraccién; por tanto, algo que no
coincide con la concreta realidad. Esta abstraccién, constituyente
de la ciencia lingiiistica segun hasta ahora se ha elaborado, no da-
flaba para que pudiera llevarse a cabo un estudio amplisimo y, en
su tipo, ejemplarmente rigoroso del fenémeno «lenguaje». Mas,
precisamente, el triunfo logrado por la lingiiistica la proyecta so-
bre investigaciones cada vez mds afinadas, y entonces empiezan a
descubrirse los limites que aquella abstraccién inicial impone. Ya
anteriormente vimos la necesidad de que la lingiiistica incluya en
su andlisis del habla una porcién de cosas que en ella no van di-
chas. Mas ahora es preciso atreverse a hacer constar un punto de
vista més radical, a saber: el habla no consiste sélo en palabras,
en sonoridades o fonemas. La produccién de sonidos articulados
es s6lo un lado del hablar. El otro lado es la gesticulacién total
del cuerpo humano mientras se expresa. En esta gesticulacién van,
claro estd, incluidos no sélo los movimientos de manos, brazos y
piernas, sino también las leves modificaciones del tono muscular
en ojos, mejillas, etc. Todos los linguistas estdn dispuestos desde
hace mucho a treconocer oficialmente esto, peto no lo toman en
setio. Y, sin embargo, hay que tomarlo en serio y resolverse a
aceptar esta enérgica férmula: hablar es gesticular. Y ello en un sen-
tido mds agudo y concreto de lo que al oir esto se presume.

Algunos pueblos, sobte todo algunos pueblos de Occidente,
practican desde hace dos siglos al hablar una disciplina que ha lo-
grado reducir y, en casos extremos, hasta pricticamente suprimir,
las gesticulaciones macroscépicas. Recordemos a los ingleses, que
no hablaban tan quietos como hoy en tiempos de la Merry England.
Entre Falstaff y Mr. Eden ha habido una enorme poda de gestos.
Si ello es bueno o malo para la funcién elocuente es cosa bastante
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problemitica. Pero conforme retrocedemos a estadios mids elemen-
tales la gesticulacién aumenta hasta el punto de que hoy mismo no
pocos primitivos de Africa son incapaces de entender a un explo-
rador o a un misionero que conozcan bien su lenguaje, simplemente,
porque gesticulan poco. Mds aun: hay pueblos centroafricanos en
que de noche, cuando la oscuridad es plena, los individuos no pueden
conversar porque no se ven, y al no verse queda amputada del habla
la gesticulacién.

Pero hechos de este género no son el fundamento ultimo que
da sentido a la férmula: «Hablar es gesticulat.»

Cuando la lingiiistica, a principios del siglo pasado, quiso en-
trar en lo que Kant llama «el seguro camino de una ciencia», re-
solvié contemplar el lenguaje por el lado mds asequible a las inves-
tigaciones rigorosas y se puso a estudiar el fundamento del aparato
bucal cuando emite los sonidos de la lengua. A este estudio llamé
«Fonética», nombre inadecuado porque no se ocupa de los soni-
dos como tales, sino sélo de los movimientos articulatorios que los
producen. De aqui que al clasificar los sonidos del lenguaje les dé
nombres tomados al funcionamiento de la boca: labiales, denta-
les, etc. Es incuestionable, sin embargo, que este método logré
una eficacia ejemplar. Pero es evidente que atender a la pronun-
ciacién es un punto de vista secundario. Es contemplar el lenguaje
desde el que habla y no desde el que oye, y la palabra no es palabra
dentro de la boca del que pronuncia, sino en el oido del que escucha.
Ahora bien, el que pronuncia se esfuerza en articular para producir
un determinado sonido, un fomema que ha oido previamente a los
otros. En la lengua hecha es, pues, el oir lo primario y la lengua es
ante todo un hecho actstico. De aqui que fuese una excelente idea
del principe Trubetzkoi, cuando hace unos treinta y cinco afios co-
menzé a estudiar los sonidos del lenguaje como tales sonidos y a
determinar qué parte sonora del fonema es la que efectivamente
hace a cada uno diferencial o discernible y, por tanto, eficaz para
la funcién del habla, llamar a este estudio —y ahora el nombre es
adecuado— «Fonologia».

No tiene duda que este punto de vista es primario en compa-
racién con el que inspira a la Fonética. Pero ocurre preguntarse si
no queda aun tras él otro caricter del lenguaje mas radical. La fono-
logia estudia los sonidos de la lengua como tales. Ahora bien, esos
sonidos, fijados ya en la lengua hecha, tuvieron que ser en algun
dia pronunciados por primera vez, es decit, que ahora vuelve a
presentarsenos la pronunciacién como lo primario, pero en un sen-
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tido muy distinto del que aparece en la Fonética. Porque ahora se
trata, no de una pronunciacién que se esfuerza en reproducir un so-
nido preexistente y conocido, una pronunciacién, por tanto, imi-
tativa, sino de una pronunciacién que no tiene ante si una pauta o
modelo sonoro que intentar reproducir, y que, en consecuencia, no
consiste en movimientos adaptivos, seleccionados desde fuera del
patlante por la imagen sonora del vocablo preexistente. Y como cada
lengua consiste en un sistema peculiar de fonemas, hay que suponer
tras él un sistema peculiar de movimientos articulatorios de caricter
espontineo y no voluntario e imitativo. Pero movimientos con estos
atributos son los que se llaman movimientos expresivos o gestos, en
oposicién a los movimientos con los que procuramos conseguir una
finalidad. :

Esto, cualquiera que sea nuestra sorpresa, nos lleva a sospe-
char que los sonidos del lenguaje han surgido de la gisticulacién
interna del aparato bucal, labios inclusive. En cada pueblo habfa
predominado y seguiria hoy predominando una indeliberada, invo-
luntaria preferencia por determinados movimientos articulatorios
que expresarian los caracteres intimos mds frecuentes en él. Y como
la gesticulacién intrabucal se produce acompafiada de los gestos
que el resto del cuerpo emite, tendriamos que el sistema sonoro
de cada lenguaje representa, en proyeccién, el «alma» de ese pueblo.
Ya los lingiiistas nos han sugerido que para aprender un idioma
ajeno lo primero que conviene hacer es colocarse en una determinada
actitud corporal. Para aprender el inglés hay que comenzar por

echar adelante la quijada, apretar o poco menos los dientes y casi -

inmovilizar los labios. De esta manera surge en los ingleses la serie
de leves maullidos displicentes en que su lengua consiste. Para
aprender el francés, opuestamente, hay que proyectar todo el cuerpo
en direccién a los labios, adelantar éstos como para besar y hacerlos
resbalar uno sobre otro, gesto que expresaria simboélicamente la
satisfaccién de si propio que ha sabido sentir el hombre medio de
Francia. Otra variante de la propia satisfaccién, de tener una gran
idea sobre si mismo, es la acentuada nasalizacién que los americanos
han hecho sufrir a la lengua inglesa. Al nasalizar un sonido lo traemos
al fondo de la boca y hacia lo alto, gozidndonos en hacerlo retumbar
en las fosas nasales, lo cual es una manera de sentirnos mis enérgi-
camente a nosotros mismos, de oirnos por dentro. Y como entre
los lingiiistas no falta el audaz, pueden ver los americanos cémo el
inglés Leopold Stein, en su libro The Infancy of Speech and the Speech
of Infancy, atribuye el origen de la nasalizacién al Pithecanthropus.
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De esta manera queda el lenguaje, por su raiz misma, que es
la pronunciacién, incluido en el repertorio de gestos —tal vez, en
lugar de repertorio, podria decirse sistema— del hombre. Ahora
bien, ese repertorio de gestos que el individuo emite es sélo en
minima parte de caricter personal. Casi todos nuestros gestos pro-
vienen de nuestra sociedad, son movimientos que hacemos porque
la gente los hace. Por eso suele bastarnos ver gesticular a un hom-
bre para averiguar a qué pueblo pertenece. La gesticulacién es
un conjunto de usos como los que hemos estudiado en las lec-
ciones anteriores y en su ejercicio encontramos los mismos proble-
mas. También aqui el individuo se siente presionado por lo que
se hace en su contorno; también aqui hay vigencias, y si se hubiera
hecho la historia de la gesticulacién apareceria bien claro que el
uso y el desuso y el abuso de los gestos obedecen a las leyes gene-
rales del uso. En ellos vive cada sociedad con su caricter mds visi-
ble y cada pueblo siente un choc al percibir la gesticulacién peculiar
del otro. Con frecuencia ese choc se consolida en indomable antipatia
y repulsién, de modo que cosa aparentemente tan nimia como son
los movimientos expresivos de cada colectividad humana contri-
buye mis de cuanto se suele reconocer a la distancia y hostilidad
entre unos y otros.



Xll. EL DECIR DE LA GENTE LAS
«OPINIONES PUBLICAS», LAS «VIGENCIAS»,
SOCIALES—EL PODER PUBLICO

A lengua materna estd ahi. Fuera de cada uno de nosotros, en
nuestro contorno social y desde la primerisima infancia va pe-
netrando mecénicamente en nosotros al oir lo que en nuestro

derredor dice la gente. Si en sentido estricto entendemos por ha-
blar hacer uso de un lenguaje determinado, hablar no es sino la
consecuencia de haber nosotros recibido mecinicamente desde fuera
esa lengua. Hablar, pues, es una operacién que comienza en di-
reccién de fuera a dentro. Mecdnica e irracionalmente recibida
del exterior, es mecdnica e irracionalmente devuelta al exterior.
Decir, en cambio, es una operacién que empieza dentro del individuo.
Es el intento de exteriorizar, manifestar, patentizar algo que hay en
su intimidad. A este fin consciente y racional, procura emplear
cuantos medios encuentra a mano: uno de ellos es hablar, pero
s6lo uno de ellos. Todas las bellas artes, por ejemplo, son mane-
ras de decir. El hablar se presenta mis o menos a disposicién dek
individuo segin que haya recibido mis o menos bien una lengua,
varias lenguas. El hablar es como una serie de discos gramoféni-
cos que, segin la intencién de su decir, dispara. Esta contraposi~
cién nos permite ver claramente que mientras decir, o intentar
decir, es una accién propiamente humana, de un individuo como.
tal, hablar es ejercitar un uso que, como todo uso, no es ya nk
nacido en quien lo ejercita ni suficientemente inteligible ni volun~
tario, sino impuesto al individuo por la colectividad. Por tanto,,
en el habla, que los aatiguos llamaban, nada menos, ratio v
Jogos, vuelve a aparecernos esa extrafia realidad que es todo he-
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«cho social; extrafia porque es, a la vez, humana —la hacen los
hombres, la ejercitan con plena conciencia de ejercitarla—, e in-
humana porque eso que ejercitan, los actos del hablar, son meci-
nicos. Mas si perseguimos hacia atrds la historia de cada palabra
de la lengua, de cada estructura sintictica, con frecuencia llega-
mos a lo que podemos llamar, al menos relativamente, su origen,
y entonces vemos que en su origen —su etimologia— la palabra
o el giro fueron una creacién que tenia sentido para el que la in-
venté y para sus inmediatos receptores; por tanto, que fue una
accién humana, la cual al entrar en el uso de la lengua se vacié
de sentido, se convirtié6 en disco gramofénico, en suma, se des-
humanizé, se desalmé. Durante nuestra guerra civil alguien in-
venté la expresiéon «manda-mds». Sin duda el que la inventd
tampco entendia por qué a mandar se le llama «mandar» ni
por qué a ser «mdas» se le llama mds; pero la combinacién de
ambos vocablos fue, si, una creacién original suya, que para él-
y para su contorno tenia un sentido, era inteligible y esclarecia
inteligentemente un hecho de la vida publica, tal y como era, en
aquellos dias; tan lo esclarecia e iluminaba que describir con
alguna precisién el sentido tragicdmico de la palabra —subrayo
los dos componentes de «tragicémico»— nos daria la definicién
miés exacta de la situacién en que entonces se hallaba el poder pu-
blico. Pasada aquella situacién superlativamente anémala, y por
ello, incapaz de perdurar y estabilizarse, la palabra «manda-mds»
se usa ya con frecuencia incomparablemente menor y es lo proba-
ble que desaparezca tras su breve existencia. Tenemos, pues, aqui
un ejemplo de un uso— el de ese vocablo que estuvo en vigor y
goz6 de vigencia lingiiistica unos afios y que muy pronto, ya ahora,
wa cayendo en desuso. Pero imaginen ustedes que, por una u otra
causa, continuase vivaz en el decir de la gente; dentro de pocas
generaciones es probable que manda-mis se habria contraido y se
pronunciaria malmds o algo asi. Entonces los que siguiesen usandolo
no entenderfan por qué al que, en efecto, manda mds en ciertas si-
tuaciones confusas de autoridad, se le llamaba «malmads» (1).

La accién humana, llena de sentido, del compatriota que ge-
nialmente la inventd, transmutada en puro uso verbal y pieza de la
lengua comun, se habria deshumanizado. Esto es precisamente lo

(1) En rigor, esta transformacién fonética es poco probable, de per-
gistir el vocablo, como me hizo saber el sefior Lapesa, porque los compuestos
de silabas en a suelen ser muy resistentes & toda modificacién de su sonido.
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que nos acontece hoy con las palabras mandar y mds. Tan es asi,
que ni siquiera el gran lingiiista que fue Meillet consiguié enten-
der bien esta ultima. Conviene que nos detengamos un momento
en ella porque, sobre servirnos como un ejemplo miés del desal-
mamiento, de la deshumanizacién que es el uso de la lengua, an-
ticipa asuntos de monta con que en seguida vamos a topatnos.

Mis viene del latin magis, cuya significacién nos aparece si de-
cimos, por ejemplo, magis esse. Del mismo radical proviene mag-
nus. Meillet afiade dos advertencias como marginales, que, pot lo
visto, no le dicen nada, de que no extrae jugo ninguno. Advierte
que en latin para decir mds existian también otras dos palabras:
grandis, que se refiere al tamafio espacial y plus, que indica abun-
dancia numeral, cuantitativa. En cambio, agrega, magnus, por tanto,
magis, tiene con frecuencia una idea accesotia de fuerza, de podetio,
que no hay en grandis ni en plus. Meillet no da mis sustancia, pero
con lo que dice basta para extraer a este radical mag —o mai— un
importante sentido. De magis esse, de ser méz, proviene magister,
en rigor magis-tero-s, de donde magisteratus, magistratns. Pero magis-
trado es en Roma el gobernante, el que manda. Es, pues, mds que
los otros ciudadanos, porque es el que manda y ya vimos que man-dar,
de mann-dare, es el imponetse porque se puede, porque se tiene poder
superior, porque se es poderoso. El error de Meillet, en éste como
en muchos casos, estd en que se queda ante la cosa nombrada por
la palabra como si la cosa existiese en virtud de pura magia; quiero
decir, no percibe que toda cosa ante nosotros es mero resultado,
decantacién o precipitado de una energia que la ha causado y la
«sostiene en el ser», como decia Platén. Magistrado es quien es mds
—pero este ser més es poder mids. Esto pone en la pista de lo que
significé originariamente el radical mag —de magnus y magis, que
aparece también nada menos que en majestad. En efecto, si nos
pasamos al germinico, nos encontramos con que este mismo ra-
dical no significa simplemente ser mds, sino cinica y claramente,
poder, Macht; en alto alemédn magan es poder; en viejo franco amoier,
asustar, causar espanto, eswoi, de donde en el francés actual émoi.
En inglés may, poder; might, podetio. En alemén corriente migen es
poder, ser capaz de, miglich es posibilidad, lo que tiene poder para
ser, lo que puede ser. Pero en griego tenemos lo mismo: megdle
no es s6lo grande en tamafio y cantidad, sino que es poder de hacer
algo; mechané, mecanismo, mecinica y mdquina.

Todo esto nos revela que en una etapa de la evolucién indo~
europea mag —mds ha significado «poderion, «fuerzan. Y como al-
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guna fuerza y algtn poderio tiene todo hombre, evidentemente sig-
nificé desde luego un poderio o potencia superior a los de los demis
—por tanto, prepotencia, poder miés, y como mandar es poder,
tesulta que magistrado significa propiamente manda-mds. El ma-
tiz diferente que tiene nuestro reciente vocablo se nos aclarari
luego. Nadie hoy al decir «magistrado» piensa en ello, pero esto
demuestra hasta qué punto las palabras son caddvcres de antiguas
significaciones. Porque si reflexionamos, no sobre la palabra, sino
sobre la realidad «magistrado» aun en el valor que este oficio tie-
ne hoy, al punto caemos en la cuenta de que el magistrado es ma-
gistrado porque hace funcionar las fuerzas de policia. No digamos
en Roma, donde el magistrado, el cénsul, era a la vez el capitin
general del ejército.

No es juego vano el de las etimologias, porque casi siempre
nos ponen al desnudo crudas realidades de la vida humana que si-
glos posteriores, mas aficionados a la hipocresia y las formas eufe-
misticas, ocultan. Me he detenido un momento en hacer vet una
etimologia més porque, sobre recalcar de nuevo cémo las palabras,
al dejar de ser invenciones individuales y entrar en el sistema de
usos verbales que es la lengua, pierden su inteligibilidad, su alma, y
perduran desalmadas, convertidas en piezas mecinicas, anticipa algo
muy importante, que no es cuestién lingiiistica y en seguida vamos
a encontrar.

Pero el caso es que con esas piezas mecinicas —las palabras
que han perdido su propio sentido— decimos, mds o menos, mejor
o peor, lo que pensamos. Y, en efecto, nuestro contorno social, la
gente, al inyectarnos desde la infancia el lenguaje usadizo en nues-
tra sociedad, nos insufla de paso las ideas que con tales palabras, me-
diante ellas, dice. Esto ya es més grave. Las ideas sobte lo que son las
cosas, los otros hombres, nosotros mismos —en suma, sobre lo que
es la vida— es lo que més hondamente nos constituye y, cabria de-
cit, lo que somos. La vida es un drama vy, a fuer de tal, tiene siem-
pre un argumento y ese argumento varia principalmente segin
nuestras ideas sobre el mundo y el hombre. Es, sin duda, harto di-
ferente el argumento de su vida para quien cree que hay Dios y
para quien cree que sélo hay materia. Pues bien, la mayor parte
de las ideas con que y desde las que vivimos no las hemos pensado
nunca nosotrtos por cuenta propia, ni siquiera las hemos repensado.
Las empleamos mecédnicamente a cuenta de la colectividad en que
vivimos y de la cual han caido sobre nosotros, nos han penetrado
a presién, como en el automévil el lubricante. Si fuera posible,
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que no lo es, serfa curioso poder hacer una estadistica de cuintas
personas en una sociedad, por ejemplo, en nuestra nacién entera,
han pensado alguna vez, lo que se llama pensar, que dos y dos son
cuatro o si el sol va a salir mafiana. De donde resulta que la in-
mensa mayoria de nuestras ideas, a pesar de ser ideas y actuar en
nosottos como convicciones, no son nada racional, sino usos como
la lengua o el saludo; en definitiva, no menos mecinicos, ininte-
ligibles e impuestos a nosotros que ellos. Que quede claro esto:
nos hacemos cargo de un sentido primario y tosco de lo que una
frase, repetida innumerables veces en nuestro derredor, significa;
distinguimos dos de tres, y esto nos permite tener una vaga idea de
la idea que la frase enuncia. Pero adviértase que la frase «dos y
dos son cuatro» representa una idea porque declara una opinién
sobre esos numeros, por tanto, algo que pretende ser una verdad.
Las ideas son ideas de o sobre algo y, en consecuencia, son opinio-
nes —verdaderas o falsas— y, por lo tanto, sélo son ideas cuando
nos hemos hecho presentes, ademds de su sentido rigoroso, las
razones que fundan su verdad y demuestran su error. Sélo entonces,
gracias a sus razones, son racionales. Ahora bien, nada de eso pasa
en la emisién que constantemente hacemos de ideas. Decimos, de-
cimos cosas sobte todos los asuntos del universo a cuenta de lo
que la gente dice como si girdsemos constantemente sobre un Ban-
co cuyo balance no hemos leido nunca. El hombre suele vivir in-
telectualmente a crédito de la sociedad en que vive, crédito de que
no se ha hecho cuestién nunca. Vive, por tanto, como un auté-
mata de su sociedad. Sélo en tal o cual punto se toma el trabajo
de revisar las cuentas, de someter a critica la idea recibida y desecharla
o readmitirla, pero esta vez porque lo ha repensado él mismo y ha
examinado sus fundamentos.

Nuestro contorno social, que estd lleno de palabras, de decires,
estd, por lo mismo, lleno de opiniones.

Si contemplamos el enjambre incontable de ideas u opinio-
nes que en nuestro derredor salen incesantemente revolando del
decir de la gente, notaremos que se pueden diferenciar en dos gran-
des clases. Unas son dichas como cosa que va de suyo y en que,
al decitlas, se cuenta desde luego con que lo que se llama «todo
el mundo» las admite. Otras, en cambio, son enunciadas con el
matiz, mds o menos acusado, de que no son opiniones admitidas;
a veces, con pleno caricter de ser opuestas a las cominmente admi-
tidas. En el primer caso, hablaremos de opiniones reinantes; en el
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segundo, de opiniones particulares. Si nos fijamos en la diferente
fisonomia que tiene el decir las unas y las otras, notardn que las
opiniones particulares son emitidas con brio, como haciéndolas
subrayadamente constar o viceversa, timidamente, con temor a
disgustar, pero casi siempre con cierta interna vehemencia que pro-
cura ser persuasiva y contagiosa, casi siempre mostrando, aunque
sea sélo en brevisimo escorzo, las razones que las abonan. En todo
caso, se advierte con claridad que el opinante tiene plena concien-
cia de que aquella su opinién particular necesita, para tener alguna
existencia publica, que él o todo un grupo de afines la afirmen,
declaren, sostengan, apoyen y propaguen. Todo esto se hace aun
mis patente cuando lo comparamos a la expresién de opiniones
que sabemos o suponemos admitidas por ese «todo el mundo».
A nadie se le ocurre decirlas como un descubrimiento propio ni
como algo que necesita nuestro apoyo. Més que decirlas con enet-
gia y persuasién nos basta con referirnos a ellas, tal vez como una
mera alusidn, y, en vez de tomar la actitud de sostenerlas, hacemos
mis bien lo inverso, las mentamos para apoyatnos en ellas, como
un recurso a instancia superior, como si fuese una ordenanza, un
articulo de reglamento o ley. Y es que, en efecto, esas opiniones
son usos establecidos, y «establecidos» quiere decir que no necesitan
del apoyo y sostén por parte de individuos o grupos determinados,
sino que, al revés, se imponen a todos, ejercen sobre todos su pre-
sién. Esto es lo que me lleva a denominarlas «vigencias». El vigor
de esta vigencia lo percibe claramente, y con frecuencia enojosamen-
te, el que intenta oponerse a ella. En todo instante normal de la exis-
tencia colectiva ejerce: su vigencia un repertorio enorme de estas
opiniones establecidas, que son lo que llamamos «tépicos». La socie-
dad, la colectividad no contiene ideas propiamente tales, es decir,
clara y fundadamente pensadas. Sélo contiene tépicos y existe a
base de estos tépicos. Con ello no quiero decir que sean ideas falsas
—pueden ser magnificas ideas—; lo que si digo es que, en tanto
que son vigencias u opiniones establecidas o tépicos, no acttan
esas sus posibles egregias cualidades. Lo que actta es simplemente
su presién mecinica sobre todos los individuos, su coaccién sin
alma. No deja de tener interés que en la lengua mds vulgar se las
Ilame «opiniones reinantesy. Su modo de estar en la sociedad se
parece sobremanera a la que tiene el Gobierno —imperan, en efecto,
reinan. Son lo que se llama «opinién publicay, de la cual decia Pascal
que es la reina del mundo, y que no es una nocién moderna. Ya
Protigoras usa en el siglo v a. C. la misma expresién: digma: po-
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ledn— lo cito porque es ello poco conocido— y Demdstenes en
el 1v dice en la oracién 18 que hay una «voz publica de la patriay.
Reina como reina el saludo y las costumbres a él similares; rei-
na como reina la lengua. Todo lo que es verdaderamente social
es, sobre los individuos, presién, coaccién, imperacién y, por tanto,
reinado.

Hay, pues, una diferencia radical entre la opinién particular
de un grupo, por enérgico, proselitista y combatiente que sea, y
la opinién publica, esto es, la opinidén efectivamente establecida
y con vigencia. Para que ésta se afirme no tiene nadie que preocu-
parse en sostenerla; por si y sin necesidad de defensores, mientras
es vigente, predomina e impera, al paso que la opinién particular no
tiene existencia sino estrictamente en la medida que uno, varios o
muchos se toman el trabajo de sustentarla.

Casi siempre en libros, estudios y muy especialmente en las
encuestas que hacen en los paises anglosajones determinados Ins-
titutos, dedicados al menester de investigar la opinién publica,
confunden ésta con una opinién particular sostenida por mayor
o menor numero de individuos. Peto e/ fendmeno socioldgico funda-
mental que es la vigencia y que se da, no sélo en la opinién, sino en
todo uso, que es, por tanto, el caricter mis sustantivo del hecho
social y de la sociedad como conjunto de los hechos sociales, la
vigencia no consiste en la adhesién individual tanto o cuanto nu-
merosa. En que se vea esto claro .estriba todo el acierto de una so-
ciologia. Cuando algo es uso no depende de la adhesién de los in-
dividuos, sino que precisamente es uso porque se impone a ellos.
Metced a esto, todo lo social es tealidad difetente de lo individual.
Ya, con motivo del saludo, ejemplo de uso que nos ha servido
de paradigma, hice notar que aunque todos los individuos que
forman parte de una reunién sean in pectore enemigos de dar la mano,
este uso sigue gravitando sobte ellos mientras no se pongan pala-
dinamente de acuerdo para anular el uso entre ellos. Pero como
el uso no se forma en esa reducida reunién, sino en los grandes
espacios multitudinarios de toda una sociedad, ¢setd menester para
que un uso deje de ser vigente o viceversa —que es lo que ahora
nos interesa— para que un comportamiento, por ejemplo una opi-
nién, llegue a ser uso, esto es, a tener vigencia, que se pongan de
acuerdo respecto a €l todos los individuos de esa sociedad? Evi-
dentemente, no. Pero entonces ¢qué proporcion relativamente al
nimero total de individuos? En aquella ocasién indiqué que la
instauracién o establecimiento de un uso no es por fuerza, ni de
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hecho suele ser, efecto de la coincidencia en una mayoria de indi-
viduos. Padecemos en esto un error de éptica que nos viene pre-
cisamente de haber sido durante casi cien afios opinién vigente,
tépico reinante, el principio mayoritario que torpemente creyeron
nuestros tatarabuelos y bisabuelos deducirse ineludiblemente de la
idea democritica.

Es, pues, una cuestién que por si da materia a muy sabrosas in-
vestigaciones determinar las condiciones en virtud de las cuales algo
—sea una opinién o cualquier otro uso— adquiere ese peculiarisi-
mo caricter de vigencia social. Desgraciadamente es tema que nos
es forzoso dejar intacto. Pero si quiero hacer constar que con ser
asunto de tanta importancia, lo es mucho mds que se comprenda
bien la idea misma de vigencia, alfa y omega de toda la sociologia,
pero que no es ficil de ver y, aun vista una vez, propende a esca-
par de nuestra inteleccién. Insisto en que sus dos mds acusados ca-
racteres son éstos: 1.9, que la vigencia social, sea del origen que
sea, no se nos presenta como algo que depende de nuestra indivi-
dual adhesién, sino que, por el contrario, es indiferente a nuestra
adhesion, esté ahi, tenemos gue contar con ella y ejerce, por tanto,
sobre nosotros su coaccién, pues ya es coaccién el simple hecho
de que, queramos o no, tengamos que contar con ella; 2.9, vicever-
sa, en todo momento podemos recurrir a ella como a una instancia
de poder en que apoyarnos.

La palabra «vigencia» procede de la terminologia juridica don-
de se habla de leyes vigentes frente a las derogadas. La ley vigente
es aquella que cuando el individuo lo ha menester y recurre a ella
se dispara automdticamente, como un aparato mecanico de poder.
Pero nétese que no sélo el nombre «vigencia», sino que esos dos
caracteres mismos que le atribuimos coinciden con los que tradi-
cionalmente se atribuyen al derecho y a la accién del Estado. Esto
hace ya manifiesto que ha sido un error comun a los filésofos del
derecho juzgar que el no depender su funcionamiento de nuestra
adhesién individual y el servirnos como instancia colectiva a que re-
cutrimos o podemos recurrir, son atributos especificos del derecho.
En efecto, los hemos encontrado claramente perceptibles en el pri-
mer uso que sometimos a anilisis, y eso que era un uso débil, sim-
plemente ceremonial, el saludo. Se trata, pues, de atributos consti-
tutivos de todo hecho social. La sociedad, conjunto de los usos, de
un lado se nos impone; de otro, la sentimos como instancia a que
recutrir y en que ampararnos. Lo uno y lo otro, ser imposicién y
ser recurso, implican que la sociedad es, por esencia, poder, un po-

266



der incontrastable frente al individuo. La opinién publica, la opi-
nién reinante, tiene tras de si ese poder y lo hace funcionar en las
diversas formas que corresponden a las diversas dimensiones de la
existencia colectiva. Ese poder de la colectividad es el «poder pu-
blicon.

Pero existe y se arrastra, nunca del todo curado, un vicio inte-
lectual que impide ver con claridad los fenémenos sociales. Con-
siste en no acertar a percibir una funcién social si no hay ya un
6rgano social especializado en servirla. De este modo, hasta hace
poco, los etnégrafos, al estudiar las sociedades mds primitivas en
que no existen magistraturas judiciales niyun cuérpo o individuo
que legisle, juzgaban que en ellas no existia el detecho, es decir, la
funcién juridica ni la funcién estatal.

Lo propio acontece con el poder publico. No se le ve mis que
cuando, en etapa muy avanzada de la evolucién sacial, toma la figu-
ra de un cuerpo armado especial, con su reglamento y sus jefes
a las 6rdenes de los gobernantes. Pero la verdad es que el poder
publico estd actuando constantemente sobre los individuos que in-
tegran la colectividad desde que existe una agrupacién humana y
que, en la nuestra misma, opera sin cesar aparte de las intervencio-
nes de la policia y el ejército. Lo que pasa es que, de puro constante
y ubicuo, no lo percibimos como tal, lo mismo que nos acontece
con la presién atmosférica o la dureza del suelo sobre el que se
apoyan nuestros pies. Mas su eficacia se manifiesta incesantemente
en nuestro comportamiento que estd regulado en nosotros por
€l, y tan pronto como, por voluntad, descuido o azar, nos salimos del
cauce marcado por las costumbtes, nos vemos batidos por la protesta
amenazadora de nuestro contorno, que se encrespa en borrasca contra
nuestro abuso.

En los pueblos primitivos no hay, claro estd, policia encarga-
da de vigilar, de inspeccionar. ¢Quiete esto decir que el cuerpo so-
cial no ejerza su funcién? La verdad es lo contratio: la ejerce y con
una minuciosidad y continuidad muy superior a las practicadas por
nuestra policia.

Speiser —en su contribucién al libro The Depopulation of Me-
Janesia— hace notar que en las Nuevas Hébridas los hombres vi-
ven todo el dia juntos por su lado y las mujeres por el suyo. La
ausencia de un hombre es siempre notada y, por tanto, habri de
tener una justificacién. No hablemos de la presencia de un hombzre
entre las mujeres.

Por fuerza, las costumbres tienen que ser lo que suele llamarse,
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ignoro con qué razén, «buenas». La colectividad vigila —sin pro-
ponérselo— cada minuto de la vida individual. ;Para qué un «cuer-
po» especial de policia? Al llegar los europeos y desarticular la so-
ciedad nativa atrayendo a los hombres hacia trabajos industria-
les y agricolas, la vigilancia espontdnea del cuetpo colectivo ha des-
aparecido y ha sido sustituida por auténtica policia. Ahora bien, en
el mismo momento las costumbres de las islas han empezado a ser
«malas».

Podria aducitr muchos hechos como éste, pero creo, por ahora,
suficiente el citado para adiestrar nuestra mirada en la percepcion
de las funciones que toda sociedad ejercita sin darse el aire de ello.

El poder publico no es, pues, sino la emanacién activa, energé-
tica de la opinién publica, en la cual flotan todos los demds usos
o vigencias que de ella se nutren. Y la forma, el mis o el menos de
violencia con que el poder publico actia depende de la mayor o me-
nor importancia que la opinién publica atribuya a los abusos o des-
viaciones del uso. En buena porcién de pueblos africanos actuales
de lengua bantu la palabra con que se dice «crimen» significa «cosas
odiosas a la tribu», es decir, contra la opinién publica.

Pero si esto es verdad también lo seri la viceversa: que el
poder piblico supone siempre tras si una opinién que sea verdade-
ramente publica, por tanto, unitaria, con robusta vigencia. Cuando
esto no acontece, en vez de opinién publica nos encontramos sélo
con la opinién particular de grupos, que generalmente se asocian
en dos grandes conglomerados de opinién. Cuando esto acontece es
que la sociedad se escinde, se parte o disocia y entonces el poder publi-
co deja de serlo, se fragmenta o parte en partidos. Es la hora de la
revolucién y la guerra civil.

Pero estas médximas disensiones no son mis que el superlativo
de un hecho que se da en toda sociedad, que le es anejo, a saber:
el caricter antisocial de muchos individuos: el asesino, el ladrén, el
traidor, el arbitrario, el violento. Bastaria esto para que caigamos
en la cuenta de que llamar «sociedad» a una colectividad es un eu-
femismo que falsea nuestra visién de la «vida» colectiva. La lla-
mada «sociedad» no es nunca lo que este nombre promete. Es
siempre, a la vez, en una u otra proporcién, di-sociedad, repulsién
entre los individuos. Como por otro lado pretende ser lo contrario,
necesitamos abrirnos radicalmente a la conviccién de que la socie-
dad es una realidad constitutivamente enferma, deficiente —en ri-
gor es, sin cesar, la lucha entre sus elementos y comportamientos
efectivamente sociales y sus comportamientos y elementos disocia-
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dores y antisociales. Para lograr que predomine un minimo de so-
ciabilidad y, gracias a ello, la sociedad como tal perdure, necesita
hacer intervenir con frecuencia su interno «poder publico» en for-
ma violenta y hasta crear —cuando la sociedad se desarrolla y deja
de ser primitiva— un cuerpo especial encargado de hacer funcionar
aquel poder en forma incontrastable. Es lo que ordinariamente se
llama el Estado.
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APENDICES

EL HOMBRE Y LA GENTE

: Curso de doce lecciones, por José Ortega y Gasset (1)

I.—E!l hombre: Vida humana.—Mundo, contorno y circunstancia.—Adquif,
ahi y alli.—Este y aquél.—Pronombres demostrativos y pronombres
personales.—Antigiiedad y posteridad.

II.—El hombre: El, nosotros, ti, yo.—Breve excursién en torno a ella.

III.—En esta leccion se presenta la gente: El individuo tnico y el indivi-
duo vago.—Perspectiva de humanidad: el préjimo y el lejano.—Per-
sona, reglamento y burocracia.

IV.—Meditacion del saludo: Los usos, sustancia de la sociedad.—Vigen-
cias.—Usos, desusos y abusos.—Usos blandos y usos fuertes.

V.—El decir de la gente: la lengua: Decir, hablar y callar.—Lenguaje,—
Conversacién.—Gramédtica y estilistica.—Palabra, gesto y fisono-
mia.—Meditacién del azoramiento.

VI.—Meditacién de la tertulia: El decir de la gente: opinién piublica.—Los
mitos.—La verdad sobre el alma colectivay.—Ejemplo: la portu-
guesia o Meditacién de la waudader.—;La espaifiolia?

VII.—E! Estado: Poder publico.—Genealogia del Estado.—La Politica.

VIIL.—El Derecho: Derecho consuetudinario y Ley.—Algo sobre el derecho
romano.—Derecho, jurisprudencia y «ilosoffa del derecho».—Derecho
y moral.—Las dos justicias.

(1) [Agregamos también el programa anunciado para el curso en ol
Instituto de Humanidades y en el cual fueron pronunciadas la mayor parte
de las lecciones transcritas.]
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IX.—La soctedad y sus formas: Idea de la horda, de la tribu, de la ciudad.—
Grupos internos.—La familia.—«Clases» sociales.—La «gente del
bronce» y la sbuena sociedad».

X.—Nacién, ultra-nacién, inter-nacidn.

XTI.—«Sociedades animalesy y soctedades humanas: Las ocultaciones de lo
social.—Se destruye a algunos soci6logos: Weber, Durkheim, Bergson.

XII.—Humantdad.
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INDICE PREVISTO

En el indice previsto figuraban, después de las lecciones transcritas
anteriormente, las ocho siguientes:

XIII.—El Estado.
XTIV.—Estado y Ley.
XV.—Derecho.
XVI.—Las formas de la Sociedad: horda, tribu, pueblo.
XVII.—Nacién.
XVIII.—Internacién.
XIX.—«Sociedad» animal y vsociedad humana.



