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AD VERT E N CIA 

Esta «Advertencia» se ha reproducido al frente de 
todas las ediciones de obras postumas. 

LAS Obras inéditas de José Ortega y Gasset se editan simultá­
neamente, en su lengua original, en América y España, conforme a 
los manuscritos y originales dejados a su muerte por el gran filósofo. 

Incluirán extensos trabajos recientes que «la malaventura —según él escribió— 
parece complacerse en no dejarme darles esa última mano, esa postrer soba 
que no es nada y es tanto, ese ligero pase de piedra póme% que tersificay puli­
menta»^, en algunos casos, también escritos antiguos que el autor no coleccionó 
en ninguno de sus libros. Dado el rango eminente de su obra intelectual creemos 
obligado editar sucesivamente la totalidad de su labor inédita, inclusive aquellos 
estudios que aparezcan inacabados y las notas o apuntes que puedan servir 
para orientar el trabaio de sus numerosos discípulos. Eos escritos se publicarán 
tal y como se han encontrado; la compilación de los textos se ha encomendado 
a próximos y fieles discípulos, a quienes queremos manifestar nuestro agrade­
cimiento por la devoción y el rigor que ponen en su tarea, y cuya intervención 
será en todo caso explícita e irá intercalada entre corchetes. 

La Editorial R E V I S T A D E O C C I D E N T E . 
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NOTA PRELIMINAR 

DESDE una nota que llevaba el estudio Historia como sistema ( i ) , 
y en reiteradas ocasiones posteriores, anunciaba Ortega la aparición 
de un libro suyo que albergaría su doctrina sociológica baio el título 

de E l hombre y la gente. En rigor, fue en 1934, en una conferencia dada 
en Valladolid con el mismo título, cuando por primera vez expuso pública­
mente su idea de los «usos» como constitutivos de lo social. (Aparte de sus 
cursos universitarios, especialmente, un reducido seminario en la Universidad 
de Madrid, sobre «Estructura de la vida histórica y social») Y más tarde, 
su labor pública bajo ese título fue activa. En Buenos Aires, dos cursillos 
sucesivos de seis y cuatro lecciones; en Madrid, en el Instituto de Humani­
dades por él organizado, un curso de doce; dos cursillos en Alemania, en 
Munich y Hamburgo, y un último en Suiza, los tres de cuatro lecciones. Los 
textos de todos ellos ofrecen exposiciones distintas de su pensamiento en torno 
a los principios de una nueva sociología. Sin embargo, nuestra tarea ha sido 
simple, pues Ortega tenía preparada la edición del presente volumen, con 
vistas a su versión y edición simultánea en Alemania, Holanda y Estados 
Unidos. En líneas generales el autor ha conservado el texto que preparó 

para el curso profesado en 1949-jo en el Instituto de Humanidades, inclu­
yendo nuevos desarrollos en algunas cuestiones. Hemos anexionado en nota al 
pie de página algunos párrafos que parecían omitidos. 

El texto no alcanza la totalidad del índice previsto, y la muerte sorpren­
dió al autor cuando laboraba en los últimos capítulos. En ulteriores ediciones, 
cuando todos sus escritos inéditos se hallen publicados, agregaremos a los 
epígrafes vacantes —que damos en Apéndice— las oportunas referencias al 
resto de su obra en la que esos temas hallan un suficiente desarrollo. 

Las cuestiones fundamentales se hallan tratadas en este volumen, el cual, 
ciertamente, sitúa el urgente e inundatorio problema que hoy plantean los 
temas sociológicos en un nivel de esclarecedor radicalismo no alcanzado por 
ninguna otra filosofía. 

L O S COMPILADORES. 

(1) Publicado en 1935, formando parte del volumen Philosophy and 
History, dirigido por Klibansky y editado por la Oxford TJniversity Press. 
E n Obras completas, vol. VI . 
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[ A B R E V I A T U R A ]«> 

AL reanudar ahora las «Lecciones sobre el hombre y la gente», 
dadas la primavera pasada, se hace imprescindible tener cla­
ro y presente lo que en aquéllas se logró. A fin de descargar 

las cuatro lecciones que el ciclo de este año comporta, del resumen 
inevitable en que los conceptos obtenidos y aclarados en la serie 
anterior renovasen su presencia en la mente de los que van a escu­
charme y poder desde luego proceder a nuevos temas de mi doc­
trina sociológica, he creído que fuera, bueno concentrar en estas 
páginas lo más inexcusable. 

Partí de afirmar que buena parte de las angustias históricas 
actuales procede de la falta de claridad sobre problemas que sólo 
la sociología puede aclarar, y que esta falta de claridad en la con­
ciencia del hombre medio se origina, a su vez, en el estado deplo­
rable de la teoría sociológica. La insuficiencia del doctrinal socioló­
gico que hoy está a disposición de quien busque, con buena fe, 
orientarse sobre lo que es la política, el Estado, el derecho, la co­
lectividad y su relación con el individuo, la nación, la revolución, 
la guerra, la justicia, etc. —es decir, las cosas de que más se habla 
desde hace cuarenta años—, estriba en que los sociólogos mismos 
no han analizado suficientemente en serio, radicalmente, esto es, 
yendo a la raíz, los fenómenos sociales elementales. De aquí que 
todo ese repertorio de conceptos sea impreciso y contradictorio. 

Se hace urgente poner, de verdad, en claro lo que es sociedad, 
sin lo cual ninguna de las nociones antedichas puede poseer clara 
sustancia. Pero no es posible obtener una visión luminosa, eviden-

(1) [A título de introducción, reproducimos las páginas que el autor 
publicó' en la Argentina, en forma de folleto, para uso de los asistentes al 
segundo ciclo de su curso sobre El hombre y la gente.] 
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te de lo que es sociedad si previamente no se está en claro sobre 
sus síntomas, sobre cuáles son los hechos sociales en que la socie­
dad se manifiesta y en que consiste. De aquí la forzosidad de pre­
cisar el carácter general de lo social. 

Pero no está dicho que lo social sea una realidad peculiar. 
Podría acaecer que fuese sólo una combinación o resultado de otras 
realidades, como los cuerpos no son «en realidad» más que com­
binaciones de moléculas y éstas de átomos. Si, como se ha creí­
do casi siempre —y con consecuencias prácticamente más graves en 
el siglo x v i n — , la sociedad es sólo una creación de los individuos 
que, en virtud de una voluntad deliberada, «se reúnen en socie­
dad»; por lo tanto, si la sociedad no es más que una «asociación», 
la sociedad no tiene propia y auténtica realidad y no hace falta una 
sociología. Bastará con estudiar al individuo. 

Ahora bien, la cuestión de si algo es o no, propia y últimamente, 
realidad sólo puede resolverse con los medios radicales del análisis 
y la técnica filosóficos. 

Se trata, pues, de averiguar si en el repertorio de las realidades 
auténticas —esto es, de cuanto no es ya reductible a alguna otra 
realidad— hay algo que corresponda a eso que vagamente llamamos 
«hechos sociales». 

Para eso tenemos que partir de la realidad fundamental en que 
todas las demás, de uno u otro modo, tienen que aparecer. Esa 
realidad fundamental es nuestra vida, la de cada cual, y es cada cual 
quien tiene que analizar si en el ámbito que constituye su vida apa­
rece lo social como algo distinto de e irreductible a todo lo demás. 

E n el área de nuestra vida —prescindiendo del problema tras­
cendente que es Dios— hallamos minerales, vegetales, animales y 
los otros hombres, realidades irreductibles entre sí y, por tanto, 
auténticas. L o social nos aparece adscrito sólo a los hombres. Se 
habla también de sociedades animales —la colmena, el hormigue­
ro, la termitera, el rebaño—, pero sin entrar en más consideracio­
nes, basta la de que el hombre, como realidad, no ha podido ser 
reducido a la realidad animal para que no podamos, por lo pronto 
al menos, considerar como sinónima la palabra sociedad cuando 
hablamos de «sociedad humana» y de «sociedad animal». Por tanto: 

i .° L o social consiste en acciones o comportamientos huma­
nos— es un hecho de la vida humana. Pero la vida humana es siem­
pre la de cada cual, es la vida individual o personal y consiste en 
que el yo que cada cual es se encuentra teniendo que existir en una 
circunstancia —lo que solemos llamar mundo— sin seguridad de 
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existir en el instante inmediato, teniendo siempre que estar ha­
ciendo algo —material o mentalmente— para asegurar esa exis­
tencia. E l conjunto de esos haceres, acciones o comportamientos es 
nuestra vida. Sólo es, pues, humano en sentido estricto y primario 
lo que hago yo por mí mismo y en vista de mis propios fines, o lo 
que es igual, que el hecho humano es un hecho siempre personal. 
Esto quiere decir: 

a) que sólo es propiamente humano en mí lo que pienso, quiero, 
siento y ejecuto con mi cuerpo, siendo yo el sujeto creador de ello o lo 
que a mí mismo, como tal mí mismo, le pasa; 

b) por tanto, sólo es humano mi pensar si pienso algo por 
mi propia cuenta, percatándome de lo que significa. Sólo es humano 
lo que al hacerlo lo hago porque tiene para mí un sentido, es decir, lo que 
entiendo; 

c) en toda acción humana hay, pues, un sujeto de quien emana 
y que, por lo mismo, es responsable de ella; 

d) consecuencia de lo anterior es que mi humana vida que 
me pone en relación directa con cuanto me rodea —minerales, ve­
getales, animales, los otros hombres—, es, por esencia, soledad. Mi 
dolor de muelas sólo a mí me puede doler. E l pensamiento que de 
verdad pienso — y no sólo repito mecánicamente por haberlo oído— 
tengo que pensármelo yo solo o yo en mi soledad. 

Mas el hecho social no es un comportamiento de nuestra vida 
humana como soledad, sino que aparece en tanto en cuanto esta­
mos en relación con otros hombres. N o es, pues, vida humana en 
sentido estricto y primario; es 

2 . 0 lo social un hecho, no de la vida humana, sino algo que 
surge en la humana convivencia. Por convivencia entendemos la 
relación o trato entre dos vidas individuales. L o que llamamos pa­
dres e hijos, amantes, amigos, por ejemplo, son formas del convivir. 
E n ella se trata siempre de que un individuo, como tal —por tanto, 
un sujeto creador y responsable de sus acciones, que hace lo que 
hace porque tiene para él sentido y lo entiende—, actúa sobre otro 
individuo que tiene los mismos caracteres. E l padre, como indivi­
duo determinado que es, se dirige a su hijo, que es otro individuo de­
terminado y único también. Los hechos de convivencia no son, 
pues, por sí mismos hechos sciales. Forman lo que debiera llamar­
se «compañía o comunicación» —un mundo de relaciones interindi­
viduales. 

Pero analícese toda otra serie de hechos humanos, como el sa­
ludo, como la acción del vigilante que nos impide en cierto mo-
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mentó atravesar la calle. E n ellos, la acción —dar la mano, el acto 
de cortar nuestro paso el vigilante— no la hace el hombre porque 
se le haya ocurrido a él, ni espontáneamente, es decir, siendo él 
responsable de ella; ni va dirigida a otro, hombre por ser tal in­
dividuo determinado. Hace el hombre eso sin su original voluntad 
y a menudo contra su voluntad. Además —en el caso del saludo 
está bien claro—, lo que hacemos, dar la mano, no lo entendemos, 
no tiene sentido para nosotros, no sabemos por qué es eso y no 
otra cosa lo que hay que hacer cuando encontramos un conocido. 
Estas acciones no tienen, pues, su origen en nosotros: somos de 
ellas meros ejecutores, como el gramófono canta su disco, como 
el autómata practica sus movimientos mecánicos. 

¿Quién es el sujeto originario de quien esas acciones provie­
nen? ¿Por qué las hacemos, ya que no las hacemos ni por nuestra 
invención ni con nuestra espontánea voluntad? Damos la mano 
al encontrar a un conocido porque eso es lo que se hace. E l v igi ­
lante detiene nuestro paso, no porque a él se le haya ocurrido ni 
por cuenta suya, sino porque está mandado así. Pero ¿quién es el 
sujeto originario y responsable de lo que se hace? L a gente, los 
demás, «todos», la colectividad, la sociedad— es decir: nadie de­
terminado. 

He aquí, pues, acciones que son por un lado humanas, pues 
consisten en comportamientos intelectuales o de conducta especí­
ficamente humanos, y que, por otro lado, ni se originan en la per­
sona o individuo ni éste los quiere ni es responsable de ellos y con 
frecuencia ni siquiera los entiende. 

Aquellas acciones nuestras que tienen estos caracteres negati­
vos y que ejecutamos a cuenta de un sujeto impersonal, indetermi­
nable, que es «todos» y es «nadie», y que llamamos la gente, la co­
lectividad, la sociedad, son los hechos propiamente sociales, irre­
ductibles a la vida humana individual. Esos hechos aparecen en 
el ámbito de la convivencia, pero no son hechos de simple con­
vivencia. 

L o que pensamos o decimos porque se dice; lo que hacemos 
porque se hace, suele llamarse uso. 

Los hechos sociales constitutivos son usos. 
Los usos son formas de comportamiento humano que el indi­

viduo adopta y cumple porque, de una manera u otra, en una u 
otra medida, no tiene remedio. Le son impuestos por su con­
torno de convivencia: por los «demás», por la «gente», por.. . la 
sociedad. 
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Para la doctrina sociológica que se va a exponer en estas lec­
ciones basta con que ciertos usos, si se quiere los casos extremos 
del uso, se caractericen por estos rasgos: 

i .° Son acciones que ejecutamos en virtud de una presión so­
cial. Esta presión consiste en la anticipación, por nuestra parte, de 
las represalias «morales» o físicas que nuestro contorno va a ejer­
cer contra nosotros si no nos comportamos así. Los usos son impo­
siciones mecánicas. 

2.° Son acciones cuyo preciso contenido, esto es, lo que en 
ellas hacemos, nos es ininteligible. Los usos son irracionales. 

3 . 0 Los encontramos como formas de conducta, que son a la 
vez presiones, fuera de nuestra persona y de toda otra persona, 
porque actúan sobre el prójimo lo mismo que sobre nosotros. Los 
usos son realidades extraindividuales o impersonales. 

Durkheim, hacia 1890, entrevio los rasgos i .° y 3 . 0 como cons­
titutivos del hecho social, pero ni logró acabar de verlos bien ni 
empezó siquiera a pensarlos. Baste decir que no sólo no vio el 
rasgo 2 . 0 , sino que creyó todo lo contrario, a saber: que el hecho 
social era el verdaderamente racional, porque emanaba de una 
supuesta y mística «conciencia social» o «alma colectiva». Ade­
más, no advirtió que consiste en usos ni lo que es el uso. Ahora 
bien, la irracionalidad es la nota decisiva. Cuando se la ha enten­
dido bien se cae en la cuenta de que los otros dos caracteres —ser 
presión sobre el individuo y ser exterior a éste o extraindi­
viduales— casi sólo coinciden en el vocablo con lo que Durkheim 
percibió. De todas suertes, sea dicho en su homenaje, fue él 
quien más cerca ha estado de una intuición certera del hecho 
social. 

A l seguir los usos nos comportamos como autómatas, vivimos 
a cuenta de la sociedad o colectividad. Pero ésta no es algo humano 
ni sobrehumano, sino que actúa exclusivamente mediante el puro 
mecanismo de los usos, de los cuales nadie es sujeto creador res­
ponsable y consciente. Y como la «vida social o colectiva» con­
siste en los usos, esa vida no es humana, es algo intermedio entre 
la naturaleza y el hombre, es una casi-naturaleza, y, como la natu­
raleza, irracional, mecánica y brutal. N o hay un «alma colectiva». 
L a sociedad, la colectividad es la gran desalmada —ya que es lo 
humano naturalizado, mecanizado y como mineralizado. Por eso 
está justificado que a la sociedad se la llame «mundo» social. N o 
es, en efecto, tanto «humanidad» como «elemento inhumano» en 
que la persona se encuentra. 
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L a sociedad, sin embargo, al ser mecanismo, es una formidable 
máquina de hacer hombres. 

Los usos producen en el individuo estas tres principales cate­
gorías de efectos: 

i .° Son pautas del comportamiento que nos permiten prever 
la conducta de los inviduos que no conocemos y que, por tanto, 
no son para nosotros tales determinados individuos. La relación 
interindividual sólo es posible con el individuo a quien indivi­
dualmente conocemos, esto es, con el prójimo ( = próximo). Los 
usos nos permiten la casi-convivencia con el desconocido, con el 
extraño. 

2 . 0 A l imponer a presión un cierto repertorio de acciones —de 
ideas, de normas, de técnicas— obligan al individuo a vivir a la 
altura de los tiempos e inyectan en él, quiera o no, la herencia acu­
mulada en el pasado. Gracias a la sociedad el hombre es progreso e 
historia. La sociedad atesora el pasado. 

3 . 0 A l automatizar una gran parte de la conducta de la per­
sona y darle resuelto el programa de casi todo lo que tiene que hacer, 
permiten a aquélla que concentre su vida personal, creadora y ver­
daderamente humana en ciertas direcciones, lo que de otro modo 
sería al individuo imposible. La sociedad sitúa al hombre en cier­
ta franquía frente al porvenir y le permite crear lo nuevo, racional 
y más perfecto. 



I. ENSIMISMAMIENTO Y ALTERACIÓN ( 1 ) 

SE trata de lo siguiente: Hablan los hombres hoy, a toda 
hora, de la ley y del derecho, del estado, de la nación y de lo 
internacional, de la opinión pública y del poder público, de la po­

lítica buena y de la mala, de pacifismo y belicismo, de la patria y 
de la humanidad, de justicia e injusticia social, de colectivismo 
y capitalismo, de socialización y de liberalismo, de autoritarismo, de 
individuo y colectividad, etc., etc. Y no solamente hablan en el pe­
riódico, en la tertulia, en el café, en la taberna, sino que, además de 
hablar, discuten. Y no sólo discuten, sino que combaten por las cosas 
que esos vocablos designan. Y en el combate acontece que los hom­
bres llegan a matarse los unos a los otros, a centenares, a miles, a 
millones. Sería una inocencia suponer que en lo que acabo de decir 
hay alusión particular a ningún pueblo determinado. Sería una 
inocencia, porque tal suposición equivaldría a creer que esas faenas 
truculentas quedan confinadas en territorios especiales del plane­
ta; cuando son, más bien, un fenómeno universal y de extensión 
progresiva, del cual serán muy pocos los pueblos europeos y ame­
ricanos que logren quedar por completo exentos. Sin duda, la feroz 
contienda será más grave en unos que en otros y puede que alguno 
cuente con la genial serenidad necesaria para reducir al mínimo el 
estrago. Porque éste, ciertamente, no es inevitable, pero sí es muy 
difícil de evitar. Muy difícil, porque para su evitación tendrían que 
juntarse en colaboración muchos factores de calidad y rango diver­
sos, magníficas virtudes junto a humildes precauciones. 

(1) [El texto de esta lección, en su mayor parte, corresponde a la 
primera de las profesadas en Buenos Aires, en 1939, y fue publicada en 
el libro titulado Ensimismamiento y alteración. Meditación de la técnica. 
Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1939.] 
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Una de esas precauciones, humilde —repito—, pero imprescindi­
ble, si se quiere que un pueblo atraviese indemne estos tiempos 
atroces, consiste en lograr que un número suficiente de personas 
en él, se den bien cuenta de hasta qué punto todas esas ideas —lla­
mémoslas así—, todas esas ideas en torno a las cuales se habla, se 
combate, se discute y se trucida son grotescamente confusas y su­
perlativamente vagas. 

Se habla, se habla de todas esas cuestiones, pero lo que sobre 
ellas se dice carece de la claridad mínima, sin la cual la operación 
de hablar resulta nociva. Porque hablar trae siempre algunas con­
secuencias y como de los susodichos temas se ha dado en hablar 
mucho —desde hace años, casi no se habla ni se deja hablar de otra 
cosa—, las consecuencias de estas habladurías son, evidentemente, 
graves. 

Una de las desdichas mayores del tiempo es la aguda incon­
gruencia entre la importancia que al presente tienen todas esas 
cuestiones y la tosquedad y confusión de los conceptos sobre las 
mismas que esos vocablos representan. 

Nótese que todas esas ideas —ley, derecho, estado, internacio­
nalidad, colectividad, autoridad, libertad, justicia social, etc.—, cuan­
do no lo ostentan ya en su expresión, implican siempre, como su 
ingrediente esencial, la idea de lo social, de sociedad. Si ésta no 
está clara, todas esas palabras no significan lo que pretenden y son 
meros aspavientos. Ahora bien; confesémoslo o no, todos, en nues­
tro fondo insobornable, tenemos la conciencia de no poseer sobre 
esas cuestiones sino nociones vagarosas, imprecisas, necias o tur­
bias. Pues, por desgracia, la tosquedad y confusión respecto a ma­
teria tal no existe sólo en el vulgo, sino también en los hombres 
de ciencia, hasta el punto de que no es posible dirigir al profano 
hacia ninguna publicación donde pueda, de verdad, rectificar y pu­
lir sus conceptos sociológicos. 

N o olvidaré nunca la sorpresa teñida de vergüenza y de escán­
dalo que sentí cuando, hace muchos años, consciente de mi igno­
rancia sobre este tema, acudí lleno de ilusión, desplegadas todas 
las velas de la esperanza, a los libros de sociología, y me encontré 
con una cosa increíble, a saber: que los libros de sociología no 
nos dicen nada claro sobre qué es lo social, sobre qué es la socie­
dad. Más aún: no sólo no logran darnos una noción precisa de 
qué es lo social, de qué es la sociedad, sino que, al leer esos libros, 
descubrimos que sus autores —los señores sociólogos— ni siquiera 
han intentado un poco en serio ponerse ellos mismos en claro so-
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bre los fenómenos elementales en que el hecho social consiste. In­
clusive, en trabajos que por su título parecen enunciar que van a 
ocuparse a fondo del asunto, vemos luego que lo eluden —diría­
mos— concienzudamente. Pasan sobre estos fenómenos —repito, 
preliminares e inexcusables— como sobre ascuas, y, salvo alguna 
excepción, aun ella sumamente parcial —-como Durkheim—, les ve­
mos lanzarse con envidiable audacia a opinar sobre los temas más 
terriblemente concretos de la humana convivencia. 

Y o no puedo, claro está, demostrar ahora esto, porque intento 
tal consumiría mucho tiempo del escaso que tenemos a nuestra dis­
posición. Básteme hacer esta simple observación estadística que me 
parece ser un colmo. 

Primero: Las obras en las cuales Augusto Comte inicia la cien­
cia sociológica suman por valor de más de cinco mil páginas con 
letra bien apretada. Pues bien: entre todas ellas no encontraremos 
líneas bastantes para llenar un página que se ocupen de decirnos 
lo que Augusto Comte entiende por sociedad. 

Segundo: E l libro en que esta ciencia o pseudociencia celebra 
su primer triunfo sobre el horizonte intelectual —los Principios de 
sociología, de Spencer, publicados entre 1876 y 1896— no conta­
rá menos de 2.500 páginas. N o creo que llegan a cincuenta las líneas 
dedicadas a preguntarse el autor qué cosa sean esas extrañas reali­
dades, las sociedades, de que la obesa publicación se ocupa. 

E n fin, hace pocos años ha aparecido el libro de Bergson —por 
lo demás encantador— titulado Las dos fuentes de la moral y la reli­
gión. Bajo este título hidráulico, que por sí mismo es ya un pai­
saje, se esconde un tratado de sociología de 350 páginas, donde 
no hay una sola línea en que el autor nos diga formalmente qué 
son esas sociedades sobre las cuales especula. Salimos de su lectura, 
eso sí, como de una selva, cubiertos de hormigas y envueltos en el 
vuelo estremecido de las abejas, porque el autor todo lo que hace 
para esclarecernos sobre la extraña realidad de las sociedades hu­
manas es referirnos al hormiguero y a la colmena, a las presuntas 
sociedades animales, de las cuales —por supuesto— sabemos menos 
que de la nuestra. 

N o es esto decir, ni mucho menos, que en estas obras, como 
en algunas otras, falten entrevisiones, a veces geniales, de ciertos 
problemas sociológicos. Pero, careciendo de evidencia en lo ele­
mental, esos aciertos quedan secretos y herméticos, inasequibles 
para el lector normal. Para aprovecharlos, tendríamos que hacer lo 
que sus autores no hicieron: intentar traer bien a luz esos fenó-

TOMO V I I . — 6 
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menos preliminares y elementales, esforzarnos denodadamente, sin 
excusa, en precisarnos qué es lo social, qué es la sociedad. Porque 
sus autores no lo hicieron, llegan como ciegos geniales a palpar 
ciertas realidades —yo diría, a tropezar con ellas—; pero no lo­
gran verlas, y mucho menos esclarecérnoslas. De modo que nues­
tro trato con ellos viene a ser el diálogo del ciego con el tullido: 

—¿Cómo anda usted, buen hombre? —pregunta el ciego al tu­
llido—. Y el tullido responde al ciego: 

—Como usted ve, amigo.. . 
Si esto pasa con los maestros del pensamiento sociológico, mal 

puede extrañarnos que las gentes en la plaza pública vociferen en 
torno a estas cuestiones. Cuando los hombres no tienen nada claro 
que decir sobre una cosa, en vez de callarse suelen hacer lo con­
trario: dicen en superlativo, esto es, gritan. Y el grito es el preám­
bulo sonoro de la agresión, del combate, de la matanza. Dove si grida 
non i vera scien^a —decía Leonardo—. Donde se grita no hay buen 
conocimiento. 

He aquí cómo la ineptitud de la sociología, llenando las ca­
bezas de ideas confusas, ha llegado a convertirse en una de las pla­
gas de nuestro tiempo. La sociología, en efecto, no está a la altura 
de los tiempos; y por eso los tiempos, mal sostenidos en su altitud, 
caen y se precipitan. 

Si esto es así, ¿no les parece a ustedes que sería una de las me­
jores maneras de no perder por completo el tiempo durante estos 
ratos que vamos a pasar juntos, dedicarnos a aclararnos un poco 
qué es lo social, qué es la sociedad? Muchos saben muy poco o 
no saben nada del asunto. Y o , por mi parte, no estoy seguro de 
que no me acontezca lo mismo. ¿Por qué no juntar nuestras ig­
norancias? ¿Por qué no formar una sociedad anónima, con un 
buen capital de ignorancia, y lanzarnos a la empresa, sin pedan­
tería o con la menor dosis de ella posible, pero con v ivo afán de 
ver claro, con alegría intelectual —una virtud que empezaba a per­
derse en Europa—, con esa alegría que suscita en nosotros la es­
peranza de que súbitamente vamos a llenarnos de evidencias? 

Partamos, pues, una vez más, en busca de ideas claras. E s de­
cir, de verdades. 

Son muy pocos los pueblos que a estas horas —y me refiero 
a antes de estallar esta guerra tan torva, que extrañamente nace 
como no queriendo acabar de nacer—; son muy pocos —digo— 
los pueblos que en el último tiempo gozaban ya de tranquilidad 
de horizonte que permite escoger de verdad, recogerse en la re-
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flexión. Casi todo el mundo está alterado, y en la alteración el hom­
bre pierde su atributo más esencial: la posibilidad de meditar, de 
recogerse dentro de sí mismo para ponerse consigo mismo de acuer­
do y precisarse qué es lo que cree; lo que de verdad estima y lo 
que de verdad detesta. L a alteración le obnubila, le ciega, le obliga 
a actuar mecánicamente en un frenético sonambulismo. 

E n ninguna parte advertimos que la posibilidad de meditar es, 
en efecto, el atributo esencial del hombre mejor que en el Jardín 
Zoológico, delante de la jaula de nuestros primos, los monos. E l 
pájaro y el crustáceo son formas de vida demasiado distantes de la 
nuestra para que, al confrontarnos con ellos, percibamos otra cosa 
que diferencias gruesas, abstractas, vagas de puro excesivas. Pero 
el simio se parece tanto a nosotros, que nos invita a afinar el paran­
gón, a descubrir diferencias más concretas y más fértiles. 

Si sabemos permanecer un rato quietos contemplando pasiva­
mente la escena simiesca, pronto destacará en ella, como espon­
táneamente, un rasgo que llega a nosotros como un rayo de luz. 
Y es aquel estar las diablescas bestezuelas constantemente alerta, en 
perpetua inquietud, mirando, oyendo todas las señales que les lle­
gan de su derredor, atentas sin descanso, al contorno, como te­
miendo que de él llegue siempre un peligro al que es forzoso res­
ponder automáticamente con la fuga o con el mordisco, en me­
cánico disparo de un reflejo muscular. La bestia, en efecto, vive 
en perpetuo miedo del mundo, y a la vez, en perpetuo apetito de 
las cosas que en él hay y que en él aparecen, un apetito indomable 
que se dispara también sin freno ni inhibición posibles, lo mismo 
que el pavor. En uno y otro caso son los objetos y acaecimientos 
del contorno quienes gobiernan la vida, del animal, le traen y le 
llevan como una marioneta. E l no rige su existencia, no vive desde 
sí mismo, sino que está siempre atento a lo que pasa fuera de él, a 
lo otro que él. Nuestro vocablo otro no es sino el latino alter. Decir, 
pues, que el animal no vive desde sí mismo sino desde lo otro, traí­
do y llevado y tiranizado por lo otro, equivale a decir que el ani­
mal vive siempre alterado, enajenado, que su vida es constitutiva 
alteración. 

Contemplando este destino de inquietud sin descanso, llega 
un momento en que nos decimos: «¡qué trabajo!» Con lo cual 
enunciamos con plena ingenuidad, sin darnos formalmente cuenta 
de ello, la diferencia más sustantiva entre el hombre y el animal. 
Porque esa expresión dice que sentimos una extraña fatiga, una 
fatiga gratuita, suscitada por el simple anticipo imaginario de que 
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tuviésemos que vivir como ellos, perpetuamente acosados por el 
contorno y en tensa atención hacia él. Pues, qué, ¿por ventura el 
hombre no se halla, lo mismo que el animal, prisionero del mun­
do, cercado de cosas que le espantan, de cosas que le encantan, 
y obligado de por vida, inexorablemente, quiera o no, a ocupar­
se de ellas? Sin duda. Pero con esta diferencia esencial: que el hom­
bre puede, de cuando en cuando, suspender su ocupación directa 
con las cosas, desasirse de su derredor, desentenderse de él, y so­
metiendo su facultad de atender a una torsión radical —incompren­
sible zoológicamente—, volverse, por decirlo así, de espaldas al 
mundo y meterse dentro de sí, atender a su propia intimidad o, 
lo que es igual, ocuparse de sí mismo y no de lo otro, de las cosas. 

Con palabras, que de puro haber sido usadas, como viejas mo­
nedas, no logran ya decirnos con vigor lo que pretenden, sole­
mos llamar a esa operación: pensar, meditar. Pero estas expresio­
nes ocultan lo que hay de más sorprendente en ese hecho: el poder 
que el hombre tiene de retirarse virtual y provisoriamente del mun­
do, y meterse dentro de sí, o dicho con un espléndido vocablo, 
que sólo existe en nuestro idioma: que el hombre puede ensimis­
marse. 

Nótese que esta maravillosa facultad que el hombre tiene de 
libertarse transitoriamente de ser esclavizado por las cosas, impli­
ca dos poderes muy distintos: uno, el poder desatender más o me­
nos tiempo el mundo en torno sin riesgo fatal; otro, el tener donde 
meterse, donde estar, cuando se ha salido virtualmente del mundo. 
Baudelaire expresa esta facultad con romántico y amanerado dan-
dysmo, cuando al preguntarle alguien dónde preferiría vivir , él res­
pondió: «¡En cualquiera parte, con tal que sea fuera del mundo!» 
Pero el mundo es la total exterioridad, el absoluto fuera, que no 
consiente ningún fuera más allá de él. E l único fuera de ese fuera 
que cabe es, precisamente, un dentro, un intus, la intimidad del hombre, 
su sí mismo, que está constituido principalmente por ideas. 

Porque las ideas poseen la extravagantísima condición de que 
no están en ningún sitio del mundo, que están fuera de todos los 
lugares; aunque simbólicamente las alojemos en nuestra cabeza, 
como los griegos de Homero las alojaban en el corazón, y los pre-
homéricos las situaban en el diafragma o en el hígado. Todos estos 
cambios de domicilio simbólico que hacemos padecer a las ideas 
coinciden siempre en colocarlas en una viscera; esto es, en una 
entraña, esto es, en lo más interior del cuerpo, bien que, el den­
tro del cuerpo, es siempre un dentro meramente relativo. De esa 
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manera damos una expresión materializada —ya que no poda­
mos otra— a nuestra sospecha de que las ideas no están en ningún 
sitio del espacio, que es pura exterioridad; sino de que constitu­
yen, frente al mundo exterior, otro mundo que no está en el mundo: 
nuestro mundo interior. 

He aquí por qué el animal tiene que estar siempre atento a 
lo que pasa fuera de él, a las cosas en torno. Porque, aunque éstas 
menguasen sus peligros y sus incitaciones, el animal tiene que se­
guir siendo regido por ellas, por lo de fuera, por lo otro que él; por­
que no puede meterse dentro de sí, ya que no tiene un sí mismo, un 
che% soi, donde recogerse y reposar. 

E l animal es pura alteración. N o puede ensimismarse. Por eso, 
cuando las cosas dejan de amenazarle o acariciarle; cuando le per­
miten una vacación; en suma, cuando deja de moverle y manejar­
le lo otro que él, el pobre animal tiene que dejar virtualmente de 
existir, esto es: se duerme. De aquí la enorme capacidad de som­
nolencia que manifiesta el animal, la modorra infrahumana, que 
continúa en parte en el hombre primitivo y, opuestamente, el in­
somnio creciente del hombre civilizado, la casi permanente vigilia 
—a veces, terrible, indomable— que aqueja a los hombres de intensa 
vida interior. N o hace muchos años, mi grande amigo Scheler —una 
de las mentes más fértiles de nuestro tiempo, que vivía en incesante 
irradiación de ideas—, se murió de no poder dormir. 

Pero bien entendido — y con esto topamos por vez primera 
algo que reiteradamente va a aparecérsenos en casi todos los rin­
cones y los recodos de este curso, si bien cada vez en estratos más 
hondos y en virtud de razones más precisas y eficaces—, las que 
ahora doy no son ni lo uno ni lo otro; bien entendido, que esas dos 
cosas, el poder que el hombre tiene de sustraerse al mundo y el 
poder ensimismarse, no son dones hechos al hombre. Me impor­
ta subrayar esto para aquellos que se ocupan de filosofía: no son 
dones hechos al hombre. Nada que sea sustantivo ha sido regalado al 
hombre. Todo tiene que hacérselo él. 

Por eso, si el hombre goza de ese privilegio de liberarse tran­
sitoriamente de las cosas, y poder entrar y descansar en sí mismo, 
es porque con su esfuerzo, su trabajo y sus ideas ha logrado re-
obrar sobre las cosas, transformarlas y crear en su derredor un 
margen de seguridad siempre limitado, pero siempre o casi siem­
pre en aumento. Esta creación específicamente humana es la téc­
nica. Gracias a ella, y en la medida de su progreso, el hombre pue­
de ensimismarse. Pero también viceversa, el hombre es técnico, 
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es capaz de modificar su contorno en el sentido de su convenien­
cia, porque aprovechó todo respiro que las cosas le dejaban para 
ensimismarse, para entrar dentro de sí y forjarse ideas sobre ese 
mundo, sobre esas cosas y su relación con ellas, para fraguarse 
un plan de ataque a las circunstancias, en suma, para construirse 
un mundo interior. De este mundo interior emerge y vuelve al 
de fuera. Pero vuelve en calidad de protagonista, vuelve con un 
sí mismo que antes no tenía—con su plan de campaña—, no para 
dejarse dominar por las cosas, sino para gobernarlas él, para im­
ponerles su voluntad y su designio, para realizar en ese mundo 
de fuera sus ideas, para modelar el planeta según las preferen­
cias de su intimidad. Lejos de perder su propio sí mismo en esta 
vuelta al mundo, por el contrario, lleva su sí mismo a lo otro, 
lo proyecta enérgica, señorialmente sobre las cosas, es decir, hace 
que lo otro —el mundo— se vaya convirtiendo poco a poco en él 
mismo. E l hombre humaniza al mundo, le inyecta, lo impregna 
de su propia sustancia ideal y cabe imaginar que, un día de entre 
los días, allá en los fondos del tiempo, llegue a estar ese terrible 
mundo exterior tan saturado de hombre, que puedan nuestros 
descendientes caminar por él como mentalmente caminamos hoy 
por nuestra intimidad —cabe imaginar que el mundo, sin dejar 
de serlo, llegue a convertirse en algo así como un alma materia­
lizada, y como en ~L,a tempestad de Shakespeare, las ráfagas del viento 
soplen empujadas por" Ariel, el duende de las Ideas ( i ) . 

Me parece que al presente podemos representarnos, siquiera 
sea en vago esquematismo, cuál ha sido la trayectoria humana 
mirada bajo este ángulo. Hagámoslo en un texto condensado, que 
nos sirva a la par como resumen y recordatorio de todo lo anterior. 

Se halla el hombre, no menos que el animal, consignado al 
mundo, a las cosas en torno, a la circunstancia. E n un principio, 
su existencia no difiere apenas de la existencia zoológica: también 

(1) N o digo que esto sea seguro —tal seguridad la tiene sólo el progre­
sista y y o no soy progresista, como se irá viendo—, pero sí digo que eso es 
posible. 

N i se presuma, por lo que dejo dicho, que soy idealista. ¿Ni progresista 
ni idealista! Al revés, la idea del progreso y el idealismo —ese nombre de 
gálibo tan lindo y tan noble— son dos de mis bestias negras, porque veo 
en ellas, tal vez, los dos mayores pecados de los últimos doscientos años, 
las dos formas máximas de irresponsabilidad. Pero dejemos este tema 
para tratarlo a su sazón y vayamos ahora gentilmente nuestro camino 
adelante. 
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él vive gobernado por el contorno, inserto entre las cosas del mun-r 
do como una de ellas. Sin embargo, apenas los seres en torno le 
dejan un respiro, el hombre, haciendo un esfuerzo gigantesco, 
logra un instante de concentración, se mete dentro de sí, es de­
cir, mantiene a duras penas su atención fija en las ideas que bro­
tan dentro de él, ideas que han suscitado las cosas, y que se refieren 
al comportamiento de éstas, a lo que luego el filósofo va a llamar 
«el ser de las cosas». Se trata, por lo pronto, de una idea tosquísima 
sobre el mundo, pero que permite esbozar un primer plan de defen­
sa, una conducta preconcebida. Mas, ni las cosas en torno le per­
miten vacar mucho tiempo a esa concentración, ni aunque ellas lo 
consintieran sería capaz este hombre primigenio de prolongar más 
de unos segundos o minutos esa torsión atencional, esa fijación 
en los impalpables fantasmas que son las ideas. Esa atención hacia 
dentro, que es el ensimismamiento, es el hecho más antinatural, 
más ultrabiológico. E l hombre ha tardado miles y miles de años 
en educar un poco —nada más que un poco— su capacidad de 
concentración. L o que le es natural es dispersarse, distraerse hacia 
fuera, como el mono en la selva y en la jaula del Zoo . 

E l padre Schevesta, explorador y misionero, que ha sido el pri­
mer etnógrafo especializado en el estudio de los pigmeos, proba­
blemente la variedad de hombres más antigua que se conoce, y a 
la que ha ido a buscar en las selvas tropicales más recónditas —el 
padre Schevesta, que ignora por completo la doctrina ahora expues­
ta por mí y se limita a describir lo que ve, dice en su última obra, 
de 1932, sobre los enanos del Congo (1 ) : 

«Les falta por completo el poder de concentrarse. Están siem­
pre absorbidos por las impresiones exteriores, cuya continua mu­
tación les impide recogerse en sí mismos, lo que es condición inex­
cusable para todo aprendizaje. Sentarles en el banco de una escue­
la sería para estos hombrecillos un tormento insoportable. De 
modo que la labor del misionero y del maestro se hace sumamente 
difícil.» 

Pero, aun instantáneo y tosco, ese primitivo ensimismamiento 
va a separar radicalmente la vida humana de la vida animal. Por­
que ahora el hombre, este hombre primigenio va a sumergirse de 
nuevo entre las cosas del mundo, resistiéndolas, sin entregarse del 
todo a ellas. Lleva un plan contra ellas, un proyecto de trato con 
ellas, de manipulación de sus formas que produce una mínima trans-

(1) Bambuti, die Zwerge des Congo. 
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formación en su derredor, la suficiente para que le opriman un 
poco menos y, en consecuencia, le permitan más frecuentes y hol­
gados ensimismamientos... y así sucesivamente. 

Son, pues, tres momentos diferentes que cíclicamente se repi­
ten a lo largo de la historia humana en formas cada vez más com­
plejas y densas: el hombre se siente perdido, náufrago en las 
cosas; es la alteración. z.°, el hombre, con un enérgico esfuerzo, 
se retira a su intimidad para formarse ideas sobre las cosas y su 
posible dominación; es el ensimismamiento, la vita contemplativa que 
decían los romanos, el theoretikbs bíos de los griegos, la theoría. 
3. 0 , el hombre vuelve a sumergirse en el mundo para actuar en 
él conforme a un plan preconcebido; es la acción, la vida activa, la 
praxis. 

Según esto, no puede hablarse de acción sino en la medida en que va 
a estar regida por una previa contemplación; y viceversa, el ensimismamiento 
no es sino un proyectar la acción futura. 

E l destino del hombre es, pues, primariamente, acción. N o v i ­
vimos para pensar, sino al revés: pensamos para lograr pervivir. 
Este es un punto capital en que, a mi juicio, urge oponerse radi­
calmente a toda la tradición filosófica y resolverse a negar que el 
pensamiento, en cualquier sentido suficiente del vocablo, haya sido 
dado al hombre de una vez para siempre, de suerte que lo encuen­
tra, sin más, a su disposición, como una facultad o potencia per­
fecta, pronta a ser usada y puesta en ejercicio, como fue dado al 
pájaro el vuelo y al pez la natación. 

Si esta pertinaz doctrina fuese válida resultaría que, como el 
pez puede —desde luego— nadar, pudo el hombre —desde luego y 
sin más— pensar. Noción tal nos ciega deplorablemente para perci­
bir el dramatismo peculiar, el dramatismo único que constituye la 
condición misma del hombre. Porque si por un momento, para en­
tendernos en este instante, admitimos la idea tradicional de que sea 
el pensamiento la característica del hombre —recuerden el hombre, 
animal racional—, de suerte que ser hombre equivaliese —como 
nuestro genial padre Descartes pretendía— a ser cosa pensante, ten­
dríamos que el hombre, al estar dotado de una vez para siempre de 
pensamiento, al poseerlo con la seguridad que se posee una cua­
lidad constitutiva e inalienable, estaría seguro de ser hombre como 
el pez está seguro —en efecto— de ser pez. Ahora bien; éste es 
un error formidable y fatal. E l hombre no está nunca seguro de 
que va a poder ejercitar el pensamiento, se entiende, de una mane­
ra adecuada; y sólo si es adecuada, es pensamiento. O dicho en giro 
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más vulgar: el hombre no está nunca seguro de que va a estar en 
lo cierto, de que va a acertar. L o cual significa nada menos que 
esta cosa tremenda: que, a diferencia de todas las demás entidades 
del universo, el hombre no está, no puede nunca estar seguro de 
que es, en efecto, hombre, como el tigre está seguro de ser tigre y el 
pez de ser pez. 

Lejos de haber sido regalado al hombre el pensamiento, la ver­
dad es —una verdad que yo ahora no puedo razonar suficientemen­
te, sino sólo enunciarla—, la verdad es que se lo ha ido haciendo, 
fabricando poco a poco merced a una disciplina, a un cultivo o cul­
tura, a un esfuerzo milenario de muchos milenios, sin haber aún 
logrado —ni mucho menos— terminar esa elaboración. N o sólo no 
fue dado el pensamiento, desde luego, al hombre, sino que, aun 
a estas alturas de la historia, sólo ha logrado forjarse una débil por­
ción y una tosca forma de lo que, en el sentido ingenuo y normal 
del vocablo, solemos entender por tal. Y aun esa porción ya lo­
grada, a fuer de cualidad adquirida y no constitutiva, está siempre 
en riesgo de perderse y en grandes dosis se ha perdido, muchas ve­
ces de hecho, en el pasado y hoy estamos a punto de perderla otra 
vez. ¡Hasta ese grado, a diferencia de los demás seres del universo, 
el hombre no es nunca seguramente hombre, sino que ser hombre 
significa, precisamente, estar siempre a punto de no serlo, ser v i ­
viente problema, absoluta y azarosa aventura o, como yo suelo de­
cir, ser, por esencia, drama! Porque sólo hay drama cuando no se 
sabe lo que va a pasar, sino cada instante es puro peligro y trému­
lo riesgo. Mientras el tigre no puede dejar de ser tigre, no puede 
destigrarse, el hombre vive en riesgo permanente de deshumani­
zarse. N o sólo es problemático y contingente que le pase esto o lo 
otro, como a los demás animales, sino que al hombre le pasa a ve­
ces nada menos que no ser hombre. Y esto es verdad, no sólo en abs­
tracto y en género, sino que vale referirlo a nuestra individualidad. 
Cada uno de nosotros está siempre en peligro de no ser el sí mismo, 
único e intransferible que es. La mayor parte de los hombres trai­
ciona de continuo a ese sí mismo que está esperando ser, y para decir 
toda la verdad, es nuestra individualidad personal un personaje que 
no se realiza nunca del todo, una utopía incitante, una leyenda se­
creta que cada cual guarda en lo más hondo de su pecho. Se com­
prende muy bien que Píndaro resumiera su heroica ética en el 
conocido imperativo: fevoío &<; ei(k «llega a ser el que eres». 

La condición del hombre es, pues, incertidumbre sustancial. Por 
eso está tan bien aquel mote, grácilmente amanerado, de un señor 
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borgoñón del siglo xv : «Kien ne m'est sur que la chose incertaine.» «Sólo 
me es seguro lo inseguro e incierto.» 

N o hay adquisición humana que sea firme. Aun lo que nos pa­
rezca más logrado y consolidado puede desaparecer en pocas gene­
raciones. Eso que llamamos «civilización» —todas esas comodidades 
físicas y morales, todos esos descansos, todos esos cobijos, todas 
esas virtudes y disciplinas habitualizadas ya, con que solemos contar 
y que en efecto constituyen un repertorio o sistema de seguridades 
que el hombre se fabricó como una balsa, en el naufragio inicial 
que es siempre el vivir—, todas esas seguridades son seguridades 
inseguras que en un dos por tres, al menor descuido, escapan de 
entre las manos de los hombres y se desvanecen como fantasmas. 
La historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de decadencias 
y degeneraciones. Pero no está dicho que no sean posibles retroce­
sos mucho más radicales que todos los conocidos, incluso el más 
radical de todos: la total volatilización del hombre como hom­
bre y su taciturno reingreso en la escala animal, en la plena y de­
finitiva alteración. La suerte de la cultura, el destino del hombre, 
depende de que en el fondo de nuestro ser mantengamos siempre 
vivaz esta dramática conciencia y, como un contrapunto murmuran­
te en nuestras entrañas, sintamos bien que sólo nos es segura la in­
seguridad. 

N o escasa porción de las angustias que retuercen hoy las almas 
de Occidente proviene de que durante la pasada centuria — y acaso 
por vez primera en la historia— el hombre llegó a creerse seguro. 
¡Porque la verdad es que seguro, seguro, sólo ha conseguido sen­
tirse y creerse el farmacéutico monsieur Homais, producto neto del 
progresismo! La idea progresista consiste en afirmar no sólo que 
la humanidad —un ente abstracto, irresponsable, inexistente que 
por entonces se inventó— progresa, lo cual es cierto, sino que, ade­
más, progresa necesariamente. Idea tal cloroformizó al europeo y 
al americano para esa sensación radical de riesgo que es sustancia 
del hombre. Porque si la humanidad progresa inevitablemente, 
quiere decirse que podemos abandonar todo alerta, despreocuparnos, 
irresponsabilizarnos, o como decimos en España, tumbarnos a la 
bartola y dejar que ella, la humanidad, nos lleve inevitablemente a 
la perfección y a la delicia. La historia humana queda, así, deshue­
sada de todo dramatismo y reducida a un tranquilo viaje turístico 
organizado por cualquier agencia «Cook» de rango trascendente. 
Marchando así, segura, hacia su plenitud, la civilización en que va­
mos embarcados sería como la nave de los feacios de que habla 
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Homero, la cual, sin piloto, navegaba derecha al puerto. Esta segu­

ridad es lo que estamos pagando ahora ( i ) . 

Vaya esto dicho a cuenta de que el pensamiento no es un don 

del hombre, sino adquisición laboriosa, precaria y volátil. 

Pensando así se comprenderá que me parezca un tanto ridicu­

la definición la que Linneo y el siglo XVIII daban del hombre, como 

homo sapiens. Porque si entendemos esta expresión de buena fe 

sólo puede significarnos que el hombre, en efecto, sabe, es decir, 

que sabe todo lo que necesita saber. Ahora bien; nada más lejos 

de la realidad. Jamás el hombre ha sabido lo que necesitaba saber. 

Pues si entendemos homo sapiens en el sentido de que el hombre 

sabe algunas cosas, muy pocas, pero ignora el resto, como ese res­

to es enorme, parecería más oportuno definirlo como homo in-

seiens, insipiens, como hombre ignorante. Y de cierto, si no fuése­

mos ahora tan a la carrera podríamos ver la cordura con que Platón 

define al hombre, precisamente por su ignorancia. Esta es, en efec­

to, privilegio del hombre. N i Dios ni la bestia ignoran —aquél, 

porque posee todo el saber, y ésta, porque no lo ha menester. 

Conste, pues, que el hombre no ejercita su pensamiento porque 

(1) H e aquí una de las razones por las cuales dije que no soy progresista. 
H e aquí por qué prefiero renovar en mí, con frecuencia, la emoción que me 
causaron en la mocedad aquellas palabras de Hegel, al comienzo de su Filo­
sofía de la Historia: «Cuando contemplamos el pasado, esto es, la Historia 
—dice—, lo primero que vemos es sólo. . . ruinas.» 

Aprovechemos, de paso, esta coyuntura para desde esta visión percibir lo 
que hay de frivolidad, y hasta de notable cursilería, en el imperativo famoso 
de Nietzsche: «Vivid en peligro.» Que, por lo demás, no es tampoco de Nietz-
sche, sino la exasperación de un viejo mote del Renacimiento italiano, 
el famoso lema de Aretino Vivere risolutamente. Porque no dice: Vivid alerta, 
lo cual estaría bien; sino: Vivid en peligro. Y esto revela que Nietzsche, 
a pesar de su genialidad, ignoraba que la sustancia misma de nuestra vida es 
peligro y que, por tanto, resulta un poco afectado y superfetatorio propo­
nernos como algo nuevo, añadido y original que lo busquemos y lo colec­
cionemos. Idea, por lo demás, típica de la época que se llamó fin de siécle; 
época que quedará en la Historia —culminó hacia 1900— como aquella en 
que el hombre se ha sentido más seguro y , a la par, como la época —con 
sus plastrones y levitas, sus mujeres fatales, su pretensión de perversidad 
y su culto barresiano del Y o — como la época cursi por excelencia. E n toda 
época hay siempre ciertas ideas que y o llamaría ideas fishing, ideas que se 
enuncian y proclaman precisamente porque se sabe que no tendrán lugar; 
que no se las piensa sino a modo de juego y folie —como hace años gustaban 
tanto en Inglaterra los cuentos de lobos, porque Inglaterra es un país donde 
en 1668 se cazó el último lobo y carece, por tanto, de la experiencia autén­
tica del lobo. E n una época que no tiene experiencia fuerte de la insegu­
ridad —como aquélla—, se jugaba a la vida peligrosa. 
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se lo encuentra como un regalo, sino porque no teniendo más re­
medio que vivir sumergido en el mundo y bracear entre las cosas, 
se ve obligado a organizar sus actividades psíquicas, no muy dife­
rentes de las del antropoide, en forma de pensamiento —que es lo 
que no hace el animal. 

E l hombre, por tanto, más que por lo que es, por lo que tiene, 
escapa de la escala zoológica por lo que hace, por su conducta. De 
aquí que tenga que estar siempre vigilándose a sí mismo. 

Esto es algo de lo que yo quería insinuar en la frase —que no 
parece sino una frase— según la cual no vivimos para pensar sino 
que pensamos para lograr subsistir o pervivir. Véase cómo eso de atri­
buir al hombre el pensamiento como una cualidad ingénita —que, 
al pronto, parece un homenaje y hasta una adulación a su especie—, 
es, en rigor, una injusticia. Porque no hay tal don ni tal obsequio, 
sino que es una penosa fabricación y una conquista, como toda 
conquista —sea de una ciudad, sea de una mujer—, siempre inestable 
y huidiza. 

E ra necesaria esta advertencia sobre el pensamiento para ayu­
dar a comprender mi enunciado anterior, según el cual el hombre 
es primaria y fundamentalmente acción. Rindamos, de paso, home­
naje al primer hombre que pensó con total claridad esta verdad, 
el cual no fue Kant ni fue Fichte, sino Augusto Comte, el demente 
genial. 

Vimos que acción no es cualquier andar a golpes con las cosas 
en torno, o con los otros hombres: eso es lo infrahumano, eso es 
alteración. L a acción es actuar sobre el contorno de las cosas ma­
teriales o de los otros hombres conforme a un plan preconcebido 
en una previa contemplación o pensamiento. N o hay, pues, ac­
ción auténtica si no hay pensamiento, y no hay auténtico pensa­
miento, si éste no va debidamente referido a la acción, y virilizado 
por su relación con ésta. 

Pero esa relación —que es la efectiva— entre acción y con­
templación ha sido desconocida pertinazmente. Cuando los grie­
gos descubrieron que el hombre pensaba, que existía en el uni­
verso esa extraña realidad que es el pensamiento (hasta entonces 
los hombres no habían pensado, o como el bourgeois gentilhommey 

lo habían hecho sin saberlo), sintieron tal entusiasmo por las gra­
cias de las ideas, que atribuyeron a la inteligencia, el logos, el rango 
supremo en el orbe. E n comparación con ello, todo lo demás les 
pareció cosa subalterna y menospreciable. Y como tendemos a 
proyectar en Dios cuanto nos parece óptimo, llegaron los griegos 
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con Aristóteles a sostener que Dios no tenía otra ocupación que 
pensar. Y ni siquiera pensar en las cosas: esto se les antojaba un 
como envilecimiento de la operación intelectual. N o ; según Aris­
tóteles, Dios no hace otra cosa que pensar en el pensar —lo cual 
es convertir a Dios en un intelectual, más precisamente, en un mo­
desto profesor de filosofía. Pero repito que, para ellos, era esto 
lo más sublime que había en el mundo y que un ser puede hacer. 
Por eso creían que el destino del hombre no era otro que ejercitar 
su intelecto, que el hombre había venido al mundo para meditar o, 
en nuestra terminología, para ensimismarse. 

Doctrina tal es lo que se ha llamado «intelectualismo», la ido­
latría de la inteligencia, que aisla el pensamiento de su encaje, de 
su función en la economía general de la vida humana. ¡Como si 
el hombre pensase porque sí, y porque, quiera o no, tiene que ha­
cerlo para sostenerse entre las cosas! ¡Como si el pensamiento pu­
diese despertar y funcionar por sus propios resortes, como si em­
pezase y acabase en sí mismo, y no —lo que es verdad— engendrado 
por la acción y teniendo en ella sus raíces y su término! Innumerables 
cosas del más alto rango debemos a los griegos, pero también les 
debemos cadenas. E l hombre de Occidente v ive aún, en no escasa 
medida, esclavizado por preferencias que tuvieron los hombres de 
Grecia, las cuales, operando en el subsuelo de nuestra cultura, nos 
desvían desde hace ocho siglos de nuestra propia y auténtica voca­
ción occidental. La más pesada de esas cadenas es el «intelectualismo» 
e importa mucho que en esta hora en que es preciso rectificar la 
ruta, iniciar nuevos caminos —en suma, acertar—, importa mucho 
deshacerse resueltamente de esa arcaica actitud que ha sido llevada 
al extremo en estas dos últimas centurias. 

Bajo el nombre primero de raison, luego ilustración, y, por fin, 
de cultura, se ejecutó la más radical tergiversación de los términos 
y la más indiscreta divinización de la inteligencia. E n la mayor par­
te de casi todos los pensadores de la época, sobre todo en los ale­
manes, por ejemplo, en los que fueron mis maestros al comienzo 
del siglo, vino la cultura, el pensamiento, a ocupar el puesto vacante 
de un dios en fuga. Toda mi obra, desde sus primeros balbuceos, 
ha sido una lucha contra esta actitud, que hace muchos años llamé 
«beatería de la cultura». Beatería de la cultura, porque en ella se nos 
presentaba la cultura, el pensamiento, como algo que se justifica 
a sí mismo, es decir, que no necesitaba justificación, sino que es 
valioso por su propia esencia, cualesquiera sean su concreta ocu­
pación y su contenido. L a vida humana debía ponerse al servicio de 
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la cultura porque sólo así se cargaba de sustancia estimable. Según 
lo cual, ella, la vida humana, nuestra pura existencia, sería por sí 
cosa baladí y sin aprecio. 

Esta manera de poner al revés la relación efectiva entre vida 
y cultura, entre acción y contemplación, ocasionó que en los últimos 
cien años —por lo tanto, hasta hace muy poco— se suscitase una 
superproducción de ideas, de libros y obras de arte, una verdadera 
inflación cultural. Se ha caído en lo que por broma —porque des­
confío de los «ismos»— podríamos llamar «capitalismo de la cultu­
ra», aspecto moderno del bizantinismo. Se ha producido por pro­
ducir, en vez de atender al consumo, a las ideas necesarias que el 
hombre de hoy necesita y puede absorber. Y , como en el capita­
lismo acontece, se saturó el mercado y ha sobrevenido la crisis. N o 
se me dirá que la mayor parte de los cambios grandes acontecidos 
en el último tiempo nos tomaron de sorpresa. Desde hace veinte 
años los anuncio y los denuncio. Para no referirme sino al tema 
estricto que ahora glosamos, véase mi ensayo titulado, formal y 
programáticamente, La reforma de la inteligencia, que se publicó 
hacia 1922 ó 1923, y que ha sido recogido en volumen ( 1 ) . 

Pero lo más grave en esa aberración intelectualista que signi­
fica la beatería de la cultura no es eso, sino que consiste en pre­
sentar al hombre la cultura, el ensimismamiento, el pensamiento, 
como una gracia o joya que éste debe añadir a su vida, por tanto, 
como algo que se halla por lo pronto fuera de ella, como si existiese 
un vivir sin cultura y sin pensar, como si fuese posible vivir sin ensi­
mismarse. Con lo cual se colocaba a los hombres —como ante el 
escaparate de una joyería— en la opción de adquirir la cultura o pres­
cindir de ella. Y , claro está, ante parejo dilema, a lo largo de estos 
años que estamos viviendo, los hombres no han vacilado, sino 
que han resuelto ensayar a fondo esto último e intentan rehuir todo 
ensimismamiento y entregarse a la plena alteración. Por eso en 
Europa hay sólo alteraciones. 

A la aberración intelectualista que aisla la contemplación de 
la acción, ha sucedido la aberración opuesta: la voluntarista, que 
se exonera de la contemplación y diviniza la acción pura. Esta es 
una manera de interpretar erróneamente la tesis anterior, de que 
el hombre es primaria y fundamentalmente acción. Sin duda, toda 
idea es susceptible —aún la más verídica— de ser mal interpre­
tada; sin duda, toda idea es peligrosa: esto es forzoso reconocerlo 

(1) [Véase Obras completas, tomo I V . ] 
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formalmente y de una vez para siempre, a salvo de agregar que esa 
periculosidad, que ese riesgo latente, no es exclusivo de las ideas, 
sino que va anejo a todo, absolutamente todo, lo que el hombre 
hace, Por eso he dicho que la sustancia del hombre no es otra cosa 
que peligro. Camina el hombre siempre entre precipicios, y, quiera 
o no, su más auténtica obligación es guardar el equilibrio. 

Como otras veces aconteció en el pasado conocido, vuelven 
ahora —y me refiero a estos años, casi a lo que va del siglo—, vuel­
ven ahora los pueblos a sumergirse en la alteración. ¡Lo mismo que 
pasó en Roma! Comenzó Europa dejándose atropellar por el 
placer, como Roma por lo que Ferrero ha llamado la «luxuria», 
el exceso, el lujo de las comodidades. Luego ha sobrevenido el 
atropellamiento por el dolor y por el espanto. Como en Roma, 
las luchas sociales y las guerras consiguientes llenaron las almas 
de estupor. Y el estupor, la forma máxima de alteración, el estu­
por, cuando persiste, se convierte en estupidez. Ha llamado la aten­
ción a algunos que desde hace tiempo, con reiteración de leit-mo­
tiv, en mis escritos me refiero al hecho no suficientemente conocido 
de que el mundo antiguo, ya en tiempo de Cicerón, comenzó a vol­
verse estúpido. Se ha dicho que su maestro Posidonio fue el último 
hombre de aquella civilización capaz de ponerse delante de las cosas 
y pensar efectivamente en ellas. Se perdió —como amenaza perderse 
en Europa, si no se pone remedio— la capacidad de ensimismarse, 
de recogernos con serenidad en nuestro fondo insobornable. Se 
habla sólo de acción. Los demagogos, empresarios de la alteración, 
que ya han hecho morir a varias civilizaciones, hostigan a los hombres 
para que no reflexionen, procuran mantenerlos hacinados en muche­
dumbres para que no puedan reconstruir su persona donde única­
mente se reconstruye, que es en la soledad. Denigran el servicio 
a la verdad, y nos proponen en su lugar: mitos. Y con todo ello, 
logran que los hombres se apasionen, y entre fervores y horrores 
se pongan fuera de sí. Claro está, como el hombre es el animal que ha 
logrado meterse dentro de sí, cuando el hombre se pone fuera de sí es 
que aspira a descender, y recae en la animalidad. Tal es la escena, 
siempre idéntica, de las épocas en que se diviniza la pura acción. 
E l espacio se puebla de crímenes. Pierde valor, pierde precio la vida 
de los hombres y se practican todas las formas de la violencia y 
del despojo. Sobre todo, del despojo. Por eso, siempre que se observe 
que asciende sobre el horizonte y llega al predominio la figura del 
puro hombre de acción, lo primero que uno debe hacer es abro­
charse. Quien quiera aprender, de verdad, los efectos que el des-
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pojo causa en una gran civilización, puede verlo en el primer libro 
de alto bordo que sobre el Imperio Romano se ha escrito —hasta 
ahora, no sabíamos lo que éste había sido—. Me refiero al libro 
del gran ruso Rostovzeff, profesor desde hace muchos años en 
Norteamérica, titulado Historia social y económica del Imperio Romano. 

Dislocada en esta forma de su normal conyuntura con la con­
templación, con el ensimismamiento, la pura acción permite y sus­
cita sólo un encadenamiento de insensateces que mejor deberíamos 
llamar «desencadenamiento». As í vemos hoy que una actitud absurda 
justifica el advenimiento de otra actitud antagónica, pero tampoco 
razonable; por lo menos, suficientemente razonable, y así sucesiva­
mente. Pues las cosas de la política han llegado en Occidente al 
extremo que, de puro haber perdido todo el mundo la razón, resulta 
que acaban teniéndola todos. Sólo que, entonces, la razón que cada 
uno tiene no es la suya, sino la que el otro ha perdido. 

Estando así las cosas, parece cuerdo que allí donde las circuns­
tancias dejen un respiro, por débil que éste sea, intentemos romper 
ese círculo mágico de la alteración, que nos precipita de insensatez 
en insensatez; parece cuerdo que nos digamos —como, después de 
todo, nos decimos muchas veces en nuestra vida más vulgar siempre 
que nos atropella el contorno, que nos sentimos perdidos en un 
torbellino de problemas—, que nos digamos: ¡Calma! ¿Qué sentido 
lleva este imperativo? Sencillamente, el de invitarnos a suspender 
un momento la acción que amenaza con enajenarnos y con hacernos 
perder la cabeza; suspender un momento la acción, para recogernos 
dentro de nosotros mismos, pasar revista a nuestras ideas sobre la 
circunstancia y forjar un plan estratégico. 

N o juzgo, pues, que sea ninguna extravagancia ni ninguna in­
solencia si al llegar a un país que goza aún de serenidad en su ho­
rizonte pienso que la obra más fértil que pueda hacer para sí mis­
mo y para los demás humanos no es contribuir a la alteración del 
mundo, y menos aún alterarse él más de lo debido, a cuenta de al­
teraciones ajenas, sino aprovechar su afortunada situación para ha­
cer lo que los otros no pueden ahora: ensimismarse un poco. Si 
ahora, allí donde es posible, no se crea un tesoro de nuevos pro­
yectos humanos— esto es, de ideas—, poco podemos confiar en el 
futuro. L a mitad de las tristes cosas que hoy pasan, pasan porque 
esos proyectos faltaron, como anuncié que pasarían, allá en 1922 , 
en el prólogo de mi libro España invertebrada. 

Sin retirada estratégica a sí mismo, sin pensamiento alerta, la 
vida humana es imposible. ¡Recuérdese todo lo que el hombre 
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debe a ciertos grandes ensimismamientos! N o es un azar que todos 
los grandes fundadores de religiones antepusieran a su apostolado 
famosos retiros. Budha se retira al monte; Mahoma se retira a su 
tienda, y aun dentro de su tienda se retira de ella, envolviéndose 
la cabeza en su albornoz; por encima de todos, Jesús se aparta cua­
renta días al desierto. ¿Qué no debemos a Newton? Pues cuando 
alguien, maravillado de que hubiese logrado reducir a un sistema 
tan exacto y simple los innumerables fenómenos de la física, le 
preguntaba cómo había logrado hacerlo, éste respondía ingenua­
mente: Nocte dieque incubando, «dándole vueltas día y noche», pala­
bras tras de las cuales entrevemos vastos y abismáticos ensimis­
mamientos. 

Hay hoy una gran cosa en el mundo que está moribunda, y es 
la verdad. Sin cierto margen de tranquilidad, la verdad sucumbe. 
He aquí cómo ahora rizamos el rizo iniciado con nuestras palabras 
del comienzo, para dar plenamente sentido a las cuales he dicho 
cuanto he dicho. 

Por ello, frente a las incitaciones para la alteración que hoy 
nos llegan de los cuatro puntos cardinales y de todos los recodos 
de la existencia, he creído que debía anteponer al presente curso 
el esbozo de esta doctrina del ensimismamiento, bien que hecho a 
la carrera, sin poder demorarme a gusto en ninguna de sus partes 
y aun dejando tácitas no pocas, pues ni siquiera, por ejemplo, he 
podido indicar que el ensimismamiento, como todo lo humano, 
es sexuado, quiero decir que hay un ensimismamiento masculino 
y otro ensimismamiento femenino. Como no puede menos de ser, 
ya que la mujer no es sí mismo, sino sí misma. 

Parejamente, el hombre oriental se ensimisma de modo distin­
to que el hombre de Occidente. E l occidental se ensimisma en cla­
ridad de la mente. Recuérdese los versos de Goethe: 

Y o me confieso del linaje de esos 
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran. 
Ich bekenne mich zu dem Qeschlecht 
Das aus dem Dunkel ins Helle strebt. 

Europa y América significan el ensayo de vivir sobre ideas cla­
ras, no sobre mitos. Porque ahora han faltado esas idsas claras, el 
europeo se siente perdido y desmoralizado. 

Maquiavelo —que es cosa muy distinta del maquiavelismo—, 
Maquiavelo nos dice, elegantemente, que en cuanto un ejército se 
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desmoraliza y desarticulado se desparrama, sólo hay una salvación: 
«Ritornare al segno». «volver a la bandera», recogerse bajo su ondeo 
y reagrupar bajo el signo las huestes dispersas. Europa y América 
tienen también que «ritornare al segno» de las ideas claras. Las nuevas 
generaciones, que gustan del cuerpo limpio y del acto neto, tienen 
que integrarse en la idea clara, de aristas rigorosas, la que no es 
superflua ni linfática, la que es necesaria para vivir. Volvamos —re­
pito— de los mitos a las ideas claras y distintas, como hace tres 
siglos las llamó con solemnidad programática la mente más ace­
rada que ha habido en Occidente: Renato Descartes, «aquel caballero 
francés que echó a andar con tan buen paso», decía Péguy. Bien 
sé que Descartes y su racionalismo son pretérito perfecto, pero 
el hombre no es nada positivo si no es continuidad. Para superar 
el pasado es preciso no perder el contacto con él; por el contrario, 
sentirlo bien bajo nuestras plantas porque nos hemos subido so­
bre él. 

De la inmensa maraña de temas que será forzoso aclarar si se 
ambiciona una nueva aurora, yo he elegido uno que me parece 
urgente: «qué es lo social, qué es la sociedad» —un tema, si se quie­
re, bastante humilde, desde luego, poco lucido y, lo que es peor, 
de sobra difícil. Pero el tema es urgente. E l constituye la raíz de 
esos conceptos —Estado, nación, ley, libertad, autoridad, colec­
tividad, justicia, etc.— que hoy ponen en frenesí a los mortales. 
Sin luz sobre ese tema, todas esas palabras representan sólo mi­
tos. Vamos a retirarnos de todo ese hablar de la gente hasta un 
estrato donde los mitos no llegan y empiezan las evidencias. Un 
poco de esa luz vamos a buscar. N o se espere, por supuesto, cosa 
mayor. Doy lo que tengo; que otros capaces de hacer más hagan su 
más, como yo hago mi menos. 



I I . L A V I D A P E R S O N A L 

SE trata de que, una vez más, el hombre se ha perdido. Porque 
no es cosa nueva ni accidental. E l hombre se ha perdido mu­
chas veces y a lo largo de la historia —más aún, es constitutivo 

del hombre, a diferencia de todos los demás seres, ser capaz de per­
derse, de perderse en la selva del existir, dentro de sí mismo y, gra­
cias a esa otra sensación de perdimiento, reobrar enérgicamente 
para volver a encontrarse. La capacidad y desazón de sentirse per­
dido es su trágico destino y su ilustre privilegio. 

Partamos, pues, movilizados por el intento de hallar en forma 
irrecusable, plenamente evidente, hechos de fisonomía tan caracte­
rística que no nos parezca adecuada otra denominación que la de 
llamarlos en sentido estricto «fenómenos sociales». Esta operación 
rigorosísima y decisiva —la de hallar que un tipo de hechos es una 
realidad o fenómeno definitiva y resolutoriamente, sin duda alguna 
ni posible error, diferente y, por tanto, irreductible a cualquier 
otro tipo de hechos que puedan darse— tiene que consistir en que 
retrocedamos a un orden de realidad última, a un orden o área de 
realidad que, por ser ésta radical, no deje por debajo de sí ninguna 
otra, antes bien, por ser la básica tengan por fuerza que aparecer 
sobre ella todas las demás. 

Esta realidad radical en cuya estricta contemplación tenemos 
que fundar y asegurar últimamente todo nuestro conocimiento de 
algo, es nuestra vida, la vida humana. 

Siempre que digo «vida humana», sea lo que fuere, a no ser 
que haga yo alguna especial salvedad, ha de evitarse pensar en la 
vida de otro, y cada cual debe referirse a la suya propia y tratar de 
hacerse ésta presente. Vida humana como realidad radical es sólo 
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la de cada cual, es sólo mi vida. Para comodidades de lenguaje la 
llamaré a veces «nuestra vida», pero ha de entenderse siempre que 
con esta expresión me refiero a la vida de cada cual y no a la de 
los otros ni a una supuesta vida plural y común. L o que llamamos 
«vida de los otros», la del amigo, la de la amada, es ya algo que 
aparece en el escenario que es mi vida, la de cada cual y, por tan­
to, supone ésta. La vida de otro, aun del que nos sea. más próximo 
e íntimo, es ya para mí mero espectáculo, como el árbol, la roca, 
la nube viajera. La veo pero no la soy, es decir, no la v ivo . Si al 
otro le duelen las muelas me es patente su fisonomía, la figura de 
sus músculos contraídos, es espectáculo, en suma, de alguien aque­
jado por el dolor, pero su dolor de muelas no me duele a mí y, 
por tanto, lo que de él tengo no se parece nada a lo que tengo cuan­
do me duelen a mí. E n rigor, el dolor de muelas del prójimo es 
últimamente una suposición, hipótesis o presunción mía, es un 
presunto dolor. E l mío, en cambio, es incuestionable. Hablando ri­
gorosamente, nunca podemos estar seguros de que al amigo que se 
nos presenta como doliente de las muelas le duelan en efecto. De 
su dolor tenemos patentes sólo ciertas señales externas que no son 
dolor, sino concentración de músculos, vaguedad de mirada, la 
mano en la mejilla, ese gesto tan incongruente con lo que le origi­
na, pues no parece sino que el dolor de muelas fuese un pájaro 
y que ponemos la mano sobre él para que no se nos escape. E l do­
lor ajeno no es realidad radical, sino que es realidad en un senti­
do ya secundario, derivativo y problemático. L o que de él tenemos 
con radical realidad es sólo su aspecto, su apariencia, su espectácu­
lo, sus señales. Esto es lo único que de él nos es, en efecto, patente 
e incuestionable. Pero la relación entre una señal y lo señalado, 
entre una apariencia y lo que en ésta aparece o lo que aparenta, 
entre un aspecto y la cosa manifiesta o aspectada en él es siempre 
últimamente cuestionable y equívoca. Hay quien nos finge perfec­
tamente toda la mise en scene del dolor de muelas sin padecerlo, para 
justificar fines privados. Y a veremos cómo, en cambio, la vida de 
cada cual no tolera ficciones, porque al fingirnos algo a nosotros 
mismos sabemos, claro está, que fingimos y nuestra íntima fic­
ción no logra nunca constituirse plenamente, sino que en el fon­
do notamos su inautenticidad, no conseguimos engañarnos del todo 
y le vernos la trampa. Esta genuinidad inexorable y a sí misma evi­
dente, indubitable, incuestionable de nuestra vida, repito, la de 
cada cual, es la primera razón que me hace denominarla «realidad 
radical». 
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Pero hay esta otra. A l llamarla «realidad radical» no significo 
que sea la única ni siquiera que sea la más elevada, respetable o 
sublime o suprema, sino simplemente que es la raíz —de aquí, ra­
dical— de todas las demás en el sentido de que éstas, sean las que 
fueren, tienen, para sernos realidad, que hacerse de algún modo pre­
sentes o, al menos, anunciarse en los ámbitos estremecidos de nues­
tra propia vida. Es , pues, esta realidad radical —mi vida— tan poco 
egoísta, tan nada «solipsista» que es por esencia el área o escena­
rio ofrecido y abierto para que toda otra realidad en ella se mani­
fieste y celebre su Pentecostés. Dios mismo, para sernos Dios, tiene 
que arreglárselas para denunciarnos su existencia y por eso ful­
mina en el Sinaí, se pone a arder en la retama al borde del camino y 
azota a los cambistas en el atrio del templo y navega sobre Gólgotas 
de tres palos, como las fragatas. 

De aquí que ningún conocimiento de algo es suficiente —esto 
es—, suficientemente profundo, radical, si no comienza por descu­
brir y precisar el lugar y modo, dentro del orbe que es nuestra vida, 
donde ese algo hace su aparición, asoma, brota y surge, en suma, 
existe. Porque eso significa propiamente existir —vocablo, pre­
sumo, originariamente de lucha y beligerancia que designa la 
situación vital en que súbitamente aparece, se muestra o hace apa­
rente, entre nosotros, como brotando del suelo, un enemigo que 
nos cierra el paso con energía, esto es, nos resiste y se afirma o hace 
firme a sí mismo ante y contra nosotros. E n el existir va incluido 
el resistir y, por tanto, el afirmarse el existente si nosotros preten­
demos suprimirlo, anularlo o tomarlo como irreal. Por eso lo exis­
tente o surgente es realidad, ya que realidad es todo aquello con 
que, queramos o no, tenemos que contar, porque, queramos o no 
está ahí, ex-iste, re-siste. Una arbitrariedad terminológica que raya 
en lo intolerable ha querido desde hace unos años emplear los vo ­
cablos «existir» y «existencia» con un sentido abstruso e incontro­
lable que es precisamente inverso del que por sí la palabra milenaria 
porta y dice. 

Algunos quieren hoy designar así el modo de ser del hombre, 
pero el hombre, que es siempre jo —el yo que es cada cual—, es 
lo único que no existe, sino que vive o es viviendo. Son pre­
cisamente todas las demás cosas que no son el hombre, yo, 
las que existen, porque aparecen, surgen, saltan, me resisten, se 
afirman dentro del ámbito que es mi vida. Vaya esto dicho y dis­
parado de paso. 

Ahora bien, de esa extraña y dramática realidad radical —nues-
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tra vida— se pueden decir innumerables atributos, pero yo voy aho­
ra a destacar sólo lo más imprescindible para nuestro tema. 

Y es ello que la vida no nos la hemos dado nosotros, sino que 
nos la encontramos precisamente cuando nos encontramos a nos­
otros mismos. De pronto y sin saber cómo ni por qué, sin anun­
cio previo, el hombre se descubre y sorprende teniendo que ser 
en un ámbito impremeditado, imprevisto, en este de ahora, en una 
coyuntura de determinadísimas circunstancias. Tal vez no es ocio­
so hacer notar que esto —base de mi pensamiento filosófico— fue 
ya enunciado, tal y como ahora lo he hecho, en mi primer libro, 
publicado en 1 9 1 4 . Llamemos provisoriamente y para facilitar la 
comprensión a ese ámbito impremeditado e imprevisto, a esa de­
terminadísima circunstancia en que al vivir nos encontramos siem­
pre, mundo. Pues bien, ese mundo en que tengo que ser al vivir 
me permite elegir dentro de él este sitio o el otro donde estar, pero 
a nadie le es dado elegir el mundo en que se vive: es siempre éste, 
éste de ahora. N o podemos elegir el siglo ni la jornada o fecha en 
que vamos a vivir ni el universo en que vamos a movernos. E l 
vivir o ser viviente, o lo que es igual, el ser hombre no tolera pre­
paración ni ensayo previo. L a vida nos es disparada a quemarropa. 
Y a lo he dicho: allí donde y cuando nacemos o después de nacer 
estemos, tenemos, queramos o no, que salir nadando. E n este ins­
tante, cada cual por sí mismo, se encuentra sumergido en un am­
biente que es un espacio donde tiene, quiera o no, que habérselas 
con el elemento abstruso que es una lección de filosofía, con algo 
que no sabe si le interesa o no, si lo entiende o no lo entiende, que 
está gravemente consumiendo una hora de su vida —una hora 
insustituible, porque las horas de su vida están contadas. Esta es 
su circunstancia, su aquí y su hora. ¿Qué hará? Porque algo, sin 
remedio, tiene que hacer: atenderme o, por el contrario, desaten­
derme para vacar a meditaciones propias, a pensar en su negocio 
o clientela, a recordar su amada. ¿Qué hará? ¿Levantarse e irse o 
quedarse, aceptando la fatalidad de llevar esta hora de su vida, 
que acaso podría haber sido tan bonita, al matadero de las horas 
perdidas? 

Porque —repito— algo, sin remedio, tenemos que hacer o que 
estar haciendo siempre, pues esa vida que nos es dada, no nos es 
dada hecha, sino que cada uno de nosotros tiene que hacérsela, 
cada cual la suya. Esa vida que nos es dada, nos es dada vacía y el 
hombre tiene que írsela llenando, ocupándola. Son esto nuestras 
ocupaciones. Esto no acontece con la piedra, la planta, el animal. 
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A ellos les es dado su ser ya prefijado y resuelto. A la piedra, cuan­
do empieza a ser, no le es dada sólo su existencia, sino que le es 
prefijado de antemano su comportamiento —a saber, pesar, gravi­
tar hacia el centro de la tierra. Parejamente al animal le es dado 
el repertorio de su conducta, que va, sin su intervención, gober­
nada por sus instintos. Pero al hombre le es dada la forzosidad de 
tener que estar haciendo siempre algo, so pena de sucumbir, mas 
no le es, de antemano y de una vez para siempre, presente lo que 
tiene que hacer. Porque lo más extraño y azorante de esa circuns­
tancia o mundo en que tenemos que vivir consiste en que nos pre­
senta siempre, dentro de su círculo y horizonte inexorable, una 
variedad de posibilidades para nuestra acción, variedad ante la 
cual no tenemos más remedio que elegir y, por tanto, ejercitar 
nuestra libertad. La circunstancia —repito—, el aquí y ahora den­
tro de los cuales estamos inexorablemente inscritos y prisioneros, 
no nos impone en cada instante una única acción o hacer, sino va­
rios posibles y nos deja cruelmente entregados a nuestra iniciativa 
e inspiración; por tanto, a nuestra responsabilidad. Dentro de un 
rato, cuando salgan a la calle, se verán obligados a decidir qué di­
rección tomarán, qué ruta. Y si esto acontece en esta trivial oca­
sión, mucho más pasa en esos momentos solemnes, decisivos de la 
vida en que lo que hay que elegir es nada menos, por ejemplo, que 
una profesión, una carrera — y carrera significa camino y dirección 
del caminar. Entre las pocas notas privadas que Descartes a su 
muerte dejó, se halla una de su juventud en que ha copiado un 
viejo verso de Ausonio que, a su vez, traduce una vetusta sentencia 
pitagórica y que dice: Quod vitae sectabor iter, ¿qué camino, qué vía 
tomaré para mi vida? Pero la vida no es sino el ser del hombre —por 
tanto, eso quiere decir lo más extraordinario, extravagante, dra­
mático, paradójico de la condición humana, a saber: que es el hom­
bre la única realidad, la cual no consiste simplemente en ser sino 
que tiene que elegir su propio ser. Pues si analizásemos ese me­
nudo acontecimiento que va a darse dentro de un rato —el que 
cada cual tenga que elegir y decidir la dirección de la calle que va 
a tomar— verían cómo en la elección de una acción en apariencia 
tan simple interviene íntegra la elección que ya han hecho, que en 
este momento, sentados, portan secreta en sus penetrales, en su 
recóndito fondo, de un tipo de humanidad, de un modo de ser hom­
bre que en su vivir procuran realizar. 

Para no perdernos, resumamos lo hasta ahora dicho: vida, en 
el sentido de vida humana, por tanto, en sentido biográfico y no 
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biológico —si por biología se entiende la psico-somática—, vida es 
encontrarse alguien que llamamos hombre (como podíamos y aca­
so deberíamos llamarle X — ya verán por qué), teniendo que ser 
en la circunstancia o mundo. Pero nuestro ser en cuanto «ser en 
la circunstancia» no es quieto y meramente pasivo. Para ser, esto 
es, para seguir siendo tiene que estar siempre haciendo algo, pero 
eso que ha de hacer no le es impuesto ni prefijado, sino que ha de 
elegirlo y decidirlo él, intransferiblemente, por sí y ante sí, bajo 
su exclusiva responsabilidad. Nadie puede sustituirle en este deci­
dir lo que va a hacer, pues incluso el entregarse a la voluntad de 
otro tiene que decidirlo él. Esta forzosidad de tener que elegir y, 
por tanto, estar condenado, quiera o no, a ser libre, a ser por su 
propia cuenta y riesgo, proviene de que la circunstancia no es nun­
ca unilateral, tiene siempre varios y a veces muchos lados. Es decir, 
nos invita a diferentes posibilidades de hacer, de ser. Por eso nos 
pasamos la vida diciéndonos: «Por un lado», yo haría, pensaría, 
sentiría, querría, decidiría esto, pero, «por otro lado»... La vida 
es multilateral. Cada instante y cada sitio abre ante nosotros di­
versos caminos. Como dice el viejísimo libro indio: «Dondequiera 
que el hombre pone la planta, pisa siempre cien senderos.» De aquí 
que la vida sea permanente encrucijada y constante perplejidad. 
Por eso suelo decir que, a mi juicio, el más certero título de un 
libro filosófico es el que lleva la obra de Maimónides que se rotula: 
More Nebuchim — Guía para los perpleios. 

Cuando queremos describir una situación vital extrema en que 
la circunstancia parece no dejarnos salida ni, por tanto, opción, de­
cimos que «se está entre la espada y la pared». ¡La muerte es se­
gura, no hay escape posible! ¿Cabe menor opción? Y , sin embar­
go, es evidente que esa frase nos invita a elegir entre la espada j 
la pared. Privilegio tremendo y gloria de que el hombre goza y sufre 
por veces —el de elegir la figura de su propia muerte: la muerte del 
cobarde o la muerte del héroe, la muerte fea o la bella muerte. 

De toda circunstancia, aun la extrema, cabe evasión. De lo que 
no cabe evasión es de tener que hacer algo y, sobre todo, de tener 
que hacer lo que, a la postre, es más penoso: elegir, preferir. ¿Cuán­
tas veces no se ha dicho uno que preferiría no preferir? De donde 
resulta que lo que me es dado cuando me es dada la vida no es sino 
quehacer. La vida, bien lo sabemos todos, la vida da mucho que 
hacer. Y lo más grave es conseguir que el hacer elegido en cada 
caso sea no uno cualquiera, sino lo que hay que hacer —aquí y ahora—, 
que sea nuestra verdadera vocación, nuestro auténtico quehacer. 
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Entre todos esos caracteres de la realidad radical o vida que he 
enunciado y que son una mínima parte de los que fuera menester 
describir para dar una idea algo adecuada de ella, el que me inte­
resa ahora subrayar es el que hace notar la gran perogrullada: que 
la vida es intransferible y que cada cual tiene que vivirse la suya; 
que nadie puede sustituirle en la faena de vivir; que el dolor de 
muelas que siente tiene que dolerle a él y no puede traspasar a otro 
ni un pedazo de ese dolor; que ningún otro puede elegir ni de­
cidir por delegación suya lo que va a hacer, lo que va a ser; que 
nadie puede reemplazarle ni subrogarse a él en sentir y querer; en 
fin, que no puede encargar al prójimo de pensar en lugar suyo los 
pensamientos que necesita pensar para orientarse en el mundo—en 
el mundo de las cosas y en el mundo de los hombres— y así acertar 
en su conducta; por tanto, que necesita convencerse o no, tener 
evidencias o descubrir absurdos por su propia cuenta, sin posible 
sustituto, vicario ni lugarteniente. Puedo repetirme mecánicamente 
que dos y dos son cuatro sin saber lo que me digo, simplemente 
porque lo he oído decir innumerables veces; pero pensarlo propia­
mente —esto es, adquirir la evidencia de que en verdad «dos y dos son 
cuatro y no son ni tres ni cinco»— eso tengo que hacérmelo yo, yo 
solo; o lo que es igual, yo en mi soledad. Y como esto acontece con 
mis decisiones, voluntades, sentires, tendremos que la vida humana 
sensu stricto por ser intransferible resulta que es esencialmente soledad, 
radical soledad. 

Pero entiéndase bien todo esto. N o quiero en modo alguno 
insinuar que yo sea la única cosa que existe. E n primer lugar, se 
habrá reparado que aun siendo «vida», en sentido propio y origi­
nario, la de cada cual, por tanto, siendo siempre la mía, he emplea­
do lo menos posible este posesivo, como no he empleado apenas 
el personal «yo». Si lo he hecho alguna vez ha sido meramente para 
facilitarles una primera visión de lo que es esa extraña realidad 
radical —la vida humana. He preferido decir el hombre, el vivien­
te o el «cada cual». E n otra lección verán con toda claridad el por­
qué de esta reserva. Pero, en definitiva y al cabo de algunas vueltas 
que daremos, se trata, claro está, de la vida, de la mía y de yo. Ese 
hombre —ese y o — es últimamente en soledad radical; pero —re­
pito— ello no quiere decir que sólo él es, que él es la única reali­
dad, o, por lo menos, la radical realidad. L o que he llamado así no 
es solamente yo, ni es el hombre sino la vida, su vida. Ahora bien, 
esto incluye una enormidad de cosas. E l pensamiento europeo 
ha emigrado ya fuera del idealismo filosófico dominante desde 1640, 
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en que Descartes lo proclamó —el idealismo filosófico, para el 
cual, no hay más realidad que las ideas de mi yo, de un yo, de mi 
moi-même, del cual Descartes decía: moi qui ne suis qu'une chose qui 
pense. Las cosas, el mundo, mi cuerpo mismo serían sólo ideas de 
las cosas, imaginación de un mundo, fantasía de mi cuerpo. Sólo 
existiría la mente y lo demás un sueño tenaz y exuberante, una in­
finita fantasmagoría que mi mente segrega. L a vida sería así la cosa 
más cómoda que se puede imaginar. Vivi r sería existir yo dentro 
de mí mismo, flotando en el océano de mis propias ideas, sin tener 
que contar con nada más que con mis ideas. A esto se ha llamado 
idealismo. N o tropezaría yo con nada. N o tendría yo que ser en el 
mundo, sino que el mundo sería dentro de mí, como una pelícu­
la sin fin que dentro de mí se corría. Nada me estorbaría. Sería como 
Dios, que flota, único, en sí mismo, sin posible naufragio porque 
es él, a la vez, el nadador y el mar en que nada. Si hubiere dos Dio­
ses se enfrentarían. Esta concepción de lo real ha sido superada por 
mi generación y, dentro de ella, muy concreta y enérgicamente 
por mí. 

N o , la vida no es existir solo mi mente, mis ideas: es todo lo 
contrario. Desde Descartes el hombre occidental se había que­
dado sin mundo. Pero vivir significa tener que ser fuera de mí, en 
el absoluto fuera que es la circunstancia o mundo: es tener, quiera 
o no, que enfrentarme y chocar constante, incesantemente con 
cuanto integra ese mundo: minerales, plantas, animales, los otros 
hombres. N o hay remedio. Tengo que apechugar con todo eso. 
Tengo velis nolis que arreglármelas mejor o peor, con todo ello. 
Pero eso —encontrarme con todo ello y necesitar arreglármelas 
con todo ello—, eso me pasa últimamente a mí solo y tengo que 
hacerlo solitariamente, sin que en el plano decisivo— nótese que digo en 
el plano decisivo— pueda nadie echarme una mano. 

Quiere esto decir que estamos ya muy lejos de Descartes, de 
Kant , de sus sucesores románticos —Schelling, Hegel, de lo que 
Carlyle llamaba «el claro de luna trascendental». Pero, ni que decir 
tiene, estamos todavía más lejos de Aristóteles. 

Estamos, pues, lejos de Descartes, de Kant . Estamos aún más 
lejos de Aristóteles y Santo Tomás. ¿Por ventura, es nuestro deber 
y nuestro destino —no sólo el de los filósofos, sino de todos— 
alejarnos, alejarnos...? N o voy a responder ahora ni sí ni no. N i 
siquiera voy a revelar de qué, queramos o no, habíamos de ale­
jarnos. Queda ahí este enorme signo de interrogación —con el 
cual cada uno puede hacer lo que le plazca— usarlo como un lazo 
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de gaucho para capturar el porvenir, o bien, simplemente, colgar­
se de él. 

L a soledad radical de la vida humana, el ser del hombre, no 
consiste, pues, en que no haya realmente más que él. Todo lo contra­
rio: hay nada menos que el universo con todo su contenido. Hay, 
pues, infinitas cosas, pero —¡ahí está!— en medio de ellas el Hom­
bre, en su realidad radical, está so lo—solo con ellas, y, como entre 
esas cosas están los otros seres humanos, está sólo con ellos. Si no 
existiese más que un único ser, no podría decirse congruentemen­
te que está solo. La unicidad no tiene nada que ver con la soledad. 
Si meditásemos sobre la «saudade» portuguesa —como es sabido, 
saudade es la forma galaicolusitana de «solitudinem», de soledad— 
hablaríamos más de ésta y veríamos que la soledad es siempre so­
ledad de alguien, es decir, que es un quedarse solo y un echar de me­
nos. Hasta tal punto es así que la palabra con que el griego decía 
mío y solitario —monos— viene de moné, que significa quedarse 
—se subentiende, quedarse sin, sin los otros. Sea porque se han ido, 
sea porque se han muerto; en todo caso, porque nos han dejado 
—nos han dejado... solos. O bien, porque nosotros los dejamos 
a ellos, huimos de ellos y nos vamos al desierto y al retiro a hacer 
vida de moné. De aquí, monakhós, monasterios y monje. Y en latín solus. 
Meillet, cuyo extremo rigor de fonético y cuya falta de talento se­
mántico hacen preciso que procure contrastar con él mis espontá­
neas averiguaciones etimológicas, sospecha que solus venga de sed-
lus, es decir, del que se queda sentado cuando los demás se han 
ido. Nuestra Señora de la Soledad es la Virgen que se queda sola 
de Jesús, que lo han matado, y el sermón en la semana de la Pa­
sión que se llama el sermón de la soledad, medita sobre la más do­
lorida palabra de Cristo: Eli, Eli \ lamma sabacthani — Deus meus, Deus 
meus, ut quid dereliquisti me? — «Dios mío, Dios mío / ¿por qué me 
has abandonado? / ¿Por qué me has dejado sólo de ti?» Es la ex­
presión que más profundamente declara la voluntad de Dios de ha­
cerse hombre —de aceptar lo más radicalmente humano que es su 
radical soledad. A l lado de eso la lanzada del centurión Longinos no 
tiene' tanta significación. 

Y este es el momento para recordar a Leibniz. N o voy, claro 
está, a emplear ni un instante en entrar en su doctrina. Me limito 
a hacer notar a los buenos conocedores de Leibniz que la mejor 
traducción de su palabra más importante —mónada— no es uni­
dad, ni tampoco unicidad. Los mónadas no tienen ventanas. Se 
hallan recluidas en sí mismas —esto es idealismo. Pero en su últi-
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mo sentido, la concepción de Leibniz de la mónada se expresaría 
de la mejor manera llamando a las mónadas «soledades». También 
en Homero un centurión da una lanzada a Afrodita, hace manar 
su deliciosa sangre de hembra olímpica y la hace correr gimiendo 
al padre Júpiter, como cualquiera damisela well-to-do. N o , no: Cris­
to fue hombre sobre todo y ante todo porque Dios le dejó solo 
—sabacthani. 

Conforme vamos tomando posesión de la vida y haciéndonos 
cargo de ella, averiguamos que, cuando a ella vinimos, los demás 
se habían ido y que tenemos que vivir nuestro radical v ivi r . . . solos, 
y que sólo en nuestra soledad somos nuestra verdad. 

Desde ese fondo de soledad radical que es, sin remedio, nuestra 
vida, emergemos constantemente en un ansia, no menos radical, 
de compañía. Quisiéramos hallar aquel cuya vida se fundiese ín­
tegramente, se interpenetrase con la nuestra. Para ello hacemos 
los más varios intentos. Uno es la amistad. Pero el supremo entre 
ellos es lo que llamamos amor. E l auténtico amor no es sino el in­
tento de canjear dos soledades. 

A la soledad que somos pertenecen —y forman parte esencial 
de ella— todas las cosas y seres del universo que están ahí en nues­
tro derredor, formando nuestro contorno, articulando nuestra cir­
cunstancia, pero que jamás se funden con el cada cual que uno es 
—sino que, al revés, son siempre lo otro, lo absolutamente otro— 
un elemento extraño y siempre, más o menos, estorboso, negativo 
y hostil, en el mejor caso incoincidente, que por eso advertimos 
como lo ajeno y fuera de nosotros, como lo forastero —porque nos 
oprime, comprime y reprime: el mundo. 

Vemos, pues, frente a toda filosofía idealista y solipsista, que 
nuestra vida pone con idéntico valor de realidad estos dos términos: 
el alguien, el X , el Hombre que vive y el mundo, contorno o cir­
cunstancia en que tiene, quiera o no, que vivir . 

E n ese mundo, contorno o circunstancia es donde necesitamos 
buscar una realidad que con todo rigor, diferenciándose de todas 
las demás, podamos y debamos llamar «social». 

E l hombre, pues, al encontrarse viviendo se encuentra teniendo 
que habérselas con eso que hemos llamado contorno, circunstan­
cia o mundo. Si estos tres vocablos van a ir diferenciando ante 
nosotros su sentido, es cosa que ahora no interesa. E n este momento 
nos significan lo mismo; a saber, el elemento extraño al hombre, 
foráneo, el «fuera de sí», donde el hombre tiene que afanarse en 
ser. Ese mundo es una gran cosa, una inmensa cosa, de límites 
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borrosos, que está lleno hasta los bordes de cosas menores, de lo 
que llamamos cosas y que solemos repartir en amplia y gruesa cla­
sificación, diciendo que en el mundo hay minerales, vegetales, ani­
males y hombres. De lo que estas cosas sean se ocupan las dife­
rentes ciencias —por ejemplo, de plantas y animales, la biología. 
Pero la biología, como cualquiera otra ciencia, es una actividad 
determinada en que algunos hombres se ocupan dentro ya de su 
vida, es decir, después de estar ya viviendo. L a biología, y cualquiera 
otra ciencia, supone, pues, que antes de que su operación comience, 
teníamos ya a la vista, nos existían, todas esas cosas. Y eso que 
las cosas nos son originaria, primariamente en nuestra vida de hom­
bres antes de ser físicos, mineralogistas, biólogos, etc., representa 
lo que esas cosas son en su realidad radical. L o que luego las cien­
cias nos digan sobre ellas, será todo lo plausible, convincente, exac­
to que se quiera, pero es evidente que todo ello lo han sacado, por 
complicados métodos intelectuales, de lo que desde luego, pri­
mordialmente y sin más, nos eran las cosas en nuestro vivir. La 
Tierra será un planeta de un cierto sistema solar perteneciente a 
una cierta galaxia o nebulosa, y estará hecha de átomos, cada uno 
de los cuales contiene, a su vez, una multiplicidad de cosas, de cua-
sicosas o quisicosas que se llaman electrones, protones, mesones, 
neutrones, etc. Pero ninguna de esas sabidurías existiría si la Tie­
rra no preexistiese a ellas como componente de nuestra vida, como 
algo con que tenemos que habérnoslas y, por tanto, con algo que 
nos importa —que nos importa porque nos ofrece ciertas dificul­
tades y nos proporciona ciertas facilidades. Esto quiere decir que 
en ese plano previo y radical de que las ciencias parten y que dan 
por supuesto, la Tierra no es nada de eso que la física, que la as­
tronomía nos dice, sino que es aquello que me sostiene firmemen­
te, a diferencia del mar en que me hundo (la palabra tierra — terra— 
viene de tersa, según Breal, «la seca»), aquello que tal vez tengo 
que subir penosamente porque es una cuesta arriba, aquello que 
bajo cómodamente porque es una cuesta abajo, aquello que me 
distancia y separa lamentablemente de la mujer que amo o que 
me obliga a vivir cerca de alguien a quien detesto, aquello que hace 
que unas cosas me están cerca y otras me estén lejos, que unas estén 
aquí y otras ahí y otras allí, etc., etc. Estos y muchos otros atributos 
parecidos son la auténtica realidad de la Tierra, tal y como ésta 
me aparece en el ámbito radical que es mi vida. Noten ustedes que 
todos esos atributos —sostenerme, tener que subir o bajar la cues­
ta, tener que cansarme en ir por ella hasta donde está lo que ne-
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cesito, separarme de los que amo, etc.— se refieren todos a mí, de 
suerte que la Tierra en su primordial aparición consiste en puras 
referencias de utilidad hacia mí. L o propio hallarán si toman cual­
quier otro ejemplo, el árbol, el animal, el mar o el río. Si los abstrae­
mos de lo que son en referencia a nosotros quiero decir, de su ser 
para una utilidad nuestra, como medios, instrumentos o, viceversa, 
estorbos y dificultades para nuestros fines, se quedan sin ser nada. 
O expresado en otra forma: todo lo que compone, llena e integra 
el mundo donde al nacer el hombre se encuentra, no tiene por sí 
condición independiente, no tiene un ser propio, no es nada en sí 
—sino que es sólo un algo para o un algo en contra de nuestros fines. 
Por eso no hemos debido llamarlo «cosas», dado el sentido que hoy 
tiene para nosotros esta palabra. Una «cosa» significa algo que tiene 
su propio ser, aparte de mí, aparte de lo que sea para el hombre. 
Y si esto acontece con cada cosa de la circunstancia o mundo, quiere 
decirse que el mundo en su realidad radical es un conjunto de algos 
con los cuales yo, el hombre, puede o tiene que hacer esto o aquello 
—que es un conjunto de medios y estorbos, de facilidades y dificul­
tades con que, para efectivamente vivir , me encuentro. Las cosas 
no son originariamente «cosas», sino algo que procuro aprovechar 
o evitar a fin de vivir y vivir lo mejor posible —por tanto, aquello 
con que y de que me ocupo, con que actúo y opero, con que logro 
o no logro hacer lo que deseo; en suma, son asuntos en que ando 
constantemente. Y como hacer y ocuparse, tener asuntos se dice 
en griego práctica, praxis —las cosas son radicalmente prágmata 
y mi relación con ellas pragmática. N o hay, por malaventura, v o ­
cablo en nuestra lengua, o, al menos, yo no lo he encontrado, que 
anuncie con suficiente adecuación lo que el vocablo pragma, sin 
más, significa. Sólo podemos decir que una cosa, en cuanto pragma, 
no es algo que existe por sí y sin tener que ver conmigo. E n el mun­
do o circunstancia de cada uno de nosotros no hay nada que no 
tenga que ver con uno y uno tiene, a su vez, que ver con cuanto 
forma parte de esa circunstancia o mundo. Este está compues­
to exclusivamente de referencias a mí y yo estoy consignado a cuan­
to en él hay, dependo de ello para mi bien o para mi mal; todo me 
es favorable o adverso, caricia o rozadura, halago o lesión, servi­
cio o daño. Una cosa en cuanto pragma es, pues, algo que manipulo 
con determinada finalidad, que manejo o evito, con que tengo que 
contar o que tengo que descontar, es un instrumento o impedimen­
to para..., un trabajo, un enser, un chisme, una deficiencia, una 
falta, una traba; en suma, es un asunto en que andar, algo que, más 

lio 



o menos, me importa, que me falta, que me sobra; por tanto, una 
importancia. Ahora espero, habiendo acumulado todas estas ex­
presiones, que comience a ser clara la diferencia si se hace chocar 
en la mente la idea de un mundo de cosas y la idea de un mundo 
de asuntos o importancias. E n un mundo de cosas no tenemos 
ninguna intervención: él y todo en él es por sí. E n cambio, en un 
mundo de asuntos o importancias, todo consiste exclusivamente 
en su referencia a nosotros, todo interviene en nosotros, es de­
cir, todo nos importa y sólo es en la medida y modo en que nos im­
porta y afecta. 

Tal es la verdad radical sobre lo que es el mundo, porque ella 
expresa su consistencia o aquello en que consiste originariamen­
te como elemento en que tenemos que vivir nuestra vida. Todo 
lo demás que las ciencias nos digan sobre ese mundo es y era en 
el mejor caso una verdad secundaria, derivada, hipotética y pro­
blemática —por la sencilla razón, repito, de que empezamos a ha­
cer ciencia después de estar ya viviendo en el mundo y, por tan­
to, siéndonos ya el mundo eso que es. La ciencia es sólo una de las 
innumerables prácticas, acciones, operaciones que el hombre hace en 
su vida. 

E l hombre hace ciencia como hace paciencia, como hace su 
hacienda —que por eso se llama así—, hace versos, hace política, 
negocios, viajes, hace el amor, hace que hace, espera, es decir, 
hace... tiempo, y, mucho más que todo, el hombre se hace ilu­
siones. 

Todos estos decires son expresión de la lengua española más 
vulgar, familiar, coloquial. Sin embargo, hoy vemos que son tér­
minos técnicos en una teoría de la vida humana. Para vergüenza 
de los filósofos hay que declarar que no habían visto nunca el fe­
nómeno radical que es nuestra vida. Siempre se lo dejaban a la es­
palda y han sido los poetas y novelistas, pero sobre todo el «hom­
bre cualquiera» quien ha reparado en ella, en sus modos y situa­
ciones. Por eso aquella serie de palabras representa una serie de 
títulos en que se nombran grandes temas filosóficos sobre los cua­
les fuera menester hablar mucho. Piénsese en la honda cuestión 
que enuncia el giro «hacer tiempo» —por tanto, nada menos que 
el esperar, la expectación y la esperanza. Está por realizar una fe­
nomenología de la esperanza. ¿Qué es en el hombre la esperanza? 
¿Puede el hombre vivir sin ella? Hace unos cuantos años Paul Morand 
me envió un ejemplar de su biografía de Maupassant con una dedi­
catoria que decía: «Le envío esta vida de un hombre qui n'espérait 
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pas...» ¿Tenía razón Morand? ¿Es posible —literal y formalmente 
posible— un humano vivir que no sea un esperar? ¿No es la fun­
ción primaria y más esencial de la vida la expectativa y su más visceral 
órgano la esperanza? Como se ve , el tema es enorme. 

Pues ¿no es de menor interés ese otro modo de la vida en que 
el hombre «hace que hace»? ¿Qué es ese extraño, inautêntico ha­
cer a que, a veces, el hombre se dedica precisamente para no hacer 
de verdad, incluso eso que está haciendo? —el escritor que no es 
escritor pero hace de escritor, la mujer que apenas es femenina pero 
hace de mujer, hace que sonríe, hace que desdeña, hace que desea, 
hace que ama, incapaz de hacer propiamente ninguna de estas cosas. 



III. ESTRUCTURA DE «NUESTRO» MUNDO 

os hallamos comprometidos en la difícil faena de descubrir 
con irrecusable claridad, esto es, con genuina evidencia, qué 
cosas, hechos, fenómenos entre todos los que hay merecen por 

su diferencia con todos los demás llamarse «sociales». La cosa nos 
interesa sobremanera, porque nos es urgente estar bien en claro 
sobre qué sean sociedad y sus modos. Como todo problema rigoro­
samente teórico, es éste, a la vez, un problema pavorosamente 
práctico en el cual estamos hoy sumergidos —¿por qué no decir­
lo?—, náufragos. Nos acercamos a este problema, no por mera 
curiosidad, como nos acercamos a una revista ilustrada, como, in­
correctamente, miramos por la rendija de una puerta para ver lo 
que está pasando al otro lado de ella, o como el erudito, con fre­
cuencia insensible a verdaderos problemas, papelea en los legajos 
de un archivo por mero afán de fisgonear y bucear en los detalles 
de una vida o de un suceso. N o ; en este afán presente de averi­
guar lo que es la sociedad nos va a todos la vida; por eso es un 
archiauténtico problema, por eso la sociedad nos es, usando la 
terminología enunciada, de una enorme «importancia». Y eso de 
que nos va la vida no es una manera de decir, por tanto, pura o 
mala retórica. Tan nos va la vida en ello, que, efectivamente, nos 
ha ido ya. Todos nous Vavons echappé belle. Cabe decir que la inmen­
sa mayoría de los hombres actuales podemos y debemos conside­
rarnos muy concretamente como «supervivientes», porque todos, 
en estos años, hemos estado a punto de morir... «por razones so­
ciales». E n los atroces acontecimientos de estos años que, en modo 
alguno están hoy conclusos y finiquitados, ha intervenido muy prin­
cipalmente, como su causa decisiva, la confusión que los contempo­
ráneos padecen respecto a la idea de sociedad. 
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Para ejecutar con todo rigor nuestro propósito hemos retroce­
dido al plano de realidad radical —radical porque en él tienen que 
aparecer, asomar, brotar, surgir, existir todas las demás realidades y 
que es la vida humana. De ésta dijimos, en resumen: 

i .° Que vida humana, en sentido propio y originario, es la de 
cada cual vista desde ella misma; por tanto, que es siempre la mía 
—que es personal. 

2.° Que consiste en hallarse el hombre, sin saber cómo ni 
por qué, teniendo, so pena de sucumbir, que hacer siempre algo 
en una determinada circunstancia —lo que nombraremos la cir-
cunstancialidad de la vida, o que se v ive en vista de las circuns­
tancias. 

3 . 0 Que la circunstancia nos presenta siempre diversas posi­
bilidades de hacer, por tanto, de ser. Esto nos obliga a ejercer, 
queramos o no, nuestra libertad. Somos a la fuerza libres. Merced 
a ello es la vida permanente encrucijada y constante perplejidad. 
Tenemos que elegir en cada instante si en el instante inmediato 
o en otro futuro vamos a ser el que hace esto o el que hace lo otro. 
Por tanto, cada cual está eligiendo su hacer, por tanto, su ser —ince­
santemente. 

4 . 0 L a vida es intransferible. Nadie puede sustituirme en esta 
faena de decidir mi propio hacer y ello incluye mi propio padecer, 
pues el sufrimiento que de fuera me viene tengo que aceptarlo. Mi 
vida es, pues, constante e ineludible responsabilidad ante mí mismo. 
E s menester que lo que hago —por tanto, lo que pienso, siento, 
quiero— tenga sentido y buen sentido para mí. 

Si reunimos estos atributos, que son los que más interesan para 
nuestro tema, tenemos que la vida es siempre personal, circunstan­
cial, intransferible y responsable. Y ahora noten bien esto: si más 
adelante nos encontramos con vida nuestra o de otros que no posea 
estos atributos, quiere decirse, sin duda ni atenuación, que no es 
vida humana en sentido propio y originario, esto es, vida en cuanto 
realidad radical, sino que será vida, y si se quiere, vida humana 
en otro sentido, será otra clase de realidad distinta de aquélla y, 
además, secundaria, derivada, más o menos problemática. Tendría 
gracia que en nuestra pesquisa tropezásemos con formas de vida 
nuestra que, al ser nuestra, tendríamos que llamar humana, pero 
que por faltarle aquellos atributos tendríamos que llamar, también 
y a la vez, no humana o in-humana. Ahora no entendemos bien 
que pueda significar esta eventualidad, pero lo anuncio para estar 
alerta. 
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Mas al presente hagámonos firmes en la evidencia de que sólo 
es propiamente humano en mí lo que pienso, quiero, siento y eje­
cuto con mi cuerpo, siendo yo el sujeto creador de ello o lo que a mí 
mismo, como tal mí mismo, le pasa; por tanto, sólo es humano 
mi pensar si pienso algo por mi propia cuenta, percatándome de 
lo que significa. Sólo es humano, lo que al hacerlo lo hago porque tiene 
para mí un sentido, es decir, lo que entiendo. E n toda acción humana 
hay, pues, un sujeto de quien emana y que, por lo mismo, es agente, 
autor o responsable de ello. Consecuencia de lo anterior es que mi 
humana vida, que me pone en relación directa con cuanto me rodea 
—minerales, vegetales, animales, los otros hombres—, es, por esen­
cia, soledad. M i dolor de muelas —dije— sólo a mí me puede doler. 
E l pensamiento que de verdad pienso — y no sólo repito mecáni­
camente por haberlo oído— tengo que pensármelo yo sólo o yo en 
mi soledad. Dos y dos son verdaderamente cuatro —esto es, eviden­
temente, inteligiblemente, únicamente cuando me retiro un instante 
solo a pensarlo. 

Si vamos a estudiar fenómenos elementales, al comenzar, te­
níamos que comenzar por lo más elemental de lo elemental. Ahora 
bien: lo elemental de una realidad es lo que sirve de base a todo 
el resto de ella, su componente más simple y, a fuer de básico y 
simple, lo que menos solemos ver, lo más oculto, recóndito, sutil 
o abstracto. N o estamos habituados a contemplarlo y por eso nos 
es difícil reconocerlo cuando alguien nos lo expone e intenta ha­
cérnoslo ver. Parejamente, de un buen tapiz lo que no vemos son 
sus hilos, precisamente porque el tapiz está hecho de ellos, porque 
son sus elementos o componentes. L o que nos es habitual son las 
cosas, pero no los ingredientes de que están hechas. Para ver sus 
ingredientes hay que dejar de ver su combinación que es la cosa, 
como para poder ver los poros de las piedras de que está hecha 
una catedral tenemos que dejar de ver la catedral. E n la vida prác­
tica y cotidiana lo que nos importa es manejar las cosas ya enteras 
y hechas, y por eso es su figura lo que nos es conocido, habitual 
y fácil de entender. Viceversa, para hacernos cargo de sus elemen­
tos o componentes tenemos que ir a redropelo de nuestros hábitos 
mentales y deshacer imaginariamente, esto es, intelectualmente las 
cosas, descuartizar el mundo para ver lo que tiene dentro, sus in­
gredientes. 

A l haber vida humana —dije— hay ipso facto dos términos o 
factores igualmente primarios el uno que el otro y, además, insepa­
rables: el hombre que vive y la circunstancia o mundo en que el 
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hombre vive. Para el idealismo filosófico desde Descartes sólo el 
hombre es realidad radical o primaria, y aun el Hombre reducido a 
une chose qui pense, res cogitans, pensamiento, a ideas. E l mundo no 
tiene de suyo realidad, es sólo un mundo ideado. Para Aristóteles, 
viceversa, sólo originariamente las cosas y su combinación en el 
mundo tienen realidad. E l hombre no es sino una cosa entre las 
cosas, un pedazo de mundo. Sólo secundariamente, gracias a que 
posee razón, tiene un papel especial y preeminente: el de razonar 
las demás cosas y el mundo, el de pensar lo que son y alumbrar 
en el mundo qué es la verdad sobre el mundo, merced a la palabra 
que dice, que declara o revela la verdad de las cosas. Pero Aristó­
teles no nos descubre por qué el hombre tiene razón y palabra 
—logos significa, a la vez, lo uno y lo otro— ni nos dice por qué 
en el mundo hay, además de las cosas esa otra extraña cosa que 
es la verdad. L a existencia de esta razón es para él un simple hecho 
del mundo como cualquier otro, como el cuello largo de la jirafa, 
la erupción del volcán y la bestialidad de la bestia. E n este deci­
sivo sentido digo que para Aristóteles el hombre, con su razón y 
todo, no es ni más ni menos que una cosa y, por tanto, que para 
Aristóteles no hay más realidad radical que las cosas o ser. Si aqué­
llos eran idealistas, Aristóteles y sus secuaces son realistas. Pero 
a nosotros nos parece que el hombre aristotélico, aunque de él 
se dice que tiene razón, que es un animal racional, como no ex­
plica, aun siendo filósofo, por qué la tiene, por qué en el universo 
hay alguien que tiene razón, resulta que no da razón de ese enor­
me accidente y entonces resulta que no tiene razón. Es palmario 
que un ser inteligente que no entiende por qué es inteligente no 
es inteligente: su inteligencia es sólo presunta. Situarse más allá 
o, si se quiere el giro inverso, más acá, más adelante de Descartes 
y Aristóteles no es abandonarlos ni desdeñar su magisterio. Es 
todo lo contrario: sólo quien dentro de sí ha absorbido y conserva 
a ambos puede evadirse de ellos. Pero esta evasión no significa 
superioridad alguna respecto a sus genios personales. 

Nosotros, pues, al partir de la vida humana como realidad ra­
dical, saltamos más allá de la milenaria disputa entre idealistas y 
realistas y nos encontramos con que son en la vida igualmente rea­
les, no menos primariamente el uno que el otro —Hombre y Mun­
do. E l Mundo es la maraña de asuntos o importancias en que el 
Hombre está, quiera o no, enredado, y el Hombre es el ser que, 
quiera o no, se halla consignado a nadar en ese mar de asuntos y 
obligado sin remedio a que todo eso le importe. L a razón de ello 
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es que la vida se importa a sí misma, más aún, no consiste últi­
mamente sino en importarse a sí misma, y en este sentido debería­
mos decir con toda formalidad terminológica que la vida es lo 
importante. De aquí que el Mundo en que ella tiene que transcu­
rrir, que ser, consiste en un sistema de importancias, asuntos o 
prágmata. E l mundo o circunstancia, dijimos, es por ello una in­
mensa realidad pragmática o práctica —no una realidad que se 
compone de cosas. «Cosas» significa en la lengua actual todo algo 
que tiene por sí y en sí su ser, por tanto, que es con independencia 
de nosotros. Mas los componentes del mundo vital son sólo los 
que son para y en mi vida —no para sí y en sí. Son sólo en cuanto 
facultades y dificultades, ventajas y desventajas, para que el yo que 
es cada cual logre ser; son, pues, en efecto, instrumentos, útiles, 
enseres, medios que me sirven —su ser es un ser para mis finali­
dades, aspiraciones, necesidades—, o bien son como estorbos, faltas, 
trabas, limitaciones, privaciones, tropiezos, obstrucciones, escollos, 
remoras, obstáculos que todas esas realidades pragmáticas resul­
tan, y, por motivos que veremos, el ser «cosas» sensu stricto es algo 
que viene después, algo secundario y en todo caso muy cuestio­
nable. Mas no existiendo en nuestra lengua palabra que enuncie 
adecuadamente eso que las cosas nos son en nuestra vida, seguiré 
usando el término «cosas» para que con menos innovaciones de 
léxico podamos entendernos. 

Ahora tenemos que investigar la estructura y contenido de ese 
contorno, circunstancia o mundo donde tenemos que vivir . Hemos 
dicho que se compone de cosas como prágmata, es decir, que en 
él nos hallamos con cosas. Pero este hallarnos con cosas, encon­
trarlas, requiere ya ciertas averiguaciones, y vamos, paso a paso, a 
hacer rápidamente su entera anatomía. 

i.° Y lo primero que es menester decir paréceme ser esto: 
si el mundo se compone de cosas, éstas tendrán una a una que ser­
me dadas. Una cosa es, por ejemplo, una manzana. Prefiramos su­
poner que es la manzana del Paraíso y no la de la discordia. Pero 
en esa escena del Paraíso descubrimos ya un problema curioso: 
la manzana que E v a presenta a Adán ¿es la misma que Adán ve, 
halla y recibe? Porque al ofrecerla E v a es presente, visible, paten­
te sólo media manzana, y la que Adán halla, ve y recibe es también 
sólo media manzana. L o que se ve, lo que es, rigorosamente hablando, 
presente, desde el punto de vista de E v a es algo distinto de lo que se 
ve y es presente desde el punto de vista de Adán. E n efecto, toda 

117 



cosa corpórea tiene dos caras y, como de la luna, sólo una de esas 
caras tenemos presente. Ahora caemos, sorprendidos, en la cuenta 
de algo que es, una vez advertido, gran perogrullada, a saber: que 
ver, lo que se llama estrictamente ver, nadie ha visto nunca eso 
que llama manzana, porque ésta tiene, a lo que se cree, dos caras, 
pero nunca es presente más que una. Y , además, que si hay dos seres 
que la ven, ninguno ve de ella la misma cara sino otra más o menos 
distinta. 

Ciertamente yo puedo dar vueltas en torno a la manzana o ha­
cerla girar en mi mano. E n este movimiento se me van haciendo 
presentes aspectos, esto es, caras distintas de la manzana, cada una 
en continuidad con la precedente. Cuando estoy viendo, lo que se 
llama ver, la segunda cara me acuerdo de la que v i antes y la sumo 
a aquélla. Pero, bien entendido, esta suma de lo recordado a lo 
efectivamente visto no hace que yo pueda ver juntos todos los 
lados de la manzana. Esta, pues, en cuanto unidad total, por tan­
to, en lo que entiendo cuando digo «manzana», jamás me es pre­
sente; por tanto, no me es con radical evidencia, sino sólo, y a lo 
sumo, con una evidencia de segundo orden —la que corresponde 
al mero recuerdo—, donde se conservan nuestras experiencias an­
teriores acerca de una cosa. De aquí que a la efectiva presencia 
de lo que sólo es parte de una cosa automáticamente se v a agre­
gando al resto de ella, del cual diremos, pues, que no es presen­
tado, pero sí compresentado o comprensente. Y a verán la luz que 
esta idea de lo com-prensente, de la compresencia aneja a toda pre­
sencia de algo, idea debida al gran Edmundo Husserl, nos va a pro­
porcionar para aclararnos el modo como aparecen en nuestra vida 
las cosas y el mundo en que las cosas están. 

2.° L o segundo que conviene hacer notar es esto otro: 
Nos hallamos ahora en este salón, que es una, cosa en cuyo in­

terior estamos. E s un interior por estas dos razones: porque nos 
rodea o envuelve por todos lados y porque su forma es cerrada 
esto es, continua. Sin interrupción, su superficie se hace presente a 
nosotros de suerte que no vemos nada más que ella; no tiene agu­
jeros o aberturas, discontinuidades, brechas o rendijas que nos de­
jen ver otras cosas que no son ella y sus objetos interiores, asientos, 
paredes, luces, etc. Pero imaginemos que al salir de aquí, cuando 
la lección concluya, nos encontrásemos con que no había nada 
más allá, esto es, fuera, que no había el resto del mundo en torno 
a ella, que sus puertas dieran no a la calle, a la ciudad, al Univer­
so, sino a la Nada. Hallazgo tal nos produciría un choc de sorpresa 
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y de terror. ¿Cómo se explica ese choc si ahora, mientras estamos 
aquí, sólo teníamos presente este salón y no habíamos pensado, 
de no haber yo hecho esta observación, en si había o no un mundo 
fuera de sus puertas —es decir, en si existía, en absoluto, un fuera? 
La explicación no puede ofrecer duda. También Adán habría su­
frido un choc de sorpresa, aunque más leve, si hubiese resultado 
que lo que E v a le daba era sólo media manzana, la mitad que él 
podía ver, pero faltando la otra media com-preseñte. E n efecto, 
mientras este salón nos es sensu stricto presente nos es com-prensente 
el resto del mundo fuera de él y, como en el caso de la manzana, esta 
compresencia de lo que no es patente pero que una experiencia 
acumulada nos hace saber que aun no estando a la vista existe, está 
ahí y se puede y se tiene que contar con su posible presencia, es 
un saber que se nos ha convertido en habitual, que llevamos en nos­
otros habitualizado. Ahora bien, lo que en nosotros actúa por há­
bito adquirido, a fuer de serlo, no lo advertimos especialmente, no 
tenemos de ello una conciencia particular, actual. Junto a la pareja 
de nociones presente y compresente nos conviene también distinguir 
esta otra: lo que nos es actualmente., en un acto preciso, expreso, 
y lo que nos es habitualmente\ que está constantemente siéndonos, 
existiendo para nosotros, pero en esa forma velada, inaparente y 
como dormida de la habitualidad. Apúntese, pues, en la memoria 
esta otra pareja: actualidad y habitualidad. L o presente es para nos­
otros en actualidad; lo compresente, en habitualidad. 

Y esto nos hace desembocar en una primera ley sobre la es­
tructura de nuestro contorno, circunstancia o mundo. Esta: que el 
mundo vital se compone de unas pocas cosas en el momento pre­
sentes e innumerables cosas en el momento latentes, ocultas, que no 
están a la vista pero sabemos o creemos saber —para el caso es 
igual— que podríamos verlas, que podríamos tenerlas en presencia. 
Conste, pues, que ahora llamo latente sólo a lo que en cada ins­
tante no veo pero sé que o lo he visto antes o lo podría, en prin­
cipio, ver después. Desde los balcones de Madrid se ve el expresi­
vo , grácil, dentellado perfil de nuestra sierra de Guadarrama, nos 
es presente —pero sabemos, por haberlo oído o leído en textos 
que nos ofrecen crédito, que hay también una cordillera del Hima-
laya, la cual, no más que con un poco de esfuerzo y un buen talo­
nario de cheques en el bolsillo, podríamos medio ver; mientras 
no hacemos este esfuerzo y nos falta, como es sólito, el susodicho 
talonario, el Himalaya está ahí latente para nosotros, pero formando 
parte efectiva de nuestro mundo en esa peculiar forma de potencia. 
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A esa primera ley estructural de nuestro mundo que consiste 
—repito— en hacer notar cómo ese mundo se compone en cada 
instante de unas pocas cosas- presentes y muchísimas latentes, agre­
gamos ahora u n a segunda ley no menos evidente; ésta: que no 
nos es presente nunca una cosa sola, sino que, por el contrario, 
siempre vemos una cosa destacando sobre otras a que no prestamos 
atención y que forman un fondo sobre el cual lo que vemos se des­
taca. Aquí se ve bien claro por qué llamo a estas leyes leyes estruc­
turales: porque éstas nos definen, no las cosas que hay en nuestro 
mundo, sino la estructura de éste; por decirlo así, describen rigo­
rosamente su anatomía. Así , esta segunda ley viene a decirnos: el 
mundo en que tenemos que vivir posee siempre dos términos y 
órganos: la cosa o cosas que vemos con atención y un fondo sobre 
el cual aquéllas se destacan. Y , en efecto, nótese que constantemente 
el mundo adelanta a nosotros una de sus partes o cosas, como un 
promontorio de realidad, mientras deja, como fondo desatendido 
de esa cosa o cosas atendidas, un segundo término que actúa con 
el carácter de ámbito en el cual la cosa nos aparece. Ese fondo, ese 
segundo término, ese ámbito es lo que llamamos horizonte. Toda cosa 
advertida, atendida, que miramos y con que nos ocupamos tiene 
un horizonte desde el cual y dentro del cual nos aparece. Ahora 
me refiero sólo a lo visible y presente. E l horizonte es también algo 
que vemos, que nos es ahí, patente, pero nos es y lo vemos casi siem­
pre en forma de desatención porque nuestra atención está retenida 
por tal o cual cosa que representa el papel del protagonista en cada 
instante de nuestra vida. Más allá del horizonte está lo que del mundo 
no nos es presente en el ahora, lo que de él nos es latente. 

Con lo cual se nos ha complicado un poco más la estructura 
del mundo, pues ahora tenemos tres planos o términos en él: en 
primer término la cosa que nos ocupa, en segundo el horizonte a 
la vista, dentro del cual aparece, y en tercer término el más allá la­
tente ahora. 

Precisemos el esquema de esta más elemental estructura ana­
tómica del mundo. Como se advierte, empieza a mostrársenos una 
diferencia en la significación de contorno y mundo que hasta ahora 
habíamos usado como sinónimos. Contornos es la porción del mun­
do que abarca en cada momento mi horizonte a la vista y que, por 
tanto, me es presente. Bien entendido que, como sabemos por 
nuestra primera observación, las cosas presentes presentan sólo su 
faz, pero no su espalda, que queda sólo compresentada; vemos sólo 
su anverso y no su reverso; contorno es, pues, el mundo patente 
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o semi-patente en torno. Pero nuestro mundo contiene sobre éste, 
más allá del horizonte y del contorno, una inmensidad latente en 
cada instante determinado, hecha de puras compresencias; inmen­
sidad, en cada situación nuestra, recóndita, oculta, tapada por nues­
tro contorno y que envuelve a éste. Pero, repito una vez más, ese 
mundo latente per accidens, como dicen en los seminarios, no es 
misterioso ni arcano ni privado de posible presencia, sino que se 
compone de cosas que hemos visto o podemos ver, pero que en 
cada instante actual están ocultas, cubiertas para nosotros por nues­
tro contorno. Mas, en ese estado de latencia y veladura, actuando 
en nuestra vida como habitualidad, lo mismo que ahora actúa en 
nosotros sin que lo advirtamos el fuera de este salón. E l horizonte 
es la línea fronteriza entre la porción patente del mundo y su por­
ción latente. 

E n toda esta explicación, para hacer el asunto más fácil y pronto, 
me he referido sólo a la presencia visible de las cosas, porque la 
visión y lo visible es la forma de presencia más clara. Por eso casi 
todos los términos que hablan del conocimiento y sus factores y obje­
tos son, desde los griegos, tomados de vocablos vulgares que en la 
lengua se refieren al ver y al mirar. Idea en griego es la vista que ofrece 
una cosa, su aspecto —que en latín viene, a su vez, de spec, ver, 
mirar. De aquí espectador, el que contempla, inspector; de aquí respecto, 
es decir, el lado de una cosa que se mira y considera; circunspecto, 
cauteloso que mira en derredor, no fiándose ni de su sombra, etc. 

Pero el haber yo preferido referirme sólo a la presencia visible 
no quiere decir que sea la única —no menos presentes nos son con 
mucho otros caracteres. Una vez más reitero que al decir que las 
cosas nos son presentes, digo algo científicamente incorrecto, poco 
rigoroso. Es un pecado filosófico que con mucho gusto cometo para 
facilitar el ingreso en esta manera radical de pensar la realidad bá­
sica y primigenia que es nuestra vida. Mas conste que esa expresión 
es inexacta. L o que propiamente nos es presente no son las cosas 
sino colores y las figuras que los colores forman; resistencias a 
nuestras manos y miembros, mayores o menores, de uno u otro 
cariz; esto es, durezas y blanduras, la dureza del sólido, la resistencia 
deslizante del líquido o del fluido, del agua, del aire; olores buenos 
y malos, etéreos, aromáticos, especiosos, hedores, balsámicos, almiz­
clados, punzantes, cabríos, repugnantes; rumores que son murmu­
llos, ruidos, runrún, chirridos, estridores, zumbidos, estrépitos, es­
tampidos, estruendos, y así hasta once clases de presencias que lla­
mamos «objetos de los sentidos», pues es de advertir que el hombre 
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no posee sólo cinco sentidos, como reza la tradición, sino, por lo 
menos, once, que los psicólogos nos han enseñado a diferenciar 
muy bien. 

Pero llamándolos «objetos de los sentidos» sustituimos los 
nombres directos de las cosas patentes que integran prima facie nues­
tro contorno con otros nombres que no los designan directamente, 
sino que pretenden indicar el mecanismo por el cual los advertimos 
o percibimos. E n vez de decir cosas que son colores y figuras, ruidos, 
olores, etc., decimos «objetos de los sentidos», cosas sensibles que 
son visibles, tangibles, audibles, etc. Ahora bien — y téngase esto 
muy en cuenta—, que existen para nosotros colores y figuras, soni­
dos, etc., gracias a que tenemos órganos corporales que cumplen la 
función psico-fisiológica de hacérnoslos sentir, de producir en nos­
otros las sensaciones de ellos, será todo lo verosímil, todo lo probable 
que ustedes quieran, pero es sólo una hipótesis, un intento nuestro 
de explicar esta maravillosa presencia a nosotros de nuestro contorno. 
L o incuestionable es que esas cosas están ahí, nos rodean, nos envuel­
ven y que tenemos que existir entre ellas, con ellas, a pesar de ellas. 
Se trata, pues, de dos verdades, muy elementales y básicas, pero de 
calidad u orden muy diferente: que las cosas cromáticas y sus formas, 
que los ruidos, las resistencias, lo duro y lo blando, lo áspero y lo 
pulimentado está ahí, es una verdad firme. Que todo eso está ahí 
porque tenemos órganos de los sentidos y éstos son lo que se llama 
en la fisiología —con un término digno del médico de Moliere— 
«energías específicas», es una verdad probable, sólo probable, es 
decir, hipotética. 

Pero no es esto lo que nos interesa ahora sino, más bien, hacer 
notar que la existencia de esas cosas llamadas sensibles no es la 
verdad primaria e incuestionable que sobre nuestro contorno hay 
que decir, no enuncia el carácter primario que todas esas cosas nos 
presentan, o dicho de otro modo, que esas cosas nos son. Pues al 
llamarlas «cosas» y decir que están ahí en nuestro derredor suben­
tendemos que no tienen que ver con nosotros, que por sí y prima­
riamente son con independencia de nosotros y que si nosotros no 
existiésemos ellas seguirían lo mismo. Ahora bien, esto es ya más 
o menos suposición. La verdad primera y firme es ésta: todas esas 
figuras de color, de claro-oscuro, de ruido, son y rumor, de dureza 
y blandura, son todo eso refiriéndose a nosotros y para nosotros, 
en forma activa. ¿Qué quiero decir con esto? ¿Cuál es esa activi­
dad sobre nosotros en que primariamente consisten? Muy sencillo: 
en sernos señales para la conducta de nuestra vida, avisarnos de 
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que algo con ciertas calidades favorables o adversas que nos im­
porta tener en cuenta, está ahí, o viceversa, que no está, que falta. 

E l cielo azul no empieza por estar allá en lo alto tan quieto, y 
tan azul, tan impasible e indiferente hacia nosotros, sino que em­
pieza originariamente por actuar sobre nosotros como un riquísi­
mo repertorio de señales útiles para nuestra vida, su función, su 
actividad que nos hace atenderlo y, gracias a ello, verlo, en su 
papel activo de semáforo. Nos hace señales. Por lo pronto el cielo 
azul nos señala buen tiempo y nos es el primer reloj diurno con 
el sol andariego que, como un laborioso y fiel empleado de la ciu­
dad, como un servicio municipal, si bien, por caso raro, gratuito, 
hace cotidianamente su recorrido del Oriente al Ocaso; y noctur­
namente las constelaciones que nos señalan las estaciones del año 
y los milenios —el calendario de Egipto se basa en los cambios mi­
lenarios de Sirio—, en fin, nos señalan las horas. Mas no para aquí 
su actividad señaladora, advertidora, sugeridora. N o un supersti­
cioso hombre primitivo, sino Kant , nada menos, hace, para estos 
efectos, bien poco tiempo, en 1788, resume todo su glorioso saber 
diciéndonos: «Dos cosas hay que inundan el ánimo con asombro 
y veneración siempre nuevos y que se hacen mayores cuanto más 
frecuentes y detenidamente se ocupa de ellas nuestra meditación: 
el cielo estrellado sobre nfí y la ley moral dentro de mí.» 

E s decir, que aparte de señalarnos el cielo todos esos cambios 
útiles —climas, horas, días, años, milenios—, útiles pero triviales, 
nos señala, por lo visto, con su nocturna presencia patética, donde 
tiemblan las estrellas, no se sabe por qué estremecidas, la existen­
cia gigante del Universo, de sus leyes, de sus profundidades y la 
ausente presencia de alguien, de algún Ser prepotente que lo ha 
calculado, creado, ordenado, aderezado. Es incuestionable que la 
frase de Kant no es sólo una frase, sino que describe con pulcritud 
un fenómeno constitutivo de la vida humana: en la bruna noc­
turnidad de un cielo limpio, el cielo lleno de estrellas nos hace guiños 
innumerables, parece querernos decir algo. Comprendemos muy 
bien a Heine cuando nos insinúa que las estrellas son pensamientos 
de oro que tiene la noche. Su parpadeo, a la vez, minúsculo en cada 
una e inmenso en la bóveda entera, nos es una permanente inci­
tación a trascender desde el mundo que es nuestro contorno al 
radical Universo. 



I V . L A A P A R I C I Ó N DEL « O T R O » 

E era urgente hacer ver cómo los algos presentes en el mundo 
vital y que van a constituir los asuntos e importancias posi­
tivas y negativas con que tenemos que habérnoslas, eran 

puras presencias y compresencias sensibles —colores, figuras, ruidos, 
olores, resistencias, etc.—, y que esa su presencia actúa sobre nosotros 
en forma de señales, indicaciones, síntomas. A este fin, puse el ejemplo 
del cielo. Mas este ejemplo del cielo pertenece muy especialmente 
a la visibilidad. Y si bien lo visible y el ver nos ofrecen mayor cla­
ridad como ejemplos para exponer el pri í ier enfronte con nuestra 
doctrina, sería grave error suponer que es el ver el «sentido» más 
importante. Aun desde el punto de vista psico-fisiológico, que es 
un punto de vista subalterno, parece cada día más verosímil que 
fue el tacto el sentido originario de que los demás se han ido di­
ferenciando. Desde nuestro plinto de vista más radical es cosa clara 
que la forma decisiva de nuestro trato con las cosas es, efectivamente, 
el tacto. Y si esto es así, por fuerza tacto y contacto son el factor más 
perentorio en la estructuración de nuestro mundo. 

Ahora bien — indiqué—, el tacto se distingue de todos los de­
más sentidos o modos de presencia porque en él se presentan siem­
pre a la vez , e inseparables, dos cosas: el cuerpo que tocamos y 
nuestro cuerpo con que lo tocamos. E s , pues, una relación no entre 
un fantasma y n osotros como en la pura visión, sino entre un cuer­
po ajeno y el cuerpo nuestro. L a dureza es una presencia en que se 
hacen presentes de un golpe algo que resiste y nuestro cuerpo; 
por ejemplo, nuestra mano que es resistida. E n ella sentimos, pues, 
a la vez el objeto que nos oprime y nuestro músculo oprimido. 
Por eso cabría decir que en el contacto sentimos las cosas dentro 
de nosotros, entiéndase, dentro de nuestro cuerpo, y no como 

124 



en la visión y audición, fuera de nosotros, o como en el sabor y el 
olfato las sentimos en ciertas porciones de nuestra superficie corpo­
ral —la cavidad nasal y el paladar. Con advertir lo cual, sin gran­
des aspavientos, dábamos un gran paso: caer en la cuenta de que 
el contorno o mundo patente se compone, ante todo y fundamen­
talmente, de presencias, de cosas que son cuerpos. Y lo son porque 
ellas chocan con la cosa más próxima al hombre que existe, al yo 
que cada cual es— a saber: su cuerpo. Nuestro cuerpo hace que 
sean cuerpos todos los demás y que lo sea el mundo. Para lo que 
suele llamarse un «espíritu puro», los cuerpos no existirían, porque 
no podría tropezar con ellos, sentir sus presiones, y viceversa. N o 
podría manejar las cosas" trasladarlas, conformarlas, triturarlas. E l 
«espíritu puro», pues, no puede tener vida humana. Se desplazaría 
por el mundo siendo él mismo un fantasma. Recuérdese el cuento de 
Wells en que se habla de unos seres con sólo dos dimensiones, que 
por ello no pueden penetrar en nuestro mundo donde todo tiene, 
por lo menos, tres dimensiones, mundo, pues, que está hecho de 
cuerpos. Asisten al espectáculo de las vidas humanas; ven, por 
ejemplo, que un malvado va a asesinar a una anciana dormida, pero 
ellos no pueden intervenir, no pueden avisarla y sufren y se angustian 
de su ser fantasmático. 

E l hombre es, pues, ante todo, alguien que está en un cuerpo 
y que en este sentido —repárese, sólo en este sentido— sólo es su 
cuerpo. Y este simple pero irremediable hecho va a decidir de la 
estructura concreta de nuestro mundo y, con ello, de nuestra vida 
y destino. E l hombre se halla de por vida recluso en su cuerpo. 
Razón sobrada tenían los pitagóricos en jugar del vocablo a este 
propósito —retruécano que usaban no para risa y jolgorio, sino 
gravemente, doloridamente, dramáticamente, melancólicamente. Dado 
que en griego cuerpo es soma y tumba sema, repetían soma sema— 
cuerpo tumba, cuerpo-cárcel. 

E l cuerpo en que v ivo infuso, recluso, hace de mí inexorable­
mente un personaje espacial. Me pone en un sitio y me excluye de 
los demás sitios. N o me permite ser ubicuo. E n cada instante me 
clava como un clavo en un lugar y me destierra del resto. E l resto, es 
decir, las demás cosas del mundo, están en otros sitios y sólo puedo 
verlas, oírlas y tal vez tocarlas desde donde yo estoy. A donde yo 
estoy lo llamamos aquí — y el fonema mismo castellano, por su acento 
agudo y su fulminante caer, en sólo dos sílabas, del a tan abierto 
al / tan puntiagudo, y por su acento tan vertical, expresa maravillo­
samente ese mazazo del destino que me clava como un clavo... aquí. 
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Mas esto trae consigo, automáticamente, algo nuevo y deci­
sivo para la estructura del mundo. Y o puedo cambiar de sitio, pero 
cualquiera que él sea, será mi «aquí». Por lo visto, aquí y yo, yo y 
aquí y somos inseparables de por vida. Y al tener el mundo, con todas 
las cosas dentro, que serme desde aquí, se convierte automáticamente 
en una perspectiva —es decir, que sus cosas están cerca o lejos de 
aquí, a la derecha o a la izquierda de aquí, arriba o abajo de 
aquí. Esta es la tercera ley estructural del mundo del hombre. N o 
se olvide que lo que llamo hombre no es sino «cada cual» y, por tanto, 
que estamos hablando del mundo de y para cada cual —no del 
mundo objetivo de que nos habla la física. Qué sea un mundo físico 
no lo sabemos, ni siquiera qué sea un mundo objetivo, por tanto, 
un mundo que no es sólo el de cada cual, sino el común a todos 
los hombres. Esta tercera ley estructural dice que el mundo es una 
perspectiva. L a cosa no es insignificante. Por lo menos, esta súbita 
aparición en nuestro horizonte del «cerca» y el «lejos» es de no poca 
gravedad. Porque significan distancias —surge, pues, lo próximo 
y lo distante, y a lo mejor lo que tengo próximo me es odiado y lo 
distante es la mujer de que se está enamorado. Pero además esa dis­
tancia, que es la lejanía, no es geométrica ni es la de la ciencia física, 
es una distancia que, si necesito o deseo salvarla, tengo y, sobre todo, 
tuvo el hombre primitivo, que recorrerla con grave gasto de su 
esfuerzo y de su tiempo. Hoy, en salvar las distancias, no se gastan 
esas dos cosas, pero se gasta dinero, cuya obtención implica gasto 
de tiempo y de esfuerzo —gastos que se miden por «horas-trabajo». 

Y a veremos que otro hombre tiene también su aquí —pero ese 
aquí del Otro no es el mío. Nuestros «aquís» se excluyen, no son 
interpenetrables, son distintos, y por eso la perspectiva en que le 
aparece el mundo es siempre distinta de la mía. Por eso no coin­
ciden suficientemente nuestros mundos. Y o estoy, por de pronto, 
en el mío y él en el suyo. Nueva causa de soledad radical. N o sólo 
yo estoy fuera del otro hombre, sino que también mi mundo está 
fuera del suyo: somos, mutuamente, dos «fueras» y por eso somos 
radicalmente forasteros. 

Lejos es lo que está a considerable distancia de mi aquí. Lejos 
es lo que está allí. Entre el aquí y la lejanía del allí hay un térmi­
no medio —el ahí—, es decir, lo que no está en mi aquí pero sí 
próximo. ¿Será el ahí donde está... el prójimo? E l aquí, demostra­
t ivo adverbial de lugar, procede lingüísticamente de un pronombre 
personal. 

Ser el hombre cuerpo trae, pues, consigo no sólo que todas las 
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cosas sean cuerpos, sino que todas las cosas del mundo estén colo­
cadas con relación a mí. ¡Todas las cosas, incluso las que no son 
corporales! Porque si las hay —hasta ahora en nuestro análisis no 
las hemos encontrado— tendrán, ya veremos, que manifestarse por 
medio de cuerpos. Las imágenes de Homero no son corporales y 
no existirían, no serían para nosotros, si no hubieran sido escritas 
en unos pergaminos. A l ser inmediata o mediatamente cuerpos las 
cosas y estar colocadas con relación a mí, cerca o lejos, a derecha 
o izquierda, arriba o abajo de aquí —de aquí que es el locus, el lu­
gar de mi cuerpo —resulta que están repartidas y cada una se halla, 
está o pertenece a una región del mundo. Las cosas, pues, se agrupan 
en regiones espaciales, pertenecen a este lado o a aquel lado de mi 
mundo. Hay cosas, objetos o seres humanos, por ejemplo, que 
pertenecen al lado de mi mundo que llamo el Norte, y otras que 
pertenecen al lado que llamo Oriente. De tal modo es esta adscrip­
ción a determinada región, esta localización de las cosas constituyen­
te del hombre, que hasta el cristianismo necesita situar a Dios, por 
decirlo así, avecindarlo en un lugar del espacio, y por eso califica 
a Dios atribuyéndole como algo esencial a él, que lo define y pre­
cisa, un local donde normalmente está, cuando cotidianamente reza: 
«Padre nuestro que estás en los cielos.» Padres hay muchos, pero 
singulariza a Dios ser el que habita en lo alto, en la región de las 
estrellas fijas o firmamento. Y contrapuestamente aloja al diablo al 
otro extremo, en la región más de abajo, más infer-ior, a. saber, el 
infierno. E l diablo resulta así el antípoda de Dios. También los grie­
gos primitivos situaban en la región inferior o infernal no pocas 
cosas y seres. Mas para ellos esa región inferior significaba simple­
mente ser la base o peana del mundo, donde todo lo demás se apoya 
y está sostenido. A esa región base la llamaban Tártaro. Por cierto 
que como no podían menos, aun dado el primitivismo de su men­
talidad, de preguntarse cómo, a su vez, se sostiene el Tártaro, ima­
ginaban que un animal de anchísimo y duro caparazón lo sostenía. 
Este animal era la tortuga, que en italiano y en portugués conserva 
aún su nombre griego menos deformado. Nuestra tortuga, en efecto, 
no es sino el vocablo griego tartarougos —el que sostiene el Tártaro. 

Pero nada de esto, claro está, es fenómeno auténtico o radical. 
Se trata ya de interpretaciones imaginarias con que la mente del 
hombre reacciona ante las cosas del mundo y su primaria perspec­
tiva y localización con respecto a su persona. A este fin inventa cosas 
imaginarias que sitúa en regiones imaginarias. He aludido a ello 
para mostrar hasta qué punto es constitutivo del hombre sentirse 
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en un mundo regionalizado donde halla cada cosa como pertene­
ciendo a iina región. Pero no tiene sentido que nos ocupemos en este 
curso de aquellos locales y localizaciones imaginarios de un mundo 
que no es ya el primario y real de la vida, sino una idea o imagen del 
mundo. 

Mas el haber aparecido en este inventario que hacemos del 
mundo vital esta cosa, la más próxima a cada cual, que es su cuerpo 
y, en choque o roce con él, todos los demás cuerpos y su locali­
zación en perspectiva y regiones, no debe hacernos olvidar que, 
al mismo tiempo —por tanto, ni antes ni después, sino al mismo 
tiempo—, las cosas nos son instrumentos o estorbos para nuestra 
vida, que su ser no consiste en ser cada una por sí y en sí, sino que 
tienen sólo un ser para. Quede clara esta noción de «ser para» como 
la que expresa el ser originario de las cosas en cuanto «cosas de la 
vida», asuntos e importancias. E l concepto de una cosa pretende 
decirnos lo que una cosa es, su ser; este ser nos es declarado o hecho 
manifiesto en la definición. Pues bien, recuérdese el juego de los 
chicos cuando se acercan a una persona mayor y, para ponerla en 
un brete, le preguntan: «Qué es una carraca?» L a persona mayor, 
al no encontrar de seguida las palabras que definirían la carraca, 
hace, como instintivamente, el movimiento de hacer girar una 
carraca con la mano, movimiento que resulta un poco ridículo, y 
los chicos por eso ríen entonces. Pero la verdad es que ese movi­
miento es como una charada en acción, cuyo sentido —el de la 
charada— efectivamente es algo para darle vueltas; por tanto, para 
hacer algo con ella. Este es su ser para. Y lo mismo si nos preguntan 
qué es una bicicleta, antes de que contestemos con palabras, nuestros 
pies engrendran un germen de movimiento pedaleante. Ahora bien, 
la definición verbal que luego enunciaría % formalmente el ser de la 
carraca, de la bicicleta o del cielo, la montaña, el árbol, etc., no hará 
sino expresar con palabras lo que esos mismos movimientos signi­
fican, y su contenido no sería, no es otro que hacernos saber algo 
que el hombre hace o padece con una cosa; por tanto, que todo 
concepto es la descripción de una escena vital ( i ) . 

(1) La condición primaria de las cosas consiste, pues, en servirnos para 
o impedirnos para. Ciertamente que la metafísica nació, allá en Grecia, en el 
primer tercio del siglo v , como la pesquisa del ser de las cosas, pero enten­
diendo por su ser lo que ellas son, diríamos, por su cuenta y no meramente 
lo que son para nosotros. E s el ser en sí y por sí de las cosas. Aquella ciencia 
que un cartesiano, a fines del siglo x v n , l lamó ontologia, se esfuerza deno­
dadamente, trasuda y se extenúa desde hace veinticinco siglos en encontrar 
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Pero aquí no nos ocupamos de qué son en absoluto las cosas, 
suponiendo que las cosas sean en absoluto. Nos limitamos rigorosa 
y metódicamente a describir lo que las cosas son patentemente 
—por tanto, no hipotéticamente— ahí, en el ámbito de la realidad 
radical primaria que es nuestra vida, y hallamos que, en él, el ser 
de las cosas no es un presunto ser en sí, sino su evidente ser para, 
su servirnos o impedirnos, y entonces decimos que el ser de las 
cosas como prágmata, asuntos o importancias no es la sustanciali-
dad, sino la servicialidad o servidumbre, que incluye su forma ne­
gativa, la deservicialidad, el sernos dificultad, estorbo, daño. 

Ahora bien, si analizamos esa servicialidad de las cosas —que­
démonos ahora con la positiva para simplificar, ya que con ello 
tenemos lo suficiente—, si analizamos esa su servicialidad halla­
mos que cada cosa sirve para otra que, a su vez, sirve para una ter­
cera, y así sucesivamente en cadena de medios para— hasta lle­
gar a una finalidad del hombre. Por ejemplo, la cosa que llamamos 
azufre sirve para hacer pólvora, la cual sirve para cargar fusiles y 
cañones, los cuales sirven para hacer la guerra, la cual sirve... Bueno: 
¿para qué sirve la guerra? Pero esa cadena servicial o de medios para 
que termine en la guerra no es la única que parte del azufre y de 
su primera utilización para fabricar pólvora. Porque la pólvora 
sirve también para cargar escopetas y rifles que sirven para cazar, 
faena muy distinta de guerrear, caza que sirve para una finalidad 
humana que he tratado de enuclear en un vagabundo prólogo pre­
puesto al libro de arte venatorio escrito por el gran cazador conde 
de Yebes ( i ) , un hombre que ha cazado en todos los parajes y se ha 

ese ser de las cosas. Pero la pertinacia del esfuerzo revela que ese ser de las 
cosas que se busca no ha sido aún suficientemente encontrado. Lo cual sería 
razón nada parva para sospechar que no lo tienen; pero es, sin duda, razón 
sobrada que si lo tienen es problemático y es, en cambio, evidente que no 
lo ostentan. D e otro modo nos sería notorio y archisabido. Esto m e llevó 
hace muchos años a la audaz opinión de que el ser de las cosas, en cuanto 
ser propio de ellas aparte del hombre, es sólo una hipótesis, como lo son 
todas las ideas científicas. Con ello volvemos patas arriba toda la filosofía, 
faena endiablada de que, por fortuna, podemos exonerarnos en este curso, 
cuyo tema no es la ontologia. Sólo diré que entre las muchas respuestas 
que se han dado a la pregunta ¿qué son las cosas?, ha corrido la mejor for­
tuna en la Historia la que dio Aristóteles diciendo que son sustancias, 
por tanto, que las cosas consisten últ imamente en sustancialidad. Pero es 
también conocido de todos el hecho de que esta respuesta dejó hace mucho 
de satisfacer a las mentes occidentales y hubo que buscar otras. 

(1) [«Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde de Yebes.» Obras 
completas, tomo V I . ] 
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ormido en todas las fiestas de la sociedad elegante; un hombre, 
pues, que en la selva caza la marmota y en el sarao la imita. Pero aun 
sin buscar tres pies al gato —antes bien van por su pie— como 
esas dos series de servicios articulados que parten del azufre y de la 
pólvora con él elaborada encontramos una tercera, ésta: con la 
pólvora se hacen cohetes y con los cohetes se hacen, sobre todo, 
fiestas populares. Las fiestas son una de las grandes cosas que hay 
en el mundo y con que y en que uno se encuentra. 

Tenemos, pues, que las cosas en cuanto servicios positivos o 
negativos se articulan unas con otras formando arquitecturas de 
servicialidad— como la guerra, la caza, la fiesta. Forman dentro 
del mundo como pequeños mundos particulares, lo que llamamos 
el mundo de la guerra, el mundo de la caza, etc., como hay el 
mundo de la religión, de los negocios, del arte, de las letras, de la 
ciencia. Y o les llamo «campos pragmáticos». Y esta es, por ahora, 
la última ley estructural del mundo que enuncio, a saber: nuestro 
mundo, el de cada cual, no es un totum revolutum, sino que está orga­
nizado en «campos pragmáticos». Cada cosa pertenece a alguno 
o algunos de esos campos donde articula su ser para con el de otros, 
y así sucesivamente. Ahora bien, esos «campos pragmáticos» o 
«campos de asuntos e importancias», al ser de una u otra manera, 
inmediata o mediatamente campos de cuerpos, están con mayor 
o menor precisión y exclusividad localizados, es decir, adscritos, 
predominantemente al menos, a regiones espaciales. Podíamos, pues, 
en vez de campos decir «regiones pragmáticas», pero es mejor que 
hablemos especialmente de «campos», usando este término de la 
física reciente que enuncia un ámbito constituido por puras rela­
ciones dinámicas. Nuestra relación práctica o pragmática con las 
cosas, y de éstas con nosotros, aun siendo corporal a la postre, no 
es material, sino dinámica. E n nuestro mundo vital no hay nada 
material: mi cuerpo no es una materia ni lo son las cosas que con él 
chocan. Aquél y éstas, diríamos para simplificar, son puro choque 
y, por tanto, puro dinamismo. 

E l hombre vive en un enorme ámbito —el Mundo, el suyo, el 
de cada cual— ocupado por «campos de asuntos», más o menos lo­
calizados en regiones especiales. Y cada cosa que nos aparece nos 
aparece como perteneciendo a uno de esos campos o regiones. D e 
aquí que apenas la advertimos, fulminantemente hay en nosotros 
como un movimiento que nos hace referirla al campo, región, o, 
digamos ahora, al lado de la vida a que pertenece. Y como las co­
sas tienen su nombre — entre las cosas que encontramos en el mun-
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do están los nombres de esas mismas cosas—, basta que pronuncie 
yo una palabra para que ustedes, con o sin palabras expresas, «se 
digan»: eso, lo nombrado, pertenece a tal o cual lado de la vida. Si 
yo dijese ahora «el traje», las mujeres que me escuchasen dirigi­
rían su mente, como una nave su proa, hacia el lado de la vida que es 
la elegancia indumentaria; y si digo «plan Marshall», todos, sin 
necesidad de reflexión alguna y sin ocuparse ahora del asunto, auto­
máticamente empujarán, por decirlo así, la palabra oída hacia un 
cierto «lado» de sus vidas titulado «política internacional». «Empu­
jan, por decirlo así» —ha sido mi expresión. Pero ahora quito el 
«por decirlo así»— porque, en verdad, no se trata de una metáfora, 
sino de una efectiva realidad. Con medios un poco, no más que un 
poco, refinados de laboratorio fisiológico se puede demostrar que al 
oír la palabra en nuestros músculos se produce una minúscula contrac-* 
ción, perceptible con aparatos registradores, contracción que inicia 
y es como germen de un movimiento para empujar algo —en este 
caso la palabra— en una dirección espacial determinada. Hay aquí 
un interesante tema para la investigación de los psicólogos. Todos 
llevamos en nuestra imaginación un diagrama del mundo a cuyos 
cuadrantes y regiones referimos todas las cosas, incluso, como he 
dicho, las que no son inmediatamente corporales, sino, según se las 
acostumbra llamar, las «espirituales», como ideas, sentimientos, etcé­
tera. Pues bien, sería curioso precisar hacia qué región de ese diagra­
ma imaginario cada individuo empuja las palabras que oye o dice( i ) . 

(1) Y o tenía una tía, la cual, cada vez que pronunciaba la palabra 
«demonio», dirigía una mirada iracunda y lanzaba enérgicamente su barbilla 
en dirección al centro de la tierra. Notábase palmariamente que tenía allí, 
con toda claridad y precisión, situado el infierno y en él avecindado el 
diablo, como si lo estuviese viendo. Parejamente, si se hiciese sobre mí esa 
investigación de laboratorio, es casi seguro que al oír yo , por ejemplo, 
«Conferencia de París» y dirigirlo hacia el lado de mi vida que es la «política 
internacional», mis músculos empujen la palabra en dirección de una línea 
oblicua, secante del horizonte y dirigida hacia abajo y a un lado. Es to sería 
una curva pantomima —somos, sobre todo es nuestro cuerpo, permanente, 
pantomima— del hecho mental mío consistente en que y o detesto toda 
política, la considero como una cosa siempre e irremediablemente mala, 
pero a la vez inevitable y constituyente de toda sociedad. Me permito e l 
lujo de enunciar este hecho que en mí se da, sin más explicaciones ni funda­
mentos, porque en otro lugar espero hacer ver, con perfecta diafanidad y 
evidencia, qué es la política por qué en el universo hay una cosa tañí 
extraña, tan insatisfactoria y , sin embargo, tan imprescindible. Entonce» 
veremos cómo y por qué toda política, aun "la mejor, es , por fuerza, mala;: 
por lo menos, en el sentido en que son malos, por buenos que sean, un apa­
rato ortopédico o un tratamiento quirúrgico. 

13 Ji 



IE1 mundo de nuestra vida y, por tanto, nuestra vida en él están 
'constituidos por una orientación de lados diversos que he llamado 
«campos pragmáticos». Y aquí se ofrece momentánea ocasión para 
que veamos de resalto y, merced a esto, con claridad, aunque no me 
voy a detener morosamente en su análisis, lo que es el genio del 
poeta, más aún, la poesía misma. Hace mucho tiempo sostengo en 
mis escrituras que la poesía es un modo del conocimiento, o dicho 
con otras palabras, que lo dicho por la poesía es verdad. La diferen­
cia entre la verdad poética y la científica se origina en caracteres 
secundarios; secundarios en comparación con el hecho que tanto 
una como otra dicen cosas que son verdad, esto es, que las hay efec­
tiva y realmente en el mundo de que hablan. Proust, el gran nove­
lista, no tenía la menor idea científica de que la vida humana y su 
mundo estuviesen realmente estructurados en una articulación de 
¡lados. N o obstante, en los primeros tomos de su fluvial novela nos 
liabla de un adolescente cuya sensibilidad estaba prematuramente 
•desarrollada, adolescente que es él mismo. Vive el muchacho durante 
<el verano en el Hotel Palace de un pueblecito normando, lugar de 
veraneo elegante. Su familia le saca a pasear por las tardes; unas 
veces toman la dirección de la izquierda, otras veces la de la derecha. 
E n la dirección de la izquierda está la casa de un señor Swann, algo 
amigo de su familia, un hombre de origen judío, sin estirpe ilustre, 
pero que tiene por su persona el raro talento de la elegancia, a que 
se agregan algunos retorcidos vicios. E n la dirección de la derecha 
está el palacio estival de los Guermantes, una de las familias fran­
cesas de más vieja nobleza. Para un adolescente cuya alerta hipersen-
sibilidad registra las menores diferencias y elabora en vegetativa 
amplificación de fantasía todo dato real que se le arroja, estos dos 
nombres, Swann y Guermantes, representan dos mundos, es decir, 
•en nuestra terminología, dos campos pragmáticos distintos, pues 
•el hecho de que Swann, aun siendo judío, aun nacido sin perga-
xninos, filtre una de las dimensiones de su vida en el mundo. Guer­
mantes no hace sino acusar más la diferencia entre ambos mundos. 
Swann y Guermantes son, pues, como dos puntos cardinales contra­
puestos, como dos cuadrantes del gran mundo unitario del muchacho, 
de los cuales soplan sobre el alma de éste, en ráfagas discontinuas, 
los estímulos, incitaciones, advertencias, estusiasmos, tristezas sobre­
manera diferentes. Y he aquí que, genialmente, nos titula Proust 
dos de sus tomos: uno, Du caté de che^ Swann —«Por el lado de 
Swann»— y el otro, Del lado de los Guermantes. Ahora, con lo que 
hemos expuesto en la anterior lección y lo que de ésta va, ¡díganme 
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si esos títulos de intuición poética no son dos términos técnicos 
en la teoría científica de la vida! ¡Bien haría cada cual en precisarse 
cuáles son los lados de su vida de donde soplan sobre él, con más 
insistencia y vehemencia y abundancia, los vientos de su vivir! 

Con esto podemos dar por terminado el estudio de la estruc­
tura formal que posee el mundo donde cada cual vive. Nótese que 
ese mundo, ya en cuanto a su estructura, se parece muy poco al 
mundo físico; quiero decir, al mundo que la física nos revela. Pera 
conste que en ese mundo físico no vivimos, simplemente lo pensa­
mos, lo imaginamos. Porque si antes dije que desde hace muchos 
años sostengo que la poesía es una forma del conocimiento, ahora, 
añado que desde hace los mismos años procuro hacer caer en la. 
cuenta a los demás que la física es una forma de poesía, esto es, de 
fantasía, y aún hay que añadir, de una fantasía mudadiza que hoy 
imagina un mundo físico distinto del de ayer y mañana imaginará: 
otro distinto del de hoy. Donde vive efectivamente cada cual es en 
ese mundo pragmático, inmenso organismo de campos de asuntos, 
de regiones y de lados y, en lo esencial, invariable desde el hombre 
primigenio. 

Hora es ya de que, desentendiéndonos de esa estructuración 
formal del mundo, echemos una ojeada sobre su contenido, sobre 
las cosas que en él aparecen, asoman, brotan, surgen, en suma, 
ex-isten, a fin de descubrir entre ellas algunas que podamos, que 
debamos llamar sociales y sociedad. Aquí nuestro tema nos obliga 
a no demorarnos en el camino, a pesar de las interesantes cuestio­
nes que van a saltarnos a la vista. Podemos, velozmente y sin hacer 
posada, atravesar de vuelo cuanto evidentemente no pueda preten­
der ser social o que, por lo menos, no lo sea con evidencia y satu­
radamente. E n efecto, las cosas que hay en el mundo se hallan por 
muy antigua tradición clasificadas en minerales, vegetales, animales 
y humanas. Pregúntese cada cual si su propio comportamiento ante 
una piedra puede calificarse de social. Evidentemente, no. La evi­
dencia se impone si, yéndonos al otro extremo de aquella serie —lo 
comparamos con nuestro comportamiento ante un hombre. L a 
diferencia es palmaria. Toda acción del hombre adulto hacia algo o 
sobre algo cuenta, claro está, de antemano con sus experiencias ante­
riores referentes a ese algo, de suerte que su acción parte de las 
cualidades que, según su saber, posee esa cosa. Sabe, en nuestro 
ejemplo, que la piedra es muy dura, pero no tanto como el hierro, 
y si lo que se propone es quebrarla en fragmentos para alguna fina-
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lidad suya, sabe que basta golpearla con un martillo. Tiene, pues, 
ante sí, para orientar su acción, estos dos atributos de la piedra: 
que es dura, pero frágil, fragmentable sin extrema dificultad. Añadan 
ustedes las demás cualidades que en nuestro trato con la piedra hemos 
aprendido. Entre ellas hay una decisiva para nuestro tema. Sabemos 
que la piedra no se entera de nuestra acción sobre ella y que su 
«comportamiento mientras la golpeamos se reduce a quebrarse, frac­
cionarse, porque ello es su mecánica e inexorable condición. A nues­
tra acción sobre ella no corresponde por su parte ninguna acción 
sobre o hacia nosotros. E n ella no hay en absoluto capacidad de acción 
ninguna. E n rigor, tampoco debemos llamar a lo que le pasa con 
nosotros pasión —en el sentido de padecer. La piedra ni hace ni 
padece, sino que en ella se producen mecánicamente ciertos efectos. 
P o r tanto, en nuestra relación con la piedra nuestra acción tiene una 
dirección única que va de nosotros a la piedra y allí, sin más, termina. 
L o propio acontece, al menos macroscópicamente, con la planta, sin 
más diferencia que la existente entre los atributos de un vegetal 
y los de un mineral. Mas ya en nuestro trato con el animal la re­
lación se modifica. Si queremos hacer algo con un animal, en nues­
tro proyecto de acción interviene el convencimiento de que yo 
existo para él y que espera una acción mía sobre él, se prepara a 
ella y prepara su reacción a esa mi esperada acción. N o tiene, pues, 
<iuda que en mi relación con el animal el acto de mi comportamiento 
hacia él no es, como era frente a la piedra, unilateral, sino que mi 
acto, antes de ser ejecutado, cuando lo estoy proyectando, cuen­
ta ya con el acto probable de reacción por parte del animal, de manera 
que mi acto, aún en estado de puro proyecto, va al animal pero 
vuelve a mí en sentido inverso, anticipando la réplica del animal. 
Hace, pues, un viaje de ida y vuelta, el cual no es sino la represen­
tación por adelantado de la relación real que entre ambos —el animal 
y y o — v a a tener lugar. Cuando me acerco al caballo para ensillarlo 
cuento, desde luego, con su posible coz, y cuando me aproximo al 
mastín de rebaño cuento con su posible mordisco y tomo, en uno 
y otro caso mis precauciones. 

Nótese el nuevo tipo de realidad que, frente a lo que no son 
piedras y vegetales, aparece en nuestro mundo cuando encontra­
mos el animal. Si para describir la relación real frente a la piedra 
decimos: la piedra y yo somos dos, hablamos inadecuadamente. 
Porque en ese plural «somos», que en este caso es un dual o plural 
de sólo dos, unimos e igualamos en el ser a la piedra y al hombre. 
Ahora bien, la piedra me es piedra, pero yo no le soy a la piedra en 
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absoluto. N o cabe, pues, comunidad —la comunidad que ese plural-
dual expresa— entre ella y yo. Mas en el caso del animal la realidad 
varía. N o sólo el animal me es animal y tal animal —mi comporta­
miento, noten, varía según sea la especie: no me comporto igual 
frente a un jilguero y frente a un toro de la ganadería de Miura—, 
no sólo el animal me es, sino que también yo le soy, a saber, le soy 
otro animal. La conducta del animal con nosotros podría resumirse 
y simbolizarse diciendo que el animal nos está llamando a nosotros, 
constantemente, animales. N o parece dudoso que lo que pasa en el asno 
cuando el arriero le tunde a estacazos el lomo es algo que sería menes­
ter expresar así: ¡qué bruto es este animal que, en el mundo de la fábula, 
donde hasta los asnos parlamos, llamamos hombre! ¡Qué diferencia 
con el otro animal que entra en la cuadra y me lame y le llamo perro! 

L o que no parece cuestionable es que decir «el animal y yo so­
mos» tiene ya alguna dosis de sentido que faltaba en absoluto al 
«la piedra y yo somos». Somos el animal y yo, puesto que mutuamen­
te nos somos, puesto que me es notorio que a mi acción sobre el 
animal va éste a responder-^. Esta relación es, pues, una realidad 
que necesitamos denominar «mutualidad o reciprocidad». E l ani­
mal me aparece, a diferencia de la piedra y la planta, como una cosa 
que me responde y, en este sentido, como algo que no sólo existe 
para mí, sino que, al existir también yo para él, co-existe conmigo. 
La piedra existe, pero no co-existe. E l co-existir es un entrepernar 
las existencias, un entre o inter-existirse dos seres, no simplemente 
«estar ahí» sin tener que ver el uno con el otro. 

Ahora bien, ¿no es esto lo que de primeras llamamos «trato 
social»? E l vocablo social ¿no apunta desde luego a una realidad 
consistente en que el hombre se comporta frente a otros seres, los 
cuales, a su vez, se comportan con respecto a él —por tanto, a ac­
ciones en que, de uno u otro modo, interviene la reciprocidad en 
que no sólo yo soy centro emisor de actos hacia otro ser, sino que 
este otro ser es también centro emisor de actos hacia mí y, por 
tanto, en mi acción tiene que estar ya anticipada la suya, se cuenta 
con la suya porque en la suya se cuenta también con la mía—; en 
fin, para decir lo mismo en otro giro, que los dos actuantes se res­
ponden mutuamente, es decir, se co-rresponden? E l animal «res­
ponde» con sus actos a mi presencia —me ve, me busca o me huye, 
me quiere o me teme, me lame la mano o me muerde, me obede­
ce o me acomete; en suma, me reciproca a su modo. Este modo, 
sin embargo, es, según la experiencia me ha hecho patente, muy 
limitado. A la postre es sólo a un reducido repertorio de actos míos 
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a los que el animal co-rresponde, y ello con un repertorio tam­
bién muy exiguo de actos suyos. E s más, puedo establecer una 
escala que mide en cada especie la amplitud de ese repertorio. Esa 
escala, por tanto, tabulará también la cantidad de co-existencia 
que con el animal puedo usufructuar. El la nos manifestaría hasta 
qué punto, aun en el caso mejor, esa co-existencia es escasa. Puedo 
adiestrar o amaestrar al animal y entonces hacerme la ilusión de 
que co-rresponde a mayor número de gestos y otros actos míos, 
pero advierto en seguida que en el amaestramiento no responde 
desde sí, desde su centro espontáneo el animal, sino que se torna 
puro mecanismo, que es una máquina donde he puesto unos dis­
cos, como lo son las respuestas de gramófono que rueda el lorito 
real, siempre las mismas, conforme a programa. A l revés, para 
co-existir más con el animal, lo único que puedo hacer es reducir 
mi propia vida, elementalizarla, entontecerme y aneciarme hasta ser 
casi otro animal, como les pasa a esas señoras de edad que viven 
años y años solas con un perro ocupadas exclusivamente de él, 
acompañadas únicamente por él, y acaban por parecerse hasta fiso-
nómicamente a su can. Para co-existir con el animal hay que hacer 
lo que Pascal nos propone que hagamos frente a Dios: il faut s'abetir. 

Repito mi pregunta: ¿podemos reconocer en la relación del hom­
bre con el animal un hecho social? N o lo podemos, sin más, deci­
dir. Desde luego nos retenía para contestar afirmativamente la limi­
tación de la co-existencia y además un carácter confuso, borroso, 
ambiguo que percibimos en el modo de ser de la bestia por lista 
que ésta sea. L a verdad es que, no sólo en este orden sino en todos, 
el animal nos azora. N o sabemos bien cómo tratarlo, porque no 
vemos clara su condición. De aquí que en nuestra conducta con él 
nos pasamos la vida oscilando entre tratarlo humanamente o, por 
el contrario^ vegetalmente y aun mineralmente. Se comprende muy 
bien las variaciones de actitud ante el bruto porque el hombre ha 
pasado a lo largo de la historia —desde ver en él casi un dios, como 
los primitivos y los egipcios, hasta pensar, como Descartes y su dis­
cípulo, el dulce y místico Malebranche, que el animal es una máquina, 
un pedrusco algo más complicado. 

De si es o no social nuestra relación con él sólo podemos con­
vencernos comparándola con hechos que sean incuestionablemente, 
saturadamente, sociales. E s el caso plenário, diáfano, evidente quien 
nos permite entender los casos confusos, débiles, ambiguos. 

Estas consideraciones han acotado el montón de fenómenos 
únicos entre los cuales puede aparecer de modo palmario e irrecusa-
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ble algo que sea social. Del contenido del mundo nos queda sólo por 
analizar las cosas que llamamos «hombres». 

¿Cómo aparecen en mi mundo vital esos seres que llamo «los 
otros hombres»? Basta enunciar la pregunta para que todos sinta­
mos un cambio en nuestro temple. Hasta ahora nos sentíamos en 
abandono, plácidamente. Ahora, ante el anuncio de que en nuestro 
horizonte reflexivo, el horizonte de temas que desarrollan estas 
lecciones, se van a presentar «los otros hombres», sentimos, no 
sabemos bien por qué, una ligera inquietud y como si una fina 
onda eléctrica nos hubiese corrido por la médula. L a cosa será todo 
lo absurda que se quiere, pero es. Venimos de un mundo vital don­
de hasta ahora sólo había piedras, plantas y animales: era un pa­
raíso, era lo que llamamos la naturaleza, el campo. Y aunque del 
mundo vital que analizamos hemos dicho cien veces que es el de 
cada cual, el concreto de mi vida, no hemos hablado de él sino 
abstractamente. Y o no he pretendido describir el mundo singular 
de cada cual, ni tampoco el de alguno, ni siquiera el mío. D e lo 
archiconcreto estamos hablando abstractamente y en general. Esta 
es la paradoja constitutiva de la teoría de la vida. Esta vida es la 
de cada cual, pero su teoría es, como toda teoría, general. D a los 
cuadros vacíos y abstractos donde cada cual puede alojar su propia 
autobiografía. Pues bien, lo que ahora subrayo es que aun hablan­
do, como hacemos, en abstracto, basta anunciar que van a apare­
cer en nuestro análisis los otros hombres para que en todos se pro­
duzca un alerta, un «¡Quién vive!». Y a no vivimos en abandono, 
sino en guardia y con cautela. ¡Hasta tal punto son, por lo visto, 
temibles los otros hombres! Antes, en el mundo como mundo mi­
neral, vegetal, animal, nada nos preocupaba. Es la tranquilidad que 
sentimos en el campo. ¿Por qué la sentimos? L o vamos a ver, pero 
con dos palabras dijo ya lo esencial Nietzsche: «Nos sentimos tan 
tranquilos y a gusto en la pura naturaleza porque ésta no tiene opi­
nión sobre nosotros.» Aquí está el origen hipersuspicaz de nuestra 
inquietud. Vamos a hablar de seres —los hombres— que se carac­
terizan porque sabemos que tienen una opinión sobre nosotros. 
Por eso nos hemos puesto en guardia, el alma alerta: en el dulce 
horizonte del mundo paradisíaco asoma un peligro: el otro hombre. 
¡ Y no tiene duda!, más o menos y poco a poco esto se va a animar. 
Y vamos a azorarnos todos un poco. 

Efectivamente, en el contorno que mi horizonte ciñe aparece 
el OTRO. E l «otro» es el otro hombre. Con presencia sensible ten-
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go de él sólo un cuerpo, un cuerpo que ostenta su peculiar for­
ma, que se mueve, que maneja cosas ante mi vista, es decir, que 
se comporta externa o visiblemente, lo que los psicólogos america­
nos llaman «behavior». Pero lo sorprendente, lo extraño y lo úl­
timamente misterioso es que siéndonos presente sólo una figura 
y unos movimientos corporales, vemos en ello o a través de ello 
algo por esencia invisible, algo que es pura intimidad, algo que 
cada cual sólo de sí mismo conoce directamente: su pensar, sen­
tir, querer, operaciones que, por sí mismas, no pueden ser presen­
cias a otros; que son no-externas ni directamente se pueden exte­
riorizar, porque no ocupan espacio ni tienen cualidades sensibles 
—por eso son, frente a toda la externidad del mundo, pura inti­
midad. Pero ya en el animal no podemos ver su cuerpo sin que 
éste, además de señalarnos como los demás colores y resistencias 
una cierta corporeidad, nos es señal de algo completamente nuevo, 
distinto —a saber, de una incorporeidad, de un dentro, un intus o 
inti-midad en el animal donde éste fragua su respuesta a nosotros, 
donde prepara su mordisco o su cornada o, por el contrario, su 
dulce y tierno venir a rozarse contra nuestras piernas. Dije que 
nuestro trato con el animal tiene algo de coexistencia. Esta coexis­
tencia surgía porque el animal nos responde desde un centro inte­
rior que en él hay, es decir, de su intimidad. Todo coexistir es un 
coexistir de dos intimidades y hay tanto de ello cuanto haya de 
mutuo hacerse, en algún modo, presentes éstas. Si el cuerpo del 
animal nos hace al través suyo entrever, presumir, sospechar esa 
su intimidad, es poique nos la señala con su figura, movimien­
tos, etc. Ahora bien, cuando un cuerpo es señal de una intimidad 
que en él va como inclusa y reclusa, es que el cuerpo es carne, y 
esa función que consiste en señalar la intimidad se llama «expre­
sión». L a carne, además de pesar y moverse, expresa, es «expresión». 
L a función expresiva del organismo zoológico es el más enigmá­
tico de los problemas que ocupan a la biología, ya que de la vida 
biológica misma creen los biólogos desde hace tiempo no deber 
ocuparse, por ser demasiado problema. 

N o me detengo a penetrar en este sugestivísimo asunto, la 
función expresiva —en cierto modo el sugestivo por antono­
masia, pues en él se halla la causa de toda sugestión—, porque 
me he ocupado de él largamente en mi estudio titulado «Sobre 
la expresión fenómeno cósmico» ( i ) , y de lo que atañe más a la 

(1) [Véase tomo V I I de El Espectador, en Obras completas, tomo I I . ] 
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aparición del otro hombre ante cada cual, diré algo en las siguientes 
lecciones. 

Baste ahora decir que el cuerpo del otro, quieto o en movi­
miento, es un abundantísimo semáforo que nos envía constante­
mente las más variadas señales o indicios o barruntos de lo que 
pasa en el dentro que es el otro hombre. Ese dentro, esa intimidad 
no es nunca presente, pero es compresente, como lo es el lado de 
la manzana que no vemos. Y aquí tenemos una aplicación del con­
cepto de la com-presencia, sin el cual, como dije, no podríamos 
esclarecer cómo el mundo y todo en él existe para nosotros. Cierta­
mente que en este caso la función de la com-presencia es más sor­
prendente. Porque allí la parte de la manzana en cada instante ocul­
ta me ha sido otras veces presente, pero la intimidad que el otro 
hombre es no se me ha hecho ni puede hacérseme nunca presen­
te. Y , sin embargo, la encuentro ahí —cuando encuentro un cuerpo 
humano. 

La fisonomía de ese cuerpo, su mímica y su pantomímica, ges­
tos y palabras no patentizan pero sí manifiestan que hay allí una 
intimidad similar a la mía. E l cuerpo es un fértilísimo «campo expre­
sivo» o «de expresividad». 

Y o veo, por ejemplo, que mira. Los otos, «ventanas del alma» 
nos muestran más del otro que nada porque son miradas, actos 
que vienen de dentro como pocos. Vemos a qué es a lo que mira 
y cómo mira. N o sólo viene de dentro, sino que notamos desde qué 
profundidad mira. 

Por eso nada agradece el enamorado como la primera mirada. 
Pero hay que tener cuidado. Si los hombres supiesen medir la pro­
fundidad de que proviene la mirada de la mujer, se ahorrarían mu­
chos errores y muchas penas. 

Porque hay la primera mirada que se concede como una limos­
na —poco honda, lo justo para ser mirada. Pero hay también la 
mirada que viene de lo más profundo, trayéndose su raíz misma 
desde el abismo del ser femenino, mirada que emerge como car­
gada de algas y perlas y todo el paisaje sumergido, esencialmente 
sumergido y oculto que es la mujer cuando es de verdad, esto es, 
profundamente, abismáticamente, mujer. Esta es la mirada saturada, 
en la que rebosa su propio querer ser mirada, mientras que 
la primera era asténica, casi no era mirada, sino simple ver. Si el 
hombre no fuese vanidoso y no interpretase cualquier gesto insu­
ficiente de la mujer como prueba de que ésta está enamorada de 
él, si suspendiese su opinión hasta que en ella se produzcan 
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gestos saturados, no padecería las dolorosas sorpresas que son tan 
frecuentes. 

Repito, desde el fondo de radical soledad que es propiamente 
nuestra vida, practicamos, una y otra vez, un intento de interpe­
netración, de de-so ¡edadt%arnos asomándonos al otro ser humano, de­
seando darle nuestra vida y recibir la suya. 



V . L A V I D A I N T E R - I N D I V I D U A L 
N O S O T R O S - T Ü - Y O 

ABÍAMOS partido de la vida humana como realidad radical. En­
tendíamos por realidad radical —hora es de recordarlo— no la 
única, ni siquiera la más importante y ciertamente no la más 

sublime, sino, lisa y llanamente, aquella realidad primaria y primor­
dial en que todas las demás, si han de sernos realidades, tienen qué 
aparecer y, por lo tanto, tener en ella su raíz o estar en ella arrai­
gadas. E n este sentido de realidad radical, «vida humana» signifi­
ca estricta y exclusivamente la de cada cual, es decir, siempre y 
sólo la mía. Ese X que la v ive y a quien suelo llamar yo, y el mun­
do en que ese «yo» vive, me son patentes, presentes o compresen­
tes, y todo ello, ser yo el que soy y ser ése mi mundo y mi vivir 
en él, son cosas que me acontecen a mí y sólo a mí, o a mí en mi 
radical soledad. Si, por ventura —añadí—, apareciese en ese mi 
mundo algo que conviniera llamar también «vida humana» aparte 
de la mía, conste de la manera más expresa que lo será en otro sen­
tido, ya no radical ni primario ni patente, sino secundario, derivado 
y más o menos latente y supuesto. Ahora bien, al aparecemos pre­
sentes los cuerpos de forma humana, advertíamos en ellos com­
presentes otros cuasi-yos, otras «vidas humanas», cada una con su 
mundo propio, incomunicante, en cuanto tal, con el mío. L o que 
este paso y esta aparición tienen de decisivo es que mientras mi 
vida y todo en ella, al serme patentes y míos, tienen el carácter de 
inmanentes —por tanto, la perogrullada de que mi vida es inma­
nente a sí misma, que está toda ella dentro de sí misma—, la pre­
sentación indirecta o compresencia de la vida humana ajena me 
emboca y enfronta con algo trascendente a mi vida y, por tanto, que 
está en ésta sin propiamente estar. 
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L o que si está patente en mi vida es la noticia, la señal de que 
hay otras vidas humanas, pero como vida humana es en su radi-
calidad sólo la mía, y esas vidas serán las de otros como yo, cada 
una de cada uno, por tanto, a fuer de ser otros, sus vidas todas se ha­
llan fuera o más allá o trans-la-mía. Por eso son / recendentes . Y 
aquí tienen ustedes que por primera vez nos aparece un tipo de reali­
dades que no lo son en sentido radical. La vida del otro no me es 
realidad patente como lo es la mía: la vida del otro, digámoslo de­
liberadamente en forma gruesa, es sólo una presunción o una reali­
dad presunta o presumida —todo lo infinitamente verosímil, pro­
bable, plausible que se quiera—, pero no radicalmente, incuestio­
nable, primordialmente «realidad». Mas esto nos hace caer en la 
cuenta de que a la realidad radical que es mi vida pertenece con­
tener dentro de sí muchas realidades de segundo orden o presun­
tas, lo cual abre a mi vida un campo enorme de realidades distintas 
de ella misma. Pues al llamarlas, grosso modo, presuntas —también 
podíamos decir «verosímiles»— no les quito el carácter y valor de 
realidades. L o único que hago es negarles la calidad de ser realidades 
radicales o incuestionables. Por lo visto la atribución de realidad per­
mite y aun impone una escala o graduación o jerarquía y habrá, como 
en las quemaduras, realidades de primer grado, de segundo grado, 
etcétera, y ello no refiriéndonos al contenido de esa realidad, sino 
al puro carácter de ser realidad. Por ejemplo: el mundo que nos 
describe la física, es decir, la ciencia ejemplar entre las que el hom­
bre tiene hoy a su disposición, el mundo físico tiene, sin duda, 
realidad; pero ¿cuál o qué grado de realidad? N i que decir tiene: 
una realidad de las que he llamado presuntas. Basta recordar que 
la figura del mundo físico por cuya realidad ahora nos pregunta­
mos es el resultado de la teoría física y que esta teoría, como todas 
las teorías científicas, está en movimiento: es, por esencia, cam­
biante porque es cuestionable. A l mundo de Newton sucede el 
mundo de Einstein y de Broglie. L a realidad del mundo físico, 
al ser una realidad que con tanta facilidad y velocidad se sucede y 
suplanta a sí misma, no puede ser sino realidad de cuarto o quinto 
grado. Pero, repito y bien entendido, realidad. Entiendo por reali­
dad todo aquello con que tengo que contar. Y hoy tengo que contar con 
el mundo de Einstein y Broglie. De él depende la medicina que in­
tenta curarme; de él, buena parte de las máquinas con que hoy 
se vive; de él, muy concretamente, el futuro mío, de mis hijos, de 
mis amigos —puesto que nunca en toda la historia el porvenir ha 
dependido tanto de una teoría, de la teoría intra-atómica. 
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A todas estas realidades presuntas, a fin de no confundirlas con 
la realidad radical, las llamaremos interpretaciones o ideas nuestras 
sobre la realidad —es decir, presunciones e verosimilitudes. 

Y ahora viene la gran mutación de óptica o perspectiva que 
necesitamos hacer. Pero esta óptica nueva desde la cual vamos, 
poco a poco, a empezar a hablar —salvo tal o cual referencia o 
momentáneo retorno a la anterior—, esta óptica, nueva en este cur­
so, es precisamente la normal en todos. L a anormal, la insólita es 
la que venimos usando. E n seguida aclararé el sentido de ambas 
perspectivas. Mas para ello conviene proseguir un poco lo que iba 
diciendo, e iba diciendo que la aparición del otro hombre, con la 
sospecha o compresencia de que es un yo como el mío, con una 
vida como la mía y, por tanto, no mía sino suya y un mundo pro­
pio donde él v ive radicalmente, me es el primer ejemplo, en este 
inventario de mi mundo, donde encuentro realidades que no son 
radicales, sino mera presunción de realidades que, en rigor, son 
ideas o interpretaciones de la realidad. E l cuerpo del otro me es ra­
dical e incuestionable realidad: que en ese cuerpo habita un cuasi-
yo, una cuasi-vida humana, es ya interpretación mía. La realidad 
del otro hombre, de esa otra «vida humana» es, pues, de segundo 
grado en comparación con la realidad primaria que es mi vida, que 
es mi yo, que es mi mundo. 

Esta averiguación, aparte el valor que por sí tiene, posee el 
de hacerme caer en la cuenta de que dentro de mi vida hay una 
inmensidad de realidades presuntas, lo cual —repito— no quiere de­
cir, por fuerza, que son falsa§, sino sólo que son cuestionables, que 
no son patentes y radicales. Puse mi grande ejemplo: el llamado 
mundo físico que la ciencia física nos presenta y que es tan distin­
to de mi mundo vital y primario, en el cual no hay electrones ni 
cosa que se le parezca. 

Pues bien — y esto es lo nuevo con respecto a todo lo ante­
rior—, normalmente vivimos esas presunciones o realidades de 
segundo grado como si fuesen realidades radicales. E l otro hombre, 
como tal, es decir, no sólo su cuerpo y sus gestos, sino su «yo» y 
su vida me son normalmente tan realidades como mi propia vida. 
Es decir, que v ivo por igual y a la vez mi vida en su realidad pri­
maria, y una vida que consiste en vivir como primarias muchas reali­
dades que lo son sólo en segundo, tercero, etc., grados. Más aún, 
normalmente no me doy cuenta de mi vida auténtica, de lo que 
ésta es en su radical soledad y verdad, sino que v ivo presuntamente 
cosas presuntas, v ivo entre interpretaciones de la realidad que mi 
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contorno social, la tradición humana ha ido inventando y acumu­
lando. D e éstas hay algunas que merecen ser tenidas por verdade­
ras, y a ellas llamo realidades de segundo grado —pero ese «mere­
cer ser tenidas por verdaderas» ha de entenderse siempre con cuen­
ta y razón, no así, sin más, a rajatabla y en absoluto. A fuer de inter­
pretaciones pueden siempre, en última instancia, ser erróneas y 
proponernos realidades francamente ilusorias. De hecho, la inmen­
sa mayoría de cosas que vivimos son, en efecto, no sólo presuntas 
sino ilusorias; son cosas que hemos oído nombrar, definir, valo­
rar, justificar en nuestro contorno humano; es decir, que hemos 
oído a los otros y, sin más análisis, exigencias ni reflexión, damos 
por auténticas, verdaderas o verosímiles. Esto que aquí por vez 
primera apunto será el tema dorsal del resto del curso. Pero aho­
ra dejémoslo en esa su primera, sencilla, vulgar y, claro está, confusa 
aparición. 

Pero si lo que digo es cierto — y ello se verá en las próximas 
lecciones— nuestra vida normal consiste en ocuparnos con prág-
mata> con cosas o asuntos e importancias que no lo son propiamen­
te, sino meras interpretaciones irresponsables de los demás o nues­
tras propias, quiere decir que siendo nuestra vida un estar siempre 
haciendo algo con esas pseudo-cosas, irremediablemente sería un 
pseudo-hacer, precisamente aquel que anteriormente nos aparecía 
con la vulgarísima pero profundísima expresión de «hacer que 
se hace»; es decir, solemos hacer que vivimos, pero no vivimos 
efectivamente nuestro auténtico vivir , el que tendríamos que vivir 
si, deshaciéndonos de todas esas interpretaciones recibidas de los 
demás entre quienes estamos y que suele llamarse «sociedad», to­
másemos, de cuando en cuando, enérgico, evidente contacto con 
nuestra vida en cuanto realidad radical. Pero ésta es, dijimos, lo 
que somos en radical soledad. Se trata, pues, de la necesidad que 
el hombre tiene periódicamente de poner bien en claro las cuentas 
del negocio que es su vida y de que sólo él es responsable, recu­
rriendo de la óptica en que vemos y vivimos las cosas en cuanto 
somos miembros de la sociedad, a la óptica en que ellas aparecen 
cuando nos retiramos a nuestra soledad. E n la soledad el hombre 
es su verdad —en la sociedad tiende a ser su mera convencionali-
dad o falsificación. E n la realidad auténtica del humano vivir va 
incluido el deber de la frecuente retirada al fondo solitario de sí 
mismo. Esa retirada en que a las meras verosimilitudes, cuando no 
simples embelesos e ilusiones, en que vivimos, les exigimos que nos 
presenten sus credenciales de auténtica realidad, es lo que se llama 
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con un nombre amanerado, ridículo y confusionario, filosofía. La 
filosofía es retirada, anábasís, arreglo de cuentas de uno consigo 
mismo, en la pavorosa desnudez de sí mismo ante sí mismo. De­
lante de otro no estamos, no podemos estar integralmente desnu­
dos: si el otro nos mira, con su mirada, ya, más o menos, nos cubre 
ante nuestros propios ojos. Esto es el extraño fenómeno del rubor en 
que la carne desnuda parece cubrirse con un paño sonrosado, a fin 
de ocultarse. De la desnudez tenemos que hablar en serio cuando 
hablemos del azoramiento. 

La filosofía no es, pues, una ciencia, sino, si se quiere, una in­
decencia, pues es poner a las cosas y a sí mismo desnudos, en las 
puras carnes —en lo que puramente son y soy— nada más. Por eso 
es, si ella es posible, auténtico conocimiento —lo cual no son nunca 
sensu stricto las ciencias, sino que son meras técnicas útiles para el 
manejo sutil, el refinado aprovechamiento de las cosas. Pero la 
filosofía es la verdad, la terrible y desolada, solitaria verdad de las 
cosas. Verdad significa las cosas puestas al descubierto, y esto sig­
nifica literalmente el vocablo griego para designar la verdad —a-
létheia, aletheúetn—, es decir, desnudar. E n cuanto a la voz latina 
y nuestra —verítas, verum, verdad— debió provenir de una raíz 
indoeuropea —ver— que significó «decir» —de ahí ver-bum, pa­
labra—, pero no un decir cualquiera, sino el más solemne y gra­
ve decir, un decir religioso en que ponemos a Dios por testigo de 
nuestro decir; en suma, el juramento. Mas lo peculiar de Dios es 
que al citarlo como testigo en esa nuestra relación con la realidad 
que consiste en decirla, esto es, en decir lo que es realmente, Dios 
no representa un tercero entre la realidad y yo. Dios no es nun­
ca un tercero, porque su presencia está hecha de esencial ausen­
cia; Dios es el que es presente precisamente como ausente, es el 
inmenso ausente que en todo presente brilla —brilla por su ausen­
cia—, y su papel en ese citarlo como testigo que es el juramento, 
consiste en dejarnos solos con la realidad de las cosas, de modo 
que entre éstas y nosotros no hay nada ni nadie que las vele, cu­
bra, finja ni oculte; y el no haber nada entre ellas y nosotros, eso 
es la verdad. E l maestro Eckehart —el más genial de los místicos 
europeos— llama por eso a Dios «el silente desierto que es Dios». 

Que ese recurrir de nuestra pseudo-vida convencional a nues­
tra más auténtica realidad en que la filosofía consiste, requiere una 
técnica intelectual más rigorosa que la de ninguna otra ciencia, 
es cuestión distinta. El lo quiere decir sólo que la filosofía es ade­
más una técnica filosófica, pero ella sabe muy bien que esto lo es 
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sólo en segundo lugar y por haberlo menester para intentar aquella 
su perpetua y primigenia misión. ¡Ciertamente que a mediados del 
último siglo y comienzos de éste la filosofía, so el apodo de positi­
vismo, pretendía ser una ciencia, es decir, quería «hacer de ciencia», 
pero no hay que formalizar la cosa, se trata sólo de un breve ataque 
de modestia que la pobre sufrió! 

E s , pues, filosofía la crítica de la vida convencional, incluso 
y muy especialmente de su vida —crítica que el hombre se ve obli­
gado a hacer de cuando en cuando, llevando a aquélla ante el tri­
bunal de su vida auténtica, de su inexorable soledad. O, también 
puede decirse, es la partida doble que necesita llevar para que los 
negocios, asuntos, cosas a que ha puesto su vida no sean demasiado 
ilusiones, sino que, contrastados con la piedra de toque que es la 
realidad radical, quede cada uno en el grado de realidad que le co­
rresponde. 

E n este curso damos cita ante ese tribunal que es la realidad 
de la auténtica vida humana a todas las cosas que se suelen llamar 
sociales, a fin de ver qué es lo que son en su verdad; es decir, pro­
cedemos en constante recurso de nuestra vida convencional, habi­
tual, cotidiana y su óptica constitutiva, a nuestra realidad primaria 
y su óptica insólita, difícil y severa. Paso a paso hemos hecho esto, 
desde la elementalísima observación sobre la manzana: al ser traí­
da ante aquel tribunal, la manzana, que creíamos ver, resultó un 
poco fraudulenta; hay una mitad de ella que nunca nos es presente 
al tiempo que la otra mitad y, por tanto, la manzana en cuanto reali­
dad patente, presente, vista, no existe, no es tal realidad. Luego 
notábamos que la mayor porción de nuestro mundo sensible no nos 
es presente; antes bien, aquella porción de él que en cada instante 
lo estaba oculta el resto y lo deja como sólo compresente, como la 
habitación en que estamos nos tapa la ciudad y, sin embargo, vivi­
mos esa habitación hallándose ella en la ciudad y la ciudad en la 
nación y la nación en la Tierra, etc., etc. 

Pero el reo más importante, citado a juicio de ausencia, ha sido 
el otro hombre, con su cuerpo y sus gestos presentes, pero cuyo ca­
rácter de hombre, de otro yo, de otra vida humana se nos ha reve­
lado como mera realidad interpretada, como la gran presunción y 
verosimilitud. 

Para el tema genuino de nuestro curso es él la realidad deci­
siva, porque buscando hechos claros que con suficiente evidencia 
pudiéramos llamar sociales, veníamos de fracaso en fracaso —ni 
nuestro comportamiento con la piedra ni con la planta tenían el 
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menor aire de socialidad. A l enfrontarnos con el animal pareció que 
algo así como relación social nuestra con él, y de ellos entre sí, 
trasparecía. ¿Por qué? Porque al hacer nosotros algo con el ani­
mal, nuestra acción no tiene más remedio que contar con que éste 
la prevé, con una u otra exactitud, y se prepara a responderla. Te­
nemos, pues, aquí un tipo de realidad nuevo, a saber: una acción 
—la nuestra— de la cual forma parte, por anticipado, la acción 
que el otro ser va a ejecutar contestando a la nuestra; y a él le pasa 
lo mismo que a mí: es una curiosa acción que emana no de uno 
sino de dos —del animal junto conmigo. Es una auténtica cola­
boración. Y o preveo la coz del mulo, y esta coz «colabora» en mi 
comportamiento con él, invitándome a guardar distancia. E n esa 
acción contamos el uno con el otro, es decir, nos existimos mu­
tualmente o co-existimos yo y mi colaborador, el mulo. E l supuesto, 
como se advierte, es que haya otro ser del cual sé de antemano que, 
con tal o cual probabilidad, va a responder a mi acción. Esto me 
obliga a anticipar esa respuesta en mi proyecto de acción, o lo que 
es igual, a responderla a mi vez por adelantado. E l hace lo mismo: 
nuestras acciones, pues, se interpenetran —son mutuas o recíprocas. 
Son propiamente inter-acción. Toda una línea de la tradición idio­
mática da a la socialidad, o lo social, este sentido. Aceptémoslo, por 
lo pronto. 

Sin embargo, nuestra relación total con el animal es, a la vez, 
limitada y confusa. Esto nos sugirió la más natural reserva metó­
dica: buscar otros hechos en que la reciprocidad sea más clara, 
ilimitada y evidente; es decir, en que el otro ser que me responde 
sea, en principio, capaz ¿e responderme tanto como jo a él. Entonces 
la reciprocidad será clara, saturada y evidente. Ahora bien, esto 
sólo me acontece con el otro —es más, lo considero como el otro 
precisamente por creer que es mi parigual en la esfera del poder 
responder. Noten que otro —alter en latín— es propiamente el tér­
mino de una pareja y sólo de una pareja. Unus et alter —el alter es el 
contraposto, el parangón, el correspondiente al unus. Por eso la relación 
del unus — y o — con el alter —otro— se llama estupendamente en 
nuestra lengua alternar. Decir que no alternamos con alguien es 
decir que no tenemos con él «relación social». Ni con la piedra ni con 
la hortaliza alternamos. 

Tenemos, pues, que el hombre, aparte del que yo soy, nos apa­
rece como el otro, y esto quiere decir —me interesa que se tome en 
todo su rigor—, el otro quiere decir aquel con quien puedo y ten­
go —aunque no quiera— que alternar, pues aun en el caso de que 

147 



yo prefiriera que el otro no existiese, porque lo detesto, resulta 
que yo irremediablemente existo para él y esto me obliga, quie­
ra o no, a contar con él y con sus intenciones sobre mí, que tal vez 
son aviesas. E l mutuo «contar con», la reciprocidad, es el primer 
hecho que nos permite calificarlo de social. Si esta calificación es 
definitiva o no, quede para el ulterior desarrollo de nuestras medi­
taciones. Pero la reciprocidad de una acción, la inter-acción, sólo 
es posible porque el otro es como yo en ciertos caracteres genera­
les: tiene un yo que es en él lo que mi yo es en mí —o como deci­
mos en español, tiene su alma en su armario, es decir, piensa, sien­
te, quiere, tiene sus fines, va a lo suyo, etc., etc., lo mismo que yo. 
Pero, bien entendido, todo eso lo descubro porque en sus gestos 
y movimientos noto que me responde, que me reciproca. Ten­
dremos, pues, que el otro, el Hombre, me aparece originariamen­
te como el reciprocante y nada más. Todo lo demás que resulte 
ser el hombre es secundario a ese atributo y viene después. Conste, 
pues: ser el otro no representa un accidente o aventura que pueda 
o no acontecer al Hombre, sino que es un atributo originario. Y o , 
en mi soledad, no podría llamarme con un nombre genérico tal 
como «hombre». La realidad que este nombre representa sólo me 
aparece cuando hay otro ser que me responde o reciproca. Muy 
bien lo dice Husserl: «El sentido del término hombre implica una 
existencia recíproca del uno para el otro; por tanto, una comunidad 
de hombres, una sociedad.» Y viceversa: «Es igualmente claro que 
los hombres no pueden ser aprehendidos sino hallando otros hom­
bres (realmente o potencialmente) en torno de ellos» ( i ) . Por tanto, 
añado yo, hablar del hombre fuera de y ajeno a una sociedad es 
decir algo por sí contradictorio y sin sentido. Y aquí tenemos la 
explicación de mis reservas cuando hablando de la vida como reali-
rad radical y radical soledad, decía que no debía hablar del hom­
bre sino de X o del viviente. Pronto veremos por qué era también 
inadecuado llamarle «yo». Pero era menester facilitar la compren­
sión de aquella óptica radical. E l hombre no aparece en la soledad 
—aunque su verdad última es su soledad—: el hombre apare­
ce en la socialidad como el Otro, alternando con el Uno, como el 
reciprocante. 

La lengua nos revela que hubo un tiempo en que los hombres 
no distinguían, por lo menos genéricamente, entre los seres huma­
nos y los que no lo son, puesto que les parecía ser entendidos por 

(1) [Méditations Cartésiennes, París, 1931, pág. 110.] 
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ellos y recibir de ellos contestación. Es decir, que la piedra, la plan­
ta y el animal eran también «reciprocantes». La prueba está en que 
todas las lenguas indoeuropeas usan de expresiones correspon­
dientes a la frase española: «¿Cómo se llama esa cosa?» —Comment 
est-ce que Von appelle ça?—. Por lo visto, cuando se sabe el nombre 
de una cosa se la puede llamar; ella percibe nuestra llamada y acu­
de, es decir, se pone en movimiento, reacciona a nuestra acción 
de nombrarla. Ap-pello es «hacer moverse algo», y lo mismo calo 
en latín, xúo y xéXo¡xat en griego. E n nuestro «llamar» pervive el 
clamare, que es el mismo calo. Exactamente los mismos valores se­
mánticos: «llamar» y «hacer moverse» porta el vocablo alemán heissen. 

Pero ahora es menester que corrijamos un posible error de 
perspectiva a que el orden irremediable de nuestro inventario de 
lo que hay en el mundo corre el riesgo de dar lugar. Empezamos 
por analizar nuestra relación con la piedra, seguimos con la planta 
y luego el animal. Sólo tras todo esto nos enfrontamos con el he­
cho de que se nos apareció el Hombre como el Otro. E l error con­
sistiría en que esa especie de orden cronológico a que el buen or­
den analítico nos ha llevado, pretenda significar el orden real en 
que nos van apareciendo los contenidos de nuestro mundo. Este 
orden real es precisamente el inverso. L o primero que aparece 
en su vida a cada cual son los otros hombres. Porque todo «cada 
cual» nace en una familia y ésta nunca existe aislada; la idea de que 
la familia es la célula social es un error que rebaja la maravillosa 
institución humana que es la familia, y es maravillosa aunque sea 
molesta, pues no hay cosa humana que además no sea molesta. E l 
humano viviente nace, pues, entre hombres, y son éstos lo prime­
ro que encuentra, es decir, que el mundo en que va a vivir comien­
za por ser un «mundo compuesto de hombres», en el sentido que 
la palabra «mundo» tiene cuando hablamos de «un hombre de mundo», 
de que «hay que tener mundo», de si alguien tiene «poco mundo». E l 
mundo humano precede en nuestra vida al mundo animal, vegetal 
y mineral. Vemos todo el resto del mundo, como al través de la 
reja de una prisión, al través del mundo de hombres en que na­
cemos y donde vivimos. Y como una de las cosas que más intensa 
y frecuentemente hacen esos hombres en nuestro inmediato con­
torno, en su actividad reciprocante, es hablar unos con otros y 
conmigo, con su hablar inyectan en mí sus ideas sobre las cosas 
todas y yo veo desde luego el mundo todo al través de esas ideas 
recibidas. 

Esto significa que la aparición del Otro es un hecho que queda 
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siempre como a la espalda de nuestra vida, porque al sorprender­
nos por vez primera viviendo, nos hallamos ya, no sólo con los 
otros y en medio de los otros, sino habituados a ellos. L o cual nos 
lleva a formular este primer teorema social: el hombre está a na-
tivitate abierto al otro que él, al ser extraño; o con otras palabras: 
antes de que cada uno de nosotros cayese en la cuenta de sí mismo, había 
tenido ya la experiencia básica de que hay los que no son «yo», los 
Otros; es decir, que el Hombre al estar a nativitate abierto al otro, 
al alter que no es él, es, a nativitate, quiera o no, gústele o no, altruis­
ta. Pero es menester entender esta palabra y toda esta sentencia sin 
añadirle lo que en ellas no va dicho. Cuando se afirma que el hombre 
está a nativitate y, por tanto, siempre abierto al Otro, es decir, dis­
puesto en su hacer a contar con el Otro en cuanto extraño y dis­
tinto de él, no se determina si está abierto favorable o desfavora­
blemente. Se trata de algo previo al buen o mal talante respecto 
al otro. E l robar o asesinar al otro implica estar previamente abierto 
a él ni más ni menos que para besarle o sacrificarse por él. 

E l estar abierto al otro, a los otros, es un estado permanente 
y constitutivo del Hombre, no una acción determinada respecto a 
ellos. Esta acción determinada —el hacer algo con ellos, sea para 
ellos o sea contra ellos— supone ese estado previo e inactivo de 
abertura. Esta no es aún propiamente una «relación social», porque 
no se determina aún en ningún acto concreto. Es la simple co­
existencia, matriz de todas las posibles «relaciones sociales». E s la 
simple presencia en el horizonte de mi vida —presencia que es, so­
bre todo, mera compresencia del Otro en singular o en plural. E n 
ella, no sólo no se ha condensado mi comportamiento con él en 
alguna acción, sino que — y esta advertencia importa mucho— tam­
poco se ha concretado mi puro conocimiento del Otro. Este me es, 
por lo pronto, sólo una abstractísima realidad, «el capaz de respon­
der a mis actos sobre él». Es el hombre abstracto. 

De esta relación mía con el otro parten dos líneas diferentes, 
aunque se conecte la una con la otra, de progresiva concreción o 
determinación: una consiste en que voy, poco a poco, conociendo 
más y mejor al otro; voy descifrando más al detalle su fisonomía, 
sus gestos, sus actos. La otra consiste en que mi relación con él se 
hace activa, que actúo sobre él y él sobre mí. De hecho aquélla sólo 
suele ir progresando al hilo de ésta. 

Empecemos, pues, con esta segunda. 
Si ante el otro hago un gesto demostrativo señalando con el 

índice un objeto que hay en mi contorno y veo que el otro avanza 
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hacia el objeto, lo coge y me lo entrega, esto me hace colegir que en 
el mundo sólo mío y en el mundo sólo de él parece haber, sin em­
bargo, un elemento común: aquel objeto que con ligeras varian­
tes, a saber, la figura de éste visto en su perspectiva y en la mía, 
existe para ambos. Y como esto acontece con muchas cosas —aun­
que, a veces, él y yo padecemos errores al suponer nuestra comu­
nidad en la percepción de ciertos objetos— y como acontece no 
sólo con un otro, sino con muchos otros hombres, se arma en mí 
la idea de un mundo más allá del mío y del suyo, un mundo pre­
sunto, colegido, que es común de todos. Esto es lo que llamamos 
el «mundo objetivo» frente al mundo de cada cual en su vida pri­
maria. Ese mundo común u objetivo se va precisando en nuestras 
conversaciones, las cuales versan principalmente sobre cosas que 
parecen sernos aproximadamente comunes. Ciertamente que con 
alguna frecuencia advierto que nuestra coincidencia sobre tal o cual 
cosa era ilusoria: un detalle de la conducta de los otros me revela, 
de súbito, que yo veo las cosas, por lo menos algunas —bastantes— 
de otra manera, y esto me desazona y me hace resumergirme en mi 
mundo propio y exclusivo, en el mundo primario de mi soledad 
radical. Sin embargo, es suficiente la dosis de consolidadas coinci­
dencias para que sea posible entendernos sobre las grandes líneas 
del mundo, para que sea posible la colaboración en las ciencias y 
un laboratorio en Alemania aproveche observaciones hechas en un 
laboratorio de Australia. As í vamos construyendo —porque se tra­
ta no de algo patente, sino de una construcción o interpretación— 
la imagen de un mundo que, al no ser ni sólo mío ni sólo tuyo, 
sino, en principio, de todos, será el mundo. Pero esto demuestra la 
gran paradoja: que no es el mundo único y objetivo quien hace 
posible que yo coexista con los otros hombres, sino, al revés, mi 
socialidad o relación social con los otros hombres es quien hace po­
sible la aparición entre ellos y yo de algo así como un mundo común 
y objetivo, lo que ya Kant llamaba el mundo «allgemeingültig», va­
ledero umversalmente, es decir, para todos, con lo cual se refería 
a los sujetos humanos y fundaba en su unanimidad la objetividad 
o realidad del mundo. Y éste es el resultado de mi advertencia an­
terior cuando decía que aquella porción de mi mundo que primero 
me aparece es el grupo de hombres entre quienes nazco y empiezo 
a vivir , la familia y la sociedad a que mi familia pertenece; es decir, 
un mundo humano al través del cual e influido, por el cual, me 
aparece el resto del mundo. Claro que Kant , como Husserl, que ha 
dado a este razonamiento su forma más depurada y clásica, uto-
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pizan bastante, como todos los idealistas, esa unanimidad. L a verdad 
es que los hombres sólo coincidimos en la visión de ciertos gruesos 
y toscos componentes del mundo o, para enunciar más ajustada­
mente mi pensamiento, que la lista de coincidencias sobre las cosas 
entre los hombres y la lista de sus discrepancias allá se irán, com­
pensándose la una con la otra. Mas para que el razonamiento idealista 
de Kant y de Husserl sea verídico, basta con aquel torso de coin­
cidencias, .puesto que ese torso es suficiente para que de hecho crea­
mos todos los hombres vivir en un mismo y único mundo. Esta 
es la actitud que podemos llamar natural, normal y cotidiana en 
que vivimos y, por eso, por vivir con los otros en un presunto mundo 
único, por tanto, nuestro, nuestro vivir es con-vivir. 

Mas para que haya con-vivencia es menester salir de aquel sim­
ple estar abierto al otro, al alter, y que llamábamos altruismo bá­
sico del hombre. Estar abierto al otro es algo pasivo: es menester 
que a base de una abertura yo actúe sobre él y él me responda o 
reciproque. N o importa qué sea lo que hagamos: curarle yo a él 
una herida o darle un puñetazo al que corresponda y reciproque 
con otro. E n uno y otro caso vivimos juntos y en reciprocidad con 
respecto a algo. La palabra Vivimos en su mos expresa muy bien 
esta nueva realidad que es la relación «nosotros»: unus et alter, yo 
y el otro juntos hacemos algo y al hacerlo nos somos. Si al estar 
abierto al otro he llamado altruismo, este sernos mutualmente de­
berá llamarse nostrismo o nostridad. Ella es la primera forma de re­
lación concreta con el otro y, por tanto, la primera realidad social 
—si se quiere emplear esta palabra en su sentido más vulgar que es, 
a la vez, el de casi todos los sociólogos, entre ellos algunos de los 
mejores, como Max Weber. 

Con la roca no hay nostridad. Con el animal hay una muy limita­
da, confusa, difusa y problemática nostridad. 

Conforme convivimos y somos la realidad «nosotros» —yo y 
él, esto es, el Otro— nos vamos conociendo. Esto significa que el 
Otro —hasta ahora un hombre mdeterminado, del que sólo sé que es, 
por su cuerpo, lo que llamo un «semejante», por tanto, alguien, 
capaz de reciprocarme y con cuya consciente respuesta tengo que 
contar— conforme le voy tratando, de buenas o de malas, se me v a 
precisando y lo voy distinguiendo de los otros O T R O S que conozco 
menos. Esta mayor intensidad de trato implica proximidad. Cuan­
do esta proximidad de mutuo trato y conocimiento llega a una 
fuerte dosis, la llamamos intimidad. E l otro se me hace próximo 
e mconfundible. N o es otro cualquiera, indiscernible de los demás, 
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es el Otro en cuanto único. Entonces el otro me es T U . Conste, 
pues, T U no es, sin más ni más, un hombre, es un hombre único, 
inconfundible. 

Dentro del ámbito de convivencia que abre la relación «nos­
otros» es donde me aparece el tú, o individuo humano único. T ú 
y yo, yo y tú, actuamos uno sobre el otro en frecuente interacción 
de individuo a individuo, únicos ambos recíprocamente. Una de 
las cosas que hacemos y que es la más típica reciprocidad y nostri-
dad, es hablar. Y una de las cosas de que hablamos es de él o de 
ellos, esto es, de otros que no están contigo y conmigo en la rela­
ción «nosotros». Sea en absoluto, sea ocasionalmente, ahora y para 
esto, él o ellos son los que quedan fuera de esta proximidad que es 
nuestra relación. Y aquí tenemos una peculiaridad de la lengua 
española digna de ser meditada, como todo lo que pertenece a la 
lengua vulgar. Los portugueses y los franceses en vez de «nosotros» 
dicen «nos» y «nous», con lo cual expresan simplemente la conviven­
cia y proximidad entre aquellos a quienes refieren el «nos» y el «nous». 
Pero los españoles decimos «nosotros», y la idea expresada es de 
sobra diferente. Las lenguas tienen para expresar comunidades y 
colectividades, nostridades, el plural. Pero en muchas lenguas no 
se contentan con una sola forma de plural. Hay el plural inclusivo, 
que se limita como el «nos» y el «nous» a incluir, pero frente a él hay el 
plural exclusivo que incluye a varios o muchos, mas haciendo cons­
tar que excluye a otros. Pues bien, nuestro plural nos-otros es ex­
clusivista. Quiere decir que no enunciamos sin más la pura comu­
nidad del yo y del tú y, tal vez, otros tus, sino una comunidad entre 
ambos o más que ambos, yo, tú y tales tus más, comunidad en que 
tú y yo formamos cierta unidad colectiva: frente, fuera y, en cierto 
modo, en contra de otros. E n el nos-otros nos declaramos, sí, muy 
unidos, pero, sobre todo, nos reconocemos como otros que los Otros, 
que Hilos. 

Hemos advertido el altruismo básico del hombre, es decir, cómo 
está a nativitate abierto al Otro. Luego, hemos visto que el Otro 
entra conmigo en la relación Nosotros, dentro de la cual el otro 
hombre, el individuo indeterminado, se precisa en individuo único 
y es el T U , con el cual hablo del distante que es él, la tercera per­
sona. Pero ahora falta describir mi forcejeo con el T U , en choque 
con el cual hago el más estupendo y dramático descubrimiento: 
me descubro a mí como siendo yo y . . . nada más quejyo. Contra lo 
que pudiera creerse, la primera persona es la última en aparecer. 
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VI. M Á S S O B R E L O S O T R O S Y Y O . 
B R E V E E X C U R S I Ó N H A C I A E L L A 

NUESTRO contorno real tiene un centro —el «aquí» en que mi 
cuerpo está— y una periferia delimitada por una línea que lla­
mamos «horizonte», es decir, que incluye cuanto hay a la vista. 

E l vocablo horizonte nos viene del griego ópí£eiv, delimitar, poner hitos 
que encierran y demarcan un espacio. Estos conceptos y nombres 
son para nosotros términos técnicos a que estamos ya habituados 
por lo dicho en las lecciones anteriores y, junto con otros muchos 
a que creo haber logrado habituarnos, vamos adquiriendo un capi­
tal común de nociones y vocablos que nos permiten entendernos y 
gracias a ello poder avanzar hacia cuestiones que, en realidad, son 
más difíciles, sutiles, refinadas, pero que merced a esos conceptos 
ya adquiridos serán mucho más fáciles y asequibles. Esas nociones 
preparatorias servirán como pinzas de finas puntas que permiten 
aprehender, esto es, comprender, cosas bastante delicadas y filifor­
mes. Esto significa que estamos ya de lleno filosofando. E n cierto 
modo el filósofo y el barbero son del mismo gremio: el barbero 
corta el pelo y el filósofo también —sólo que el filósofo corta cada 
pelo en cuatro. 

Pero ahora he reiterado la noción de horizonte para hacer no­
tar que, como todo lo del mundo estrictamente corporal, nos lleva 
a emplear su noción —la noción de horizonte— en el orden in­
corporal. Y así como anteriormente indicaba yo que a la estruc­
turación efectiva del mundo corpóreo en regiones espaciales co­
rrespondía un diagrama imaginario e ideal donde situamos los 
asuntos incorpóreos, digo ahora que al meditar, analizar un tema, 
el hombre tiene también un horizonte, el cual, lo mismo que el 
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corpóreo, se va desplazando conforme nuestra meditación, nues­
tro análisis avanza y van, por lo mismo, entrando en él y apare­
ciendo a nuestra vista nuevas cosas y con ello nuevos problemas. 
Meditar es singlar, marinear entre problemas, muchos de los cua­
les vamos esclareciendo. Tras cada uno se divisa otro de costas 
aún más atractivas, más sugestivas. Sin duda, reclama esfuerzo, 
constancia, ir ganando a los problemas el barlovento, pero no hay 
delicia mayor que llegar a costas nuevas y aun el mero hacer rum­
bo, como dice Camoens, «por mares nunca d'antes navegados». 
Si se me abre un crédito de atención, desde ahora anuncio claros 
paisajes y prometo archipiélagos. 

Cada paso, decía, hace entrar en nuestro horizonte nuevas co­
sas. As í ingresó en nuestro horizonte meditativo una gran pieza 
—el Otro— es decir ¡el otro hombre, nada menos! Presente no 
nos es de él más que un cuerpo, pero un cuerpo que es carne, y 
la carne, sobre las otras señales parejas a las que los demás cuer­
pos nos hacen, tiene el enigmático don de señalarnos un intus, un 
dentro o intimidad. Y a esto pasaba en alguna medida con el ani­
mal. E l cuerpo de lo que va a sernos otro Hombre, o el otro, es 
un riquísimo «campo de expresividad». Su faz, su perfil, su talle 
entero son ya expresión de alguien invisible cuyos son. L o mismo 
sus movimientos útiles, su ir y venir, su manipular las cosas. 

Veo que un cuerpo humano corre y pienso: él tiene prisa o se 
entrena para un «cross-country». Veo que en un lugar donde hay 
muchas losas de mármol, un cuerpo cava un agujero grande en la 
tierra y pienso: él es un sepulturero y está abriendo la fosa funeral. Si 
soy poeta, parto de ahí e imagino: tal vez la tumba para Yorick, el 
bufón de Dinamarca; acaso llegue Hamlet y manipule su cráneo y 
diga sus vagos, trémulos decires. 

Más que lo antedicho — y esto es lo curioso— son los movi­
mientos inútiles del Otro, los que no sirven a finalidad aparente 
ninguna, a saber: sus gestos, quienes nos revelan más de él. E l 
Otro Hombre nos aparece sobre todo en su gesticulación y con no 
escaso fundamento podemos decir que un hombre es sus gestos 
hasta el punto de que si alguno no hace apenas gestos, esa ausencia 
o carencia es, a su vez, un gesto porque o es la detención de gestos 
o es la mudez de gestos, y cada una de estas dos cosas nos mani­
fiesta, anuncia o revela dos muy peculiares intimidades, dos diver­
sos modos de ser el Otro. E n el primer caso advertimos la repre­
sión del gesto que apuntaba ya, que iba a dispararse y advertimos si 
ese gesto germinante es por el Otro mejor o peor reprimido. Recuér-
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dése la cantidad de cosas íntimas del Otro que nos han revelado 
«los gestos mal reprimidos». 

Frente a ellos notaba yo el caso del que no hace gestos o poco 
menos, del mudo en gestos. Cuando tenemos delante un hombre 
así, decimos que su figura es inexpresiva, que «no nos dice nada». 
Y , como aparte los casos individuales, hay cierto tipo o estilo de 
gesticulación que pertenece a la colectividad, hallaríamos que hay 
pueblos en que es normal una riquísima y sabrosa expresividad 
—los meridionales— y otros, los del Norte, en que es normal la 
casi total —digo sólo casi— inexpresividad. ¡Recuérdense las veces 
que nos hemos quedado desolados ante la gran mejilla inerte de 
un alemán, o de un inglés, mejilla sin estremecimientos, sin vibra­
ción, que parece un desierto, un desierto de alma, es decir, de in­
timidad! Observaciones sobre esto y sobre por qué es así, quiero 
decir, por qué hay en unos casos tan abundante expresividad y 
por qué en otros mudez expresiva, pueden hallarse en esos estudios 
que, aunque escritos hace mucho, creo aún vigentes: Sobre la expresión, 

fenómeno cósmico y Vitalidad, alma, espíritu ( i ) . 
Anteriormente tuve que contentarme con hablar de la mirada, 

que es tan expresiva porque es un acto que viene directo de la in­
timidad, con la precisión rectilínea de un disparo, y, además, por­
que el ojo con la cuenca superciliar, los párpados inquietos, el blanco 
de la esclerótica y los maravillosos actores que son iris y pupila 
equivalen a todo un teatro con su escenario y su compañía dentro. 
Los músculos oculares —u orbiculares y palpebrales, el levator, etc., las 
fibras musculares del iris— son de una fabulosa finura de funciona­
miento. Todo esto hace posible que se pueda diferenciar, en tan 
mínimos términos, cada mirada, aun en la sola dimensión de la 
profundidad íntima desde donde fué emitida. Hay en este orden la 
mirada mínima y hay la mirada máxima o —como, refiriéndome es­
pecialmente a la relación hombre-mujer, las llamaba— la mirada 
concedida y la mirada saturada. Pero las dimensiones en que las mi­
radas se diferencian y, por tanto, pueden clasificarse y medirse son 
muchísimas: por citar sólo algunos ejemplos de especies en esta fauna 
de las miradas, hay la mirada que dura un instante y la mirada insis­
tente, la que se desliza sobre la superficie de lo mirado y la que se 
prende a él como un garfio, la mirada recta y la mirada oblicua, cuya 
forma extrema tiene su nombre en nuestra lengua y se llama: mirar 

(1) [El Espectador, volumen V I I , y El Espectador, volumen V, respec­
t ivamente, ambos en Obras completas, tomo I I . ] 
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con el rabillo del ojo, la máxima oblicuidad. Distinta de las oblicuas, 
aunque la dirección del eje visual sea también sesga, es la mirada de 
soslayo. Cada una de estas clases de mirada nos significa lo que pasa 
en la intimidad del otro hombre, porque cada una, es decir, cada 
acto de mirar es engendrado por una determinada intención, in­
tención que, cuanto menos consciente sea en el que mira, más autén­
ticamente nos es reveladora. Constituyen, pues, las miradas un 
vocabulario pero, como en éste, acontece que la palabra aislada 
suele ser equívoca y sólo inserta en el conjunto de la frase y ésta 
en el contexto del escrito o de la conversación, queda suficiente­
mente precisada. Sobre esta necesidad de contexto que los gestos 
como las palabras tienen para precisar su sentido, insiste muy acer­
tadamente el gran psicólogo Kar l Bühler en su libro Teoría de la 
Expresión ( i ) . 

La mirada de soslayo no expresa —si es sólo eso, mirada de 
soslayo— deseo de ocultar nuestro mirar mismo, caso este último 
muy curioso y que proclama lo reveladoras, lo denunciadoras que 
son nuestras miradas, puesto que, a veces, los hombres se esfuer­
zan deliberadamente en ocultarlas, haciendo así de su mirar un 
acto clandestino, como de latrocinio y matute. Por eso nuestra len­
gua llama tan eficazmente a esta mirada furtiva o «a hurtadillas» 
—el mirar que quiere ver, pero quiere no ser él visto. Hay miradas 
furtivas del más dulce latrocinio. Esto me trae a las mientes una 
copla de seguidillas que dice: 

N o m e mires que miran 
si nos miramos, 
y es menester, si miran, 
nos contengamos. 

N o nos contendremos, 
y cuando no nos miren 
nos miraremos. 

Vaya dicho a propósito de la mirada furtiva. Pero hay otra 
mirada mucho más complicada, a mi juicio la más complicada de 
todas, tal vez, por lo mismo, la más eficaz, la más sugestiva, la más 
deliciosa, la más hechicera. Es la más complicada porque es, a un 
tiempo, furtiva y lo más opuesto a la furtividad, un mirar que, como 
ninguno, quiere hacer constar y hacer saber que mira. De esa duali­
dad, que a sí misma delectablemente se contradice y se contrahace, 

(1) [Publicado por la Editorial Revista de Occidente, 1950.] 
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proviene su poder de encantamiento: es, en suma, el mirar con los 
ojos entornados o, como dicen muy apropiadamente los franceses, 
ksjeux en coulisse. Es la mirada del pintor cuando se aleja del cuadro 
para controlar el efecto de la pincelada que acaba de dar. Es furtiva 
porque, al estar casi tres cuartos cerrados los párpados, parece que­
rerse ocultar la mirada —mas es todo lo contrario, porque la mirada, 
comprimida así por la rendija que aquéllos dejan, sale como una saeta 
bien apuntada. Son ojos como dormidos que tras su embozo, en tan 
dulce sopor, están sumamente despiertos. Quien tiene una mirada 
así tiene un tesoro. París, tan sensible a estas cosas humanas, a estas 
humanidades, ha vivido casi siempre subyugado por alguien que tenía 
lesjeux en coulisse. Por ejemplo, mientras las favoritas de los grandes 
Borbones fueron siempre impopulares —la señorita de L a Valliére, 
la Montespan de Luis X I V , la Pompadour de Luis X V — la última 
querida de éste gozó de inmensa popularidad y ello, ni sólo ni tanto 
porque fuese la primera favorita real oriunda de las clases populares, 
sino porque la Dubarry miraba el mundo con sus jeux en coulisse. 
Y cuando se mira así a París, París queda hipnotizado y se entrega. 
Parejamente, cuando yo era mozolejo y por primera vez visité París, 
la gran ciudad estaba rendida a Lucien Guitry, el hombre con les 

yeux en coulisse. 

Pero no nos demoremos más en este mundo de las miradas 
que he querido tan sólo rozar al paso, un poco como ejemplo de 
que lo único que nos es en efecto presente del otro hombre es su 
cuerpo, pero que éste, por ser carne, es un campo de expresividad, 
un semáforo de señales prácticamente infinito. 

Precisémonos cuál es la situación a que hemos llegado: cuando 
entre minerales, vegetales y animales me aparece un ser consis­
tente en cierta forma corporal, la que llamo «humana», aunque me 
es sólo presente ésta, se me hace com-presente en ella algo que 
por sí es invisible y, más en general aún, insensible, a saber, una 
vida humana, algo, pues, parejo a lo que yo soy, pues yo no soy 
sino «vida humana». Esta com-presencia de algo que no puede por 
sí ser presente se funda incuestionablemente en que aquel cuerpo 
que es carne me hace peculiares señales hacia un intimidad, es un 
campo expresivo de «intimidades». Ahora bien, eso que llamo una 
«intimidad» o vida sólo me es propia y directamente conocida, es 
decir, sólo me es patente, presente, evidente, cuando se trata de 
la mía. Por tanto, hablar de que en el cuerpo de forma humana se me 
hace com-presente otra intimidad es decir algo demasiado contradic-

158 



torio o, por ío menos, muy difícil de entender. Porque originaria­
mente no hay más intimidad que la mía. ¿Qué queremos decir cuando 
decimos que tenemos delante Otro, esto es, otro como yo, otro 
Hombre? Pues ello implica que este nuevo ser —ni piedra ni planta 
ni mero animal— es yo, ego, pero que a la vez es otro, alter, que es 
un alter ego. Este concepto de alter ego —de un yo que no soy yo sino 
que es precisamente otro, por tanto no-yo— tiene todo el aire de 
parecerse a un cuadrado redondo, prototipo de lo contradictorio e 
imposible. Y , sin embargo, la cosa misma es indubitable. Ahí , de­
lante de mí, hay otro ser que me aparece como siendo también un 

yo, un ego. Pero yo ego, no significa hasta ahora para nosotros más 
que «vida humana», y vida humana, dijimos, no es propia, originaria, 
y radicalmente más que la de cada cual, por tanto, la mía. Todo 
lo que en ella hay, a saber, el hombre que soy y el mundo que v ivo 
tienen, como en seguida veremos, el carácter de ser míos, de perte-
necerme o ser lo mío. Y he aquí que ahora aparece en ese mundo mío 
un ser que se me presenta, bien que en forma de com-presencia, 
como siendo él también «vida humana», por tanto, con una vida 
suya —no mía— y consecuentemente también con un mundo suyo 
que, originariamente, no es el mío. La cosa es enorme y estupefa­
ciente a pesar de que nos es cotidiana. La paradoja es fenomenal, 
pues resulta que en el horizonte de mi vida, la cual consiste exclu­
sivamente en lo que es mío y solo mío, y es, por ello, tan radical 
soledad, me aparece otra soledad, otra vida, en sentido estricto 
incomunicante con la mía y que tiene su mundo, un mundo ajeno 
al mío, un otro mundo. 

E l mundo de mi vida me aparece como distinto de mí porque 
me resistía, por lo pronto, a mi cuerpo —la mesa resiste a mi mano, 
pero mi cuerpo mismo, aun siendo lo más próximo a mí de mi 
mundo, me resiste también, no me deja sin más ni más hacer lo 
que quiera, me ocasiona dolores, enfermedades, fatigas y, por eso, 
lo distingo de mí, mientras, por otra parte, modera mis proyectos 
insensatos, los desmesuramientos de mi fantasía; por eso, contra lo 
que se suele pensar, el cuerpo es el gendarme del espíritu. N o obstante 
todas esas resistencias y negaciones de mí que el Mundo mío me es, 
son mías, patentes a mi vida, pertenecientes a ella. E s , pues, inade­
cuado decir que mi mundo es el no-yo. E n todo caso será un no-yo 
mío y, por tanto, sólo relativamente un no-yo. Pero en el cuerpo 
de un hombre que, como tal, pertenece a mi mundo se me anuncia 
y denuncia un ser —el Otro— y un Mundo, el suyo, que me son 
absolutamente ajenos, absolutamente extranjeros, extraños a mí y a 
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todo lo mío. Ahora sí cabe hablar estrictamente de un no-yo. E l puro 
no-yo no es, pues, el mundo sino el otro Hombre con su ego fuera 
del mío y su mundo incomunicante con el mío. Ese mundo del otro 
es para mí inasequible, inaccesible, si hablamos con rigor. N o puedo 
entrar en él porque no puedo entrar directamente, porque no puedo 
hacerme patente el yo del otro. Puedo sospecharlo y esta sospecha, 
que sí me es patente y que encuentro en mi mundo propio o primor­
dial, es la que me hace compresente ese efectivo y estricto no-yo, 
que me son el otro y su mundo. Esta es la enorme paradoja: que en 
mi mundo aparecen, con el ser de los otros, mundos ajenos al mío 
como tales, esto es, como ajenos, que se me presentan como impre­
sentables, que me son accesibles como inaccesibles, que se patentizan 
como esencialmente latentes. 

De aquí la importancia sin par que tiene en la vida humana, 
que es siempre la mía, la presencia compresente del Otro Hombre. 
Porque no es otro en el sentido liviano en que la piedra que veo o 
toco es otra cosa que yo u otra cosa qué el árbol, etc., sino que, al 
aparecerme el otro Hombre, me aparece lo otro que mi vida toda, 
que mi universo todo, por tanto, lo radicalmente otro, lo inaccesible, 
lo impenetrable y que, sin embargo, existe, existe como la piedra 
que veo y toco. N o se me diga que la comparación es incorrecta 
porque la piedra me es porque la veo y la toco y lo inaccesible es, 
como su nombre indica, algo a que no tengo acceso, que no puedo 
ver ni tocar, sino que queda siempre fuera, latente, más allá de cuanto 
está a mi alcance. Pero de eso precisamente se trata: yo no digo que 
con el otro Hombre me sea accesible lo inaccesible; digo, por el con­
trario, que con él descubro lo inaccesible como tal, lo inaccesible en su 
inaccesibilidad, exactamente lo mismo que con la manzana me es 
dada en com-presencia la mitad de ella que no veo —que no veo 
pero que me es ahí. 

Ha sido Husserl quien ha planteado de manera precisa —nó­
tese que digo sólo «planteado»— el problema de cómo nos aparece 
el otro Hombre y ello en la última obra publicada en su vida, las 
Meditaciones Cartesianas, de 1 9 3 1 . 

E n ellas dice Husserl: «He aquí que en mi intencionalidad pro­
pia— (expresión que para nuestros efectos de ahora viene a significar 
lo mismo que «mi vida como realidad radical»)—, en mi intenciona­
lidad propia se constituye —(en nuestra terminología, «aparece»)— 
un yo, un ego que no es como «yo mismo» sino como «reflejándose» 
en mi propio «ego». Pero el caso es que ese segundo ego no está 
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simplemente ahí, ni, hablando propiamente, me está dado «en persona» 
—(en nuestro vocabulario, «me es presente»)—, sino que está cons­
tituido a título de «alter ego» y el ego que esta expresión alter ego 
designa como uno de sus momentos soy «yo mismo», en mi ser p ropio. 
E l «otro», por su sentido constitutivo, remite a mí mismo, el «otro» 
es un reflejo de mí mismo y, sin embargo, hablando propiamente, 
no es un reflejo: es mi análogo y, sin embargo, no es tampoco un análogo 
en el sentido habitual del término» ( i ) . Noten cómo Husserl se ve 
obligado —para enunciar lo que es el Otro en su carácter más sim­
ple y primario, por tanto, no precisando aún tal o cual determina­
do Otro, sino, en general y abstracto, el Otro— se ve obligado a 
emplear continuas contradicciones: el Otro es yo puesto que es un 
yo; pero un yo que no soy yo, por tanto, otra cosa que mi yo, bien 
conocido, claro está, de mí mismo. Intenta, en vista de esto, expresar 
la extraña realidad que es el otro diciendo que no es «yo» pero sí algo 
análogo a mi y o — pero tampoco es análogo porque, a la postre, tiene 
muchos componentes idénticos a mí, por tanto, a «yo». Luego pro­
sigue: «si comienzo por delimitar bien el ego, el «yo» en su efectivo 
y preciso ser —(en vez de ego pongamos mi vida)— y si se abraza 
en una mirada de conjunto el contenido de ese ego —(añado, de esa 
mi vida)— y sus articulaciones... se plantea necesariamente esta 
cuestión: ¿cómo ocurre que mi ego, mi vida, en el interior de lo que 
ella propiamente es, pueda, de algún modo, constituir o hacer que en 
ella aparezca el «Otro» precisamente como siendo extraño a ella, a 
mi vida o a mi ego —es decir, cómo es posible que le confiera un sen­
tido de realidad, el cual le coloca fuera del contenido concreto de 
«mí mismo», de mi vida, que es la realidad en que aparece?» (2). 

Husserl fue el primero en precisar el problema radical y no 
meramente psicológico que yo titulo: «la aparición del Otro». E l 
desarrollo del problema por Husserl es, a mi juicio, mucho menos 
afortunado que su planteamiento, a pesar de que en ese desarrollo 
abundan admirables hallazgos. E l pensamiento de Husserl ha sido 
el de más vasto influjo en este medio siglo, cuya divisoria del otro 
medio dentro de pocos días cabalgaremos, pero no tiene sentido que 
yo intente aquí un examen crítico de su teoría del Otro. N o interesa 
para la exposición de mi doctrina hacer esa crítica a fondo de la de 
Husserl por la sencilla razón de que sus principios fundamentales 

(1) [Méditations Oartésiennes, París, 1931, pág. 78.] 
(2) H e traducido el párrafo de Husserl empleando la añadidura o sus­

titución de términos que pertenecen a mi doctrina. [Ibidem, págs. 78 y 79.] 
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le obligan a explicar por qué medios se produce la aparición del otro, al 
paso que partiendo nosotros de la vida como realidad radical, no necesi­
tamos explicar los mecanismos en virtud de los cuales el Otro Hom­
bre nos aparece, sino sólo cómo aparece, hacer constar que está ahí 
y cómo está ahí. Sólo un punto de esa teoría de Husserl — y es el ini­
cial de ella— me es forzoso repudiar porque, acaso en toda la obra de 
Husserl, exacta, cuidadosa— «yo voy despacio, paso a paso», me 
decía—, escrupulosa como no existe otra en toda la historia de la 
filosofía, a no ser, en estilo distinto, la de Dilthey, en toda su obra, 
digo, no encuentro error tan grave precisamente por el descuido 
que revela. Se trata de esto: el otro Hombre, según Husserl, me 
aparecería porque su cuerpo señala una intimidad que queda, por tanto, 
latente, pero dada en forma de compresencia, como la ciudad nos es 
ahora compresente en torno a cada habitación, precisamente porque 
ésta, al ser cerrada, nos oculta su presencia. Salvo que la intimidad no 
es como la ciudad, algo que, saliendo de donde estoy, puedo ver, 
sino que es ella por naturaleza oculta: aun para el mero com-pre-
sentarse necesita de un cuerpo. ¿Cómo es entonces que yo creo 
tener delante, al ver un cuerpo humano, una intimidad como la mía, 
u n j o como el mío —no digo idéntico pero, al menos, similar? La 
respuesta de Husserl es ésta: por transposición o proyección ana­
lógica. Analogía hay cuando cuatro términos se corresponden dos 
a dos— por ejemplo, Juan ha comprado a Pedro un monte de caza 
y Luis ha comprado a Federico una casa; Juan y Luis han hecho, 
pues, algo no igual pero sí análogo, a saber: comprar una cosa a 
otro. E n toda analogía tiene que haber un término común. 

E n nuestro caso la transposición analógica, según Husserl, con­
sistiría en esto: si mi cuerpo es cuerpo —carne porque yo estoy en 
él— en el cuerpo del Otro debe estar también otro Y o , un alter 
ego. E l fundamento de esta analogía, el término común, común 
en el sentido de similar, sería el cuerpo mío y el del Otro. Y , en 
efecto, la idea de Husserl es ésta: mi cuerpo es la cosa del mundo 
que me es más próxima, tan próxima que en cierto sentido se con­
funde conmigo puesto que yo estoy donde él está, a saber, aquí, hic. 
Pero yo puedo desplazarme y con ello desplazar el aquí, de suer­
te que puedo llevar mi cuerpo al sitio que desde aquí, hic, es un 
allí, illic. Ahora bien, desde mi aquí me aparece allí, illic, un cuerpo 
como el mío, que sólo se diferencia del mío por el aspecto que le da 
su distancia a aquí; por tanto, su estar allí. Pero esa diferencia no 
hace diferentes ese cuerpo del Otro y el mío, porque habiéndome yo 
desplazado o pudiendo hacerlo a ese sitio que ahora es allí, illic, 
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sé que desde allí — illic— se ve el cuerpo aquí con, algunas variantes. 
Si yo pudiese efectivamente estar a la vez aquí y allí, vería mi cuerpo 
allí lo mismo que veo el cuerpo del Otro. 

E n esta descripción de cómo me es originariamente —estamos 
hablando siempre del modo originario de aparecer las cosas—, de 
cómo me es originariamente dado el cuerpo del Otro, hay dos erro­
res: uno garrafal, el otro nada menor, pero que podemos, ya que 
no admitir, por lo menos disculpar. 

E l error garrafal consiste en suponer que la diferencia entre 
mi cuerpo y el del Otro es sólo una diferencia en la perspectiva, 
la diferencia entre lo visto aquí y lo visto desde aquí —hinc— allí 
—illic. Pero la verdad es que eso que llamo «mi cuerpo» se pare­
ce poquísimo al cuerpo del otro. La razón es ésta: mi cuerpo no es 
mío sólo porque me es la cosa más próxima, tanto que me confun­
do con él y estoy en él, a saber, aquí. Esto sería tan sólo una razón 
espacial. Es mío porque me es el instrumento inmediato de que 
me sirvo paira habérmelas con las demás cosas —para verlas, oír­
las, acercarme o huir de ellas, manipularlas, etc. Es el instrumento 
u órgano» universal con que cuento; por eso mi cuerpo me es el cuerpo 
orgánico por excelencia. Sin él no podría vivir y en calidad de ser 
la cosa del mundo cuyo «ser para» me es más imprescindible, es mi 
propiedad en el sentido más estricto y superlativo de la palabra. 
Todo esto lo ve perfectamente Husserl. Mas, por lo mismo, sor­
prende que identifique la idea del «cuerpo que es mío», con el cuerpo 
del Otro, que sólo me es al través de mi cuerpo, de mi ver, de mi 
palpar, oír, resistirme, etc. ( i ) . L a prueba de que son casi totalmente 
diferentes es que las noticias que de mi cuerpo tengo son principal­
mente de dolores y placeres que él me da y en él aparecen, de sen­
saciones internas de tensión o aflojamiento muscular, etc. E n suma, 

(1) Veamos si consigo que se entienda a Husserl y a mí. 

Aquí, hic Allí, illic 
X X 

cuerpo A cuerpo B 

Mi cuerpo es lo que siento aquí, y eso que me es lo llamo cuerpo A. 
El cuerpo del Otro es el que veo, allí, illic —de donde viene Ule, él. E s el 
cuerpo de El, que llamo cuerpo B . Según Husserl, como puedo desplazarme 
y hacer de ese allí un aquí, «me pongo imaginariamente en lugar del «otro 
cuerpo» —esta expresión es literalmente de Husserl—, y entonces el cuerpo B 
se convierte en cuerpo A. Como se ve , el cuerpo A o mío y el cuerpo B o de 
él serían iguales, salvo la diferencia de lugar. 
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mi cuerpo es sentido principalmente desde dentro de él, es también 
mi «dentro», es el intra-cuerpo, al paso que del cuerpo ajeno advierto 
sólo su exterioridad, su forma foránea, su fuera. Veo , sí, manos y 
parte de mis brazos y algunas otras porciones de mi corporeidad; 
toco con una mano la otra o mi muslo. Si con precisión comparamos 
lo que, en efecto, me es presente por fuera de mi cuerpo con lo que 
me es presente del otro, el balance resultará de excesiva diferencia. 
Casi casi se parece más el cuerpo del Otro al de algunos animales que 
también me son presentes desde fuera. Se dirá que tenemos espejos 
donde nos vemos por fuera, como vemos el cuerpo ajeno. Pero, 
en primer lugar, el hombre primitivo no tenía espejos y, sin embargo, 
existía para él, lo mismo que para nosotros, el Otro Hombre. Se 
dirá: había ríos mansos, quietas lagunas, charcos donde podía verse. 
Pero, aparte de que en muchos lugares donde hoy habitan pueblos 
primitivos no hay ríos, lagunas ni siquiera charcos porque apenas 
llueve, es cosa clara que el Otro les existía desde niños antes de dedi­
carse a la contemplación de su propia forma reflejada. Además, 
sabido es que la exploración y sometimiento de los pueblos llamados 
salvajes se ha hecho tanto a fuerza de balas como a fuerza de espe­
jos. N o había donación que más agradeciera el primitivo como la 
de un espejo, porque era para él un objeto mágico que creaba ante 
sus ojos la imagen de un hombre —pero en ese hombre no se re­
conocía él. L a mayor parte de esos primitivos no se habían visto 
a sí mismos y, en consecuencia, no se reconocían. E n el espejo 
veían precisamente... otro hombre. De aquí habría que partir para 
entender bien el mito de Narciso, que originariamente no pudo 
consistir en que un mozo se complacía exclusivamente en contem­
plar su propia belleza espejada en la fontana, sino en la mágica y 
súbita aparición de otro hombre allí donde sólo había uno —el yo 
que era Narciso. E l Narciso originario no se veía a sí mismo, sino 
a otro, y convivía con él en la mágica soledad de la selva, inclinado 
sobre el manantial. 

Pero el error de suponer que en el cuerpo del Otro transpongo 
el mío, y por eso advierto en él una intimidad como la mía es a 
rajatabla evidente, si reparamos en que lo que me denuncia y re­
vela el otro yo, el alter ego, no es tanto la forma del cuerpo como 
sus gestos. L a expresión que es el llanto o la irritación o la tristeza 
no la he descubierto en mí sino primariamente en el otro y desde 
luego me significó intimidades —dolor, enojo, melancolía. Si yo 
invento verme lloroso, irritado, afligido en un espejo, ipso fado mi 
gesto correspondiente se detiene o, por lo menos, se deforma y falsea. 
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Mal puede partir la aparición del Otro Hombre de que yo trans­
pongo imaginariamente mi cuerpo donde está el de él, puesto que a 
veces lo que me aparece no es un Otro que es hombre en el sentido 
de varón, sino un Otro que es otra, que es la mujer, un Otro que 
no es É l , sino que es Ella. Y la diferencia surge desde la primera 
aparición de cuerpo ajeno, la cual va ya cargada de sexuación, es 
un cuerpo masculino o femenino. Se dan casos en que el cuerpo 
presente es epiceno y v ivo en peculiar y notorio equívoco. 

L a aparición de Ella es un caso particular de la aparición del 
Otro que nos hace ver la insuficiencia de toda teoría que, como la 
de Husserl, explique la presencia del Otro como tal, por una pro­
yección sobre su cuerpo de nuestra persona íntima. Y a hice notar 
que la expresión alter ego no sólo era paradójica, sino contradic­
toria, y por tanto, impropia. Ego, en rigor, soy sólo yo, y si lo re­
fiero a Otro tengo que modificar su sentido. Alter ego exige ser 
entendido analógicamente: hay en el Otro algo que es en él lo que 
el Ego es en mí. De común entre ambos Ego, e l m í o y el analógico, 
sólo hay algunos componentes abstractos y, en cuanto abstractos, 
irreales. Real es sólo lo concreto. Entre esos componentes comunes 
hay uno que era, por lo pronto, el más importante para nuestro 
estudio, la capacidad de responderme, de reciprocar. Pero en el 
caso de la mujer resalta especialmente la heterogeneidad entre mi 
ego y el suyo, porque la respuesta de Ella no es la respuesta de un 
Ego abstracto —el Ego abstracto no responde, porque es una abstrac­
ción. La respuesta de Ella es ya, por sí, desde luego y sin más, feme­
nina y yo la advierto como tal. Resulta, pues, claramente inválida 
la suposición de Husserl: la transposición de mi ego, que es irreme­
diablemente masculino, al cuerpo de una mujer sólo podría suscitar 
un caso extremo de virago, pero no sirve para explicar el prodigioso 
descubrimiento que es la aparición del ser humano femenino, com­
pletamente distinto de mí. 

Se dirá —y esto ha llevado a muchos errores no sólo teóricos, 
sino prácticos, políticos («sufragistas», equiparación jurídica del 
hombre y la mujer, etc.)— que la mujer, puesto que es un ser hu­
mano, no es «completamente distinta de mí». Pero este error pro­
viene de otro mucho más amplio causado por no haber llegado a 
popularizarse suficientemente una recta idea de la relación entre 
lo abstracto y lo concreto. Podemos en un objeto aislar uno de sus 
componentes, por ejemplo, el color. Esta operación de isolación 
en que fijamos nuestra atención en un componente de la cosa, se­
parándolo así mentalmente de los demás componentes con quienes 
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inseparablemente existe, es lo que llamamos «abstracción». Pero 
al abstraerlo de lo demás le hemos extirpado su realidad, no sólo 
porque no existe ni puede existir aislado — no hay color sin la su­
perficie de forma y tamaño precisos sobre que se extiende—, sino 
porque su contenido mismo como color es diferente según sea 
esa forma y ese tamaño de la superficie. L o cual significa que los 
otros componentes reobran sobre él dándole su efectivo carácter. 
Así , decir que la mujer es un ser como yo porque es capaz de res­
ponderme no es decir nada real, porque en esas palabras desatiendo 
y dejo fuera el contenido de sus respuestas, el peculiar cómo de su 
responder. 

Siendo yo joven volvía en un gran transatlántico de Buenos 
Aires a España. Entre los compañeros de viaje había unas cuantas 
señoras norteamericanas, jóvenes y de gran belleza. Aunque mi 
trato con ellas no llegó a acercarse siquiera a la intimidad, era evi­
dente que yo hablaba a cada una de ellas como un hombre habla 
a una mujer que se halla en la plenitud de sus atributos femeninos. 
Una de ellas se sintió un poco ofendida en su condición de norte­
americana. Por lo visto, Lincoln no se había esforzado en ganar­
la guerra de Secesión para que yo, un joven español, se permitie­
se tratarla como a una mujer. Las mujeres norteamericanas eran 
entonces tan modestas que creían que había algo superior a «ser 
mujer». El lo es que me dijo: «Reclamo de usted que me hable como 
a un ser humano.» Y o no pude menos de contestar: «Señora, yo 
no conozco ese personaje que usted llama «ser humano». Y o sólo 
conozco hombres y mujeres. Como tengo la suerte de que usted 
no sea un hombre, sino una mujer —por cierto, espléndida—, me 
comporto en consecuencia.» Aquella criatura había padecido, en 
algún College, la educación racionalista de la época, y el raciona­
lismo es una forma de beatería intelectual que al pensar sobre una 
realidad procura tener a ésta lo menos posible en cuenta. E n este 
caso había producido la hipótesis de la abstracción «ser humano». 
Debía tenerse siempre en cuenta que la especie — y la especie es 
lo concreto y real— reobra sobre el género y lo especifica. 

Que las formas del cuerpo femenino se diferencian bastante 
de las del cuerpo masculino no sería causa suficiente para que en 
él descubramos la mujer. Es más: esas formas diferenciales son las 
que nos inducen con frecuencia a interpretar equivocadamente su 
persona íntima. E n cambio, cualquiera de las partes de su cuerpo 
que menos se diferencian de las del nuestro nos manifiesta —en el 
modo de com-presencia por nosotros ya analizado— su feminidad. 
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E l hecho es sorprendente, aunque, en última instancia, no más que 
la aparición del Otro masculino. 

Según esto, se acercaría más a la verdad decir que no son las 
formas corporales que luego vamos a calificar de peculiarmente 
femeninas las que nos señalan un extraño modo de ser humano 
profundamente distinto del masculino y que llamamos «feminidad», 
sino más bien al contrario: todas y cada una de las porciones de su 
cuerpo nos com-presentan, nos hacen entrever la intimidad de aquel 
ser que, desde luego, nos es la Mujer, y esta feminidad interna, una 
vez advertida, rezuma sobre su cuerpo y lo feminiza. La advertencia 
es paradójica, pero me parece innegable: no es el cuerpo femenino 
quien nos revela el «alma femenina», sino el «alma» femenina quien 
nos hace ver femenino su cuerpo. 

Se preguntará: ¿qué caracteres primarios entrevemos en cuan­
to la mujer nos es presente, que constituyen para nosotros su fe­
minidad elemental y que producen ese paradójico efecto de ser ellos 
—no obstante ser sólo com-presentes—, quienes impregnan de 
feminidad su cuerpo, quienes hacen de él un cuerpo femenino? 
Aquí no hay espacio para describirlos todos y es bastante que yo 
señale tres: 

i .° En el mismo instante en que vemos una mujer nos pare­
ce tener delante un ser cuya humanidad íntima se caracteriza, en 
contraste con la nuestra varonil y la de los otros varones, por ser 
esencialmente confusa. Suspéndase el lado peyorativo con que sue­
le entenderse esta palabra. La confusión no es un defecto de la 
mujer, como no lo es del hombre carecer de alas. Menos aún: por­
que puede tener sentido desear que el varón tuviese alas como 
el buitre y el ángel, pero no tiene sentido desear que la mujer deje 
de ser «sustancialmente» confusa. Equivaldría a aniquilar la deli­
cia que para el varón es la mujer gracias a su ser confuso. E l va­
rón, por el contrario, está hecho de claridades. Todo en él se da 
con claridad. Se entiende «claridad subjetiva»; no efectiva, obje­
tiva claridad sobre el mundo y sobre sus congéneres. Tal vez todo 
lo que piensa es pura tontería, pero él, dentro de sí, se ve claro. 
De aquí que en la intimidad varonil todo suela tener líneas rigo­
rosas y precisas, lo que hace de él un ser lleno de rígidas aristas. 
La mujer, en cambio, vive en perpetuo crepúsculo; no sabe bien 
si quiere o si no quiere, si hará o no hará, si se arrepiente o no se 
arrepiente. Dentro de la mujer no hay mediodía ni medianoche: 
es crepuscular. Por eso es constitutivamente secreta. N o porque no 
declare lo que siente y le pasa, sino porque normalmente no podría 
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decir lo que siente y le pasa. E s para ella también un secreto. Esto 
proporciona a la mujer la suavidad de formas que posee su «alma» 
y que es para nosotros lo típicamente femenino. Frente a las aris­
tas del varón, la intimidad de la mujer parece poseer sólo delica­
das curvas. La confusión, como la nube, tiene formas redondas. 
A ello corresponde que en el cuerpo de la mujer la carne tienda 
siempre a finísimas curvaturas, que es lo que los italianos llaman 
morbideza. E n el Hernâni, de Víctor Hugo, tiene doña Sol una 
frase infinitamente, encantadoramente femenina: «Hernâni, toi qui 
sais tout!» Doña Sol no entiende aquí por «saber» conocimiento, 
sino que con esas palabras recurre de su confusión femenina a la 
varonil claridad de Hernâni como a una instancia superior. 

2.° Porque, en efecto, esa intimidad que en el cuerpo feme­
nino descubrimos y que vamos a llamar «mujer» se nos presenta 
desde luego como una forma de humanidad inferior a la varonil. 
Este es el segundo carácter primario en la aparición de Ella. E n un 
tiempo como el nuestro en que, si bien menguante, sufrimos la 
tiranía del mito «igualdad», en que dondequiera encontramos la 
manía de creer que las cosas son mejores cuando son iguales, la an­
terior afirmación irritará a muchas gentes. Pero la irritación no 
es buena garantía de la perspicacia. E n la presencia de la Mujer 
presentimos los varones inmediatamente una criatura que, sobre el 
nivel perteneciente a la humanidad, es de un rango vital algo in­
ferior al nuestro. N o existe ningún otro ser que posea esta doble 
condición: ser humano y serlo menos que el varón. E n esa dualidad 
estriba la sin par delicia que es para el hombre masculino la mujer. 
La susodicha manía igualitaria ha hecho que en los últimos tiempos 
se procure minimizar el hecho —uno de los hechos fundamentales 
en el destino humano— de la dualidad sexual. Simone de Beauvoir, 
distinguida escritora de París, capital de la grafomanía, ha escrito 
una obra voluminosa sobre Le deuxiéme sexe. A esta señora le parece 
intolerable que se considere a la mujer — y ella misma se considere— 
como constitutivamente referida al varón y, por tanto, no centrada 
en sí misma, según, por lo visto, le acontece el varón. La señora 
Beauvoir piensa que consistir en «referencia a otro» es incompatible 
con la idea de persona, la cual radica en la «libertad hacia sí mismo». 
Pero no se ve claro por qué ha de haber tal incompatibilidad entre 
ser libre y consistir en estar referido a otro ser humano. Después 
de todo no es floja la cantidad de referencia a la mujer que constituye 
el macho humano. Pero éste, el varón, consiste de modo eminente 
en referencia a su profesión. La profesionalidad —ya en el hombre 
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más primitivo— es, probablemente, el rasgo más masculino de todos, 
hasta el punto de que «no hacer nada», no tener profesión es sentido 
como afeminamiento en el varón. E l libro de la señora Beauvoir, 
tan ubérrimo en páginas, nos deja la impresión de que k autora, 
afortunadamente, confunde las cosas y de este modo exhibe en su 
libro el carácter de confusión que nos asegura la autenticidad de 
su ser femenino. E n cambio, creer, como de su escrito se desprende, 
que una mujer es más persona cuando no «existe» preocupada por el 
hombre, sino ocupada en escribir un libro sobre «le deuxième sexe» 
nos parece ya algo más que simple confusión. 

La dualidad de los sexos trae consigo que hombres y mujeres 
estén constituidos por la referencia de los unos a los otros hasta el 
punto que, tanto en aquéllos como en éstas, todo modo deficiente 
en vivir referido al otro sexo es lo que, en cada caso, reclama ex­
plicación y justificación. Cosa distinta de esto es que esa referencia 
al otro sexo, aun siendo en ambos constitutiva, tiene en la mujer 
un grado eminente, al paso que en el hombre queda mediatizada 
por otras referencias. Con todas las modulaciones y reservas que 
la casuística nos haría ver, puede afirmarse que el destino de la 
mujer es «ser en vista del hombre». Pero esta fórmula no origina 
erosión alguna en su libertad. E l ser humano, a fuer de libre, lo 
es ante y frente a su destino. Puede aceptarlo o resistirlo, o, lo que 
dice lo mismo, puede serlo o no serlo. Nuestro destino no es sólo 
lo que hemos sido y ya somos, no es sólo el pasado, sino que, v i -
niçndo de éste, se proyecta, abierto, hacia el futuro. Esta fatalidad 
retrospectiva —lo que ja somos— no esclaviza nuestro porvenir, 
no predetermina inexorablemente lo que aún no somos. Nuestro 
ser futuro emerge de nuestra libertad, fuente incesante que brota 
siempre de sí misma. Pero la libertad presupone proyectos de com­
portamiento entre los cuales elegir, y éstos proyectos sólo pueden 
formarse usando del pasado —nuestro y ajeno— como de un ma­
terial que nos inspire nuevas combinaciones. E l pasado —nuestro 
destino—, pues, no influye sobre nosotros en forma impositiva y 
mecánica, sino como hilo conductor de nuestras inspiraciones. 
N o quedamos inexorablemente inscritos en él, sino que nos lanza, 
en todo instante, a la libre creación de nuestro ser futuro. Por eso 
es perfecta la fórmula de los antiguos: F ata ducunt non trahunt, el 
Destino dirige, no arrastra. Pues por muy grande que sea el radio 
de nuestra libertad hay en ella un límite: no tenemos más remedio 
que guardar continuidad con el pasado. Nada nos deja ver más 
claramente en qué consiste esta ineludible continuidad con el pasado 
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como cuando el proyecto que forjamos y que aceptamos consiste 
en la negación radical de un pasado. Entonces se ve cómo una de 
las maneras que el pasado emplea para inspirarnos es incitarnos a 
que hagamos lo contrario de lo que él había hecho. Esto es lo que se 
ha llamado desde Hegel el «movimiento dialéctico», donde cada 
nuevo paso consiste sólo en la mecánica negación del anterior. 
Ciertamente que esta inspiración dialéctica es la forma más estúpida 
de la vida humana, aquella en que precisamente andamos más cerca 
de comportarnos con un automatismo casi físico. Ejemplo de este 
modo es lo que hoy se suele llamar «arte actual», cuyo principio 
inspirador es simplemente hacer lo contrario de lo que había hecho 
siempre el arte; por tanto, proponernos como arte algo que es, 
sustancialmente, lo «no-arte». 

Toda esta breve incrustación «filosófica» sobre pasado y futu­
ro, destino y libertad viene a enfrontar la tendencia de algunos 
«filósofos» actuales que invitan a la mujer para que dibuje su «ser 
en el porvenir» dejando de ser lo que hasta ahora ha sido, a saber, 
mujer, y todo ello en nombre de la libertad y la idea de persona. 
Ahora bien, eso que ha sido la mujer en el pasado, su feminidad, 
no procede de que su libertad y su persona hayan sido negados ni 
por los varones ni por una fatalidad biológica, sino que es el re­
sultado de una serie de libres creaciones, de fértiles inspiraciones 
tanto debidas a ella como al hombre mismo. Para el ser humano 
la dualidad zoológica de los sexos no es, como no lo es el resto 
de las condiciones infrahumanas, una imposición inexorable, sino 
todo lo contrario, un tema para la inspiración. L o que llamamos 
«mujer» no es un producto de la naturaleza, sino una invención 
de la historia como lo es el arte. Por eso son tan poco fecundas, tan 
superfluas las cuantiosas páginas que la señora Beauvoir dedica a 
la biología de los sexos. Sólo cuando se trata de imaginar el ori­
gen del hombre es ineludible tener a la vista los hechos que la bio­
logía de la evolución hoy nos presenta, aun estando seguros de 
que mañana nos presentará otros. Pero una vez que el hombre es 
hombre entramos en un mundo de libertad y de creación. Mucho 
más fértil que estudiar a la mujer zoológicamente sería contem­
plarla como un género literario o una tradición artística. 

Volvamos, pues, sin sentir por ello un rubor que sería snobis­
mo, a hablar con toda tranquilidad de la mujer como «sexo débil». 
E s más, proclamémoslo con un sentido más radical. He dicho que 
junto al carácter de confusión el otro carácter primario con que 
la mujer nos aparece es su rango vital inferior sobre el nivel hu-
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mano. Esta última calificación sirve sólo para introducirnos en el 
fenómeno de que se trata, pero no es adecuada, porque implica una 
comparación con el varón y nada es, en su propia realidad, una 
comparación. N o se trata, pues, de que la mujer nos parezca, en 
comparación con el varón, menos fuerte vitalmente que éste. N o 
hay, al menos por lo pronto, que hablar de más ni de menos, 
sino que al ver una mujer lo que vemos consiste en debilidad. 
Esto es tan palmario que, por lo mismo, nos lo saltamos cuando 
hablamos de lo que es la mujer. Cuando Aristóteles dice que la 
mujer es un hombre enfermo, no es verosímil que se refiera a 
sus periódicos padecimientos, sino precisamente a ese carácter cons­
titutivo de debilidad. Pero llamar a éste «enfermedad» es buscar 
una expresión secundaria que supone su comparación con el hombre 
sano. 

E n este carácter patente de debilidad se funda su inferior ran­
go vital. Pero, como no podía menos de ser, esta inferioridad es 
fuente y origen del valor peculiar que la mujer posee referida al 
hombre. Porque, gracias a ella, la mujer nos hace felices y es feliz 
ella misma, es feliz sintiéndose débil. E n efecto, sólo un ser inferior 
al varón puede afirmar radicalmente el ser básico de éste —no sus 
talentos ni sus triunfos ni sus logros, sino la condición elemental 
de su persona. E l mayor admirador de nuestras dotes que tengamos 
no nos corrobora y confirma como la mujer que se enamora de 
nosotros. Y ello porque, en verdad, sólo la mujer sabe y puede 
amar— es decir, desaparecer en el otro. 

3 . 0 La confusión del ser femenino nos aparece junto a su debili­
dad y, en cierto modo, procedente de ésta, pero la debilidad, a su 
vez, se nos hace compresente en el tercer carácter primario que 
anuncié iba a intentar describir. 

E l ego femenino es tan radicalmente distinto del nuestro va­
ronil que desde el primer instante acusa esa diferencia en una de 
las cosas más elementales que pueden darse: en que la relación de 
ese ego con su cuerpo es distinta de la relación en que el ego masculino 
está con el suyo. 

Y a anteriormente hice notar la incongruencia de Husserl cuando 
afirmaba que en la percepción del otro identificamos nuestro cuerpo 
con el suyo. Nuestro cuerpo nos es sobre todo conocido desde 
dentro y el del próximo desde fuera. Son fenómenos heterogéneos. 

Porque se olvida demasiado que el cuerpo femenino está dotado 
de una sensibilidad interna más viva que el del hombre, esto es, que 
nuestras sensaciones orgánicas intracorporales son vagas y como 
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sordas comparadas con las de la mujer. E n este hecho veo yo una 
de las raíces de donde emerge, sugestivo, gentil y admirable el esplén­
dido espectáculo de la feminidad. 

L a relativa hiperestesia de las sensaciones orgánicas de la mu­
jer trae consigo que su cuerpo exista para ella más que para el 
hombre el suyo. Los varones normalmente olvidamos nuestro her­
mano cuerpo, no sentimos que lo tenemos si no es a la hora frígi­
da o tórrida del extremo dolor o el extremo placer. Entre nuestro 
yo , puramente psíquico, y el mundo exterior no parece interpo­
nerse nada. E n la mujer, por el contrario, es solicitada constante­
mente la atención por la vivacidad de sus sensaciones intracorpora-
les: siente a todas horas su cuerpo como interpuesto entre el mundo 
y su yo , lo lleva siempre delante de sí, a la vez como escudo que 
defiende y rehén vulnerable. Las consecuencias son claras: toda 
la vida psíquica de la mujer está más fundida con su cuerpo que 
en el hombre; es decir, su alma es más corporal, pero, viceversa, 
su cuerpo convive más constante y estrechamente con su espíritu; 
es decir, su cuerpo está más transido de alma. Ofrece, en efecto, la 
persona femenina un grado de penetración entre el cuerpo y el 
espíritu mucho más elevado que la varonil. E n el hombre, com­
parativamente suelen ir cada uno por su lado; cuerpo y alma sa­
ben poco uno de otro y no son solidarios, más bien actúan como 
irreconciliables enemigos. 

E n esta observación creo que puede hallarse la causa de ese 
hecho eterno y enigmático que cruza la historia humana de punta 
a punta y de que no se ha dado sino explicaciones estúpidas o su­
perficiales: me refiero a la inmortal propensión de la mujer al ador­
no y ornato de su cuerpo. Vista a la luz de la idea que expongo, 
nada más natural y, a la par, inevitable. Su nativa contextura fisio­
lógica impone a la mujer el hábito de fijarse, de atender a su cuerpo, 
que viene a ser el objeto más próximo en la perspectiva de su mun­
do. Y como la cultura no es sino la ocupación reflexiva sobre aquello 
a que nuestra atención va con preferencia, la mujer ha creado la 
egregia cultura del cuerpo, que históricamente empezó por el adorno, 
siguió por el aseo y ha concluido por la cortesía, genial invento 
femenino que es, en resolución, la fina cultura del gesto ( i ) . 

E l resultado de esta atención constante que la mujer presta a 
su cuerpo es que éste nos aparece desde luego como impregnado, 

(1) H e utilizado en estos tres últimos párrafos parte de mi estudio «La 
percepción del prójimo». [En Obras completas, tomo V I . ] 
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como lleno todo él de alma. E n esto se funda la impresión de de­
bilidad que su presencia suscita en nosotros. Porque, en contraste 
con la sólida y firme apariencia del cuerpo, el alma es algo trémulo, 
el alma es algo débil. E n fin, la atracción erótica que en el varón 
produce no es, como siempre nos han dicho los ascetas, ciegos para 
estos asuntos, suscitada por el cuerpo femenino en cuanto cuerpo, 
sino que deseamos a la mujer porque el cuerpo de Ella es un alma. 



VII. EL PELIGRO Q U E ES EL O T R O 
Y L A S O R P R E S A Q U E E S EL Y O 

N UESTRO tema es hallar hechos que con toda evidencia podamos 
llamar sociales, porque aspiramos a averiguar de verdad qué 
es eso de sociedad y qué son todas las cosas esencialmente cone­

xas con ella. N o nos fiamos de lo que nos diga nadie sobre lo social 
y la sociedad; queremos descubrirlo nosotros directamente. Los so­
ciólogos todos nos dejaron insatisfechos en cuanto a las nociones 
fundamentales de sus sociologías, y ello porque no se habían to­
mado el trabajo de ir de verdad al cuerpo, a los fenómenos más 
elementales de los cuales resulta la realidad social. A este fin dimos 
una minuciosa y lenta batida juntos pero, bien entendido, cada cual 
en su mundo primordial, que es el de su vida como realidad ra­
dical y radical soledad. Y resultó que sólo hallamos algo a quien 
conviniera el sentido puramente verbal de relación social —por lo 
menos, su sentido más corriente en la lengua y más corriente entre 
los sociólogos— cuando el viviente que cada uno de nosotros es se 
encontraba con el Otro a quien desde luego reconoce como un se­
mejante y llamábamos el otro Hombre. E l atributo característico y 
primario de eso que llamo el otro Hombre es que responde, de 
hecho o en capacidad, a mi acción sobre él, lo cual obliga a mi ac­
ción a contar por anticipado con su reacción, reacción del otro 
en que, a su vez, se ha contado con mi acción. Tenemos, pues, una 
realidad nueva y sui generis, inconfundible con cualquiera otra, a 
saber: una acción en que intervienen dos sujetos agentes de ella 
—yo y el otro—; una acción en que va inserta, interpenetrada e in­
volucrada la del otro y que es, por tanto, inter-acción. M i acción 
es, pues, social, en este sentido del vocablo, cuando cuento en ella con 
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la eventual reciprocidad del Otro. E l otro, el Hombre, es ab initio 
el reciprocante y, por tanto, es social. Quien no sea capaz de reci­
procar favorable o adversamente no es un ser humano. 

Ahora bien, no se olvide el otro lado que esa capacidad de re­
ciprocarme el Otro tiene. Y es que tal capacidad presupone que él es 
«vida humana» como la mía; por tanto, una vida suya y no mía, 
con su yo y su mundo propio, exclusivos, que no son míos, que 
están fuera, más alia, trascendentes a mi vida. De donde resulta 
que la única clase de seres capaces de responderme —de correspon-
derme y con-vivir conmigo— de quienes podía esperar que me hi­
ciesen posible salir de mi soledad y comunicar con ellos, los otros 
hombres, precisamente por serlo, por ser otros hombres y otras 
vidas como la mía, son en su radical realidad incomunicantes con­
migo. Sólo cabe entre nosotros una relativa e indirecta y siempre 
problemática comunicación. Mas, por lo pronto y a la postre, es 
decir, al comienzo y al fin de mi experiencia en torno al otro Hom­
bre, éste me es fundamentalmente el Ser Extraño a mí, el esencial 
extranjero. Y cuando en mi trato con él creo colegir que buena 
parte de su mundo coincide con el mío y que, por tanto, vivimos 
en un mundo común, esta comunidad de ámbito donde co-existi-
mos, lejos de abrir brecha en nuestras dos soledades y que ambas, 
como dos torrentes que rompen el dique se fundan y confundan 
en un común fluir y ser, representa todo lo contrario. Porque mi 
mundo propio, el de mi vida en su realidad radical —aunque me re­
siste, me estorba, me niega en muchos de sus puntos y contenidos— 
es, al fin y al cabo, mío; y lo es porque me es patente, tanto por lo 
menos como mi vida y yo mismo. E n este sentido me pertenece, 
me es íntimo y mi relación con él es cálida, como acontece con 
lo doméstico. A la vez me comprime y me abriga. Los alemanes 
y los ingleses tienen vocablos para expresar esta deliciosa, difusa 
emoción de lo íntimo y nuestro y casero: dicen gemütlich y cosy. 
E n castellano no la hay pero sí un regionalismo asturiano que lo 
dice admirablemente y yo me esfuerzo en hacer vigente, a saber: el 
vocablo «atopadizo». M i mundo es atopadizo, incluso lo que de 
él me es doloroso. Y o no puedo ahora detenerme en una rigo­
rosa fenomenología del dolor —que, entre paréntesis, nadie ha 
intentado— pero ella mostraría cómo nuestros dolores, que son una 
de las cosas que se encuentran en el mundo de cada cual o sub­
jetivo, tienen una dimensión positiva en virtud de la cual sentimos 
por ellos algo así como afecto —al mismo tiempo que nos están exas­
perando—, esa como difusa pero cálida actitud que sentimos ha-
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cia todo lo auténticamente nuestro. Y es que mientras nos duele 
nos está, en efecto, siendo íntimo. ¿Cómo no va a ser así, si en el 
dolor soy siempre yo quien me duelo a mí mismo? D igo esto no 
más que como un colmo, a fin de contraponer a esto lo que nos 
pasa con el mundo objetivo o común en que vivimos con los de­
más hombres y que es lo que normalmente llamamos el Mundo, 
y aún si se quiere, el verdadero Mundo. Porque éste, como digo, 
ni es mío ni es tuyo; no nos es patente, sino una inmensa conje­
tura que en nuestra convivencia vamos haciendo, mas que, a fuer 
de tal, es siempre problemática, nunca presentándonos la faz, sino 
que a ella llegamos como a tientas, y que presentimos constan­
temente como llena de enigmas, de porciones incógnitas, de sor­
presas azorantes, de escotillones y trampas. L o que el Otro me es 
como extraño y extranjero, se proyecta sobre ese mundo común 
a ambos, que es, por eso, por venir de los otros —ya he dicho— 
el auténtico no-yo y, por tanto, para mí la gran extrañeza y la for­
mal extranjería. E l llamado mundo objetivo que es el de todos los 
hombres en cuanto forman sociedad es el correlato de ésta y, última­
mente, de la humanidad. 

Pero hay otro motivo aún más profundo para que el Mundo 
Objetivo y común a quien solemos llamar el Universo, me sea 
absolutamente extraño e inhóspito, motivo que, a todo riesgo —quie­
ro decir, a riesgo de no ser en seguida entendido— voy lacónica­
mente a enunciar. M i mundo —se recordará— estaba constituido 
por cosas cuyo ser consistía en ser para mi ventaja o mi provecho. 
A este ser para de las cosas llamábamos su servicialidad que las 
hacía consistir en pura referencia a mí —su servirme o su estor­
barme. Pero este nuevo mundo objetivo, común a ti y a mí y a 
los demás, que ni es mío ni es tuyo, no puede estar compuesto de 
cosas que se refieran a ninguno de nosotros, sino de cosas que pre­
tenden existir independientes de cada uno de nosotros, indife­
rentes a ti, a mí y al de más allá. E n suma, que se compone de cosas 
que me aparecen poseyendo un ser suyo propio y no un mero ser 
para. E s la contrapartida de que sea común y objetivo —es decir, 
a-subjetivo, ajeno o extraño al Hombre que es siempre tú ó él. 
E l ser para de las cosas me es patente porque me lo son sus ser­
vicios y estorbos, pero este demonio de mundo que es el Universo 
no me es patente sino presunto y, por ello, preconjetural. E n él 
convivimos, pero, conste, mientras convivimos en el Mundo v i ­
vimos en el extranjero —no haya de ello la menor duda. Por eso 
nos es tan radical enigma y por eso hay ciencias y filosofías —para 
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estrujarle su secreto, para enuclear su arcano fondo y averiguar 
qué es. ¡Porque todo parecería indicar que alguien ha querido que 
vivamos náufragos dentro de su inmenso enigma! Por eso, el Hom­
bre, gústele o no, quiéralo o no, es constitutivamente y sin remedio 
descifrador de enigmas, y a lo largo de la historia universal se oye, 
por detrás de todos sus ruidos, un estridor de cuchillos que alguien 
afila contra el asperón —es la mente humana que pasa y repasa su 
filo sobre el tenaz enigma, TÍ TÓ 6V; ¿qué es el Ser? A esta faena de 
hacernos vivazmente sensibles para el tremendo secreto e infinito 
acertijo que es el Universo e intentar denodadamente descifrarlo, 
tenemos que volver de nuevo y a fondo, si bien no en este curso. 
Nada nos separa más hondamente de los dos últimos siglos que 
la tendencia predominante en sus pensadores a evitar la presencia 
patética del enigma en medio del cual «vivimos, nos movemos y 
somos», haciendo de la cautela la virtud intelectual única y de evi­
tar el error la única aspiración. Hoy nos parece esto pusilánime 
e inconcebible, y sabemos escuchar a Hegel cuando nos recomien­
da que tengamos el coraje de osar equivocarnos. Y este comenzar 
a brotar dentro de nosotros la fruición por lo enigmático, por mirar 
frente a frente el enorme misterio es, en oposición a todos los sig­
nos de nuestro tiempo que se hallan en la superficie y se interpretan 
como fatiga y senescencia, prenda inconfundible de juventud, es la 
alegría deportiva, la jovial elasticidad que afronta la adivinanza y 
el enredijo —¡como si al alma de Occidente le sobreviniera una ines­
perada mocedad! 

Pero en esta fecha de la historia nos toca tentar la solución del 
colosal jeroglífico partiendo del hombre y es menester, entre otras 
cosas, que nos aclaremos de verdad su condición social. E n ello 
estamos y, por ahora, a ello nos restringimos. 

Habíamos hecho reparar que lo primero con que tropiezo en 
mi mundo propio y radical son los otros Hombres, el Otro, sin­
gular y plural, entre los cuales nazco y comienzo a vivir . Me en­
cuentro, pues, de primeras en un mundo humano o «sociedad». 
N o tenemos aún ni la más remota idea clara sobre qué sea la so­
ciedad. Sin embargo, no hay inconveniente en que empleemos ya 
esa palabra porque lo hacemos informalmente y sin darle más que 
un sentido nada comprometedor, a saber: hallarse los hombres entre 
sí y yo entre ellos. 

Como ese mundo humano ocupa el primer término en la pers­
pectiva de mi mundo, veo todo el resto de éste, y mi vida y a mí 
mismo, al través de los Otros, de Ellos. Y como Ellos en torno 
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mío no cesan de actuar, manipulando las cosas y sobre todo ha­
blando, esto es, operando sobre ellas, yo proyecto sobre la rea­
lidad radical de mi vida cuanto les veo hacer y les oigo decir —con 
lo cual aquella mi realidad radical tan mía y sólo mía queda cu­
bierta a mis propios ojos con una costra formada por lo recibido 
de los otros hombres, por sus tejemanejes y decires y me habitúo 
a vivir normalmente de un mundo presunto o verosímil creado 
por ellos, que suelo dar, sin más, por auténtico y considero como 
la realidad misma. Sólo cuando mi docilidad a lo que los Otros 
Hombres hacen y dicen me lleva a situaciones absurdas, contradic­
torias o catastróficas, me pregunto qué hay de verdad en todo ello, 
es decir, me retiro momentáneamente de la pseudo-realidad, de la 
convencionalidad en que con ellos convivo, a la autenticidad de 
mi vida como radical soledad. De modo que en uno u otro grado, 
dosis y frecuencia v ivo efectivamente una doble vida, cada una de 
ellas con su propia óptica y perspectiva. Y si observo en mi derre­
dor, me parece sospechar que a cada uno de los Otros le pasa lo 
mismo, pero — y esto es de notar— a cada uno en dosis diferente. 
Hay quien no vive casi más que la pseudo-vida de la convencio­
nalidad y hay en cambio casos extremos en que entreveo al Otro 
enérgicamente fiel a su autenticidad. Entre ambos polos se dan 
todas las ecuaciones intermedias, pues se trata de una ecuación 
entre lo convencional y lo auténtico que en cada uno de nosotros 
tiene cifras distintas. Es más, en nuestro primer momento de trato 
con el Otro, sin darnos cuenta especial de ello, calculamos su ecua­
ción vital, es decir, cuánto en él hay de convencional y cuánto de 
auténtico. 

Pero, conste, que aun en el caso de máxima autenticidad, el 
individuo humano vive la mayor porción de su vida en el pseudo-
vivir de la convencionalidad circundante o social, como vamos 
a ver en las lecciones siguientes con algún pormenor. Y como los 
Otros son «los Hombres» —yo en mi soledad no podría llamar­
me . con un nombre genérico como es el de «hombre»— resulta 
que veo el Mundo y mi vida y a mí mismo según las fórmulas de 
ellos, esto es, veo todo eso teñido por los otros hombres, impreg­
nado de su humanidad, en suma, humanizado —donde esta pa­
labra ahora es de valor neutro; no sugiere si eso, el Mundo huma­
nizado según el evangelio de los humanos que son los Otros, es 
cosa buena o mala. Sólo un punto es taxativo: que ese mundo que 
me es humanizado por los otros no es mi auténtico mundo, no 
tiene una realidad incuestionable, es sólo más o menos verosímil, 
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en muchas de sus partes ilusorio y me impone el deber no ético' 
sino vital de someterlo periódicamente a depuraciones a fin de que 
sus cosas queden puestas en su punto, cada una con el coeficiente 
de realidad o irrealidad que le corresponde. Esta técnica de depuración 
inexorable es la filosofía. 

D e esta manera nuestro análisis de la realidad radical que es 
la vida de cada cual nos ha llevado a descubrir que, normalmente, 
no vivimos en ella, sino que pseudo-vivimos al convivir con el 
mundo de los hombres, es decir, al vivir en «sociedad». Y como 
éste es el gran tema del presente curso procurábamos, paso a paso, 
sin tolerarnos atropellamiento ni prisa, ir viendo cómo nos apare­
cen los distintos componentes de ese mundo humano o social y cuál 
es su textura. 

Y a hemos conseguido dar un gran avance: advertíamos cómo 
hay en cada uno de nosotros un altruismo básico que nos hace 
estar a nativitate abiertos al otro, al alter como tal. Este otro es el 
Hombre, por el pronto, el hombre o individuo indeterminado, 
el Otro cualquiera, del cual sé sólo que es mi «semejante», en el 
sentido de que es capaz de responderme con sus reacciones en un 
nivel aproximadamente igual al de mis acciones, cosa que no me 
acontecía con el animal. A esa capacidad de responderme en toda 
la amplitud de mis acciones, llamo co-responderme o recipro­
carme. Pero si no hago más que estar abierto al Otro, darme cuenta 
de que está ahí con su yo, su vida y su mundo propios, no hago 
nada con él y ese altruismo no es aún «relación social». Para que 
ésta surja es menester que actúe o accione sobre él, que provoque 
en él una respuesta. Entonces él y yo nos somos y lo que cada uno 
hace respecto al otro es algo que pasa entre nosotros. La relación 
Nosotros es la primaria forma de relación social o socialidad. N o 
importa cuál sea su contenido —el beso, el trancazo. Nos besamos 
y nos pegamos. L o importante aquí es el nos. E n él ya no v ivo sino 
que con-vivo. La realidad nosotros o nostridad puede llamarse con 
un vocablo más usadero: trato. E n el trato que es el nosotros, si se 
hace frecuente, continuado, el Otro se me va perfilando. De ser 
el hombre cualquiera, el abstracto semejante, el individuo huma­
no indeterminado va pasando por grados de progresiva determi­
nación, haciéndoseme más conocido, humanamente más próximo. 
E l grado extremo de proximidad es lo que llamo intimidad. Cuando 
tengo con el Otro trato íntimo me es un individuo inconfundible 
con todos los demás, incanjeable. Es un individuo único. Dentro, 
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pues, del ámbito de realidad vital o de convivencia que es el Nos­
otros, el Otro se ha convertido en Tú . Y como esto me pasa no sólo 
con uno, sino con bastantes otros hombres, me encuentro con que el 
Mundo humano me aparece como un horizonte de hombres, cuyo 
círculo más inmediato a mí está lleno de Tus, es decir, de los indivi­
duos para mí únicos. Más allá de ellos se hallan zonas circulares 
ocupadas por hombres de quienes sé menos, hasta la línea del ho­
rizonte en mi contorno humano en que se hallan los individuos 
para mí cualesquiera, inter-canjeables. Se abre, pues, ante mí el mundo 
humano como una perspectiva de mayor o menor intimidad, de mayor 
o menor individualidad o unidad, en suma, una perspectiva de pró­
xima y lejana humanidad. 

Hasta aquí llegamos y de aquí hay que arrancar para un nuevo 
avance. Representémonos bien cuál es nuestra situación en esta altura 
del análisis. 

Y o , el yo que es cada cual, se encuentra rodeado de otros hom­
bres. Con muchos de ellos estoy en relación social, v ivo la reci­
procidad entre ellos y yo que llamábamos la realidad «Nosotros», 
dentro de la cual se van precisando en individuos determinados, co­
nocidos de mí, es decir, identificables por mí, a los cuales llamába­
mos tus. Más allá de esta esfera o zona de los Tus, quedan aque­
llos otros que tengo a la vista en mi horizonte con quienes no he 
entrado en actual sociedad, pero que veo como «semejantes» y, 
por tanto, como seres con quienes tengo una socialidad poten­
cial que cualquier evento puede convertir en actual. E s el sabido: 
¡Quién me iba a decir que yo iba a entrar en trato amistoso con 
usted! E n el caso del amor, la cosa suele ser más tajante, pues lo 
normal es que nos enamoramos de una mujer que un minuto an­
tes de enamorarnos y antes de que nos sea la mujer más única, no 
sabíamos nada determinado acerca de ella. Estaba ahí, en nues­
tro contorno, y no nos habíamos fijado en ella, y si la habíamos 
visto la habíamos visto como individuo femenino cualquiera, can­
jeable con otros muchos, como el «soldado desconocido» es, sin 
duda, un individuo, pero no uno determinado, lo que los escolásti­
cos muy acertadamente llamaban «el individuo vago» en oposición 
al «individuo único». Una de las escenas más deliciosamente dra­
máticas y más azorantes de la vida es esa, a veces literalmente ins­
tantánea, en que la mujer desconocida se nos transmuta, como mági­
camente, en la mujer única. 

Nos hallamos, pues, en un contorno humano, pero ahora tene­
mos que habérnoslas un poco más seriamente con el tú, porque 
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necesitamos decir algo, siquiera sea algo de lo que haya que decir, 
sobre la manera como el Otro se nos va convirtiendo en T ú y qué 
nos pasa con él cuando lo tenemos ya tuteado delante, lo cual no 
es flojo pasar, antes bien, lo más dramático que en la vida nos pasa. 
Pues resulta que hasta ahora sólo nos han aparecido en nuestro 
mundo el Otro y E l , es decir, la llamada —no discuto si bien o si 
mal— tercera persona y el T ú o segunda persona, pero no nos ha­
bía aparecido aún la primera persona, el yo, el concreto jyo que cada 
uno de nosotros es. Por lo visto es nuestro jo el último personaje 
que aparece en la tragicomedia de nuestra vida. Nos habíamos 
muchas veces referido a él pero irresponsablemente, dándolo por 
supuesto, para comenzar a entendernos. N o obstante, he hecho cons­
tar varias veces que eran inadecuados todos los nombres de sujeto 
del vivir que me veía obligado a emplear; que era inexacto decir 
que el Hombre viva. Y a hemos visto que el Hombre originario 
es el Otro y que más bien que vivir con-vive con nosotros y nosotros 
con él. Pero convivir es ya una realidad segunda y presunta mien­
tras vivir en la radical soledad es primaria e incuestionable. También 
es incorrecto decir que jo v ivo ; ya lo indiqué antes, y ahora mismo 
vamos a ver que únicamente sería adecuado hablar de X que vive, 
de alguien que v ive o del viviente. Pero entremos sin más en la 
nueva tarea, que es decisiva para una comprensión plena de lo 
que es Sociedad. La cosa tal y como yo la veo, que es en forma 
aproximadamente inversa de como la han visto los únicos que se 
han ocupado en serio de esta cuestión, a saber: Husserl y sus dis­
cípulos Fink, Schütz, Lówith, etc., resulta un poco complicada y 
obliga a un especial esfuerzo de atención. 

Las consideraciones anteriores nos han presentado a los Hom­
bres en derredor de cada uno de nosotros, constituyendo un con­
torno humano, en el cual nos aparecen situados unos como próxi­
mos y otros como lejanos, repartidos, pues, en lo que he llamado 
una «perspectiva de humanidad», es decir, en un sernos más o me­
nos conocidos e individualizados, esto es, íntimos, hasta llegar 
al cero de intimidad. Partiendo de aquí, pregunto: ¿qué tengo de­
lante de mí cuando califico mi relación con el otro como un cero 
de intimidad? Evidentemente que yo no conozco de él nada úni­
co, que le sea exclusivo. Sólo sé de él que, dado su aspecto cor­
poral, es mi «semejante», esto es, que posee los más abstractos e 
imprescindibles atributos del ser humano, por tanto, que siente, 
pero ignoro por completo qué siente, qué quiere, cuál es la tra­
yectoria de su vida, a qué aspira, qué normas sigue su conducta. 
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Ahora bien, imagine cada uno que entra, por el motivo que sea, 
en relación social activa con un ser así. Esta relación, dijimos, con­
siste en que usted ejecute una acción, sea dirigida especialmente 
a él, sea simplemente contando con su existencia y, por tanto, con 
su eventual intervención. Esto le obliga a usted a proyectar su 
acción procurando anticipar la actitud o reacción del otro. Pero 
¿en qué puede usted o puedo yo fundarme para esta anticipación? 
Nótese que los atributos, hace un instante referidos, que consti­
tuyen para mí a ese otro en cero de intimidad conmigo, se resumen, ni 
menos pero tampoco ni más, en esto: sé que el otro va probable­
mente a reaccionar a mi acción. Cómo reaccione, no puedo presu­
mirlo. Me faltan para ello datos. Entonces recurro a la experiencia 
general de los hombres que mi trato con otros menos lejanos, cuya 
relación conmigo no ha sido cero de intimidad sino alguna cifra 
positiva, me ha proporcionado. E n efecto, todos tenemos, en el 
desván de nuestro saber habitualizado, una idea práctica del hom­
bre, de cuáles son sus posibilidades generales de conducta. Ahora 
bien, esta idea de la posible conducta humana, así en general, tiene 
un contenido terrible. E n efecto, he experimentado que el hombre 
es capaz de todo —ciertamente de lo egregio y perfecto, pero tam­
bién y no menos de lo más depravado. Tengo la experiencia del 
hombre bondadoso, generoso, inteligente, pero, a su vera, tengo 
también la experiencia del ladrón —ladrón de objetos y ladrón de 
ideas—, del asesino, del envidioso, del malvado, del imbécil. De 
donde resulta que ante el puro y desconocido Otro, yo tengo que 
ponerme en lo peor y anticipar que su reacción puede ser darme 
una puñalada. Y como esto, innúmeras otras reacciones adversas. 
E l puro Otro, en efecto, es por lo pronto e igualmente mi amigo 
en potencia que un potencial enemigo. Y a se verá más adelante 
que esta posibilidad contrapuesta, pero igualmente probable, de 
que el Hombre sea amigo o enemigo, de que nos pro-sea o nos 
contra-sea, es la raíz de todo lo social. La expresión tradicional de 
que el hombre es un animal sociable, en el sentido en que se ha so­
lido entender, ha obturado siempre el camino hacia una firme so­
ciología. Socialidad, sociabilidad significa estar con otros en rela­
ción social, pero «relación social», ya he dicho, es igualmente que 
una mujer bonita me dé un beso, ¡qué delicia!, o que un transeúnte 
avieso me dé una puñalada, ¡qué fastidio! La interpretación auto­
máticamente optimista de las palabras «social» y «sociedad» no se 
puede mantener y hay que acabar con ella. La realidad «sociedad» 
significa, en su raíz misma, tanto su sentido positivo como el nega-
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t ivo, o dicho por vez primera en este curso, que toda sociedad es, 
a la vez, en una u otra dosis, disociedad —que es una convivencia 
de amigos y de enemigos. Como se ve, la sociología hacia que po­
nemos la proa es mucho más dramática que todas las precedentes. 
Pero si esta dualidad contradictoria, o mejor dicho, contrafactoria 
de la realidad social nos ha aparecido ya aquí de pronto, nótese, 
sin embargo, que aun no nos ha aparecido ni de lejos lo que hay 
debajo de esa contraposición, eso X que puede ser lo mismo dulce 
convivencia que atroz hostilidad. Y eso X , que hay debajo de ambas 
contrapuestas posibilidades, que las porta en sí y las hace, en efec­
to, posibles, es precisamente la sociedad. Pero de qué sea ésta, repito, 
no tenemos aun ni la más remota sospecha. 

Precisemos, pues: del puro otro, en cero de intimidad, no ten­
go más intuición directa que lo que de su presencia y compresen­
cia momentánea me viene, no tengo más que la visión de su cuerpo, 
de sus gestos, de sus movimientos, en todo lo cual creo ver un 
Hombre, pero nada más. Creo ver un hombre desconocido, un in­
dividuo cualquiera, no determinado aún por ningún especial atri­
buto. A esto añado algo que no es intuición directa de él, sino la 
experiencia general de mi trato con los hombres hecha de genera­
lizaciones sobre el trato instintivo con muchos que me fueron más 
próximos, por tanto, algo puramente conceptual, diríamos teórico 
—nuestra idea genérica del Hombre y de lo humano. Esta com­
prensión del prójimo, formada por dos fuentes distintas de conoci­
miento —la intuitiva de cada individuo y la racional, teórica, resultado 
de mi «experiencia de la vida»— va a aparecemos en todos los otros 
grados más positivos de intimidad; quiero decir que no son como 
el estudiado, el caso extremo de intimidad cero, sino que mientras 
en éste la intuición del otro individuo está reducida al mínimum 
y nuestra comprensión de él gravita principalmente sobre nuestro 
saber teórico o experiencia general e intelectual del Hombre, en 
los casos de mayor intimidad cede este factor y crece el intuitivo e 
individualizado. 

Concluyamos este análisis de nuestra relación con el puro y 
desconocido Otro sacando la inmediata consecuencia. Esta: al 
tener frente a él que anticipar la posibilidad de que el otro sea fe­
roz —ya veremos cómo el hombre es, por uno de sus lados, literal 
y formalmente dicho, un mamífero del orden de las fieras— no ten­
go más remedio en mi trato con él que comentar por una aproxi­
mación cautelosa. A él le pasa lo mismo conmigo y de aquí que en­
tre los dos el trato tenga que comentar por una acción, en sí inútil, 
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cuya única finalidad es tantearnos, dar tiempo a que descubramos 
mutuamente nuestra actitud e intenciones. Esta acción formalmente 
inicial, que sólo sirve para ser indicadora y tanteadora del trato, 
ha tenido una enorme importancia en la historia y todavía en al­
gunos pueblos dura media hora y consiste en gestos y batimanes 
rigorosamente ritualizados. L o normal en la historia ha sido que este 
simple hecho consistente en la aproximación de un hombre a otro, 
aun siéndose conocidos, pero mucho más cuando no lo son, re­
clame toda una escrupulosa técnica. Esta técnica de la mutua apro­
ximación es lo que llamamos el saludo, de que hoy, por peculiares 
razones que se dirán, sólo conservamos su forma residual. He aquí 
por qué —aparte otras razones— no tenemos más remedio que 
hacer, en próxima lección, una meditación del saludo. 

Nótese que del puro e indeterminado otro, del Hombre desco­
nocido precisamente por ello —quiero decir, por serme desconocido 
y no poder presumir yo de qué es capaz y cuál va a ser su conducta 
conmigo— tengo sólo un concepto a la vez enorme y hueco. E n 
efecto, por no saber cómo es, le atribuyo en potencia todas las po­
sibilidades humanas, incluso las extremas o extremistas y entre sí 
más contrapuestas. N o cabe riqueza mayor de atributos. Pero, a 
la vez, como se las atribuyo en pura y abstracta potencialidad, en 
realidad no le atribuyo nada positivo. E s el hueco de las posibili­
dades humanas o, dicho en otra forma, nada humano le es ajeno, 
pero todo lo es en hueco. Es como si tuviéramos el alvéolo para 
toda clase de vasijas pero sin tener ninguna de ellas. 

Conforme lo vamos tratando se va produciendo en nosotros 
un curioso fenómeno de progresiva eliminación, es decir, nos va­
mos convenciendo de que aquel hombre es incapaz de tales o cuales 
fechorías, que, en cambio, es capaz de tales o cuales otros comporta­
mientos, buenos unos, deficientes o perversos otros. Es decir, que se 
nos va convirtiendo a ojos vistas en un sistema definido de posibili­
dades concretas y concretas imposibilidades. Esto nos es cada tú. 
Esto nos son las personas con quienes tenemos alguna proximidad, 
una intimidad superior al cero. ¿Pues qué otra cosa nos somos los 
unos a los otros sino, en cada caso, un sistema de acciones que 
del tú creemos poder esperar y de acciones que de él creemos es­
tar obligados a temer? Si tuviéramos paciencia podríamos hacer 
un fichero en que cada prójimo tendría una ficha donde habría­
mos escrito la lista de lo que juzgamos en él posible o imposible. 
Esta lista podría tomar la forma de un esquema gráfico donde in­
cluso podía constar el más y el menos de una cualidad o defecto. 
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Porque esto es prácticamente lo más importante en el conocimiento 
del prójimo, pues, salvo casos singulares y extrapolados, casi to­
dos los hombres tienen las mismas cualidades positivas y negativas, 
pero cada uno las tiene en distinto lugar o estrato de su personali­
dad, y esto es lo decisivo. Pedro y Juan son generosos, pero Pedro 
lo es en el estrato más profundo y enérgico de su ser, mientras Juan 
tiene la generosidad sólo en la superficie. N o se dudará de que sería, 
sobre entretenido, no poco fértil para la gran disciplina que es el 
Conocimiento del Hombre dibujar en un encerado unos cuantos 
esquemas de estructuras humanas, figuras típicas a cada una de las 
cuales pertenecen muchos individuos humanos. E l mejor discípulo 
de Aristóteles, a quien éste por su dulce decir apodó Teofrasto 
—esto es, el de la divina fabla—, trabajó ya concienzudamente en 
este tema, y de su labor nos queda un breve pero ilustre extracto, 
que son sus famosos Caracteres. 

He dicho que el T ú se nos va perfilando cuando la ilimitación 
de posibilidades humanas que al otro atribuimos en hueco se va 
reduciendo, y al reducirse se va concretando en un sistema preciso 
de posibilidades e imposibilidades que es lo que todo tú nos es. 
Esta reducción y concreción o determinación se produce en nuestro 
trato frecuente con él. Le vemos ante nosotros con suficiente con­
tinuidad, y esto quiere decir lo siguiente: vemos, en sentido literal, 
su fisonomía, sus gestos, sus movimientos, y en ellos leemos una 
buena parte de lo que pasa en su intimidad o, lo que es lo mismo 
sólo que con otras palabras, le entrevemos vivir su vida. D igo 
«leemos», y empleo deliberadamente la palabra, porque ninguna 
otra expresa mejor lo que nos pasa con él. E n una cierta posición 
de sus músculos faciales leo «tristeza», en otra «alegría», etc. Sus 
movimientos externos me permiten una interpretación generalmen­
te clara, aunque en algún caso sea problemática. Le veo entrar en 
una tienda de maletas y salir con una, ir a una agencia de viajes 
—estos actos externos tienen un sentido vital por sí, nótese bien 
esto, sentido que entiendo sin necesidad de recurrir a lo que pase 
en su intimidad, es decir, al sentido interno subjetivo e individual 
suyo. Leo en aquellos actos el sentido: «Fulano se va de viaje.» 
L o que estos actos no me revelan es el por qué y el para qué de esa 
acción que es irse de viaje. Para averiguarlo tengo que recurrir a 
mi conocimiento anterior de su vida junto con lo que sus gestos 
en aquel instante me dicen. Cuando hablo de gesticulación incluyo 
el lenguaje, el habla. ¿Por qué? Y a se verá. 

Actos externos, fisonomía, gesticulación me permiten presen­
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ciar el v ivi r del otro Hombre en proceso de hacérseme un Tú , y 
mucho más cuando me es ya plenamente un T ú cotidiano y habi­
tual, es decir, un pariente, un amigo, un compañero de oficina o 
profesión. Este presenciar no es ver patente ante mí esa vida: es en­
treverla, hacérmela compresente, sospecharla. Pero la salvedad de 
rigor filosófico que estas palabras enuncian, no debe distraernos de 
que prácticamente veamos en efecto, presenciemos el vivir del Otro, 
dentro del ámbito de reciprocidad que es la realidad Nosotros. V e o 
fluir su vida sin cesura ni corte, en corriente continua de viven­
cias, que sólo se interrumpe en las horas de sueño y aun entonces 
a veces sólo parcialmente, porque mientras duerme sigue viviendo 
a menudo el hombre en esa extrañísima, misteriosa forma de vida 
que es el soñar. Veo , pues, la serie fluyente de las vivencias del 
prójimo conforme van en él produciéndose: sus percepciones, sus 
pensamientos, sus sentires, sus voliciones. N o digo, bien entendido, 
que vea íntegramente, ni mucho menos, todo su vivir , pero sí gran­
des porciones de él. Tras éstas me quedan siempre en el otro zonas 
oscuras, opacas, arcanas, escotillones y recovecos de su ser que no 
logro penetrar. Pero ello es que, sin que yo lo procure o lo quie­
ra, tengo constantemente ante mí una figura del carácter, del ha­
cer, padecer y ser del tú. Esta figura se modifica constantemente en 
alguna medida porque al seguir presenciando su vivir noto que 
nunca coincide exactamente lo nuevo que hace con lo que aquella 
figura pronosticaba. Esto es importante porque es característico 
de todo saber vital, a diferencia del saber científico. Me refiero, por 
ejemplo, a hechos como éste: por muy bien que creamos conocer 
a una persona, por muy seguros que nos sintamos respecto a los 
rasgos que constituyen su carácter, al arrojarse a pronosticar cuál 
será su comportamiento en un asunto que de verdad nos importe, 
notaremos cómo aquel convencimiento respecto a su modo de ser 
vacila, y últimamente se admite la posibilidad de que esa su futura 
conducta sea distinta de la presumible. Ahora bien, esto no pasa 
con las anticipaciones de conocimiento que son las leyes físicas y 
buena parte de las biológicas, no hablemos de las matemáticas. A l 
reparar en esto descubrimos que el saber científico es cerrado y 
firme, mientras que nuestro saber vital sobre los demás y sobre nos­
otros mismos es un saber abierto, nunca firme y de un dintorno 
flotante. La razón de ello es clara: el hombre, sea el otro o sea yo, 
no tiene un ser fijo o fijado: su ser es precisamente libertad de ser. 
Esto trae consigo que el hombre mientras v ive puede siempre ser 
distinto de lo que ha sido hasta aquel momento; más aún, es de 
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hecho siempre más o menos distinto. Nuestro saber vital es abier­
to, flotante porque el tema de ese saber, la vida, el Hombre, es ya 
de suyo también un ser abierto siempre a nuevas posibilidades. 
Nuestro pasado, sin duda, gravita sobre nosotros, nos inclina más 
a ser esto que aquello en el futuro, pero no nos encadena ni nos 
arrastra. Sólo cuando el Hombre, el tú, ha muerto, tiene ya un ser 
fijo: eso que ha sido y que ya no puede reformar, contradecir ni 
suplementar. Este es el sentido del famoso verso en que Mallarmé 
ve a Edgar Poe que ha muerto: 

Tel qu'en lui-même enfin l'Etemité le change. 

La vida es cambio; se está en cada nuevo instante siendo algo 
distinto del que se era, por tanto, sin ser nunca definitivamente sí 
mismo. Sólo la muerte, al impedir un nuevo cambio, cambia al hom­
bre en el definitivo e inmutable sí mismo, hace de él para siempre 
una figura inmóvil; es decir, lo liberta del cambio y lo eterniza. Esto 
nos proporciona un nuevo aspecto de lo que antes decíamos. Veo 
fluir las vivencias del prójimo. Estas se suceden unas a otras y esta 
sucesión es tiempo. Tanto da decir que veo correr la vida del otro 
como que veo correr, pasar, gastarse su tiempo vital, que es un 
tiempo con sus horas contadas. Pero mientras su tiempo fluye y 
corre ante mí, acontece lo mismo al mío. Mientras convivimos, 
una porción igual de nuestros dos tiempos vitales transcurre a la 
vez: es decir, que nuestros tiempos son contemporáneos. E l tú, 
los tus son nuestros contemporáneos. Y como dice muy bien Schütz, 
esto significa que mientras trato a los T u s envejecemos juntos. 
L a vida de cada Hombre, a lo largo de su carrera existente, pre­
sencia el espectáculo de un universal envejecimiento, porque, claro 
está, que el viejo ve también cómo envejecen los niños. E l hombre 
desde que nace no hace sino envejecer. La cosa no tiene remedio, 
pero acaso no es tan triste como una indebida pero inveterada edu­
cación nos lleva a suponer ( i ) . 

(1) Si hablásemos de los inconvenientes que tendría la inmortalidad 
cismundana, cosa que, aunque parezca mentira, no se ha hecho nunca, nos 
saltarían a la vista las gracias que tiene la mortalidad, que la vida sea breve, 
que el hombre sea corruptible y que, desde que empezamos a ser, la muerte 
intervenga en la sustancia misma de nuestra vida, colabore a ella, la compri­
m a y densifique, la haga ser prisa, inminencia y necesidad de hacer lo mejor 
en cada instante. U n a de las grandes limitaciones, y aún deberíamos decir 
de las vergüenzas de las culturas todas hasta ahora sidas, es que ninguna 
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La idea de que el tú presente en mi contorno es mi contem­
poráneo porque nuestros tiempos vitales corren paralelos y enveje­
cemos juntos, me hace caer en la cuenta de que hay tus que no son 
ya o no han sido nunca nuestros contemporáneos, y, al no serlo, 
no están presentes en nuestro contorno. Son los muertos. Los Otros 
no son sólo los vivientes. Hay Otros que nunca hemos visto y sin 
embargo nos son: los recuerdos familiares, las ruinas, los viejos 
documentos, las narraciones, las leyendas, nos son un nuevo tipo 
de señales de otras vidas que fueron anacrónicas con nosotros, es 
decir, no contemporáneas nuestras. Hay que saber leer en esas se­
ñales, que no son fisonomía, gesticulación ni movimientos actuales, 
la realidad de esos tus pasados, ante-pasados. Más allá de los Hom­
bres que se hallan dentro del horizonte que es nuestro contorno, 
están muchísimos más, son vidas latentes: son la Antigüedad. La 
historia es el esfuerzo que hacemos por reconocerla —porque es la 
técnica del trato con los muertos, una curiosa modificación de la 
auténtica actual relación social. 

He dicho que el Otro, el puro Otro, el hombre desconocido, sim­
plemente por serlo e ignorar yo cuál va a ser su comportamiento con­
migo, me obliga en mi aproximación a él a ponerme en lo peor, 
a anticipar su posible reacción hostil y feroz. Esto, expresado con 
otras palabras, equivale a decir que el otro es formalmente, consti­
tutivamente peligroso. L a palabra es magnífica: enuncia exacta­
mente la realidad a que me refiero. L o peligroso no es resuelta­
mente malo y adverso —puede ser lo contrario, benéfico y feliz. 
Pero, mientras es peligroso, ambas contrapuestas contingencias son 
igualmente posibles. Para salir de la duda hay que probarlo, ensa­
yarlo, tantearlo, experimentarlo. Esto —prueba, ensayo— es lo que 
significó primero el vocablo latino periculum, de donde viene por 
disimilación nuestro peligro. Nótese de paso que el radical per de 
periculum es el mismo que anima la palabra ex-jter/mentar, ex-/>¿riencia, 
ex-perto, per-ito. N o tengo ahora lugar para hacer ver, por rigorosa 
vía etimológica, que el sentido originario del vocablo «experiencias» 
es haber pasado peligros. 

E l otro Hombre es, pues, esencialmente peligroso, y este carác­
ter que se acusa superlativamente cuando se trata del por completo 

ha enseñado al hombre a ser bien lo que constitutivamente es, a saber: 
mortal. Es to quiere decir in nuce que mi doctrina respecto a la muerte es 
estrictamente inversa de la existencialista. 
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desconocido, en gradación menguante perdura cuando se nos con­
vierte en T ú y —si hablamos rigorosamente— no desaparece nun­
ca. Todo otro ser humano nos es peligroso —cada cual a su modo 
y en su peculiar dosis. N o olviden ustedes que el niño inocente 
es uno de los seres más peligrosos: él es el que incendia la casa con 
una cerilla, el que jugando dispara la escopeta, el que vierte el ácido 
nítrico en el puchero, y, lo más grave de todo, que él mismo se 
pone en constante peligro de caerse por el balcón, de romperse 
la cabeza contra la esquina de la mesa, de tragarse la rueda del tre-
necito con que juega, y con todo ello darnos gravísimo disgusto. Y si 
a este ser llamamos inocente, es decir, no dañino, calcúlese lo que serán 
cuantos han perdido la inocencia. 

Esta conciencia de la periculosidad básica del otro Hombre atra­
viesa vivaz toda la historia, salvo breves etapas en que, acá o allá, 
en tal o cual sociedad, curiosamente, se obnubila, se debilita y hasta 
se desvanece. Tal vez, en toda la historia universal, no haya acon­
tecido esto último en forma tan grave como durante los dos pri­
meros tercios del siglo x v i n , y luego desde 1830 a 1 9 1 4 . Este ador­
mecimiento o embotamiento para la evidente y básica verdad de 
que todo prójimo es últimamente peligroso, ha sido la causa mayor 
de los sufrimientos y catástrofes que en los últimos treinta y cinco 
años venimos sufriendo. Porque hizo a los europeos perder el alerta 
sin el cual los humanos no pueden, no tienen derecho a vivir. De 
aquí la sorpresa —perfectamente injustificada— con que muchos 
europeos han visto en estos años cómo súbitamente, en sus nacio­
nes, se abría un abismo de criminalidad, de ferocidad por ellos arbi­
trariamente insospechado. 

Pero no son estas formas extremas, melodramáticas y claramen­
te feroces de la periculosidad humana las que ahora nos interesan, 
sino precisamente las menores y mínimas y cotidianas, tan cotidia­
nas que, aunque las sufrimos constantemente y porque constante­
mente las experimentamos, no las reconocemos bajo el nombre de 
peligros. Pero hagámonos bien cargo de lo que es el fondo habitual 
de nuestra vida diaria en cuanto ésta consiste en trato con los pró­
jimos, incluso con los más próximos a nosotros y aun con nuestros 
familiares. Repito que, de puro sernos constante y habitual, no nos 
percatamos de ello, como los que viven junto a una catarata aca­
ban por no oír su estruendo. Pero el hecho es que el fondo —¿cómo 
diríamos?—, el suelo y nivel sobre el cual se produce ese trato co­
tidiano, sólo puede calificarse adecuadamente llamándole «lucha». 
E l que acostumbremos reservar este nombre para forcejeos su-

189 



perlativos y menos frecuentes que emergen sobre aquel nivel, coma 
las montañas sobre el nivel del mar, no es razón para que ahora, 
al reobrar contra la habitualización que nos embota para percibir 
ese fondo cotidiano de nuestra convivencia con los demás, no le 
llamemos con la única expresión adecuada: lucha. La armonía ejem­
plar en una familia ejemplarmente armoniosa, cuyos miembros 
están unidos por los más cálidos nexos de ternura, es sólo un equi­
librio resultante, un buen acomodo y adaptación mutua a que han 
llegado después de haber recibido cada uno los innumerables im­
pactos y choques con el otro, todo lo menudos, relativamente, 
que se quiera, pero que son, en puridad, una efectiva lucha. E n esta 
lucha hemos aprendido cuáles son las esquinas del modo de ser del 
Otro con las cuales tropieza nuestro modo de ser, es decir, hemos 
ido descubriendo la serie innumerable de pequeños peligros que 
nuestra convivencia con él trae consigo, para nosotros y para él. 
E s , por citar sólo un mínimo ejemplo, tal palabra, precisamente tal 
palabra que no se le puede decir porque le irrita o le hiere o le azora 
o le solivianta, etc., etc. 

Con esto descubrimos un último y el más sustancial estrato de 
la periculosidad del Otro, que no es ya la eventualidad de que nos 
sea, ni aun mínimamente, hostil y fiera, sino el simple hecho de 
que T ú eres Tú , quiero decir, que tienes un modo de ser propio y 
peculiar tuyo, incoincidente con e l m í o . 

Del túy en efecto, emergen frecuentemente negaciones de mi 
ser —de mi modo de pensar, de sentir, de querer. A veces la nega­
ción consiste precisamente en que tú y yo queremos lo mismo y 
esto implica que tenemos que luchar por ello: es un cuadro, un 
éxito, una posición social por poseer los cuales peleamos o conten­
demos; es, a veces, una mujer. De suerte que, aun en tales casos en 
que el otro coincide conmigo, choca conmigo, me niega. Estas nega­
ciones activas, que de él hacia mí se disparan, hacen que mi convi­
vencia con él sea un choque constante, y ese choque con él en esto, 
en aquello, en lo de más allá, hace que yo descubra mis límites, mis 
fronteras con tu mundo y contigo. Entonces se cae en la cuenta 
de que eso que cuando niño llamaba cada cual «yo» era un con­
cepto abstracto y sin preciso contenido, como lo ha sido siempre 
que lo hemos usado en este curso hasta el presente momento. Por­
que antes, en mi soledad radical y en mi infancia, yo creía que todo 
el mundo era j o o, lo que es igual, mío. Los otros no eran más ni 
menos yo que yo: los tenía por idénticos a mí, y a mí como idén­
tico a ellos. Decir yo no significaba limitación ni precisión alguna. 
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M i mismo cuerpo, en la primerísima infancia, me parecía sin lí­
mites, me parecía llegar hasta el horizonte. Fue menester que me 
trompicase con los muebles de casa —mesas y cómodas— y me hi­
ciese chichones para ir descubriendo dónde mi cuerpo terminaba 
y comenzaban las otras cosas. Mesas y cómodas son, desde que las 
hay, los primeros mudos pedagogos que enseñan al hombre las fron­
teras, los límites de su ser —por lo pronto, de su ser corporal. Sin 
embargo, ese mundo de mesas y cómodas se distinguía de mí, pero, 
no obstante, era mío —porque todo en él era porque me era eso 
que era. Pero lo Tuyo no me es, tus ideas y convicciones no me 
son, las veo como ajenas y a veces contrarias a mí. Mi mundo está 
todo él impregnado de mí. T ú mismo antes de serme el preciso T ú 
que ahora me eres, no me eras extraño: creía que eras como yo 
—alter—, otro pero yo, ego —alter ego. Mas ahora frente a ti y los 
otros tus, veo que en el mundo hay más que aquel vago, indeter­
minado jo: hay anti-yos. Todos los Tus lo son, porque son distin­
tos de mí y diciendo jo no soy más que una porciúncula de ese mun­
do, esa pequeñísima parte que ahora empiezo con precisión a lla­
mar «yo». 

Hay, pues, y por lo pronto, dos significados de la palabra jo que 
es menester separar y distinguir. Veamos si logro que se vea con 
plena claridad el asunto. Vamos a hacer tres imaginaciones sucesivas, 
cada una sumamente sencilla. 

i . a Imaginemos que, en absoluto, no existiese en el mundo 
más que aquel que cualquiera de nosotros es, pero que, no obs­
tante, ese único ser humano poseyese lenguaje —lo que es, claro 
está, imposible. La función de cada palabra es diferenciar una cosa 
de las demás. Bien: ¿qué significaría en situación tal la palabra jo 
que ese ser humano, único y exclusivo, pronunciase? N o podía 
significar la intención de diferenciarse de otros seres humanos porque, 
en nuestro imaginario supuesto, no los hay. Sólo podía significar 
que ese único sujeto viviente se sentía diferente del Mundo en que 
vivía y las cosas en él. Significaría, pues, tan sólo estrictamente, el 
sujeto que v ive en el Mundo —no el sujeto que vive en éste de una 
cierta manera a diferencia de como vive otro, porque este otro, 
suponemos, no lo hay. 

2 . a imaginación. Supongamos ahora que, en vez de ser ese 
ser humano exclusivo, existen muchos, tantos como hombres hay 
hoy, pero que existe cada uno en la soledad radical de su vida au­
téntica, por tanto, sin comunicación unos con otros. Nótese que 
esta nueva situación no modifica nada la anterior, porque al ser 
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cada uno incomunicante con los otros es como si sólo él existiese. 
Sin embargo, lo que hay de nuevo es que todos ellos usarían el 
vocablo yo, que antes se refería al exclusivo existente y significaba 
sólo a éste en cuanto «el que vive en su Mundo». Ahora se refiere 
igualmente a todos los hombres, pero significando en todos los 
casos lo mismo, a saber: cada cual en cuanto viviendo, esto es, 
sintiéndose diferente del mundo que le rodea. La significación 
de yo sigue siendo única, porque no significa nada distinto refe­
rida a uno o a otro. Es el caso normal del nombre sustantivo que 
llaman los gramáticos. Mesa vale para todas y cada una de las mesas, 
pero sólo en cuanto son mesas y nada más, y sin diferenciar la mesa 
de pino de la mesa de caoba, esta mesa de otra mesa. 

3 . a imaginación. Usted está en su habitación. Alguien llama 
a la puerta y usted pregunta: «¿Quién es?» Del otro lado de la puer­
ta responden: «¡Yo!» ¿Qué significado tiene ahora este vocablo, 
es decir, qué cosa nombra y se da en él a reconocer? Es evidente 
que todos los hombres, llegando sucesivamente detrás de la puer­
ta, podían decir lo mismo y, en efecto, cada uno en su vida dice 
a todas horas: ¡ Y o ! ¿No estamos en el mismo significado de nom­
bre sustantivo, genérico, común y, por tanto, normal como nombre 
que hallábamos en la segunda imaginación? De ninguna manera: el 
que responde yo detrás de la puerta para darse a conocer no da al 
vocablo aquel sentido genérico de «el que vive en el Mundo» sino, 
por el contrario, al pronunciarlo, excluye a todos los demás y es 
como si en la brevedad extrema del vocablo condensase toda su 
individualísima biografía, que supone conocida de usted. Pero 
como esto puede pasar a otros muchos a quienes usted conoce 
no menos íntimamente que a él, tenemos un tipo de palabra que no 
es un nombre genérico, común y normal, es decir, que significa 
y nombra una sola y exclusiva y misma realidad, sino, por el con­
trario, un nombre que en cada caso que lo emplea alguien signi­
fica una realidad distinta. Decimos yo con una frecuencia que es, 
a veces, excesiva en nuestra vida, y, sin embargo, según quien lo 
diga, su significado varía, pues se refiere a la distinta y exclusiva 
individualidad que cada uno de nosotros es frente a cada uno de 
los demás. Eso quiere hacer saber el que llama a la puerta; y él no 
es un yo , sino el yo único que él es a diferencia y con exclusión de 
todos los otros. N o cabe, pues, cambio más radical de sentido en 
comparación con el yo de la segunda imaginación, que, por significar 
simplemente «el que vive en el Mundo», vale igualmente para todos 
los hombres mientras aquí excluye formalmente a todos menos él. 
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Ahora bien, cosa pareja acontece con otras palabras: si esta­
mos varios en una sala, podemos decir «aquí» refiriéndolo al si­
tio en que cada uno está. De modo que esta palabra significa varias 
realidades distintas, esto es, sitios diferentes del espacio. La gra­
mática ha tenido que abrir un apartado o categoría especial para 
estos vocablos y los llama «palabras de significación ocasional», 
cuyo sentido es precisado no tanto por la palabra misma cuanto 
por la ocasión en que sea dicha, por ejemplo, por quién sea, en una 
situación dada, quien la diga. Y o creo que se podría discutir con 
los gramáticos si palabras como «aquí» o como «yo» tienen una 
significación ocasional o si no sería más exacto decir que son in­
numerables palabras distintas, cada una con su único y preciso 
significado. Porque ese prójimo que, al otro lado de la puerta, res­
ponde: «Yo», no pretende que este vocablo, en lo que tiene de pa­
labra común, signifique su personita, pues sabe de sobra que todas 
las demás personitas del mundo podrían llamarse a sí mismas lo 
mismo. ¿Qué es, pues, lo que hace que usted al oir «Yo» reconoz­
ca de quién se trata y exclusivice la significación? Pues algo que 
la lingüística actual no reconoce aún como palabra, a saber, no el 
vocablo, sino la voz con que es pronunciado, cuyo tono y timbre 
es a usted bien conocida. Pero si es así, si lo significativo no es el 
vocablo yo como palabra, sino la voz con que se pronuncia, el de 
la traspuerta podía perfectamente para designarse, para hacerse 
reconocer, haber dicho «abracadabra», «hipotenusa» o «estreptomi­
cina», o mejor todavía, porque esas podrían distraer, combinaciones 
arbitrarias de sílabas sin significación propia ninguna, es decir, 
cualquiera cosa que pueda servir de pretexto para que una voz hu­
mana suene. N o es necesario hacer constar que los lingüistas han 
reparado en esto, pues es cosa demasiado obvia para que pase des­
apercibida, pero lo curioso es que han reparado en ello como señores 
particulares, no como lingüistas —quiero decir, que la observación 
no ha producido efectos sobre la gramática. Y es que esos efec­
tos les hubieran obligado a reformar radicalmente su noción de 
«palabra» y consiguientemente su tradicional noción toda del len­
guaje. 

Hemos visto, pues, cómo la palabra yo tiene dos sentidos dis­
tintos: Uno genérico, abstracto y de nombre común, «el que vive 
en el Mundo», o cualquier otro parecido y que es el que ha ocupado 
más a los filósofos desde Descartes, sobre todo desde Kant, con 
la serie de filosofías del yo, un yo que nunca acababa de ser el yo 
concreto y único que cada uno de nosotros es. Y otro sentido con-
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creto y único: el que tiene cuando quien llama a mi puerta y pre­
gunto: «¿Quién es?», me responde: Yo. 

Insisto en este punto, pues es de importancia para mi doctrina 
que se vea claro, porque me encuentro en el trance de hacer notar 
algo sobremanera inesperado, a saber: que el yo concreto y único 
que cada uno de nosotros se siente ser no es algo que desde luego 
poseemos y conocemos, sino que nos va apareciendo ni más ni me­
nos que cualquiera otra cosa, esto es, paso a paso, merced a una 
serie de experiencias que tienen su orden establecido, quiero decir, 
por ejemplo —y esto es lo extraño e inesperado—: averiguamos 
que somos jo después y gracias a que hemos conocido antes los tus, 
nuestros Mr, en el choque con ellos, en la lucha que llamábamos 
relación social. 

La cosa puede resultar aún más clara, si la presentamos de este 
modo. Imaginemos en un encerado dibujada la palabra Yo en ca­
racteres de imprenta, es decir, en caracteres mecánicamente repro­
ducidos para evitar toda grafologia. Piénsese qué significación 
tiene para cada cual ese signo, esto es, qué cosa denomina y se verá 
que no puede significar realidad ninguna sino sólo algo abstrac­
to y general. El lo resaltaría con pungente claridad si, de pronto, 
alguno en un teatro gritase: «¡Yo!» ¿Qué pasaría? Por lo pronto 
que todos, por un movimiento reflejo, volverían la cabeza hacia 
un punto de la sala, aquél de donde el grito salió. Este detalle es 
importante. E n efecto, todo sonido, todo ruido, además de su con­
tenido fónico trae siempre a nuestro oído, como mágicamente, la 
indicación del lugar del espacio donde fue emitido. Este fenómeno, 
propio a toda sonoridad, que lo sitúa en su origen, que localiza 
inexorablemente su punto de proveniencia —perdónese el neolo­
gismo— no ha sido aún debidamente estudiado por los psicólogos 
en el capítulo de las sensaciones auditivas. Con razón lo hace notar 
Bühler en su Teoría del lenguaje ( i ) , quien aduce además el conocido 
hecho de que por esta causa el ciego, cuando toma parte en una 
conversación con varias personas, nota perfectamente si alguna se 
dirige a él, sin necesidad de que ésta lo haga constar, simplemente 
porque la voz del interlocutor le llega como dirigida a él desde el 
que le habla. Pero entonces nos es forzoso reconocer que toda pala­
bra, en cuanto pronunciada, es ya, por lo pronto, un adverbio de 
lugar, nueva advertencia para esa futura y más concreta lingüística. 
Esto, pues, quiere decir que todo son nos llega dirigido, nos trae, 

(1) [Publicada por la Editorial Revista de Occidente, 1950.] 
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nos aporta y, por decirlo así, descarga en nuestro oído la realidad 
emisora misma. A l volver la cabeza al lugar de donde salía ese grito: 
jYo! , no haríamos sino recoger esa realidad, hacernos cargo de ella. 
Mas cuando el ruido es precisamente la palabra Yo, lo que nos es, por 
decirlo así, introducido en el oído y, por tanto, en nuestra persona 
es esa otra persona misma que lo ha gritado. Y si la conocemos y 
reconocemos su voz, al oírle decir jo nos ha disparado su autobio­
grafía entera, nos la ostenta y exhibe. Por supuesto, lo mismo que 
nosotros al decir tú a. alguien le disparamos entera a quemarropa 
la biografía que de él nos hemos formado. Es lo terrible que tienen 
estos dos pronombres personales, que son velis nolis dos dispa­
ros de «humanidad». Se comprende muy bien lo de Michelet: Le 
moi est haïssable, el yo es odioso. Esto comprueba con reboso que 
el significado del j o y del tú son superconcretos, que resumen dos 
vidas en forma archicondensada y, por lo mismo, fácilmente explo­
siva. De aquí que su abuso sea tan enojoso y se comprende muy bien 
que la cortesía procure escatimar su empleo para impedir que nues­
tra personalidad gravite excesivamente sobre el prójimo, le oprima 
y erosione. La cortesía, como más adelante veremos, es una técnica 
social que hace más suave ese choque y lucha y roce que la sociali-
dad es. Crea un serie de mínimos muelles en torno a cada individuo 
que amenguan el topetazo de los demás contra nosotros y de nos­
otros sobre ellos. La mejor prueba de que es así la tenemos en que 
la cortesía ha sabido lograr sus formas más perfectas, ricas y refi­
nadas en los países cuya densidad de población era muy grande. 
De aquí que llegase a su máximum donde ésta es máxima, a saber, 
en Extremo Oriente, en China y Japón, donde los hombres tienen 
que vivir demasiado cerca los unos sobre los otros, casi encima los 
unos de los otros. Sin aquellos múltiples muellecillos, la convivencia 
sería imposible. Sabido es que el europeo produce en China la im­
presión de un ser rudo, grosero y profundamente mal educado. 
N o es, pues, sorprendente que en la lengua japonesa se haya llegado 
a suprimir esos dos pistoletazos —un poco, a veces un mucho, imper­
tinentes— que son el j o en que inyecto, quiera o no, al prójimo mi per­
sonalidad y en el tú mi idea de la suya. Ambos pronombres personales 
han sido allí sustituidos por floridas fórmulas ceremoniosas, de suerte 
que, en vez de decir tú, se dice algo así como «la maravilla que hay 
ahí», y en vez de decir yo, algo así como «la miseria aquí presente» ( i ) . 

(1) El carnaval, hoy y a moribundo, ha sido la perpetuación en las 
sociedades cristianas occidentales de la gran fiesta pagana dedicada a 
Dionysos, el dios orgiástico que nos invita a despersonalizarnos y a borrar 

195 



Pero ahora ricemos el rizo de todas estas observaciones y re­
cordemos que su trayectoria no ha sido otra que hacernos ver cómo 
el otro Hombre, el tú, es constitutivamente peligroso y que nuestra 
relación social con él es siempre, más o menos, lucha y choque, 
pero que en estos lucha y choque con los tús voy descubriendo mis 
límites y mi figura concreta de hombre, do jo; mijo se me va apa­
reciendo lentamente a lo largo de mi vida, como una pavorosa reduc­
ción y contracción de aquello inmenso, difuso, sin límites que antes 
era y que lo era aún en mi infancia. Mi conocimiento de los tús va 
podando, cercenando a ese jo vago y abstracto pero que, en abs­
tracto, creía ser todo. T u talento matemático me revela que yo no 
lo tengo. T u garbo en el decir me hace caer en la cuenta que yo no 
lo tengo. Tu recia voluntad me demuestra que soy un blandengue. 
Claro que, también viceversa: tus defectos destacan a mis propios 
ojos mis dotes. De este modo, es en el mundo de los tús y merced 
a éstos donde se me va modelando la cosa que yo soy, mijo. Me 
descubro, pues, como uno de tantos tús, sólo que distinto de todos 
ellos, con dotes y deficiencias peculiares, con carácter y conducta 
exclusivos que me dibujan el auténtico y concreto perfil de mí mismo 
—por tanto, como otro y preciso tú, como alter tu. Y aquí tenemos 
cómo, según anuncié hay que volver del revés, a mi juicio, la doctrina 
tradicional, que en su forma más reciente y refinada es la de Husserl 
y sus discípulos. Schütz, por ejemplo, doctrina según la cual el tú 
sería un alter ego. Pues el ego concreto nace como alter tu, posterior a 
los tús, entre ellos —no en la vida como realidad radical y radical 
soledad, sino en ese plano de realidad segunda que es la convivencia. 

nuestro yo diferencial y sumirnos en la gran unidad anónima de la Natura­
leza. Basta esto para que presumamos en él una divinidad oriental. Y , en 
efecto, según el mito helénico, Dionysos llega recién nacido de Oriente 
en un navio sin marinería ni piloto. E n la fiesta, este navio, con la figura del 
dios, era transportado por calles y campos en un carro, en medio de la 
muchedumbre embriagada y delirante. Este car rus navalis es el origen de 
nuestro vocablo car-naval, fiesta en que nos ponemos máscaras para que 
nuestra persona, nuestro yo , desaparezca. De aquí que la mascarita hable 
con voz fingida a fin de que también su yo resulte otro y sea irreconocible. 
Es la gran fiesta religiosa de jugar los hombres a desconocerse entre sí, 
un poco hartos de conocerse demasiado. La carátula y el falsete de la voz 
permiten, en esta magnífica festividad, que el hombre descanse un momento 
de sí mismo, del yo que es, y vaque a ser otro y , a la par, se libre unas horas 
de los tús cotidianos en torno. 



VIII. DE PRONTO, APARECE LA GENTE 

Y ahora nos preguntamos: ¿hemos agotado con estas grandes 
categorías —el mundo original, el mundo vegetal, el mundo 
animal, el mundo humano interindividual —el contenido de 

las circunstancias? ¿No tropezamos con ninguna otra realidad 
irreductible a esas grandes clases —incluso y muy especialmente a lo 
interindividual? Si fuera así, resultaría que «lo social», la «sociedad» 
no sería una realidad peculiar y en rigor no habría sociedad. 

Pero, veamos. Cuando salimos a la calle, si queremos cruzar 
de una acera a otra, por lugar que no sea en las esquinas, el guardia 
de la circulación nos impide el paso. Esta acción, este hecho, este 
fenómeno, ¿a qué clase pertenece? 

Evidentemente, no es un hecho físico. E l guardia no nos im­
pide el paso como la roca que intercepta nuestro camino. Es la 
suya una acción humana, mas, por otra parte, se diferencia sobre­
manera de la acción con que un amigo nos toma por el brazo y 
nos lleva a un aparte de intimidad. Este hacer de nuestro amigo 
no sólo es ejecutado por él, sino que nace en él. Se le ha ocurrido 
a él por tales y tales razones que él ve claras, es responsable de él; 
y, además, lo refiere a mi individualidad, al amigo inconfundible 
que le soy. 

Y nos preguntamos: ¿quién es el sujeto de esa acción humana 
que llamamos «prohibir», mandar legalmente? ¿Quién nos prohibe? 
¿Quién nos manda? N o es el hombre guardia, ni el hombre alcalde, 
ni el hombre Jefe del Estado el sujeto de ese hacer que es prohibir, 
que es mandar. Quien prohibe y quien manda —decimos— es el Estado. 
Si prohibir y mandar son acciones humanas (y lo son evidentemente, 
puesto que no son movimientos físicos, ni reflejos o tropismos 
zoológicos); si prohibir y mandar son acciones humanas, provendrán de 
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alguien, de un sujeto determinado, de un hombre. ¿Es el Estado un 
hombre? Evidentemente, no. Y Luis X I V padeció una ilusión grave 
cuando creyó que el Estado era él, tan grave que le costó la cabeza 
de su nieto. Nunca, ni en el caso de la más extrema autocracia, ha 
sido un hombre el Estado. Será aquél, a lo sumo, el hombre que 
ejerce una determinada función del Estado. 

Pero entonces, ¿quién es ese Estado que me manda y me impide 
pasar de acera a acera? 

Si hacemos esta preguna a alguien, se verá cómo ese alguien 
comienza por abrir los brazos en ademán natatorio —que es el que 
solemos usar cuando vamos a decir algo muy vago—, y dirá: «El 
Estado es todo, la sociedad, la colectividad.» 

Contentémonos por ahora con esto, y prosigamos: Si alguno 
hubiera tenido esta tarde el humor de salir por las calles de su ciudad 
vestido con yelmo, lanza y cota de malla, lo más probable es que 
durmiera esta noche en un manicomio o en la Comisaría de Policía. 
¿Por qué? Porque no es uso, no es costumbre. E n cambio, si hace lo 
mismo un día de Carnaval, es posible que le concedan el primer pre­
mio de máscaras a pie. ¿Por qué? Porque es uso, porque es costumbre 
disfrazarse en esas fiestas. De modo que una acción tan humana 
como es el vestirse, no la hacemos por propia inspiración, sino que 
nos vestimos de una manera y no de otra simplemente porque se usa. 
Ahora bien, lo usual, lo acostumbrado, lo hacemos porque se hace. 
Pero ¿quién hace lo que se hace? ¡ Ah! Pues la gente. Bien, pero ¿quién 
es la gente? ¡Ah! Pues todos, nadie determinado. Y esto nos lleva a 
reparar que una enorme porción de nuestras vidas se compone de 
cosas que hacemos no por gusto, ni inspiración, ni cuenta propia, 
sino simplemente porque las hace la gente, y como el Estado antes, la 
gente ahora nos fuerza a acciones humanas que provienen de ella y no 
de nosotros. 

Pero más todavía: nos comportamos en nuestra vida orien­
tándonos en los pensamientos que tenemos sobre lo que las cosas 
son. Mas si hacemos balance de esas ideas u opiniones con las cuales 
y desde las cuales vivimos, hallamos con sorpresa que muchas de 
ellas — acaso la mayoría— no las hemos pensado nunca por nuestra 
cuenta, con plena y responsable evidencia de su verdad, sino que las 
pensamos porque las hemos oído y las decimos porque se dicen. He 
aquí ese extraño impersonal, el se, que aparece ahora instalado dentro 
de nosotros, formando parte de nosotros, pensado él ideas que nos­
otros simplemente pronunciamos. 

Bien: Y entonces, ¿quién dice lo que se dice? Sin duda, cada 
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uno de nosotros, pero decimos «lo que decimos»* como el guardia 
nos impide el paso, lo decimos no por cuenta propia, sino por 
cuenta de ese sujeto imposible de capturar, indeterminado e irres­
ponsable, que es la gente, la sociedad, la colectividad. E n la medida 
que yo pienso y hablo, no por propia e individual evidencia, sino 
repitiendo esto que se dice y que se opina, mi vida deja de ser mía, 
dejo de ser el personaje individualísimo que soy, y actúo por cuenta 
de la sociedad: soy un autómata social, estoy socializado. 

Pero ¿en qué sentido esa vida colectiva es vida humana? 
Se ha querido místicamente, desde fines del siglo x v i n , suponer 

que hay una conciencia o espíritu social, un alma colectiva, lo que, 
por ejemplo, los románticos alemanes llamaban «Volksgeist» o espíritu 
nacional. Por cierto, no se ha subrayado debidamente cómo ese con­
cepto alemán del espíritu nacional no es sino el heredero de la idea 
que lanzó sugestivamente Voltaire en su genial obra, titulada: Essai 
sur l'histoire genérale et sur les moeurs et l'esprit des nations. E l «Volksgeist» 
es el espíritu de la nación. 

Pero eso del alma colectiva, de la conciencia social es arbitrario 
misticismo. N o hay tal alma colectiva, si por alma se entiende —y 
aquí no puede entenderse otra cosa—, sino algo que es capaz de ser 
sujeto responsable de sus actos, algo que hace lo que hace porque 
tiene para él claro sentido. ¡Ah! ¿Entonces será lo característico de 
la gente, de la sociedad, de la colectividad, precisamente que son des­
almadas? 

A l alma colectiva, «Volksgeist» o «espíritu nacional», a la con­
ciencia social, han sido atribuidas las calidades más elevadas y mirí­
ficas, en alguna ocasión incluso las divinas. Para Durkheim, la 
sociedad es verdadero Dios. E n el católico De Bonald —inventor 
efectivo del pensamiento colectivista—, en el protestante Hegel, 
en el materialista Carlos Marx, esa alma colectiva aparece como 
algo infinitamente superior, infinitamente más humano que el hom­
bre. Por ejemplo, más sabio. Y he aquí que nuestro análisis, sin 
haberlo buscado ni premeditado, sin precedentes formales —al 
menos que yo sepa— en los pensadores, nos deja entre las manos 
algo desazonador y hasta terrible, a saber: que la colectividad es, sí, 
algo humano; pero es lo humano sin el hombre, lo humano sin espí­
ritu, lo humano sin alma, lo humano deshumanizado. 

He aquí, pues, acciones humanas nuestras a las que faltan los 
caracteres primordiales de lo humano, que no tienen un sujeto de­
terminado, creador y responsable de ellas, para el cual ellas tienen 
sentido. E s , pues, una acción humana; pero irracional, sin espíritu, 
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sin alma, en la cual actúo como el gramófono a quien se impone un 
disco que él no entiende, como el astro rueda ciego por su órbita, 
como el átomo vibra, como la planta germina, como el ave nidifica. 
He aquí un hacer humano irracional y desalmado. ¡Extraña realidad, 
esa que ahora surge ante nosotros! ¡Que parece como si fuera algo 
humano, pero deshumanizado, mecanizado, materializado! 

¿Será, entonces, la sociedad una realidad peculiar intermedia 
entre el hombre y la naturaleza, ni lo uno ni lo otro, pero un poco 
lo uno y un mucho lo otro? ¿Sera la sociedad una cuasinaturaleza 
y como ella, algo ciego, mecánico, sonámbulo, irracional, brutal, 
desalmado, lo contrario del espíritu y, sin embargo, precisamente 
por eso, útil y necesaria para el hombre? ¿Pero ello mismo —lo 
social, la sociedad—, no hombre ni hombres, sino algo así como 
naturaleza, como materia, como mundo? ¿Resultará, a la postre, que 
viene, por fin, a tener formal sentido el nombre que desde siempre 
se le ha dado informalmente de «Mundo» social? 



IX. M E D I T A C I Ó N D E L S A L U D O 

N UESTRO viaje hacia el descubrimiento de qué es en verdad la 
sociedad y lo social ha hecho crisis. 

Recuérdese que nuestra trayectoria partió de la descon­
fianza que nos han inspirado los sociólogos porque ninguno de ellos 
se había detenido con la exigible morosidad a analizar los fenómenos 
de sociedad más elementales. Por otra parte, en nuestro derredor 
—libros, Prensa, conversaciones— hallamos que se habla con la 
más ejemplar irresponsabilidad de nación, pueblo, Estado, ley, de­
recho, justicia social, etc., etc., sin que los habladores posean la 
menor noción precisa sobre nada de ello. E n vista de lo cual quería­
mos averiguar, por nuestra cuenta, la posible verdad sobre esas rea­
lidades, y a este fin nos pareció obligado ponernos delante las cosas 
mismas a que esos vocablos aluden, huyendo de todo lo que fuera 
ideas o interpretaciones de esas cosas, elaboradas por otros. Que­
remos recurrir de todas las ideas recibidas a las realidades mismas. 
Por eso tuvimos que retirarnos a aquella realidad que es la radi­
cal, precisamente en el sentido de que en ella tienen que aparecer, 
anunciarse o denunciarse todas las demás. Esa realidad radical es 
nuestra vida, la de cada cual. 

E n nuestra vida ha de manifestarse cuanto para nosotros pueda 
pretender ser realidad. E l ámbito en que las realidades se mani­
fiestan es lo que llamamos Mundo, nuestro mundo primordial, 
aquel en que cada cual vive y que, en consecuencia, es vivido por 
él y, al ser por él vivido, le es patente y sin misterio. Esto nos llevó 
a hacer un inventario de lo que en ese mundo hay, inventario enfocado 
al descubrimiento de realidades, cosas, hechos a que con precisión 
cupiera aplicar alguno de los imprecisos sentidos verbales de las 
palabras «social, socialidad, sociedad». Nuestra pesquisa procuró 
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hacerse cargo de las grandes clases de algos, de cosas que hay patentes 
en nuestro mundo, que integran nuestra circunstancia: minerales, 
plantas, animales y hombres. Sólo al encontrarnos con estos últimos 
y descubrir en ellos seres capaces de responder en su reacción a nuestra 
acción, con una amplitud y en un nivel de respuesta que igualase a 
nuestra capacidad de acción sobre ellos — capaces, por tanto, de 
correspondemos y reciprocarnos— nos pareció hallar una realidad 
que mereciese llamarse trato o relación social, socialidad. 

Hemos dedicado varias lecciones a analizar en su más elemen­
tal, abstracta y básica estructura lo que es la relación social, en la 
cual el hombre va apareciendo y precisándose frente al otro hombre, 
y de ser el puro otro, el hombre desconocido, el individuo aún no 
identificado, pasa a ser el individuo único —el tú y el yo. 

Pero ahora caemos en la cuenta de algo que es constituyente 
de cuanto hemos llamado «relación social», siguiendo el valor ver­
bal de estas palabras en la lengua vulgar y corriente, algo en que, 
de puro ser evidente, no habíamos especialmente reparado o, lo 
que es igual, no nos habíamos formado una conciencia aparte y 
subrayada de ello, a saber: que todas esas acciones nuestras y to­
das esas reacciones de los otros en que la llamada «relación social» 
consiste, se originan en un individuo como tal, jo, por ejemplo, y 
van dirigidas a otro individuo como tal. Por tanto, que la «relación 
social», según hasta ahora nos ha aparecido, es siempre una rea­
lidad formalmente inter-individual. Para el caso es indiferente que 
los dos individuos que reciprocan sean entre sí conocidos o desco­
nocidos. Aun cuando el otro sea el más desconocido que quepa 
imaginar, mi acción hacia él anticipa, cuanto es posible, su even­
tual reacción como individuo. Padres e hijos, hermanos, amantes, 
camaradas, maestros y discípulos, hombres de negocios entre sí, 
etcétera, son categorías diversas de esta relación inter-individual. 
Siempre se trata de dos hombres frente a frente, cada uno de los 
cuales actúa desde su personal individualidad, es decir, por sí mis­
mo y en vista de sus propios fines. E n esa acción o serie de acciones 
vive el uno frente al otro —sea en pro, sea en contra— y por eso en 
ella ambos con-viven. La relación inter-individual es una reali­
dad típica de vida humana, es la humana convivencia. Cada uno en 
esa acción emerge de la soledad radical que es primordialmente 
la vida humana y desde ella intenta llegar a la radical soledad del 
otro. Esto se produce en un plano de realidad ya segundo, conforme 
escrupulosamente hemos visto, pero que conserva el carácter fun­
damental de lo humano, a saber, que el hecho propia y estricta-
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mente humano es un hecho siempre personal. E l padre, como el 
individuo que es, se dirige al hijo en tanto que es tal otro individuo 
personalísimo. E l individuo enamorado se enamora por sí, es decir, 
en la autenticidad íntima de su persona, de una mujer que no es la 
mujer en general, ni la mujer cualquiera, sino ésta, precisamente 
esta mujer. 

Nuestro minucioso análisis de estas relaciones sociales que 
ahora, una vez percibido su carácter más decisivo, llamamos «re­
laciones interindividuales» o con-vivencia, parecía haber agotado 
cuantas realidades hay en nuestro mundo que puedan pretender la 
denominación de sociales; y esto ha acontecido a la mayor parte 
de los sociólogos, los cuales no han conseguido ni siquiera poner 
el pie en la auténtica sociología porque ya desde el umbral han 
confundido lo social con lo inter-individual, con lo que parezco 
anticipar que llamar a esto último «relación social», como hemos 
hecho hasta ahora siguiendo el uso vulgar del vocablo y acomo­
dándome precisamente a la doctrina del más grande sociólogo re­
ciente, Max Weber, era un puro error. Tenemos ahora que apren­
der de nuevo —y esta vez claramente— qué es lo social. Mas como se 
verá, para poder ver, captar con evidencia lo peregrino del fenó­
meno social era imprescindible toda la anterior preparación, pues 
lo social aparece, no como se ha creído hasta aquí y era demasiado obvio, 
oponiéndolo a lo individual, sino por contraste con lo inter-individual. 

La simple adversidad de lo que nos pasa cuando queremos atra­
vesar la calle y el guardia que ordena la circulación, con digno, y 
hasta, no por azar, hierático ademán, nos lo impide, nos pone en un 
brete, nos causa sobresalto y es como un latigazo de luz. Entonces 
nos decimos: aquí hay algo totalmente nuevo. Una realidad extra­
ñísima en que hasta ahora no habíamos reparado. Más aún, en que 
no se había —subrayo— debidamente reparado nunca hasta ahora, 
aunque parezca mentira, aunque sea tan clara y tan patente como 
es, aunque nos es tan envolvente y cotidiana. Cuando alguien la 
entrevio confusamente un instante, como le pasó al francés Durk-
heim, no acertó a analizarla y fue, sobre todo, incapaz de pensar­
la, de traducirla a conceptos y doctrina. Recomiendo a quien co­
nozca el pensamiento de Durkheim, que al sesgar mi análisis los 
dos o tres momentáneos puntos en que mi doctrina parece como 
si coincidiese con la suya, rechace esta sugestión, porque impediría 
del todo que entendiese mis conceptos. Aun en esos dos o tres ins­
tantes, repito, la similaridad es ilusoria y desorientadora. Y a se verá 
cómo mi percepción y análisis de los nuevos fenómenos que ahora 
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van a ir saltando a nuestra vista, me llevan a una idea de lo social 
y de la sociedad, por tanto, a una sociología la más estrictamente 
opuesta a la de Durkheim que cabe imaginar. La diferencia es tan 
grande que es tremenda, literalmente, porque la sociología de Durk­
heim es beata y la mía es, efectivamente, tremenda en el sentido 
de tremebunda. 

Nuestra relación con el guardia de la circulación no se parece 
apenas nada a lo que hasta ahora llamábamos «relación social». 
N o es una relación de hombre a hombre, de individuo a individuo, 
es decir, de persona a persona. E l acto de intentar cruzar la calle 
nació —sí— de nuestra individualísima responsabilidad. L o había­
mos decidido nosotros por motivos de nuestra individual conve­
niencia. Eramos protagonistas de nuestra acción, y ésta, por tanto, 
una acción humana en el sentido normal que hasta ahora habíamos 
definido. E n cambio, el acto en que el guardia nos prohibe el paso 
no se origina espontáneamente en él, por motivos personales su­
yos, y no lo dedica a nosotros de hombre a hombre. E n cuanto hom­
bre e individuo, tal vez prefiera el buen gendarme ser amable con 
nosotros y permitirnos la travesía, pero se encuentra con que no 
es él quien engendra sus actos; ha suspendido su vida personal, 
por tanto, su vida estrictamente humana, y se ha transformado en 
un autómata que se limita a ejecutar lo más mecánicamente posi­
ble actos ordenados en el reglamento de circulación. Si buscamos 
el protagonista generador y responsable de su acción somos trans­
feridos, pues, a un reglamento, pero el reglamento no es sino ex­
presión de una voluntad. ¿De quién es, en este caso, esa voluntad? 
¿Quién quiere que yo no circule libremente? De aquí partía una 
serie de transferencias que como una serie de cangilones nos hacen 
desembocar en una entidad que definitivamente no es un hombre. 
Esa entidad se llama Estado. Es el Estado quien me impide cruzar 
la calle a voluntad. Miro en torno, pero por ninguna parte descubro 
el Estado. E n derredor mío sólo veo hombres que me consignan 
uno a otro: el gendarme al director de Policía, éste al ministro del 
Interior, éste al Jefe del Estado y éste, últimamente, y ya sin re­
medio, otra vez al Estado. Pero, ¿quién o qué cosa es el Estado? 
¿Dónde está el Estado? ¡Qué nos lo enseñen! ¡Que nos lo hagan 
ver! ¡Vana pretensión la nuestra: el Estado no aparece sin más ni 
más! Está siempre oculto, no se sabe cómo ni dónde. Cuando nos 
parece que vamos a echarle mano, lo que nuestra mano palpa y 
tropieza es uno o varios o muchos hombres. Vemos hombres que 
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gobiernan en nombre de esa latente entidad Estado, es decir, que 
mandan y que operan jerarquizados transfiriéndonos de arriba aba­
jo o de abajo arriba, del humilde gendarme al Jefe del Estado. 
Estado es una de las cosas que la lengua corriente designa como in­
cuestionablemente sociales, acaso la más social de todas. La lengua 
es siempre fértil indicadora de realidades pero, bien entendido, nun­
ca suficiente garantía. Todo vocablo nos muestra una cosa —esto 
es decir que nos la dice, nos la muestra ya interpretada, calificada. 
L a lengua es ya por sí teoría —tal vez, teoría siempre arcaica, mo­
mificada; en ciertos casos, vetustísima. Y a lo veremos. Pero el he­
cho es que toda palabra es ya una definición contracta y como em­
bebida. Por eso al mostrarnos una cosa, indicárnosla, dirigirnos a 
ella —tal es la misión de la palabra—, el hombre de ciencia, y no 
sólo de palabras, debía decirse: ¡Veamos! Así en este caso: el Estado 
no me deja atravesar la calle a mi albedrío. ¡Demonio con el Estado! 
E l Estado es una cosa social. ¡Veámosle! Pero la cuestión es que no 
le vemos: el Estado, cosa social, se oculta siempre tras de hombres, 
tras de individuos humanos que no son ni pretenden ser sin más 
cosas sociales. Y como exactamente lo mismo nos va a acontecer 
con todas las cosas sociales que iremos encontrando, es menester 
que nos preparemos a ejercitar métodos de detective, ya que, en efecto, 
y por razones que en su hora veremos, la realidad social y todo lo 
que a ella estrictamente pertenece es esencialmente ocultativa, en­
cubierta, subrepticia. Y aquí tenemos la causa, bien que ahora sólo 
enunciada y no esclarecida, de que la sociología sea la más reciente 
entre las ciencias de Humanidades y, claro está, la más retrasada y 
balbuciente. 

Pero aparte de la cosa social «Estado» que nos ha aparecido, 
a la vez, indicada y tapada por el gendarme, podemos rápidamente 
hacer salir de su habitual trasconejamiento varias otras cosas so­
ciales. Pues, si nos vestimos como nos vestimos, no es por ocu­
rrencia propia nuestra ni en virtud de pura voluntad personal, 
sino porque se usa andar cubierto con una cierta forma de vesti­
menta y atuendo. Esa forma deja un cierto margen de elección a 
nuestro capricho, pero las líneas principales del indumento no son 
elegidas por nosotros, sino que nos vemos forzados a aceptarlas. 
También aquí alguien nos manda vestirnos de una cierta manera 
y no de otra, y tampoco aquí podemos capturar a quien nos lo man­
da. Nos vestimos así porque es uso. Ahora bien, lo usual, lo acos­
tumbrado, lo hacemos porque se hace. Pero ¿quién hace lo que se 
hace? Pues, la gente. Bien; pero ¿quién es la gente? Pues, todos y, 
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a la vez, nadie determinado; tampoco aquí encontramos ningún autor 
del uso, que lo haya querido y sea de su realidad, como uso, respon­
sable. Nuestro ir y venir por la calle y nuestro vestir tienen esta 
extrañísima condición de que lo ejecutamos nosotros y, por tanto, 
es un acto humano, pero al mismo tiempo no es nuestro, no somos 
sus sujetos agentes y protagonistas, sino que los decide, resuelve y 
propiamente hace en nosotros Nadie —ese nadie indeterminado— 
y, por tanto, es un acto inhumano. ¿Qué género de heteróclita realidad 
es ésta —aún más que heteróclita, formalmente contradictoria— que 
es, a la vez, humana y no humana, es decir, inhumana? Mas, al fin 
y al cabo, atravesar o no atravesar la calle, vestirse, son compor­
tamientos nuestros externos. Pero resulta que, si hacemos balance 
de las ideas u opiniones con las cuales y desde las cuales vivimos, 
hallamos con sorpresa que su mayor parte no ha sido pensado nunca 
por nosotros con plena y responsable evidencia, sino que las pensa­
mos porque las hemos oído y las decimos porque se dicen. Aquí 
reaparece el impersonal se que significa, sí, alguien, pero con tal que 
no sea ningún individuo determinado. Este se de nuestra lengua es 
estupefaciente y mirífico: nombra un alguien que es nadie; como si 
dijéramos un hombre que no sea precisamente ni éste, ni ése, ni aquél, 
etcétera; por tanto, que sea ninguno. ¿Se entiende esto? Espero 
que no porque es bastante difícil de entender. Me recuerda nueva­
mente el dandysmo —el dandysmo es siempre despectivo— de Bau-
delaire cuando alguien le preguntaba dónde le gustaría más vivir y 
respondía, negligente: «¡Ah, en cualquier parte! ¡En cualquier parte 
con tal que sea fuera del mundo!» Pues, parejamente, el se significa 
cualquier hombre con tal que no sea ninguno. E n francés la cosa 
aparece aún más clara: por se dice emplea el «on dit». E l impersonal 
es aquí on —que, como es sabido, no es sino la contracción y residuo 
de homo, hombre— de modo que explicando el sentido del «on dit» 
tenemos: un hombre que no es ningún hombre determinado, y como 
los hombres son siempre determinados —son éste, ése, aquél— un 
hombre que no sea un hombre. E l título que la gramática da a este 
pronombre se es, frente a los pronombres personales, el de pronom­
bre impersonal. Pero el hombre si es propiamente hombre es per­
sonal —el hecho humano, dijimos antes, es un hecho siempre per­
sonal. Mas aquí tenemos un hombre impersonal —«on», se— que hace 
lo que se hace y dice lo que se dice; por tanto, un hombre inhumano. 
Y lo grave cuando hacemos nosotros lo que se hace y decimos lo 
que se dice es que, entonces, el se, ese hombre inhumano, ese ente 
extraño, contradictorio, lo llevamos nosotros dentro y lo somos. 
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Así es el innegable e incuestionable fenómeno: tal es la nue­
va realidad que hallamos ineludiblemente delante de nosotros. Ahora 
se trata de ver si somos capaces de entenderla, de concebirla con 
total y evidente transparencia. L o que no es lícito es eludirla, ne­
garla, porque es de sobra patente, no obstante su carácter escon-
didizo. 

Para intentarlo conviene que sometamos a análisis un ejemplo 
de hecho social que me parece el más adecuado para permitirnos 
ingresar a fondo en toda la cuestión. 

Cualquiera de nosotros va a casa de alguien que es su conocido, 
donde sabe que va a encontrar reunidas diferentes personas tam­
bién conocidas. Es indiferente cuál sea el motivo o pretexto gene­
ral de la reunión, siempre que pertenezca al orden privado y no al 
oficial. Es una simple visita de santo, es un cock-tail, es una fiesta 
llamada de «sociedad», es una reunión en que se va a tratar priva­
damente de un asunto cualquiera. Y o voy a esta reunión en virtud 
de un acto voluntario mío, movido por mi propia intención para 
hacer en ella algo que me interesa personalmente. Ese algo puede 
consistir en una acción o en una complicada serie de ellas. Tanto 
da para lo que ahora nos interesa lo uno como lo otro. L o que 
importa es tener presente que todo eso que voy a hacer se me ha 
ocurrido a mí, procede de mi propia inspiración y tiene sentido 
para mí. Y aun si lo que voy a hacer es lo mismo que otros hayan 
hecho, el caso es que yo lo hago ahora por mi cuenta, original­
mente o reoriginándolo en mí. Esos actos, pues, tienen los dos ca­
racteres más salientes, específicos del comportamiento humano: nacen 
de mi voluntad, soy yo plenamente su autor y son para mí inteligi­
bles, entiendo eso que hago, por qué y para qué lo hago. 

Y ahora viene lo estupefaciente. ¿Qué es lo primero que hago, 
en casa de mi amigo, al entrar en el salón donde las personas es­
tán reunidas? ¿Cuál es mi acción inicial, la que antepongo a todas 
las demás, como una nota primera en la melodía de comporta­
miento que voy a desarrollar? Pues, algo estrambótico, estrambó­
tico porque me sorprendo ejecutando una operación que consiste 
en que me acerco a cada una de las personas presentes, le tomo 
la mano, la oprimo, la sacudo y luego la abandono. Esta acción 
por mí cumplida se llama saludo. Pero ¿es eso lo que he ido a hacer 
allí? ¿A oprimir y sacudir las manos de los demás y que opriman 
y sacudan la mía? N o . Ese hacer no está en la lista de lo que yo, 
por mi parte, iba a hacer. N o lo había premeditado. N o me interesa. 
N o tengo empeño alguno en ejecutarlo. Tal vez, incluso, sea mo-
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lesto. N o es, pues, algo que proviene de mí aunque indudablemente 
lo hago, lo practico yo. 

¿Qué será, pues, el saludo? Tan no me interesa que, en general, 
ni siquiera lo refiero individualmente a cada propietario de la mano 
que oprimo y lo mismo le pasa a él conmigo. Cuanto va dicho —y 
para ello va dicho— nos permite reconocer con plena claridad que 
ese acto del saludo no es una relación inter-individual o interhumana, 
aunque, en efecto, somos dos hombres, dos individuos quienes 
nos damos las manos. Alguien o algo X , que no somos ni el otro 
ni yo, sino que nos envuelve a ambos y está como sobre nosotros, 
es el sujeto creador y responsable de nuestro saludo. E n éste sólo 
podrá haber de individual alguna mínima indentación o detalle sobre­
puestos por mí a la línea general del saludo, algo, pues, que no es 
propiamente saludo, que deslizo en él como secretamente y que no 
aparece. Por ejemplo, el más o menos de opresión, el modo de atraer 
la mano, el ritmo al sacudirla, al retenerla, al soltarla. Y , en efecto, 
de hecho no oprimimos dos manos de una manera completamente 
igual. Pero ese leve componente de gesto emotivo, secreto, individual, 
no pertenece al saludo. Se trata, pues, de un levísimo bordado que por 
mi cuenta añado al cañamazo del saludo. E l saludo es la forma rígida, 
en esquema siempre idéntica, notoria y habitual que consiste en tomar 
la mano ajena, oprimirla —no importa si mucho o poco—sacudirla 
un momento y abandonarla. 

L o que ahora estoy haciendo es procurar que no nos cuente nadie 
lo que es el saludo, sino, por el contrario, que cada uno se percate 
bien, por lo pronto, de lo que le pasa a él y sólo a él cuando saluda 
y este saludar le es un hecho patente, algo que vive, esto es, que le 
acontece con plena evidencia viviendo. Se trata de evitar hacer hipó­
tesis, suposiciones, por plausibles que parezcan y atenerse a con­
templar estrictamente eso que al saludar nos pasa en tanto que nos 
pasa. Sólo este radical método puede defendernos del error. 

Teniendo, pues, cada cual bien a la vista lo que le pasa cuando 
saluda, tomemos posesión intelectual de los caracteres más impor­
tantes que en ese nuestro acto se manifiestan con toda evidencia. 
i . ° Es un acto que yo, ser humano, ejecuto. z.° Pero, aunque 
lo ejecuto yo, no se me ha ocurrido a mí, no lo he inventado o pen­
sado por mi cuenta, sino que lo copio o repito de los otros, de los 
demás, de la gente que lo hace. Viene a mí de fuera de mí, no es 
de origen individual mío, pero tampoco original de ningún individuo 
determinado. A todo otro individuo veo que le pasa lo mismo que 
a mí, que lo toma de la gente, de que se hace. Por tanto, es un acto 
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de origen extraindividual, ni mío ni tuyo ni de nadie determinado. 
3 . 0 Pero, no sólo no soy yo ni eres tú el creador de este acto, no 
sólo es en nosotros pura repetición, sino que yo no lo ejecuto por 
espontánea voluntad; es más, con frecuencia lo cumplo a regaña­
dientes, y sospecho que a ti, que a todo tú, le pasa lo mismo. 4 . 0 Con­
secuencia de todo ello es que me encuentro yo, ser humano, eje­
cutando un acto al que faltan dos de los caracteres imprescindibles 
de toda acción estrictamente humana: originarse intelectualmente 
en el sujeto que lo hace y engendrarse en su voluntad. Por tanto, 
mucho más que a un comportamiento humano se parece a un mo­
vimiento mecánico, inhumano. 

Pero ahora viene lo peor, pues resulta que este hacer mío que 
es tomar y dar la mano, hacer que yo no he ido a hacer premedita­
damente en la reunión, no sólo no se me ha ocurrido a mí ni pro­
viene de mi querer, sino que, a pesar de lo elemental, simplicísimo, 
frecuente, habitual que es, ni siquiera lo entiendo. Y o no sé, en efecto, 
por qué lo primero que tengo que hacer al encontrar otros hombres 
algo conocidos es precisamente esta extraña operación de sacudirles 
la mano. Se dirá, un poco apresuradamente, que no es así, que sé 
por qué lo hago pues sé que si no doy la mano a los demás, si no 
saludo, me tendrán por mal educado, desdeñoso, presuntuoso, etcé­
tera. Esto, sin duda, es cierto y ya veremos la decisiva importancia 
que tiene. Pero no confundamos las cosas porque aquí está toda la 
cuestión. L o que sé, lo que entiendo es que tengo que hacer eso, pero 
no sé, no entiendo eso que tengo que hacer. Es inteligible, tiene sen­
tido que el médico tome la mano del enfermo para palpar su tempe­
ratura y escrutar su pulso. E s inteligible, tiene sentido que yo detenga 
la mano que empuña un puñal dispuesto a partirme el corazón, 
pero el dar y tomar la mano en el saludo, en eso no encuentro finali­
dad ni sentido alguno. Y me lo confirma el hecho de que, si voy al 
Tibet, el prójimo tibetano, en ocasión idéntica, en vez de darme la 
mano, gira la cabeza de lado, se tira de una oreja y saca la lengua 
—complicada faena cuya finalidad y sentido distan mucho de serme 
translúcidos. 

N o nos ocupemos ahora en pasar la vista sobre las formas de 
saludo que han surgido en la historia, buena parte de las cuales 
se ejecutan todavía al presente. Ahora nos urge extraer con todo 
rigor de nuestro propio acto de saludar los caracteres que exhibe en 
cuanto acción que nosotros, seres humanos, ejercitamos. Y a habíamos 
subrayado dos: i . ° Que no es una ocurrencia o invención del individuo 
que cada uno de nosotros es, sino que nos viene inventada ya de fue-
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ra de nosotros, no sabemos por quién; es decir, no nacida en otro 
individuo determinado, sino que todos los individuos hoy vivien­
tes se encuentran ya con ella, exactamente lo mismo que yo y que 
tú. Por tanto, que es una acción por nosotros cumplida, pero que 
no es nuestra, que tiene un origen anónimo, extraindividual. 2 . 0 Sobre 
ser extraindividual, su ejecución por nosotros no es voluntaria. 
Aceptamos hacerlo, pero no por deseo ni espontáneo querer. A esto 
viene a añadirse el último carácter que acaba de revelársenos: 3 . 0 , que 
eso que hacemos al saludar no lo entendemos; es para nosotros tan 
sin sentido y misterioso como pueda serlo el arcano más insondable 
de la naturaleza. Por tanto es irracional. 

Y ahora podemos invertir el orden de estos tres caracteres y 
decir: si no entendemos el acto salutatorio, mal puede habérsenos 
ocurrido a nosotros; pero, además, si no tiene sentido para nos­
otros, mal podemos quererlo hacer. Sólo se quiere hacer algo que 
nos sea inteligible. Por tanto, es cosa clara que no sólo saludamos 
sin saber lo que hacemos al dar la mano en el saludo —por tanto, 
inhumanamente—, sino que, en consecuencia, lo hacemos sin que­
rerlo, contra nuestra voluntad, gana o gusto. E s , pues, una acción, 
sobre ininteligible, involuntaria, a veces contravoluntaria, nuevo ca­
rácter de inhumanidad. 

Mas lo que no se hace a gusto, se hace a disgusto y lo que se 
hace a disgusto se hace a la fuerza o forzado. Y , en efecto, el sa­
ludar es un hacer que hacemos a la fuerza, no muy diversamente 
de cómo el que se cae de un segundo piso hace ese su caer a la 
fuerza; se entiende, a la fuerza de gravedad. Y a se verá cómo las 
prontas objeciones a estas últimas palabras mías que parecen obvias 
son mucho menos certeras de lo que al pronto se puede pensar. 

Bien conozco que el amante gusta de saludar a la amada; bien 
recuerdo que toda la Vita Nuova y, como allí se dice, la vida en­
tera de Dante gira en torno al afán de un saludo; bien sé que el 
enamorado aprovecha fraudulentamente la ocasión de saludar para 
estremecerse haciendo sentir a la piel de su mano el calor de la piel 
de otra mano. Pero ese placer no es placer del saludo —que no 
es ningún placer— sino que es, por el contrario, un fraude que 
le hacemos padecer, un abuso del uso que es el saludo. Pues no 
sé bien por qué muestra el amor siempre la fértil inspiración frau­
dulenta y se comporta como alerta contrabandista que no desperdi­
cia ocasión. Y ese mismo enamorado se da perfecta cuenta de que 
el saludo no es esa delicia ya que, de sólito, la delicia de palpar la 
mano querida le cuesta tener que oprimir la de otros varios o mu-
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chos, entre ellas no pocas enfadosamente sudorosas. Para él también 
el hecho de saludar es una operación que hace a la fuerza. 

Bien, pero ¿quién nos fuerza? La respuesta es indudable: el uso. 
Bien, pero ¿quién es ese uso que tiene fuerza para forzarnos? ¿Quién 
es ese atleta forzudo del uso? 

N o podemos evitar el habérnoslas cara a cara con este nuevo 
problema. Necesitábamos averiguar lo que es el uso y siguiendo 
nuestro estilo vamos a hacerlo a fondo, porque, aunque se juzgue 
inverosímil, nadie se ha tomado hasta ahora ese trabajo. Nosotros 
mismos, al hacer el inventario de las realidades que integran nues­
tro contorno y nuestro mundo, hemos estado a punto de no perci­
bir esta nueva realidad. Y el hecho es que no hay realidad más 
abundante y omnipresente en nuestro derredor. Pues no es sólo el 
uso estatal de no dejarnos atravesar la calle y los innumerables 
otros comportamientos a que el Estado nos obliga, ni son sólo 
las normas en el vestir que del contorno nos vienen impuestas, sino 
que en la relación más puramente inter-individual, entre la madre 
y el hijo, por ejemplo, o entre el amante y la amada, el uso se inter­
cala, ya que para entenderse no tienen más remedio que usar un 
lenguaje, y una lengua no es sino un inmenso sistema de usos ver­
bales, un gigantesco repertorio de vocablos usados y de formas 
sintácticas estereotipadas. Desde que nacemos, la lengua nos es 
impuesta y enseñada al oír nosotros el decir de la gente, que es, por 
lo pronto, eso —lengua. Pero como vocablos y formas sintácti­
cas llevan siempre significación, idea, opinión, el decir de la gente 
es, a la vez, un sistema de opiniones que la gente tiene, de «opi­
niones públicas», es el inmenso conjunto de la opinión pública 
que nos penetra y se insufla en nosotros, casi nos llena por dentro y 
sin cesar nos oprime desde fuera. 

Resulta, pues, que vivimos, desde que vemos la luz, sumergi­
dos en un océano de usos, que éstos son la primera y más fuerte 
realidad con que nos encontramos: son sensu stricto nuestro con­
torno o mundo social, son la sociedad en que vivimos. A l través 
de ese mundo social o de usos, vemos el mundo de los hombres 
y de las cosas, vemos el Universo. 

Merece, pues, la pena que intentemos aclararnos plenamente qué 
es el uso, cómo se forma, qué es lo que le pasa cuando cae en desuso y 
en qué consiste esa contravención del uso que solemos llamar el abuso. 

Mas para que esta investigación nos resulte evidente debemos 
hacerla analizando un uso concreto y ninguno me parece tan a pro­
pósito como el saludo. 



X. MEDITACIÓN DEL SALUDO.-EL HOMBRE 
ANIMAL ETIMOLÓGICO.-¿QUÉ ES UN USO? 

EN nuestro contorno no había sólo minerales, vegetales, anima­
les y hombres. Había además, y en cierto modo antes que 
todo eso, otras realidades que son los usos. Desde nuestro na­

cimiento nos envuelven y ciñen por todos lados; nos oprimen y 
comprimen, se nos inyectan e insuflan; nos penetran y nos llenan casi 
hasta los bordes, somos de por vida sus prisioneros y sus esclavos. 
Ahora bien, ¿qué es el uso? 

E n el decir de la gente encontramos la palabra «uso» forman­
do tronco con costumbres. «Usos y costumbres» trotan juntos, 
pero si tomamos en serio e l j que parecería calificar de diferentes 
una y otra cosa, vemos que no podemos distinguirlos o que la distin­
ción es arbitraria. E l hecho de que esa pareja perdure en la lengua 
como un matrimonio bien avenido se explica porque, en efecto, 
el concepto «costumbre» parece más significativo y ayuda a desig­
nar lo que se piensa vulgarmente cuando se dice «uso». E l uso se­
ría la costumbre, y la costumbre es un cierto modo de compor­
tarse, un tipo de acción acostumbrado, esto es, habitualizado. E l 
uso sería, pues, un hábito social. E l hábito es aquella conducta que, 
por ser ejecutada con frecuencia, se automatiza en el individuo y 
se produce o funciona mecánicamente. Cuando esa conducta no es 
sólo frecuente en un individuo, sino que son frecuentes los indivi­
duos que la frecuentan, tendríamos un uso acostumbrado. Con otras 
palabras, esto viene a decir sobre el uso el único sociólogo que ha 
querido molestarse un poco en analizar los fenómenos elementales 
de sociedad. L a frecuencia de un comportamiento en este indivi­
duo, en aquél y en el de más allá sería, pues, la sustancia del uso; 
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por tanto, se trataría de una realidad individual y sólo la simple 
coincidencia, más o menos fortuita, en ese comportamiento fre­
cuente de muchos individuos le daría el carácter de hecho social. 
Nada menos que Max Weber piensa así, y nada menos que Berg-
son piensa lo mismo, pues, once años después que Weber, seguirá 
hablando, a vuelta de no pocas vueltas, del uso como de una cos­
tumbre y de la costumbre como de une habitude, de «un hábito»; o sea, 
de una conducta muy frecuente que, por ser frecuente, se ha auto­
matizado y estereotipado en los individuos. 

Pero es el caso que ejecutamos muchos movimientos, actos y 
acciones con máxima frecuencia y que evidentemente no son usos. 
Una de las cosas que el hombre hace con nada escasa frecuencia es 
respirar y, sin embargo, nadie dirá que la respiración es un uso y 
que el hombre se ha acostumbrado a respirar. Pero eso —se me 
objetará fulminantemente— es un mero reflejo orgánico. Exacto, 
y yo lo he dicho como punto de partida y de referencia. Bien: pero 
andar, caminar, mover las piernas por rúas y calzadas, eso no es 
un acto reflejo, es un acto voluntario, es frecuentísimo y eviden­
temente tampoco es un uso. Viceversa: hay usos que por su propia 
consistencia son infrecuentes. Algunos grandes pueblos practica­
ban el uso de celebrar una fiesta ceremonial cada siglo. Venerable 
ejemplo de ello fue Roma con sus ludí saeculares, sus juegos reli­
giosos cuando se cumplía el saeculum. N o se me dirá que para el in­
dividuo romano era frecuente celebrar la fiesta secular. Tan no lo 
era que los heraldos gritaban a los ciudadanos para que acudieran 
ad ¿udos, a los juegos, quos nec spectasset quisquam nec spectaturus esset, 
como nos refiere Suetonio en su vida de Claudio: «Venid a la fiesta 
a que no habéis asistido nunca, a la que no volveréis a asistir.» N o se 
puede definir más briosamente la absoluta infrecuencia de un uso. 
De paso —y véase ahora sólo de soslayo— noten que este uso se 
manifiesta como siendo una costumbre, no de un individuo, sino 
esencialmente transindividual; era una costumbre, no del romano, 
éste, ése o aquél, sino... de Roma. Roma no es un hombre, es un 
pueblo, es una sociedad. A lo que trasparece aquí, los usos no son 
de los individuos sino de la sociedad. Ella, es tal vez, la usual y usuan-
te. La radical infrecuencia de la fiesta secular aparecería aún más 
clara, si sabe, de poder ahora nosotros exponer lo que fue propia­
mente el saeculum, una de las ideas más humanamente conmovedoras, 
más directamente vitales, esto es, vividas, puramente extraídas de 
la experiencia del humano destino. Porque claro está que el siglo, 
el saeculum, no es esa larga unidad de tiempo precisado en la grosería 
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métrico-decimal de cien años, con sus dos estúpidos ceros, duración 
que pueden medir los relojes con su impertinente e indiferente 
exactitud. E l saeculum es una unidad de tiempo esencialmente im­
precisa como todo lo que es vida: es una idea vetustísima, tanto que 
ni siquiera es romana; ella y la palabra misma son prerromanas, 
son etruscas, y como todo lo etrusco, patético, misterioso y azo­
rante. 

Si partimos de hoy y de todos los madrileños que en este día 
viven y pensamos una duración de existencia de Madrid que llegue 
hasta que muera el último de los que hoy están en vida, muy es­
pecialmente los hoy nacidos, eso es el saeculum. Por tanto, la duración 
de aquel continuo acontecer humano que puede ver, esto es, vivir , 
aquel que logre ver más, vivir más. Será 90 años o 100 ó 1 1 0 ó 120 
—el límite es flotante como lo es el de la vida. Se trata, pues, de la 
idea de generación; es una generación humana dilatada hasta su 
máximo de longevidad, la más natural y concreta unidad en que se 
mide el tiempo con un acontecimiento humano —la más larga vida 
de un hombre— y no con geometría y aritmética. 

Ver en la formidable realidad que es el uso un simple preci­
pitado de la frecuencia, es indigno de una mente analítica. N o con­
fundamos las cosas: no confundamos el que muchos usos —pero no 
todos, ni mucho menos—, para llegar a constituirse como tales usos, 
presupongan que muchos individuos hagan muchas veces una mis­
ma cosa y, por tanto, esta cosa se manifieste frecuentemente, con 
que el uso mismo, una vez que está constituido y sea ya, en efecto, 
uso, actúe por su frecuencia. N o vaya a resultar a la postre lo inver­
so: que algo no es uso porque es frecuente, sino que más bien lo 
hacemos con frecuencia porque es uso. 

Para escapar de este enredo no hay sino preguntar a nuestra 
propia conducta qué es lo que hacemos al saludar, y al punto ve­
mos que el dar la mano no lo hacemos porque sea frecuente. Si 
así fuese, el día que alguien no tuviese ganas de saludar suprimiría 
sin más la operación, y habría entonces, frente a una conducta fre­
cuente de los demás, una conducta infrecuente suya, pero no le 
pasaría nada de particular. La cosa es palmaria y bien sencilla: se­
guimos de buenos días a buenos días. Pero sabemos que si un día 
dejamos de saludar a un conocido que encontramos en la calle 
transeúnte, o a los que hallamos en una reunión, éstos se nos en­
fadan y que este enfado trae para nosotros algunos daños; por lo 
pronto y por lo menos, que nos tengan por mal educados, pero tal 
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vez daños graves. ¡Ah!, eso ya no es cuestión de frecuencia o in­
frecuencia, no es cuestión de hábito y suspensión ocasional de un 
hábito, son ya «palabras mayores», eso es que los demás —esa vaga 
entidad que son «los demás», y que es otro aspecto de «la gente»—, 
que los demás nos obligan a saludar, nos lo imponen violentamente 
con una fuerza o violencia por lo pronto de orden moral, tras de 
la cual —y esto es importante advertirlo—, tras de la cual hay, más 
o menos próximamente, pero en el último fondo siempre, la even­
tualidad de una violencia física. 

Aún no hace muchos años —en Europa— cuando alguien nega­
ba un saludo solía recibir automáticamente una bofetada, y al día 
siguiente tenía que batirse a espada, sable o pistola. Por eso digo 
que se trata ya de «palabras mayores»... 

E l uso, pues, se me aparece como la amenaza presente en mi 
espíritu de una eventual violencia, coacción o sanción que los de­
más van a ejecutar contra mí. Pero lo curioso del caso es que lo 
mismo les pasa a ellos, porque también cada uno de ellos encuen­
tra ante sí el uso como una amenaza de los demás, sólo que ahora, 
para él, entre los demás, estoy yo, que sin saberlo me he convertido 
en uno de los demás. 

He aquí, pues, otro atributo del hecho social: la violencia o 
amenaza de violencia, que no procede de ningún sujeto determi­
nado, que, antes bien, todo sujeto determinado encuentra ante 
sí, bajo el aspecto de violencia, actual o presumible, de los demás 
hacia él. 

Este es el carácter con que primero se presenta en nuestra vida 
«lo social». L o percibe antes nuestra voluntad que nuestra inteli­
gencia. Queremos hacer o dejar de hacer algo y descubrimos que 
no podemos; que no podemos, porque frente a nosotros se levanta 
un poder, más fuerte que el nuestro, que fuerza y domeña nues­
tro querer. Y ese poder, que se manifiesta generalmente con los 
eufemismos de coacciones y de presiones morales, de causarnos da­
ños morales, pero que siempre —a la postre— amenaza con la even­
tualidad de una violencia física; ese poder, por tanto, físico, brutal, 
que —como veremos— funciona también brutalmente, ese poder 
que no es de nadie, que no es humano, que, en este sentido, es algo 
así como un poder elemental de la naturaleza, como el rayo y el 
vendaval, como la borrasca o el terremoto, como la gravedad que 
empuja en su vuelo la masa exánime del astro, ese poder es el «po­
der social». Y «el poder social» funciona en la coacción que es 
«el uso». 
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Es casi seguro que al decir yo por vez primera que saludar to­
mándose las manos era un acto sin sentido, alguien pudo pensar: 
N o ; tomarse las manos tiene sentido porque de ese modo los hom­
bres se han asegurado mutuamente de que no llevan armas en ellas. 
Pero —respondo— es evidente que, cuando nosotros acudimos hoy 
a una fiesta social o a una reunión académica, no nos preocupa 
el temor de que los otros hombres, nuestros conocidos, lleven en 
sus manos lanzas, jabalinas, puñales, flechas, boomerangs. Sin duda, 
ese imaginario objetante quería decir, claro está, que ese temor 
no es actual, sino pretérito. Hubo un tiempo, de un vago pasado, 
en que los hombres sentían, efectivamente, ese temor, y por ello 
determinaron acercarse en esa forma que para ellos tenía sentido, 
como para mí detener la mano del asesino. Pero esta observación, 
aun aceptándola como discreta, lo que demuestra es que tomarse 
las manos tuvo sentido, no que lo tiene ahora para nosotros. La 
observación nos sirve, sin embargo, para descubrir algo muy im­
portante: que por lo menos algunos hechos sociales como el sa­
ludo —ya veremos si en cierta dosis todos— se caracterizan no 
sólo por carecer de sentido, sino por algo aún más melancólico: 
porque lo tuvieron y lo han perdido. Si esto resultase verdad, ten­
dríamos que a los usos les es constitutivo haber perdido su sentido; 
por tanto, haber sido en un tiempo acciones humanas interindivi­
duales e inteligibles, acciones con alma, y haberse luego vaciado 
de sentido, haberse mecanizado, automatizado, como mineralizado, 
en suma, desalmado. Fueron auténticas vivencias humanas que 
luego, por lo visto, pasaron a ser supervivencias, a ser humanos 
petrefactos. Por eso hablo de mineralización. Creo que por vez 
primera aquí la palabra supervivencia adquiere un significado nuevo 
que es, a la vez, su pleno significado. Porque la supervivencia no 
es ya vivida vivencia, sino sólo su despojo, residuo, cadáver y esque­
leto o fósil. 

M i imaginario objetante confundía lo que, en efecto, nos pasa 
cuando damos la mano al saludar, que es algo sin sentido, con una 
teoría que él tiene sobre el origen de este hecho y que ha elaborado, 
como pasa con toda teoría, para encontrarle ese sentido que tan poco 
peso tiene cuando saluda y no teoriza. 

Mas da la casualidad que sobre el saludo no hay ninguna teo­
ría correctamente formada. El lo es síntoma de cómo andan los es­
tudios sociológicos, pues acontece que no existe un solo libro en 
lengua alguna dedicado al saludo y existen muy pocos donde haya 
siquiera un reducido capítulo que de él especialmente se ocupe; 
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no hay un solo artículo de revista, según mis noticias, en que se 
trate de investigar con alguna energía el tema, como no sea uno 
de tres páginas, perfectamente nulo, que se publicó hace setenta 
años en Inglaterra con el título On Salutations. 

Todo lo que hay sobre el tema hasta la fecha es un capítulo 
en la Sociología, de Spencer; unas cuantas páginas en el libro de 
Ihering El fin en el Derecho; el artículo de la Enciclopedia Británica, 
que son unos cuantos párrafos, y el de la Enciclopedia Americana de 
Ciencias Sociales, y, eso sí, innumerables, vagas e ineptas generalidades 
de unas cuantas líneas en los incontables tratados de Sociología que 
han fatigado las prensas. 

Pues bien, entre todo ello lo único que sobre el tema se ha dicho 
de ingenioso y que, con una ligera variación de la prueba, podría 
valer como verdadero, es lo que al desgaire nos comunica Spencer y, 
no sé por qué, no he visto nunca atendido. 

Spencer, que emplea métodos y óptica de biólogo, considera el 
apretón de manos, que es nuestro saludo, como un residuo o rudi­
mento de una acción ceremonial más antigua. E n biología se en­
tiende por «rudimento» el fragmento o trozo de un órgano que 
no se ha transformado aún del todo o, viceversa, ha quedado, por 
volverse inútil y atrofiado, reducido a aquel trozo. Tal es nuestro 
rudimento del tercer párpado., Sea en su forma incipiente, sea en su 
forma residual, lo característico del rudimento es que, falto de desarro­
llo, no sirve para lo que el órgano de quien él es residuo va a servir o 
ha servido. 

Con esta idea previa a la vista, Spencer pone en serie las for­
mas del saludo —al menos todo un vasto grupo de sus formas— cui­
dando que cada una quede entre las otras dos que le son más pró­
ximas. De esta manera se va pasando, con relativa continuidad, 
de una a otra, apenas diferentes entre sí, mientras entre la prime­
ra y la última de la serie la diferencia es enorme. Este método de las 
series casi continuas es, desde el positivismo, normal en las investi­
gaciones biológicas. 

He aquí como Spencer deriva nuestro «apretón de manos»: 
E l saludo es un gesto de sumisión del inferior hacia el supe­

rior. E l hombre primitivo, cuando vencía al enemigo, le mataba. 
Ante el vencedor quedaba tendido el cuerpo del vencido, siendo 
allí víctima triste que esperaba la hora del canibalismo. Pero el 
primitivo se refina y en vez de matar al enemigo hace de él su es­
clavo. E l esclavo reconoce su situación de inferioridad, de vencido 
perdonado, haciéndose el muerto, es decir, tendiéndose en el suelo 
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ante el vencedor. Según esto sería el saludo primigenio la imita­
ción del cadáver. E l progreso subsiguiente consiste en la incorpora­
ción progresiva del esclavo para saludar: primero se pone en cuatro 
patas, luego se pone de rodillas, las manos con las palmas juntas 
en las manos de su señor, en signo de entrega, de ponerse en su mano. 

Spencer no dice —claro está—, pero añado yo, que ese poner­
se en la mano del señor es el in manu esse de los romanos; es el manus 
daré, que significa entregarse, rendirse; es la manu capto; es el mancipium 
o «esclavo». Cuando el que ha sido mandado, agarrado o tomado 
en mano se habitúa a ello, a esa sumisión, el latino decía que es 
mansuetus, «acostumbrado a la mano», «domesticado», «manso». E l 
mando domestica al hombre y le hace, de fiera que era, mansueto. 

Pero volvamos a Spencer. Posteriormente a lo dicho, el salu­
do deja de ser gesto de vencido a vencedor y se convierte en ma­
nera general de inferior a superior. E l inferior, ya el hombre de 
pie, toma la mano del superior y la besa. Es el «besamanos». Pero 
los tiempos se democratizan y el superior, ficticia o sinceramente, 
se resiste a esa señal de inferioridad reconocida. ¡Qué diablos! T o ­
dos somos iguales. Y ¿qué pasa entonces? Y o , inferior, tomo la 
mano de mi superior y la elevo hacia mis labios para besarla, pero 
él no quiere y la retira; yo, entonces, vuelvo a insistir y él vuelve 
a retirarla, y de esta lucha, que parece de Buster Keaton en una 
cinta, resulta elegantemente... el apretón de manos, que es el residuo 
o rudimento de toda la historia del saludo para Spencer. 

Se reconocerá que la explicación es ingeniosa, pero, además, 
está muy cerca de ser verdadera. Bastaría para ganar lo que le falta 
con que la serie de formas, próximas una a otra, en vez de haber 
sido contruída hipotéticamente, tomando cada forma de un pueblo 
y de un tiempo cualesquiera, fuese estudiada históricamente, es decir, 
que se mostrase no sólo que una forma es muy próxima a otra, 
sino que, efectivamente, es su precedente histórico, que ésta salió 
realmente de aquélla. 

Pero de lo que no hay duda es de que nuestro apretón de ma­
nos es una supervivencia, un rudimento superviviente, y ya en lo 
que tiene de acto concreto y tal como es, sin sentido de una acción 
útil y con plena significación. Nos facilita la comprensión de esto 
el hecho de que la forma de nuestro saludo en la calle —quitarnos 
el sombrero— va quedando reducida, cuando nuestro saludado nos 
es bastante conocido, a tocar con la punta de los dedos el ala del 
sombrero. De este residuo, que pronto también desaparecerá, a las 
complicadas curvas en el aire que en el Versalles de Luis X I V se 
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hacían con los enormes chapeos barrocos, cargados de muchas plu­
mas, hay un viaje tan largo como a Tipperary. Es incustionable 
que, desde esa época hasta el día de hoy y acaso en toda la historia 
hasta el presente, rige una ley que yo llamo de la «ceremoniosidad 
menguante». Pronto veremos la razón de esta ley. 

Ahora nos interesa extraer de lo dicho algo que tiene mucha 
más importancia, incalculable trascendencia para las ciencias de 
humanidades. 

Hemos visto que usamos sacudir o apretar la mano del cono­
cido y que hacer esto nos sirve para evitar su enojo, pero por qué 
precisamente este acto nos sirva a ese fin, hemos visto que no lo 
entendíamos. E l acto útil es, al menos en este caso, ininteligible 
para nosotros, sus ejecutores. Si embargo, al reconstruir la histo­
ria de este acto y observar la serie de sus formas precedentes, lle­
gamos a algunas que tuvieron pleno y racional sentido para aque­
llos que las practicaban y aun para nosotros mismos si, imagina­
riamente, nos trasladamos a situaciones humanas muy antiguas. 
Una vez hallada aquella forma antecedente que logramos entender, 
adquieren automáticamente sentido todas las subsecuentes hasta la 
nuestra residual. 

Por otro lado, al descubrir la forma —antigua para nosotros, 
pero aún usada por muchos pueblos— de poner el inferior sus ma­
nos entre las del superior, hago notar que la superioridad, la pro­
piedad, el señorío, se decía en latín in manu esse y manus daré —de 
donde viene nuestro vocablo mandar. Ahora bien, cuando nosotros 
decimos mandar, decirlo nos sirve para los efectos que, en aquel 
momento de la conversación, del discurso o del escrito, pretendemos; 
pero, salvo los lingüistas, nadie entiende por qué a la realidad mandar 
se le llama con la palabra mandar. Ha sido menester para que enten­
damos esta palabra, no sólo para que nos sirva al repetirla sin enten­
derla, hacer exactamente lo mismo que hemos hecho con el saludo: 
reconstruir sus formas lingüísticas precedentes hasta llegar a una que 
era, en efecto y por sí, inteligible, que entendíamos. Manus en latín 
es la mano, pero en cuanto ejerce fuerza y es poder. Mandar, ya 
veremos, todo mandar es poder mandar, esto es, tener poder o fuerza 
para mandar. Esta forma antigua del vocablo nos ha revelado el 
sentido que, residual, atrofiado, momificado, dormitaba en nuestro 
vulgar e ininteligible fonema «mandar». Esta operación de hacer resu­
citar mediante ciertas operaciones de las ciencias fonética y semántica 
en la muerta, desalmada palabra de hoy, el sentido vivido, vibrante, 
enérgico que tuvo un día, es lo que se llama descubrir su etimología. 
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Pero ahora divisamos algo de gran calibre, a saber: que tener 
etimología no es cosa exclusiva ni siquiera peculiar de las pala­
bras, sino que todos los actos humanos la tienen porque en todos 
ellos, más o menos, intervienen los usos, y el acto usual, al ser una 
acción humana convertida en imposición mecánica de la colectivi­
dad sobre el individuo, pervive inercialmente y a la deriva sin que 
nadie pueda asegurar racionalmente su exacta perduración. A l ir 
perdiendo sentido por su misma usualidad, por la usura de todo 
uso, va también variando su forma hasta llegar a estos aspectos ab­
solutamente ininteligibles que son los residuales. Las palabras no 
tienen etimología porque sean palabras, sino porque son usos. Pero 
esto nos obliga a reconocer y declarar que el hombre es constituti­
vamente, por su inexorable destino como miembro de una socie­
dad, el animal etimológico. Según esto, la historia toda no sería sino 
una inmensa etimología, el grandioso sistema de las etimologías. 
Y por eso existe la historia, y por eso el hombre la ha menester, 
porque ella es la única disciplina que puede descubrir el sentido de 
lo que el hombre hace y, por tanto, de lo que es. 

Véase cómo, avanzando en nuestro menudo y modesto estudio 
del saludo, impremeditadamente se nos ha abierto un ventanal por 
el que divisamos de súbito el más vasto panorama de humanidades 
hasta la fecha nunca aparecido bajo este aspecto: la historia uni­
versal como una gigantesca etimología. Etimología es el nombre 
concreto de lo que más abstractamente suelo llamar «razón histó­
rica». Mas ahora retraigámonos de tan amplio tema al nuestro mi­
núsculo. L o que acabo de decir, exponiendo y, a la vez, comple­
tando la idea de Spencer sobre la génesis de nuestro apretón de ma­
nos, debe valer sólo como un modelo esquemático de lo que podría 
ser su efectiva y formal explicación. Spencer ha simplificado dema­
siado las cosas. Por lo pronto, supone su teoría que todo saludo 
procede originariamente de un homenaje que el inferior rinde al 
superior. Pero el complicado saludo del tuareg en la gran sole­
dad del desierto, que dura tres cuartos de hora, o del indio ame­
ricano que al encontrar al de otra tribu comienza por fumar con él 
de la misma pipa —la «pipa de la paz»—, no implica diferencia 
de rango. Hay, pues, saludos originariamente igualitarios. E n nues­
tro propio modo de saludar que, en efecto, parece derivar de un 
comportamiento entre desiguales, interviene un componente de sim­
ple efusividad igualitaria que no deja de acusarse, aunque la meca­
nización y automatismo de su ejercicio haya volatilizado toda sin­
cera efusión. 
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Notemos, además, que el saludo no es dirigido sólo a personas, 
sino también a cosas, a objetos simbólicos, a la bandera, a la cruz, 
al cadáver que pasa en su viaje funeral al cementerio. E n cierto 
modo todo saludo incluye una dimensión de homenaje, es una 
«atención», y su defecto enoja porque implica «desatención». Di­
gamos, pues, que es a la vez homenaje y efusión. Pues no hay que 
olvidar, junto a los gestos salutatorios, las palabras que en la oca­
sión suelen pronunciarse. Los basutos saludan a su jefe diciendo: 
Tama sevaba. «¡Salud, salvaje bestia!» E s lo más agradable que pue­
den decir. Cada pueblo, veremos, tiene sus preferencias, y los basutos 
prefieren la fiera. E l árabe dirá salaam aleikun —la paz sea contigo—, 
que es el sehalom hebraico y pasa al ritual cristiano con el ósculo 
y la pax vobiscum. E l romano decía salve —esto es, que tengas salud—, 
y de aquí nuestro vocablo «saludar», y el griego khaíre —te deseo 
alegría. Nosotros deseamos los buenos días, las buenas tardes, las 
buenas noches al prójimo, expresión que tiene primitivamente un 
sentido mágico. E n cambio, en la India, al saludar por la mañana, 
solía preguntarse: «¿Ha tenido usted muchos mosquitos esta noche?» 

Pero todos estos contenidos de gesto y palabra que emplea el 
saludo y lo que expresan —rendimiento, sumisión, homenaje, efu­
sión— pueden manifestarse, y de hecho se manifiestan, en cualquier 
momento del trato entre hombres, de modo que no está en ello 
lo más característico del saludo. La sustancia de éste aparece en algo 
puramente formal, a saber: que el saludo es lo primero que ha­
cemos con las personas que encontramos, antes de hacer todo lo 
demás que con ellas pensamos hacer. E s , pues, un acto inaugural, 
inicial o incoativo; más que un hacer es preludio a todo efectivo 
hacer frente al prójimo. 

¿No es sobremanera enigmático que, antes de hacer nada con 
las otras personas, tengamos que anteponer esta acción, la cual por 
sí no tiene significación ni aparente utilidad propias, que sería, por 
tanto, puro ornamento? 

Para resolver el enigma del saludo, en vez de atender a su forma 
general, al modo según es usado en nuestra sociedad, observemos 
las leves variaciones de su más y su menos cuando saludamos, es 
decir, a quién saludamos más formalmente, ejecutando el acto en 
su integridad, con el posible cuidado, u opuestamente, cuándo 
sentimos, sin deliberada intención, que podemos reducir al mínimum 
el saludo e incluso suprimirlo. 

Dejemos los casos en que, por tener que saludar a personas 
que nos merecen sumo respeto y admiración, hacemos del saludo, 
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en rigor, un pretexto para el homenaje; por tanto, algo que no 
es pura y propiamente saludo. Fuera de esto, saludamos menos a 
los que nos son más próximos, a los que son nuestros íntimos, a 
los que nos son más los individuos determinados que son; y vice­
versa, saludamos con más formal y auténtico saludo conforme los 
hombres de que se trata nos son más distantes, individuos menos 
determinados, que son, en definitiva, sólo la abstracción de indivi­
duos o individuos abstractos o, dicho en otra forma, individuos que 
sólo tienen el molde genérico de tales porque para nosotros, que 
apenas los conocemos, están vaciados de su individualidad deter­
minada. 

Entonces resulta y quiere decirse que, cuando conocemos bien 
a un hombre, y, por tanto, aunque no hubiera usos, podemos pre­
ver la conducta suya hacia nosotros, sentimos que no necesitamos 
saludarle y que el saludo se impone en la medida en que el próji­
mo nos va siendo menos vida individual determinada, menos tal 
hombre, y nos va siendo, en cambio, más un hombre cualquiera, 
más gente. Ahora vemos cómo la palabra «gente» significa el individuo 
abstracto, esto es, el individuo vaciado de su única e inconfundible 
individualidad, el cualquiera, el individuo desindividualizado; en 
suma, «un casi individuo». 

Ahora bien, porque no conocemos cómo es el casi individuo 
que encontramos, no podemos prever su conducta para nosotros, 
ni él la nuestra, pues también soy yo para él un casi individuo, y 
al no poder preverla, antes de hacer nada positivo con él, es pre­
ciso que hagamos constar mutuamente nuestra resolución de acep­
tar las reglas de conducta, el sistema de comportamiento según los 
usos que en aquel lugar del planeta rigen o son vigentes. Esto pone 
a nuestra disposición toda una serie de puntos firmes de referencia, 
de cauces tranquilos y seguros para nuestro hacer y nuestro trato. 
E n suma, proclamamos al dar la mano nuestra mutua voluntad de 
paz y socialidad con el otro; nos socializamos con él. E n el saludo 
del indio americano —acabo de recordarlo—, el saludo consistía 
en fumar los dos la misma pipa, que se llama «la pipa de la paz»; 
pero en el fondo de todos los saludos encontraríamos lo mismo. 

E n otros tiempos, cuando aún no se había extendido ningún 
repertorio firme de usos por un área territorial amplia, lo impre­
visible de la conducta de los demás —por ejemplo, la conducta del 
casi individuo que en el desierto encontraba un tuareg—, incluía 
una posibilidad ilimitada, incluso el despojo y el asesinato; y por 
eso los saludos del tuareg son saludos muy complicados. 
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E l hombre — no lo olvidemos— fue una fiera y, en potencia, 
más o menos sigue siéndolo... De aquí que fuese siempre una po­
sible tragedia la aproximación de hombre a hombre. Esto que hoy 
nos parece cosa tan sencilla y tan simple —la aproximación de un 
hombre a otro hombre— ha sido hasta hace poco operación peli­
grosa y difícil. Por eso fue preciso inventar una técnica de la aproxi­
mación, que evoluciona a lo largo de toda la historia humana. Esa 
técnica, esa máquina de la aproximación es el saludo. 

Y es curioso que, paralelamente, el saludo se ha ido simpli­
ficando: mientras el saludo del tuareg empezaba a cien metros del 
prójimo, era de un ceremonial complicadísimo y duraba media 
hora, nuestro apretón de manos es casi como la postrera abrevia­
tura de una ceremonia, es como la estenografía del saludo. Y ahora 
vemos descifrado el jeroglífico y enigma que era el apretón de manos 
y, en general, el saludo, ahora vemos que él no significa nada por sí; 
no es un hacer determinado que por sí pretenda valer concretamente 
para nada, sino que el saludo es la declaración de que vamos a ser 
sumisos a esos usos comunes, y el acto inaugural de nuestra relación 
con la gente en que mutuamente nos declaramos dispuestos a aceptar 
todos los demás usos vigentes en ese grupo social; por eso, él mismo 
no es un hacer positivo, no es un uso con propio contenido útil, 
sino que es el uso simbolizador de todos los demás, es el uso de los 
usos, la consigna o señal de la tribu. Razón de más para que lo haya­
mos elegido como ejemplo de todo lo social. Mas, si esto es así, 
¿cómo se explica que en varias e inmensas sociedades, que en varias 
naciones se dejase —estos últimos años— súbitamente de dar la mano 
o saludar, y en vez de ellos se levante el puño amenazadoramente o 
se tienda el brazo, la palma al viento, según el uso legionario de los 
milites de Roma? Porque es evidente que estos saludos no significa­
ban, como el otro, una proposición de paz, de unirse, socializarse y 
solidarizarse con los demás, sino que eran todo lo contrario: una pro­
vocación al combate. 

Hecho tal ¿viene a dar al traste con toda esta doctrina que tan 
laboriosamente habíamos construido? Pero antes de acudir a la 
defensa de tal doctrina, conviene que hagamos otra suposición, 
bien que más imaginaria y que vamos a despachar en pocas frases, 
pues la he reducido a última fórmula. Una suposición que, aunque 
imaginaria, va a aclararnos de un golpe una porción de cosas. 

Imaginemos que todas las personas que forman una reunión 
creen, cada una por sí, que es estúpido darse la mano —por ejem­
plo, que es antihigiénico—, y, en consecuencia, que los hombres 
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no deben saludarse en esa forma. Pues bien, a pesar de esto, que­
daría intacto el uso; a pesar de pensar así, cada cual seguiría prac­
ticando el apretón de manos; el uso continuaría ejerciendo su imper­
sonal, su brutal y mecánica presión. Para que esto no ocurriese sería 
menester que, uno a uno, se fuesen comunicando su opinión los 
individuos; es decir, que cada uno llegase a saber que los demás 
eran opuestos a ese saludo. Pero esto ¿no quiere decir con otras 
palabras que se había constituido un nuevo uso en sustitución del 
anterior? E n la nueva situación, quien saludase dando la mano 
faltaría al uso ahora vigente —no dar la mano—, y no habría otra 
diferencia que ésta: el nuevo uso parecería tener más sentido que 
el anterior. 

Sin ninguna solemnidad pero, en cambio, con la pureza des­
carnada y transparente propia a lo esquemático, lo dicho nos mues­
tra un modelo abstracto de cómo nace todo uso, cómo se desusa 
y cómo lo sustituye otro. Además, vemos con mayor claridad que 
hasta aquí la fuerza extraña del uso, que no v ive ni existe sino en 
los individuos y gracias a los individuos y, sin embargo, se cierne 
sobre ellos, como mecánica potencia impersonal, como una reali­
dad física que los manipula, los trae y los lleva a modo de cuerpos 
inertes. L a supresión de un uso no está en la mano de la voluntad 
individual, mía, tuya o suya. Para suprimirlo hay que trabajar mucho, 
como hay que trabajar mucho para destruir un cerro o construir 
una pirámide. Hay que ganar individuo a individuo, hay que ganar 
a los demás, a esa vaga entidad que son «los demás». 

La suposición, para que fuese sencilla, contiene, sin embargo, 
dos imprecisiones que ahora necesito corregir. Una es ésta: he 
dicho que, para suprimir el saludo en esa reunión, tenían que po­
nerse de acuerdo todos. Pero es que los usos propiamente no se 
forman en esa reunión, en esa reducida reunión, sino que en ella, 
a lo sumo, se inician. Los usos se forman, a la postre, en la gran 
reunión más o menos multitudinaria que es siempre la sociedad; 
y para que un uso se constituya, no es menester que todos se pon­
gan de acuerdo. Más aún: nunca, jamás se han puesto de acuerdo 
todos los individuos de una sociedad para constituir un uso. Ade­
más no es cuestión de acuerdo. E l error del siglo X V I I I fue creer 
lo contrario: que la sociedad y sus funciones constitutivas —los 
usos— se forman en virtud de acuerdo, contrato, etc. Basta que 
se pongan de acuerdo —dándose o no cuenta de ello, con o sin de­
liberación— los que forman un cierto número. ¿Qué número? 
¿La mayoría? Este es el error mayoritario: a veces es la mayoría, 
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pero otras —y casi siempre— es precisamente una minoría, tal vez 
relativamente amplia, quien al adoptar determinado comporta­
miento, logra, con extraño automatismo, imposible de describir en 
poco tiempo, que ese comportamiento, hasta entonces particular, 
privado, de unos cuantos, se convierta en la terrible e inexorable 
fuerza social que es un uso. 

N o es, pues, cuestión de cifras. A veces, un hombre, un hom­
bre soló, con su aprobación, hace avanzar más la constitución de 
un uso que si es adoptado por un millón. E l mundo está lleno de so­
bretodos porque un día, hacia 1840 ó 50, cuando el conde d'Orsay, 
un dandy de origen francés instalado en Londres, volvía de las ca­
rreras montado en su fina yegua torda, comenzó a llover y a un 
obrero que pasaba le pidió el abrigo con mangas que entonces 
usaba el pueblo ínfimo de Inglaterra. Esta fue la invención del sobre­
todo, porque d'Orsay era el hombre más elegante de Londres, y 
«elegante» es una palabra que viene de la palabra «elegir»; «elegante» 
es el que sabe elegir. A la semana siguiente, por las islas británicas, 
empezaron a florecer los sobretodos, y hoy está el mundo lleno 
de ellos. 

N o es cuestión de cifras, sino de un sorprendente fenómeno 
—el más importante en sociología y, al través de ella, en historia—, 
el fenómeno que yo llamo «vigencia colectiva». 

Ahora es oportuno hacer la segunda corrección a nuestra ima­
ginaria suposición. A l saber cada uno de los miembros de la re­
unión que no sólo él sino también los demás son opuestos al apre­
tón de manos, este uso se desusaba y era sustituido por otro que 
omitía el dar la mano. Los caracteres generales del uso, por lo me­
nos ser extra-individual y ser mecánicamente coactivo y persistente, 
perduraban en el cambio. N o hay más diferencia —afirmé— que 
ésta: el nuevo uso parece tener más sentido que el desusado, el cual 
lo había perdido por completo y por eso se le abandonó. 

¿Quiere esto decir que el nuevo uso tenga mucho o siquiera 
suficiente sentido? Como los grupos sociales en que se constituyen 
los usos se componen de un número muy grande de individuos, 
y para que el uso logre instaurarse hay que ganar a una gran por­
ción de ellos, y el resto tiene, por lo menos, que llegar a conocerlo 
y cumplirlo, quiere decirse que la formación de un uso es lenta. 

Desde el instante en que un individuo tuvo la idea creadora 
—sólo los individuos crean—, la idea creadora del nuevo uso, hasta 
que éste llega a ser, en efecto, uso vigente, institución —todo uso 
es institución—, tiene por fuerza que pasar mucho tiempo. Y en 
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el lapso de este largo tiempo que tarda en formarse un uso, la idea 
creadora, que en su hora inicial tuvo pleno sentido, cuando se hace 
usual, cuando se hace modo social, en suma, uso, ha empezado 
ya a ser anticuada, a perder el sentido que tuvo, a ser ininteligible. 
L o cual —conste, nótese— no daña, por lo pronto, al uso; porque 
lo que hacemos porque se usa no lo hacemos porque nos parezca 
bien, porque lo juzguemos razonable, sino mecánicamente; lo hace­
mos porque se hace y, más o menos, porque no hay otro remedio. 

E l uso tarda en instaurarse y tarda en desaparecer. Por eso, 
todo uso —inclusive el nuevo uso— es, por esencia, viejo, mirado 
desde la cronología de nuestra vida individual. 

Nótese que la persona, cuanto más persona es, suele ser más 
rápida en su hacer. E n un instante se convence o desconvence, de­
cide que sí o decide que no; pero la sociedad consiste en los usos 
—que tardan en nacer y tardan en morir—, la sociedad es tardígra-
da, perezosa, se arrastra despacio y avanza por la historia con lento 
paso de vaca que a veces nos desespera por su morosidad. Y como 
la historia es, ante todo, historia de las colectividades, historia de 
las sociedades —por tanto, historia de los usos—, de ahí ese su ca­
rácter de extraña lentitud retardataria, de ahí el «tempo lento» con 
que marcha la historia universal, que necesita cientos y cientos de 
años para conseguir cualquier avance realmente sustantivo. Homero 
citaba ya como proverbio muy antiguo que «los molinos de los 
Dioses muelen despacio». Los molinos de los Dioses son el destino 
histórico. 

A su vez, el uso consiste en una forma de vida que el hombre 
muy personal siente siempre como arcaica, superada, añeja y ya sin 
sentido. E l uso es el petrefacto humano, la conducta o idea 
fosilizada. Y aquí vemos el mecanismo de por qué siempre, más o me­
nos, lo social es pretérito, pasado disecado, momia, o, como ya 
he dicho, muy seria y formalmente, que lo social es esencial ana­
cronismo. 

Tal vez sea una de las misiones que tiene la sociedad atesorar, 
acumular, conservar, salvar vida humana fenecida y pretérita. Por 
eso todo lo social es una máquina que mecánicamente conserva y 
fosiliza vida humana personal; la cual, por sí, en cuanto humana 
y personal, muere conforme va naciendo, y con esa riqueza y libe­
ralidad genial, que son propias de la vida, se consume siempre en 
su ejercicio. Para salvarla hay que mecanizarla, hay que deshuma­
nizarla, hay que despersonalizarla. 

Ahora podemos volver presurosos a la defensa de nuestra doc-
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trina del saludo, que era la doctrina del saludo pacífico, maltrecho 
por los empellones que ha recibido de esos nuevos saludos bélicos. 

Sin duda, el que alza el puño o tiende la mano al viento quiere 
decir: «Con este gesto hago constar mi alistamiento en un par­
tido. Soy, ante todo, partidario y, por tanto, estoy contra las otras 
partes de la sociedad que no son la mía. Soy combatiente, y con 
los demás no busco paz, sino, con toda claridad, franca lucha. A l 
que se me opone, al que no es de mi partido, aunque no se me en­
frente, no le ofrezco connivencia ni acuerdo, sino primero comba­
tirle y vencerle, luego tratarle como vencido.» 

N o tiene duda: este hecho representa lo más contradictorio, lo 
más desnucador de mi doctrina. Estamos perdidos. Pero, ¡un poco 
de calma! Porque si comparamos — y vamos a hacerlo en última 
fórmula—, si comparamos el fenómeno colectivo que es el saludo 
pacífico con este saludo bélico, pronto encontramos tres importan­
tísimas y decisivas diferencias. Primero: el saludo pacífico, como 
todo uso —según yo he sostenido—, es lento en instaurarse y será 
lento en preterir; estos saludos bélicos, en cambio, han desalojado 
en un instante al otro y se han impuesto fulminantemente en cuan­
to un cierto partido conquistó el Gobierno. Segundo: no somos in­
vitados al saludo pacífico por nadie determinado, la sugestión nos 
viene de la figura envolvente y como atmosférica que son los de­
más; el saludo bélico, por el contrario, es decretado por un hom­
bre que, incluso, firma con su nombre la orden que lo impone. 
Y , parejamente, mientras en el saludo pacífico la coacción, la vio­
lencia y la sanción no nos llegan de nadie determinado, nadie nomi­
nativamente se siente encargado de ejecutarlas, en cambio, en el 
saludo bélico, son individuos especialmente designados quienes eje­
cutan los actos coactivos, a veces llevan —inclusive— uniformes que 
externamente les caracterizan, llámense de una manera o de otra, 
no importa, no hay para qué decir los nombres. N o se trata, pues, de 
un poder social difuso, sino de un poder social preciso y organizado 
que ha creado órganos especiales para ejecutar su función. 

Tercero: E n el saludo pacífico, la coacción contra el que falta 
al uso del saludo es casi siempre laxa; quiero decir que no va di­
rectamente contra el acto abusivo, va más bien contra las personas 
que lo han cometido, en forma de juicios desfavorables a actuacio­
nes parejas que sólo a la larga traerán para él consecuencias eno­
josas. Se advierte que esa coacción no tiene empeño decidido en. 
aniquilar, en hacer imposible el acto mismo en que el abuso con­
siste: el que no da la mano hoy puede, de hecho, no dar la mano. 
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?mañana u otros días. E n el saludo bélico, en cambio, el sentido de 
la coacción es muy distinto: quien no saluda con el puño o la palma 
es inmediatamente violentado, vejado; se advierte, pues, que esta 
coacción va directa contra el acto, no lo tolera, está resuelta a 
que no se repita. D e donde resulta que este hecho social, que es 
el saludo bélico, no es difuso, impreciso, débil y laxo; ni lo son el 
inspirador del acto, ni el poder social que coacciona, ni la coacción 
misma. 

Si los filósofos del derecho quieren ser gentiles conmigo, repa­
sen todas las definiciones más importantes que se han dado del de-
«echo, los ensayos para diferenciarlo de otros fenómenos sociales 
—como costumbres, reglas convencionales, moral, etc.—, y com­
paren eso que allí se dice y esta advertencia que acabo de hacer. 

Si ahora dejamos, para comentarla en otra lección, la diferencia 
respecto al tempo en la instauración de los usos —que en el uso 
pacífico es un tempo ritardando, que en el bélico es un prestissimo— 
y nos atenemos a todo el resto de lo que acabo de decir, nótese 
«que nos descubre la existencia de dos clases de usos: unos, que 
l lamo «usos débiles y difusos»; otros, que llamo «usos fuertes y rígi­
dos». Ejemplo de los «usos débiles y difusos» son los que vagamente 
se han llamado siempre «usos y costumbres», en el vestir, en el comer, 
•en el trato social corriente; pero son también ejemplo de ellos los 
tisos en el decir y en el pensar, que constituye el decir de la gente, 
«cuyas dos formas son la lengua misma y los tópicos, que es lo que 
confusamente se llama «opinión pública». 

Para que una idea personal auténtica y que fue evidente cuando 
la pensó un individuo, llegue a ser «opinión pública», tiene antes que 
sufrir esa dramática operación que consiste en haberse convertido 
en tópico y haber, por tanto, perdido su evidencia, su autenticidad y 
¡¡hasta su actualidad; todo tópico, como es un uso, es viejo como 
¡todos los usos. 

.Ejemplos de los «usos fuertes y rígidos» son —aparte de los usos 
económicos— el derecho y el Estado, dentro del cual aparece esa 
cosa terrible, pero inexorable e inexcusable, que es la política. 

Y ahora notemos que el saludo bélico no es propiamente salu­
d o —bien claro debíamos haberlo visto—, porque ese saludo no 
promete salud al que saluda; no es saludo, sino que es una orden, 
¡un mantenimiento, una ley, y aun una ley emanada de un derecho 
•extremo que brota de un extremo Estado; quiero decir de un Estado 
-que lo es en superlativo. N o tiene, pues, nada que ver con el pacífico 
saludo, como no sea negativamente porque ha prohibido saludar 

."828 



pacíficamente. Por tanto, nuestra teoría está salvada y, además,, 
confirmada. 

E n cuanto a este pobre apretón de manos, que tanto nos ha 
dado que hablar, ¿qué podemos decir como última palabra? Pues 
una última palabra aún hay que decirla. 

Por razones tan radicales y decisivas en la realidad de la vida, 
humana, que no he podido siquiera referirme a ellas en estas leccio­
nes —pertenecen, precisamente, a la base más definitiva de mi pen­
samiento filosófico—, tengo la convicción de que todo lo humano» 
—no sólo la persona, sino sus acciones, lo que construye, lo que 
fabrica— tiene siempre una edad. E s decir, que toda realidad hu­
mana que se presenta ante nosotros, o es niña, o es joven, o es ma­
dura, o es caduca, o decadente. Y si se tiene un poco de perspicacia 
—no hace falta mucha— se puede muy bien ver en qué edad está, 
como se ve la edad del caballo separándole los belfos y mirándole 
los dientes. Pues bien, en este sentido, por una porción de motivos, 
yo creo que la forma de saludo que es el apretón de manos está 
en la decrepitud, en la agonía, y que muy pronto lo vamos a ver 
desaparecer, no al golpe de los saludos bélicos y rendido a ellos, 
sino porque es un uso que está en sus últimos momentos, que está 
desusado. Y digo más: yo no he estado nunca hasta este momento 
en Inglaterra, yo no sé nada de lo que pasa sobre este particular en 
Inglaterra en los últimos diez años, pero «a priori» me atrevería a 
afirmar que, por fuerza —hace diez o doce años, poco más o menos— 
habrá tenido que comenzar en Inglaterra el fenómeno de la desapa^ 
rición de este saludo, del apretón de manos, y su sustitución por 
algo todavía más simple: un leve gesto de inclinación de cabeza o 
una sonrisa inaugural. 

¿Por qué digo que esto ocurre en Inglaterra? E l por qué es una. 
de las ideas que me apasionan desde hace años, que me parece de 
toda evidencia, de gran importancia, y no la he visto jamás advertida, 
ni siquiera por los mismos ingleses. A saber, que cuando estudiamos-
la historia de todo modo de vida occidental, con rarísimas excepcio­
nes —que no harían sino confirmar la regla—, encontramos que r 

antes de la aparición plenaria y brillante en el continente de ese modo-
de vida, hubo siempre un precursor de Inglaterra. Es decir, que salta 
a la vista, por la abundancia de los hechos que lo confirman, lo que 
yo llamo «la precedencia en Inglaterra respecto al Continente» 
en casi todos los modos de vida, y esto no sólo desde que logró 
ser una potencia mundial, sino desde los comienzos de la Edad Media. 

E s hasta vergonzoso tener que decir y recordar que los ingleses 

22» 



nos han enseñado a hablar en latín, en buen latín, al resto de los 
europeos, cuando enviaron en tiempo de Carlomagno a Alcuino y 
alguno más al Continente. 

Pues bien, esto no lo han visto los ingleses, pero podría señalar 
algunas palabras de los pensadores ingleses que más hondamente 
han meditado sobre su pueblo, que son muy pocas, pero en las 
cuales entreveo que ellos han entrevisto algo parecido sin acabar 
de verlo. 

Los temas son tantos que se me atropellan los unos en los otros. 
Cuando el hombre que se dedica a pensar llega a cierta altura de 
la vida, casi no puede hacer otra cosa que callar. Porque son tantas 
las cosas que deberían ser expresadas, que se pelean y se agolpan 
en su garganta y le estrangulan el decir. Por eso yo llevo años en 
silencio... Y , sin embargo, ya se ha visto que en estas lecciones 
me he portado correctamente, caminando por derecho a mi tema, 
y aun los episodios que en su momento pudieron parecer lo con­
trario han resultado luego avances de sustancia. Es decir, que, as­
céticamente, yo he marchado mi ruta adelante, renunciando a dis­
parar sobre los espléndidos problemas que a uno y otro lado del 
camino nos salían revolando, como faisanes... 

E n una lección anterior tuvimos ocasión de hacernos bien pre­
sente cómo el otro hombre es siempre peligroso, aunque a veces, 
en el caso del próximo e íntimo, esta periculosidad sea mínima y, 
por serlo, no reparemos en ella. E l hecho de que exista el uso del 
saludo es una prueba de la conciencia v iva en los hombres de ser 
mutuo riesgo unos para otros. Cuando nos acercamos al prójimo 
se impone, aun a estas alturas de la historia y de la llamada civi­
lización, algo así como un tanteo, como un tope o cojín que amor­
tigüe en la aproximación lo que tiene de choque. 

Pues hemos visto que la forma del acto en que el saludo con­
siste se ha ido atrofiando en la medida exacta en que ha ido men­
guando la dosis del peligro. Y si hoy subsiste un residuo de aquél 
es porque, en efecto, persiste un resto de éste. Es decir, que al tra­
vés de sus cambios y aun en su forma actual de extrema supervi­
vencia, este uso de saludar sigue siendo útil, instrumento y aparato 
que presta un auténtico servicio. Imagínese por un momento que 
esta noche, por arte mágico, quedase eliminado el saludo y que 
mañana tuviéramos al encontrar a nuestros conocidos que comen­
zar, desde luego, sin el previo contacto ornamental de la salutación, 
el trato positivo con ellos. ¿No sentiríamos que era difícil, áspero, 
impertinente ese comienzo, cuando no se tratase de personas que 
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conviven en la más continua y extrema intimidad? Pues cuando 
se trata de ésta, sabemos que no hay propiamente encuentro; al 
que vive, por ejemplo, en nuestra casa permanentemente —padres, 
hermanos, hijos, parientes inmediatos— no se le encuentra. A l re­
vés, lo insólito es que no se halle a nuestra vera. Viceversa, si afi­
namos, percibiremos que apenas nunca en dos encuentros nuestros 
con otra persona nos sentimos ambos a igual nivel de humana pro­
ximidad, con el mismo temple el uno hacia el otro. Sin voluntad 
deliberada, se hace en nosotros algo así como un cálculo de cómo 
nos afronta el prójimo y llevamos una especie de termómetro de la 
sociabilidad o de la amistad que nos marca su contacto como más 
frío o más cálido en cada ocasión. E l saludo suele servir para acer­
tar en lo primero que diremos a nuestro conocido. Probablemente 
sólo los ángeles no han menester saludarse porque se son mutua­
mente transparentes. Mas es tan congénito a los hombres ser unos 
para otros más o menos arcano, misterio y, ya por ello sólo, más 
o menos peligro que esta deficiencia y minúsculo drama constante 
se ha convertido en algo que da a nuestra convivencia sabor y ali­
ciente, hasta el punto de que si, de pronto, nos trasluciésemos todos 
e interpenetrásemos, sufriríamos una enorme desilusión y no sa­
bríamos qué hacer con una vida etérea que no choca constante­
mente con el prójimo. Es preciso, más aún, es acaso lo más impor­
tante, dada la" altura de experiencias vitales a que ha llegado el 
Occidente y la inevitabilidad de instaurar una nueva cultura, nueva 
en sus más profundas raíces, ya que la tradicional — y me refiero a 
las más contrapuestas tradiciones — se ha agotado como una cante­
ra exhausta, es —digo— lo más importante: que necesitamos apren­
der a ver que, siendo la condición humana en todo momento li­
mitada, finita y, por tanto, constituida últimamente por negativida-
des, son éstas en lo que tenemos que apoyarnos puesto que son lo 
que sustancialmente somos, y, en consecuencia, que necesitamos ver­
las como positividades. Otra cosa sería no mejorar la vida, sino, al 
contrario, vaciarla de lo que, limitado y finito, al fin y al cabo po­
see. Así , en vez de pretender que mágicamente el hombre deje de 
ser peligroso para el hombre, como hacen los utopistas, debemos 
reconocerlo, subrayarlo, apoyarnos en ello, como el pájaro se apoya 
para volar en la resistencia negativa del aire, e ingeniárnoslas para 
aprovechar este destino y hacerlos sabroso y fértil. E n vez de derra­
mar llanto sobre nuestras limitaciones, debemos utilizarlas como 
saltos de agua para nuestro beneficio. La cultura ha sido siempre 
aprovechamiento de inconvenientes. 
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Pero volviendo a nuestro tema, se me hará notar que si tiene 
aún cierta, aunque evanesciente utilidad el saludo actual, el caso 
es que éste se ejercita sólo con las personas conocidas y, en cam­
bio, no se emplea con los desconocidos a quienes encontramos 
traseúntes por las calles de la ciudad. ¿No nos sería de mayor ser­
vicio con éstos que con aquéllas? ¿Por qué se saluda a quien nos 
ha sido presentado y no al totalmente desconocido, cuando en el 
desierto o en la selva acontece en cierto modo todo lo contrario, 
que se hace más largo y minucioso cumplimiento al hombre anónimo 
que surge en el horizonte? La razón del por qué es así salta a la 
vista. Precisamente por ser la ciudad lugar donde conviven cons­
tantemente desconocidos no bastaba, para regular su encuentro y 
convivencia, con el uso, al fin y al cabo, ornamental, de tenue efi­
ciencia que es el saludo. Este quedó reducido a círculos de menor 
periculosidad, a saber, a la convivencia ya acotada e interior de 
grupos formados por conocidos. Cuando alguien presenta a dos 
personas sale como garantizador de su mutuo carácter pacífico y 
benévolo. Para regular el roce de los desconocidos en la ciudad, y, 
sobre todo, en la gran ciudad, fue menester que en la sociedad se 
crease un uso más perentorio, enérgico y preciso: ese uso es, lisa y 
llanamente, la policía, los agentes de seguridad, los gendarmes. 
Pero de este uso no podemos hablar hasta que no nos enfrentemos 
con otro más amplio que es su base: el poder público o Estado. 
Y éste, a su vez, sólo puede ser claramente entendido cuando sepamos 
qué es el sistema de usos intelectuales que llamamos «opinión pública», 
el cual se constituye merced al sistema de usos verbales que es la 
lengua. Como se ve , los usos se articulan y basan los unos en los 
otros formando una ingente arquitectura. Esa ingente arquitectura 
usual es precisamente la Sociedad. 



XI. EL DECIR DE LA GENTE: LA LENGUA. 
HACIA LA NUEVA LINGÜÍSTICA 

No hay relación más superlativamente humana que la de la ma­
dre y el hijo, del hombre y la mujer que se aman. E l indi­
vidualísimo ser que es esta madre vive hacia el individualí­

simo ser que es este hijo. Es este hombre quien está enamorado de 
esta mujer —insustituible, incomparable, única. Cuanto el uno hace 
respecto al otro es un ejemplo máximo de acción interindividual. 
Ahora bien, lo que dos amantes hacen más abundantemente es ha­
blarse. Y a sé que entre ellos hay además la caricia. Pero dejémosla 
estar por ahora, pues tal vez resulte que la caricia en el amor es, no 
digo que únicamente pero sí más que otra cosa, algo así como seguir 
hablándose en una nueva forma. ¿En cuál? Dejémoslo estar. L o 
que parece incuestionable es que el amor de los amantes, que vive 
en miradas, que vive en caricias, vive más que todo eso en conver­
sación, en diálogo sin fin. E l amor es parlero, gorjeante: el amor 
es elocuente, y quien al amar calla es que no tiene remedio, es que 
es anormalmente taciturno. 

De modo que la interacción individualísima que es amarse, en 
la cual ambos participantes actúan desde su fondo más personal, 
que es, por tanto, una incesante creación original, tiene que reali­
zarse por medio del habla. Pero hablar es usar de un determinado 
lenguaje, y ese lenguaje no es creación de ninguno de los amantes. 
La lengua en que conversan estaba ahí, antes que ellos y fuera de 
ellos, en su contorno social. Desde niños les ha sido inyectada al 
oír lo que las gentes dicen. Porque la lengua, que es siempre y últi­
mamente la lengua materna, no se aprende en gramáticas y diccio­
narios, sino en el decir de la gente. 
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Ellos, los amantes, quieren decirse cosas, muchas cosas, pero 
todas esas cosas son una sola —el propio ser, el individualísimo ser 
de cada cual. Y a al comienzo de este curso, haciendo notar que la 
vida humana es en su última verdad radical soledad, añadí que es 
el amor el ensayo de canjear dos soledades, de entremezclar dos 
recónditas intimidades, lo cual, logrado, sería como dos venas flu­
viales que entremezclasen sus aguas, o dos llamas que se funden. 
Para ello se dicen «amor mío» u otra expresión de análogo cariz. 
Hemos de distinguir entre lo que con esa expresión quieren decirse 
y esta expresión misma con que lo dicen. L o que ellos quieren decir 
es su sentimiento hacia el otro, un sentimiento auténtico que les 
invade, que brota de la raíz de su persona, que sienten y entienden 
perfectamente; en cambio, la expresión «amor mío», que va a por­
tar del uno al otro la noticia, la declaración o manifestación de 
ese sentimiento, les viene a ambos de fuera y no la entienden. Nos 
encontramos exactamente en el mismo caso del saludo: yo entien­
do muy bien que necesito dar la mano, pero no entiendo en abso­
luto por qué eso que necesito hacer con los otros es darles la mano. 
Los amantes entienden muy bien que para comunicarse su senti­
miento tienen que decirse esas palabras u otras parejas. Pero no 
entienden por qué su sentimiento se llama «amor», se dice «amor», 
y no con cualquier otro sonido. Entre su intención personal de decir 
su sentimiento y el acto de pronunciar y producir un cierto sonido, 
no existe nexo inteligible. Si hacen ese acto pronunciativo los aman­
tes es porque han oído que se hace cuando dos se quieren, pero no 
por ninguna razón que en la palabra «amor» encuentren. 

La lengua es un uso social que viene a interponerse entre los 
dos, entre las dos intimidades, y cuyo ejercicio o empleo por los 
individuos es predominantemente irracional. La prueba más escan­
dalosa, casi cómica, es que llamamos con las palabras «racional» y 
«lógico» a nuestro comportamiento máximamente inteligente, cuan­
do esos vocablos vienen de ratio y ¡ogos, que en latín y en griego 
significaron originariamente «hablar», es decir, una faena que es irra­
cional, cuando menos por uno de sus lados constitutivos y frecuente­
mente por todos. 

Repito: entendemos, más o menos bien, las ideas que quere­
mos expresar con lo que decimos, pero no entendemos lo que dice 
eso que decimos, lo que por sí mismo significa nuestro decir, esto 
es, nuestras palabras. E l paralelismo con el saludo es perfecto, y 
como en él sólo podemos entender el acto de dar la mano cuando 
dejando de saludar nos ponemos a teorizar sobre el origen del salu-
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do y descubrimos la etimología de nuestro uso, así acontece con la 
palabra. A veces no lo conseguimos y la palabra queda ininteligi­
ble. Así acontece con la palabra «amor». Nosotros la hemos reci­
bido de los romanos, pero no es palabra romana, sino etrusca. 
¡Quién sabe de qué experiencias propias o de qué otro pueblo les 
llegó a éstos!... Es una pena, pero no sabemos por qué cosa tan im­
portante en nuestras vidas como es el amor se dice «amor». Pare­
jamente decimos «me entró miedo». Para nosotros esta expresión 
no tiene por sí sentido. N o entendemos que el miedo, una emoción 
que en nosotros se produce y que es ajena al espacio, pueda estar 
fuera y «entrarnos». Pero esta vez la etimología nos aclara el sen­
tido porque nos hace saber que en griego y otras lenguas indo-eu­
ropeas existe una expresión idéntica, por lo cual averiguamos que el 
pueblo primitivo, indo-europeo creía que las pasiones, como las en­
fermedades, son fuerzas cósmicas que están fuera, en el espacio, y 
de cuando en cuando nos invaden. 

Mas el otro atributo del uso es que nos sentimos coaccionados 
a ejercitarlo, a seguirlo. ¿Dónde está en el habla la coacción? 
¿Quién se enfada o me amenaza con represalias si no empleo pa­
labras de lengua ninguna determinada, sino sonidos de mi propia 
invención? 

A l hablar de la coacción en el caso del saludo me ceñí a enun­
ciar el tipo de represalias que su omisión provocaba, pero ya ve­
remos cómo en cada tipo de uso la coacción toma una forma de un 
tipo distinto. Estas diferencias son importantísimas: ellas hacen 
manifiesto, mejor que nada, la función a que cada tipo de usos sirve 
en la sociedad. La coacción máxima es la física y el contorno so­
cial la practica cuando se contraviene a un tipo de usos muy carac­
terístico que se llama «derecho». Y a veremos por qué esto pasa. 
Ahora baste decir que, comparada esta coacción con la que nos 
amenaza si no saludamos, ésta nos parece mucho más débil, difusa 
y lenta en su funcionamiento que aquélla. Si alguien roba un reloj 
y es cogido in fraganti, un policía se apodera inmediatamente de 
él y, a la fuerza, se lo lleva a la comisaría. E n este caso, pues, la 
respuesta de la sociedad a un abuso es física, de máxima intensidad 
y fulminante. Esto nos permite nuevamente advertir que los usos 
pueden clasificarse en débiles y fuertes. Estos dos grados de energía 
en el uso se miden por la que manifiesta la coacción. Saludar y 
cuanto suele llamarse «costumbres» es uso débil; el derecho, en 
cambio, es un uso fuerte. Espero poder mostrar cómo precisamente 
por ser un uso fuerte su aspecto y su prima facies más frecuentes 
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son de perfil distinto a los demás usos, es decir, a los que, más o 
menos, han sido siempre reconocidos como usos, y ello fue causa 
de que juristas y filósofos del derecho no hayan acertado a ver en 
éste lo que es y no puede menos de ser: un uso de entre los usos. 
Pero no es aún la hora de hablar sobre qué sea el derecho. Y a he 
dicho que nuestro contorno, en la medida en que es contorno so­
cial, se manifiesta como permanente y universal coacción. Este 
es el momento de corregir en poquísimas palabras la idea errónea 
que de la coacción social o colectiva se tiene. Pues se supone que 
ésta ha de consistir en actos especiales, positivos o negativos, que 
los demás ejerzan sobre nosotros. N o hay tal. Esa es sólo una for­
ma de coacción de la cual hemos visto ya dos especies distintas: 
el enfado de los demás si no les saludamos, que es mera retirada 
de su amistad, de su estima y tal vez de su trato, y la intervención 
enérgica de la policía si alguien roba un reloj o falsifica un tes­
tamento. Pero me parece perfectamente natural llamar «coacción 
sobre mi comportamiento» toda consecuencia penosa, sea del or­
den que sea, producida por el hecho de no hacer yo lo que se hace en 
mi contorno social. 

Por ejemplo: el amante quiere decir algo a su amada pero se 
niega a usar una determinada lengua. Evidentemente no por ello 
interviene la policía, pero el hecho es que entonces la amada no 
le entiende y él se queda sin decirle lo que deseaba. E l uso que es 
la lengua, sin aspavientos, sin aparentes violencias, se impone a 
nosotros, nos coacciona de la manera más sencilla pero más auto­
mática e inexorable del mundo, impidiendo que seamos entendi­
dos con toda plenitud y, en consecuencia, paralizando radicalmente 
toda convivencia fértil y normal con el prójimo. He aquí una coac­
ción que no consiste en actos ni negativos ni positivos —es decir, 
omisiones— de nadie porque supongo que nadie al «no entender» 
llamará acto, cuando es simplemente una cosa que a uno le pasa. 
Digamos, pues, formalmente que hay coacción siempre que no 
podemos elegir impunemente un comportamiento distinto de lo 
que en la colectividad se hace. La punición o castigo puede ser de 
los órdenes y grados más diversos —puede, por ejemplo, significar 
simplemente que no hacer lo que se hace en nuestro derredor nos 
obliga a un esfuerzo mayor que hacerlo. Para citar sólo un caso 
mínimo pero, por lo mismo, muy significativo: si nos resolvemos 
a tomar como desayuno algo distinto de lo que es el repertorio 
de los desayunos usuales, se verán las dificultades que encontramos, 
el esfuerzo que en tan trivial cotidianeidad tenemos que gastar, 
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por ejemplo, en los viajes y cambios de residencia. La sociedad, 
en cambio, nos ahorra incluso el esfuerzo de inventarnos el des­
ayuno adelantándonos el menú de los usuales. Sin figura melodra­
mática, esto que es tan simple, es la causa decisiva de que la socie­
dad exista; quiero decir, que persista. Porque ganas de huir de la 
sociedad han sentido en algún momento casi todos los hombres, 
pero la imagen del esfuerzo que supondría una existencia solita­
ria, en que tuviese uno que hacérselo todo, basta para reprimir 
ese impulso de huida. Se dice que el hombre es un ser naturalmente 
sociable. Es esta una idea confusa que no tengo ahora tiempo de 
desmenuzar. Pero, al cabo, yo la admitiría con tal que me dejasen 
añadirle inseparablemente que el hombre es, también y a la vez, 
naturalmente insociable, que hay en él siempre, más o menos som­
nolente o despierta, un ansia de huir de la sociedad. Periódicamente 
aparece con proporciones visibles en la historia. Estos años úl­
timos, en unos países antes, en otros después, ha habido en todo 
el mundo una epidemia de querer irse —irse de la sociedad en que 
se v ive y, a ser posible, de toda sociedad. Son innumerables, por 
ejemplo, los europeos que estos años han soñado con una isla 
desierta. 

Cuando Napoleón invadió Alemania y se acercaba a Weimar, 
•Goethe decía: «¡Quisiera uno estar fuera!» Pero no hay «fuera». 
Durante los primeros siglos del Imperio Romano, muchos hom­
bres, desilusionados de todo lo colectivo y público, huían al de­
sierto para vivir sumergidos en su propia soledad desesperada. Los 
monjes cristianos no fueron, ni mucho menos, los primeros en ais­
larse. N o hicieron sino imitar a los que en Siria y Egipto desde 
dos centurias se hacían «deserteros» —eremitas— para practicar la 
moné —la soledad. De aquí que se les llamase monakhoí —monjes. 
Este tipo de vida les proporcionó un enorme prestigio y produjo 
una especie de epidemia. Los desiertos se poblaron de miles de 
«solitarios» que, en virtud de ello, dejaron de serlo y se convirtie­
ron en «comunidad» —cenobio, de koinós— común. Pero individuos 
más resueltos a aislarse inventaron, ya que era imposible aislarse 
horizontalmente, huir de los prójimos por la vertical, construyén­
dose una alta columna o pilar sobre el cual vivían. Se les llamó 
estilitas. Mas tampoco les dio resultado, y hasta el Emperador envia­
ba a sus ministros para consultar a San Simeón sobre asuntos de 
Estado, gritándole desde el suelo. 

Menos simple que el saludo como fenómeno, es la lengua el 
hecho en que más clara y puramente se dan los caracteres de la 
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realidad social y, por eso, en él se manifiesta con incalculable 
precisión el ser de una sociedad. Sociedad es, en su base, la con­
vivencia continua, estabilizada de hombres de una unidad colec­
tiva, es decir, una convivencia aparte, separada de otras convive-
cias y colectividades. Tan pronto como un grupo de hombres se 
separa de la colectividad en que antes convivía, empieza automá­
ticamente, sin la voluntad de ningún individuo, a modificarse la 
lengua que antes hablaba y a crearse, si la separación perdura, una 
nueva lengua. Si por alguna dramática causa los que nos hallá­
semos en una sala quedásemos separados del resto de los españoles 
durante algunos años y al cabo de ellos volviésemos a reunimos 
con nuestros compatriotas, notaríamos sorprendidos que, sin ha­
bernos dado cuenta de ello, nuestro español sería notablemente 
diferente del que usaban los demás, diferente en la pronunciación 
de muchas palabras, en la significación de otras, en las formas sin­
tácticas, en las locuciones o modismos. Esto que en nuestro caso 
es un evento imaginario, ha sido un acontecimiento innumerable­
mente repetido en la historia. Viceversa, demuestra este reiteradi-
simo hecho que para existir una sociedad es menester que pre-
exista una separación. Esta puede haber sido engendrada por causas 
muy diversas. La más aparente consiste en los estorbos geográficos 
que aislan un grupo humano. Si tuviese mayor espacio hablaría 
de un pueblo en Nueva Guinea, recientemente descubierto y estu­
diado, que hace siglos una catástrofe geológica aisló en unos valles 
de que sus individuos no podían salir. Pero la causa del aislamiento 
puede ser sólo política o fundada en otros motivos más complicados 
a que no puedo aludir con un simple nombre si se me ha de en­
tender. 

Si los estudios sociológicos anduviesen en buena forma se ha­
bría estudiado a fondo, tanto en el pasado como en el presente, 
esta influencia de la separación en la vida colectiva para produ­
cir automáticamente «sociedad» con todos sus atributos o parte 
de ellos. Persiguiendo el tema, tanto en el pasado como en el pre­
sente, tendríamos hoy a la vista, con suficiente claridad, una rica 
casuística que podría sernos más útil de lo que al pronto sospecha­
mos. Por ejemplo: los actuales medios de comunicación han traído 
consigo que, por vez primera, sea normal el frecuentísimo tras­
lado de innumerables personas desde su país a los demás, incluso 
los más lejanos. Este hecho, que hace pocos años ha comenzado 
a producirse, no hará verosímilmente sino crecer en los próximos. 
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Junto al corporal traslado actúa la presencia constante en la Prensa 
de cuanto acontece en los otros países. Pues bien, ¿qué efectos va 
a traer todo esto para la vida de cada sociedad? Porque no está 
dicho que esos efectos, por fuerza, tenga que ser benéficos o, por 
lo menos, que la velocidad con que este poceso avanza no acarree 
graves consecuencas, aunque sean transitorias. 

Que los sociólogos y etnógrafos vistaan dado al tema la im­
portancia que él reclama, salta a la vista cuando se advierte que 
no se hacen problemas de hechos como el siguiente: 

E n Nigeria numerosas tribus, entre sí completamente dispares 
por su raza, su lengua, sus usos, etc., viven tan próximas unas a otras 
que no sería exagerado decir que viven mezcladas. N o obstante, 
los individuos de cada tribu perduran adscritos a su particular so­
ciedad y tienen plena consciência de los otros como absolutamente 
extranjeros. Como los tambores sagrados simbolizan para los pri­
mitivos los usos todos de su tribu y, por tanto, su sociedad, cuando 
ven a alguien que pertenece a otra tribu, dicen: «Ese baila con otro 
tambor»; es decir, «ése» tiene otras creencias, otra lengua, otros 
tabúes, etc. ¿Cómo se explica que en esa casi convivencia no se bo­
rren las diferencias y que la identidad de tabúes, etc., mantenga una 
tan plena cohesión social dentro de cada tribu que, en medio de 
la más activa convivencia, baste para aislar? La identidad de tabúes 
produce la cohesión social y, en medio de la más activa intervivencia, 
aisla. 

Es tan fina la reacción de la lengua a los caracteres de la so­
ciedad que, no sólo se diferencian los de dos sociedades, sino que 
dentro de una misma se modifican según el grupo social. Una de 
las noticias más antiguas de la historia, por tanto, anterior al año 3000, 
nos dice que en las ciudades sumero-acadias se hablaban dos len­
guas —una era la lengua de los hombres, eme-Ku, otra la lengua 
de las mujeres, eme-sal, que significaba también la lengua de los 
cautos. ¿Es que tan pronto empezaron los hombres y las mujeres 
a no entenderse? E l dato fue sostenido nada menos que por Eduar­
do Mayer. Hace un par de años, Hrozny, el descifrador de la es­
critura hitita cuneiforme y de la jeroglífica del otro pueblo hitita, 
lo ha puesto en duda. Pero no se comprende la dificultad que en­
cuentra en admitirlo porque todavía hay muchos pueblos en que 
coexisten un lenguaje masculino y otro femenino. Carlos Alberto 
Bernouilli llama la atención sobre este idioma femenino que no 
puede entender ningún hombre y que es el único que se emplea 
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en los misterios propiamente femeninos; como entre los suahili. 
Flora Kraus ha estudiado el carácter y difusión de este lenguaje. 

Nuestra lengua española, en su forma que, un tanto ideal o 
utópicamente pero, a la postre, con suficiente fundamento, pode­
mos llamar normal, es el resultado, tal vez mejor dicho, la resul­
tante mecánica de la colaboración entre las diversas clases sociales. 
Y es que cada una tiene su lengua propia. Y ello no por diferen­
cias de azar sino por una razón fundamental que hace de esas di­
versas clases órganos sustantivos, cada uno con su papel en la exis­
tencia de nuestra lengua normal. Pues se trata de que la clase lla­
mada popular, la intermedia y las superiores usan de la lengua en 
actitud radicalmente distinta. Como hace notar Lerch, el modo 
de hablar, esto es, de emplear la lengua, se diversifica en tres gru­
pos sociales distintos: hay los que hablan sin reflexionar sobre su 
modo de hablar, en puro abandono y a como salga; es el grupo 
popular. Hay los que reflexionan sobre su propio hablar, pero re­
flexionan erróneamente, lo que da lugar a deformaciones cómicas 
del idioma, como la señora que, por dárselas de fina, dice que su 
marido ha llegado en el «corredo de Bilbado». Hay, en fin, el grupo 
superior que reflexiona acertadamente. 

Eliminemos el grupo intermedio que raramente logra influir 
en la lengua normal. Nos quedan el pueblo y las aristocracias cul­
tas. Su actitud en el lenguaje no es sino una manifestación par­
ticular de su actitud general ante la vida. Porque hay dos modos 
de estar en la vida. Uno consiste en abandonarse, dejando que los 
actos salgan como ellos quieran. Otro es detener los primeros mo­
vimientos y procurar que nuestro comportamiento se produzca 
conforme a normas. Lerch nos hace ver cómo el «culto», que suele 
pertenecer a las clases superiores, habla desde una «norma» lin­
güística, desde un ideal de su lenguaje y del lenguaje en general. 
E l plebeyo, en cambio, habla a la buena de Dios. Por eso Lerch 
sostiene, frente a la tesis romántica, que los selectos, las aristocra­
cias, al ser fieles a aquella norma fijan y conservan el idioma im­
pidiendo que éste, entregado al mecanismo de las leyes fonéticas 
que rigen sin reservas el hablar popular, llegue a las últimas dege­
neraciones. L a pérdida de consonantes a que había llegado el francés 
cuando las clases superiores inician su vigilancia, es enorme: de pe-
diculum queda sólo «pou»; de parabole, «parler»; de cathedra, «chaire» 
o «chaise»; de oculus, «oeil»; de augurium, «heur». D e aquí conver­
gencias múltiples que han cargado el francés de sonidos equívocos: 
«san» viene de vocablos latinos tan distintos como centum, sanguem, 
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sine, se inde («s'en»), en fin, ecce hoc inde («c'en»); de aquí la expresión 
cuyo origen se buscaba, «c'en dessus dessous», que estúpidamente 
se escribe hoy «sens dessus dessous», y antes —en Vaugelas, en 
Mme. de Sévigné— «sans dessus dessous». A l abreviar los vocablos 
con acento antepenúltimo —tepidus, «tiède»— quedan sólo agudos 
y graves: de portum, «port»; de porta, «porte». Pero esta e es muda 
y, sin la intervención de los cultos, la e final desaparecería confun­
diéndose con «port» y luego ambos quedarían reducidos a port ( i ) . 
Gracias a los cultos hay palabras abstractas y muchos medios útilí­
simos, por ejemplo, ciertas conjunciones. 

E n el siglo x v i , el francés va aún a la deriva de los caprichos 
individuales. A principios del x v n , comienza la presión de una 
norma proveniente de las clases superiores. Y la figura que para 
esa norma se elige es, no la del sabio o pedante que habla desde 
sí mismo, sino la del habla cortesana, en que domina el punto de 
vista del que escucha y va a contestar, porque no habla como es­
critor solitario, sino formalmente como conversador. Se adopta, 
pues, una norma proveniente del carácter más sustancial del idio­
ma: la sociabilidad. Es el hombre en cuanto sociable quien va a 
legislar. Pero aun dentro de su concepto se prefiere el hombre so­
ciable en quien el hablar —conversar— es una ocupación formal 
—que habla por hablar—, el cortesano, el «hombre de sociedad» 
y «Phonnete homme, l'homme de bonne compagnie». Es justo que 
en el decir hablado, en que lo decisivo es ser gratamente entendido, 
decida sobre la forma del decir ese tipo de hombre, puesto que dice 
como hay que decir. E n cambio, en el decir escrito, en que lo deci­
sivo es que se diga lo que hay que decir, debe decidir el escritor. 

E l abandono al funcionamiento de las leyes fonéticas llevaría 
a un lenguaje de monosílabos equívocos, muchos de ellos entre sí 
idénticos, como acabamos de ver, aunque oriundos de vocablos muy 
diferentes. Esto ha acontecido en el inglés y en el chino. De aquí 
esta triste condición de la lengua inglesa que obliga a sus parlantes 
nativos al frecuente spelling, en que uno a otro tienen que dele­
trearse la palabra que acaban de pronunciar. A veces, sospecha­
ríamos que si un inglés entiende a otro es porque, siendo de sólito 
su conversación puros lugares comunes, sabe ya de antemano lo 
que el otro va a decir. E n el chino han resuelto el problema com­
plicando la pronunciación con diferentes alturas de tono, lo que 

(1) E . Lerch: Über das sprachliche Verhältnis von Ober- und Unterschich­
ten —Jahrbuch für Philologie— I. 1925, päg. 91. 
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hace de él una música no bien sonante y no permite su transcrip­
ción en caracteres latinos o de otra escritura no ideográfica. 

{Amor mío! — ¡ N o se dirá que no es éste un buen comienzo 
de párrafo! ¡Menos mal que no se puede colegir ni sospechar a 
quién va dirigido este suspiro verbal! De puro ser indiscreto, lan­
zar esta expresión ante un auditorio de más de mil personas hace 
de ella la discreción misma, más aún, la hace ultra-discreta. Por­
que la discreción consiste en callar lo que hay que callar, pero en 
el supuesto de que eso que se calla, en rigor, se podría decir por­
que tiene un sentido. Pero esas dos palabras, a pesar de tener el 
aspecto de palabras y poseer un vago sentido, algo así como una 
significación, no son un decir, no dicen nada. ¿Por qué, si su so­
nido está íntegro y correctamente pronunciado? N o dicen nada 
porque no llevan en sí dirección a un consignatario; tienen un emi­
sor que soy yo, pero carecen de un receptor y, por eso, una vez en 
el aire, como la paloma que ha perdido su rumbo e indecisa ale­
tea sin saber hacia dónde, no rinden viaje, no llegan a nadie, no 
dicen. Las palabras «amor mío» están, en efecto, ahora en el aire, 
se han quedado en él exactamente como están en el diccionario. 
E n el diccionario las palabras son posibles significaciones, pero no 
dicen nada. Son curiosos estos obesísimos libros que llamamos 
diccionarios, vocabularios, léxicos: en ellos están todas las pala­
bras de una lengua y, sin embargo, el autor de ellos es el único 
hombre que cuando las escribe no las dice. Cuando, escrupuloso, 
anota los vocablos «estúpido» o «mamarracho», no los dice de na­
die ni a nadie. L o cual nos pone delante de la más imprevista pa­
radoja: que el lenguaje, es decir, el vocabulario, el diccionario, 
es todo lo contrario del lenguaje y que las palabras no son pala­
bras sino cuando son dichas por alguien a alguien. Sólo así, fun­
cionando como concreta acción, como acción viviente de un ser 
humano sobre otro ser humano, tienen realidad verbal. Y como 
los hombres entre quienes las palabras se cruzan son vidas huma­
nas y toda vida se halla en todo instante en una determinada cir­
cunstancia o situación, es evidente que la realidad «palabra» es in­
separable de quien la dice, de a quien va dicha y de la situación en 
que esto acontece. Todo lo que no sea tomar así la palabra es con­
vertirla en una abstracción, es desvirtuarla, amputarla y quedarse 
sólo con un fragmento exánime de ella. 

Así , al pronunciar yo las voces «amor mío», al no ser dichas 
a nadie, no serían un decir y, al no serlo, tampoco una auténti-
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ca acción verbal. Serían sólo sonido, lo que los lingüistas llaman 
fonema. Sin embargo, ese sonido tendría una significación. ¿Cuál? 
N o es que vayamos a entrar en la arriesgada faena de definir la 
realidad que es el amor. A lo sumo nuestra tarea sería sólo definir 
lo que significa esa expresión, delimitar esa significación que, ape­
nas pronunciada aquélla, nos hemos encontrado en la mente. Mas 
si lo intentásemos, advertiríamos que surgen ante nosotros, con per­
fil más o menos preciso, diversas significaciones concretas, reales 
o imaginarias, en que aquellas palabras son efectivamente dichas 
por alguien a alguien, y que entonces la significación es distinta 
según la situación y sus personajes. E s , por ejemplo, una madre 
que dice a su hijo: «¡amor mío!», o es el amante que lo dice a su 
amada. N o es lo mismo el amor maternal que el amor de amorío. 
Pero no es esto, demasiado palmario, lo que nos interesa, sino más 
bien que se compare cualquiera de estas dos significaciones que la 
palabra «amor» tiene cuando es efectivamente dicha y es momento 
vivaz de una vida y la que parecía tener cuando al principio la pro­
nuncié. E n el caso de la madre y en el del amante la palabra «amor» 
enuncia y dice un sentimiento efectivo, real, completo, con todos 
sus componentes y arrequives. Me he expresado mal: no es un sen­
timiento real lo que en ambos casos la palabra designa o representa, 
sino dos sentimientos muy diferentes. Por tanto, hallamos que una 
misma palabra es empleada para nombrar dos realidades muy dis­
tintas entre sí. N o se confunda esto con el hecho de que hay pala­
bras equívocas, afectadas de lo que los lingüistas llaman «polisemia» 
o pluralidad de significación. Así la misma voz «león» significa la 
fiera africana, la ciudad española, un buen número de Papas y las 
dos esculturas que guardan la escalera de nuestro edificio parla­
mentario. E n este ejemplo, el hecho de que el mismo fonema —león— 
signifique todas esas cosas, es puramente casual, y en cada caso la 
coincidencia se debe a una causa determinada y distinta. E l nom­
bre «león» para el animal procede, sin más, del radical latino león 
—de leo, leonis—, pero el nombre de la ciudad de León procede, 
por alteraciones fonéticas, de legión, porque allí se hallaba la cabeza 
militar y administrativa de un cuerpo de ejército romano, de modo 
que «león», nombre de animal, y León, nombre de ciudad, no son 
una palabra con dos significaciones, sino dos palabras que nada 
tienen que ver entre sí y a las que el azar de las transformaciones 
en la pronunciación de dos series fonéticas que empiezan en leo y 
legio, ha venido a identificar, produciendo un auténtico equívoco. 
Añadamos, para aprovechar esto, pero con vistas a lo dicho antes, 

243 



que este ejemplo nos muestra cómo, abandonada la lengua a las 
transformaciones fonéticas de los vocablos, acabaría llenándose de 
equívocos como éste y no habría modo de entenderse porque la 
conversación sería un constante retruécano. E n cuanto a los leones 
del Congreso, acontece que, metaforizando, se ha cambiado el sen­
tido y de un animal de carne y hueso se hace al vocablo significar 
un pedazo de bronce o de mármol que tiene una forma algo parecida. 

Pero en el «amor mío» de la madre y en el «amor mío» del aman­
te no hay, según los gramáticos, equívoco. Se trata de la misma 
y única palabra con la misma y única significación. Por otra parte 
es incuestionable que en aquellos dos casos nombra sentimien­
tos de sobra diferentes, de modo que «amor», sin más y por sí, de­
bería significar o el amor de la madre o el amor del amante, pero 
no se ve cómo puede significar juntamente los dos. Sólo se puede 
entender si advertimos que la palabra «amor», aislada, arrancada 
a toda situación viviente en que es efectivamente dicha, no sig­
nifica éste ni aquél ni ningún amor real, concreto, por tanto com­
pleto y que sea efectivo amor, sino sólo unos cuantos atributos que 
en todo amor, sea éste el que sea —a personas, a cosas, a Dios, a 
la patria, a la ciencia—, tendrán que darse, pero que ellos solos no 
bastan para que haya un amor. L o propio acontece si digo «triángu­
lo». Con las significaciones que desde luego parece aprontar este 
vocablo no se puede dibujar en el encerado ningún triángulo. Para 
ello se necesita añadir por propia cuenta algunos atributos más 
que no están en aquella significación, como son un tamaño pre­
ciso para los lados de la figura y una precisa abertura de sus án­
gulos; sólo con estas añadiduras un triángulo es un triángulo. «Amor», 
«triángulo» no poseen, en rigor, una significación, sino sólo un 
embrión de ella, un esquema de significación, algo así como la fór­
mula algebraica que no es, por sí, una cuenta, sino sólo un esquema 
de cuentas posibles, esquema que reclama ser completado sustitu­
yendo sus letras por cifras determinadas. 

Y o no sé si con esto he logrado hacer ver la peregrina condición 
que tienen las palabras y, por tanto, el lenguaje. Pues resulta que 
si tomamos el vocablo sólo y tal como vocablo —amor, triángulo— 
no tiene propiamente significación, pues tiene sólo de tal un frag­
mento. Y si en vez de tomar a la palabra por sí, en su pura y es­
tricta verbalidad, la decimos, entonces es cuando se carga de efec­
tiva y completa significación. Pero ¿de dónde viene a la palabra, 
al lenguaje eso que le falta para cumplir la función que le suele ser 
atribuida, a saber, significar, tener sentido? Pues no le viene de 
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otras palabras, no le viene de nada de lo que hasta ahora se ha lla­
mado lenguaje y que es lo que aparece disecado en el vocabulario 
y la gramática, sino ¡de fuera de él, de los seres humanos que lo 
emplean, que lo dicen en una determinada situación. E n esta situa­
ción son los seres humanos que hablan, con la precisa inflexión de 
voz con que pronuncian, con la cara que ponen mientras lo ha­
cen, con los gestos concomitantes, liberados o retenidos, quienes 
propiamente «dicen». Las llamadas palabras son sólo un compo­
nente de ese complejo de realidad y sólo son, en efecto, palabras 
en tanto funcionan en ese complejo, inseparables de él. Del soni­
do «tinto» parten diversas series de significaciones posibles y, por 
lo mismo, ninguna efectiva. Pero dicho por alguien en una taber­
na, el vocablo se completa automáticamente con elementos no ver­
bales, con toda la escena de la «tasca», y, sin vacilación, la palabra 
cumple perfectamente su oficio, dispara inequívoca su sentido y 
significa: «éste quiere vino tinto». La cosa en su trivialidad mis­
ma es enorme, pues nos muestra cómo todos los demás ingredien­
tes de una circunstancia que no son palabra, que no son sensu stricto 
«lenguaje», poseen una potencialidad enunciativa y que, por tanto, 
el lenguaje consiste no sólo en decir lo que él por sí dice, sino en 
actualizar esa potencialidad decidora, significativa del contorno. E l 
hecho incuestionable es que resulta sorprendente cómo la palabra 
se entrega como tal palabra —esto es, cumple su función de enun­
ciar— en coalescência súbita con las cosas y seres en torno que no 
son verbales. L o que la palabra por sí dice es muy poco, pero obra 
como un fulminante que dispara el poder cuasiverbal de todo lo 
demás. Esto no pasa igualmente con el lenguaje escrito, pero dejémos­
lo estar, ya que es evidente ser éste secundario y subsecuente al oral, o, 
como Goethe decía, que lo escrito es mero y deficiente sustituto o 
sucedáneo de la palabra hablada. 

Y a anteriormente veíamos cómo «yo, tú, aquí, allí» eran pa­
labras que tenían sentido diferente según quien las dice y el sitio 
en que se encuentra quien las dice; por eso los gramáticos las lla­
man «palabras de significación ocasional». Y a entonces dije que 
se podría disputar con los lingüistas sobre si en vez de una signi­
ficación ocasional no tienen innumerables significaciones. Pero aho­
ra entrevemos, aun en estas sumarísimas consideraciones, que, en 
rigor, a todas las palabras les acontece algo parecido, que su sig­
nificación auténtica es siempre ocasional, que su sentido preciso de­
pende de la situación o circunstancia en que sean dichas. La signi­
ficación que el diccionario atribuye a cada vocablo es sólo el es-
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queleto de sus efectivas significaciones, siempre más o menos dis­
tintas y nuevas, que en el fluir nunca quieto, siempre variante del 
hablar ponen a ese esqueleto la carne de un concreto sentido. E n 
vez de esqueleto, tal vez mejor podemos decir que son la matriz 
maleable en la cual las palabras, cuando realmente lo son, por tanto, 
cuando son dichas a alguien, en virtud de unos motivos y en vista 
de determinada finalidad, reciben un primer moldeo. 

L a lingüística tuvo que comenzar por aislar en el lenguaje real 
ese su lado esquelético y abstracto. Merced a ello pudo elaborar la 
gramática y el vocabulario, cosa que ha hecho a fondo y con per­
fección admirable. Mas, apenas logrado esto, vinieron los lingüistas 
que con ello no se había hecho sino comenzar, ¡porque el efectivo 
hablar y escribir es una casi constante contradicción de lo que en­
seña la gramática y define el diccionario, hasta el punto de que 
casi podría decirse que el habla consiste en faltar a la gramática 
y exorbitar el diccionario. Por lo menos y muy formalmente, lo 
que se llama ser un buen escritor, es decir, un escritor con estilo, 
es causar frecuentes erosiones a gramática y léxico. Por eso un tan 
gran lingüista como Vendryès ha podido definir lo que es una lengua 
muerta diciendo que es aquella lengua en que no hay derecho a 
cometer faltas —lo cual, invertido, equivale a decir que la lengua 
viva v ive de cometerlas. Con lo que hemos venido a la curiosa 
coyuntura en que se halla hoy la lingüística y que estriba en rodear 
a la gramática y al léxico, constituidos por ella misma durante su 
etapa anterior, con una orla de investigaciones cada vez más ancha, 
que estudia el cómo y el porqué de esas faltas, faltas a que ahora 
claro está, se reconoce un valor positivo; es decir, que son excep­
ciones tan constitutivas del lenguaje como las reglas mismas. Esta 
orla que va envolviendo a la lingüistica tradicional es la estilística. 
Para poner el ejemplo más grueso y trivial, si alguien grita «¡Fuego!» 
ofende a la gramática, porque al gritarlo quiere decir algo, y grama­
ticalmente todo decir, como correcta enunciación, reclama una frase 
entera —la palabra solitaria, ya nos lo dijo Aristóteles, no dice 
nada—, por ejemplo, «en esta casa el fuego ha producido un incendio». 
Pero la emoción de pánico y la urgencia vital del caso hacen que el 
hombre renuncie a este complejo enunciado, que según la vieja 
lingüística sería el correcto, y condense la frase en un solo vocablo 
eruptivo. 

Como se ve , la estilística, a diferencia de la gramática, hace en­
trar en el estudio científico del lenguaje elementos extraverbales, 
que son el estado emocional y la situación determinada en que al-
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guien pronuncia la palabra y, precisamente, una parte de todo aquello 
que, como antes vimos, es de la palabra inseparable, pero que la 
gramática y el diccionario habían separado de ella. Esto quiere 
decir que la estilística no es, como hoy se cree aún, un vago añadido 
a la gramática, sino que es, ni más ni menos, toda una nueva lin­
güística incipiente que se resuelve a tomar el lenguaje más cerca de 
su concreta realidad. Y no creo que sea insensato arrojo vaticinar 
que la reciente estilística, hoy breve orla que escarola el severo 
perfil de la gramática y el léxico, está destinada a tragarse a éstos y a 
alzarse con el santo y la limosna de toda la lingüística. Desde hace 
bastantes años postulo una nueva filología que tenga el valor de estu­
diar el lenguaje en su íntegra realidad, tal y como es cuando es efec­
tivo, viviente decir y no como mero fragmento que ha sido ampu­
tado a su completa figura. Esa nueva filología tendrá, por ejemplo 
—conste que se trata sólo de un ejemplo elegido por su relativa 
sencillez—, que elevar a principio formal de la lingüística la vetusta 
receta, que, como una indicación secundaria, ha orientado siempre 
la interpretación práctica de los textos y que reza: dúo si idem dicunt, 
non est idem, si dos dicen lo mismo... pues no es lo mismo. 

L a lingüística —sea fonética, sea gramática, sea léxico — ha es­
tudiado bajo el nombre de lenguaje una abstracción que llama la 
«lengua», la cual, suponiendo que pueda precisarse su figura, es 
algo que he calificado de maravilloso y que ya quisiéramos poseer 
en cualquiera otra disciplina de Humanidades. Pero es evidente que 
con ello no ha logrado conocer el lenguaje, sino en una primera 
aproximación, porque eso que llama lengua no existe en rigor, 
es una figura utópica y artificial creada por la lingüística misma. 
E n efecto, la lengua no es nunca «hecho» por la sencilla razón de 
que no está nunca «hecha», sino que está siempre haciéndose y 
deshaciéndose, o, dicho en otros términos, es una creación perma­
nente y una incesante destrucción. De aquí que la gloriosa hazaña 
intelectual que la lingüística, tal y como es hoy, representa, la obliga 
precisamente —nobleza obliga— a conseguir una segunda apro­
ximación más precisa y enérgica en el conocimiento de la realidad 
«lenguaje», y esto sólo puede intentarlo si estudia éste, no como 
cosa hecha, sino como haciéndose, por tanto, in statu nascendi, en las 
raíces mismas que lo engendran. Sería un error que la lingüística 
creyese bastarle para conocer la lengua en su hacerse, reconstruir 
sus formas anteriores a la actual o, más generalmente dicho, a la 
forma que presenta en una determinada fecha. Esto lo ha cumplido 
ya la lingüistica y es un saber importantísimo. Pero esa llamada 
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«historia de la lengua» no es, en verdad, sino una serie de gramáticas 
y léxicos del aspecto que, en cada estado pretérito, la lengua hecha 
ya en aquella fecha mostraba. La historia de la lengua nos muestra 
una serie de lenguas sucesivas, pero no su hacerse. 

Aunque es, claro está, fecundísimo, no es forzoso irse al pasado 
para estudiar el hacerse de una lengua, porque siendo ella, en efecto, 
un constante hacerse y deshacerse, esto acontece hoy lo mismo que 
ayer. Con importar mucho su pasado, importaría más que la lin­
güística se resolviese a tomar el fenómeno del lenguaje en un estrato 
más hondo, a saber: antes de estar hecha la palabra, en sus raíces, 
en sus causas genéticas. 

E n forma lacónica yo expondría así mi idea de una nueva lin­
güística: 

Hablar es principalmente —ya se verá el porqué de esta reser­
va— usar de una lengua en cuanto que está hecha y nos es impuesta 
por el contorno social. Pero esto implica que esa lengua ha sido hecha, 
y hacerla no es ya simplemente hablar, es inventar nuevos modos 
de la lengua y, originariamente, inventarla en absoluto. E s evidente 
que se inventan nuevos modos de la lengua, porque los que hay 
y ella tiene ya no satisfacen, no bastan para decir lo que se tiene que 
decir. E l decir, esto es, el anhelo de expresar, manifestar, declarar 
es, pues, una función o actividad anterior al hablar y a la existencia 
de una lengua tal y como ésta ya existe ahí. 

E l decir es un estrato más profundo que el habla y a ese es­
trato profundo debe hoy dirigirse la lingüística. N o existirían las 
lenguas si el Hombre no fuese constitutivamente el Dicente, esto 
es, el que tiene cosas que decir; por tanto, postula una nueva dis­
ciplina básica de todas las demás que integran la lingüística y que 
llamo Teoría del decir. ¿Por qué el hombre es decidor y no silente 
o, a lo sumo, un ser como los demás, que se limita a señalar a sus 
semejantes con gritos, aullidos, cantos, un repertorio de situa­
ciones prácticas dado de una vez para siempre? Von Frisch ha logrado 
distinguir con suficiente precisión un pequeño repertorio de vuelos 
diferentes que producen rumores distintos, con cada uno de los 
cuales la abeja señala a sus compañeras una determinada situación. 
Pero estas señales no son un «decir» de la abeja, sino reflejos auto­
máticos que disparan en ella las diferentes situaciones. 

Uno de los inconvenientes de no partir del decir —función 
humana anterior al hablar— es que se considera el lenguaje como 
la expresión de lo que queremos comunicar y manifestar, siendo 
así que una parte muy grande de lo que queremos manifestar y 
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comunicar queda inexpreso en dos dimensiones, una por encima y 
otra por debajo del lenguaje. Por encima, todo lo inefable. Por 
debajo, todo lo que «por sabido se calla». Ahora bien, este silencio 
actúa constantemente sobre el lenguaje y es causa de muchas de 
sus formas. Humboldt ya nos dijo: «En la gramática de toda len­
gua hay una parte expresamente designada o declarada y otra so­
breañadida que se silencia. E n la lengua china, aquella primera 
parte está en una relación infinitamente pequeña con la última.» 
«En toda lengua tiene que venir el contexto del habla en auxilio 
de la gramática. E l es, en el chino, la base para la mutua compren­
sión, y la construcción frecuentemente sólo puede ser derivada de 
él. E l verbo mismo sólo puede ser reconocido merced al concepto 
verbab> ( i ) —es decir, a la idea de una acción verbal que el contexto 
sugiere. Sólo advirtiéndose esto se explican las frases sin sujeto, 
como «¡Llueve!», o las exclamaciones: «¡Fuego!, ¡Ladrones!, ¡Vamos!». 

Pero si el hombre es el que «dice», urgiría determinar qué es 
lo que dice, o, expresado de otro modo, cuáles son las direcciones 
primarias de su decir, qué cosas son las que le mueven a decir y 
cuáles las que le dejan silencioso, esto es, que calla. Es patente que 
esta necesidad de decir — y no una vaga y cualquiera, sino un pre­
ciso sistema de cosas que tenían que ser dichas— es lo que llevó 
al invento y existencia posterior de las lenguas. Esto nos permite 
hacernos bien cargo de si este instrumento inventado para decir es 
suficiente y en qué medida lo es o no. 

E l hombre, cuando se pone a hablar, lo hace porque cree que 
va a poder decir lo que piensa. Pues bien, esto es ilusorio. E l len­
guaje no da para tanto. Dice, poco más o menos, una parte de lo 
que pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusión del 
resto. Sirve bastante bien para enunciaciones y pruebas matemáti­
cas. Y a al hablar de física empieza a ser equívoco e insuficiente. 
Pero conforme la conversación se ocupa de temas más importantes 
que ésos, más humanos, más «reales», va aumentado su imprecisión, 
su torpeza y su confusionismo. Dóciles al prejuicio inveterado de 
que «hablando nos entendemos», decimos y escuchamos de tan 
buena fe que acabamos por malentendernos mucho más que si, 
mudos, nos ocupásemos de adivinarnos. Más aún: como nuestro 
pensamiento está en gran medida adscrito a la lengua —aunque 
me resisto a creer que la adscripción sea, como suele sostenerse, 
absoluta—, resulta que pensar es hablar consigo mismo y, conse-

(1) Humboldt , V, 319. 
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cuentemente, malentenderse a sí mismo y correr gran riesgo de 
hacerse un puro lío. 

E n 1922 hubo una sesión en la Sociedad de Filosofía, de Pa­
rís, dedicada a discutir el problema del progreso en el lenguaje. 
Tomaron parte en ella, junto a los filósofos del Sena, los grandes 
maestros de la escuela lingüística francesa, que era, en cierto modo, 
al menos como escuela, la más ilustre del mundo. Pues bien: leyendo 
el extracto de la discusión, topé con unas frases de Meillet que me 
dejaron estupefacto —de Meillet, maestro sumo en la lingüística 
contemporánea—: «Toda lengua —decía— expresa cuanto es nece­
sario a la sociedad de que es órgano... Con cualquier fonetismo, 
con cualquier gramática se puede expresar cualquier cosa.» ¿No 
parece que, salvando todos los respetos debidos a la memoria de 
Meillet, hay también en esas palabras evidente exageración? ¿Cómo 
ha averiguado Meillet la verdad de sentencia tan absoluta? N o será 
en calidad de lingüista. Como lingüista conoce sólo las lenguas de 
los pueblos, pero no sus pensamientos, y su dogma supone haber 
medido éstos con aquéllas y haber hallado que coinciden; sobre que 
no basta decir: toda lengua puede formular todo pensamiento, sino 
si todas pueden hacerlo con la misma facilidad e inmediatez. L a len­
gua no sólo pone dificultades a la expresión de ciertos pensamientos, 
sino que por ello mismo estorba la recepción de otros, paraliza nues­
tra inteligencia en ciertas direcciones ( 1 ) . 

N o se entiende en su raíz la estupenda realidad que es el len­
guaje si no se empieza a advertir que el habla se compone sobre 
todo de silencios. Un ser que no fuera capaz de renunciar a decir 
muchas cosas sería incapaz de hablar. Y cada lengua es una ecua­
ción diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla 
unas cosas para poder decir otras. Porque todo sería indecible. De 
aquí la enorme dificultad de la traducción: en ella se trata de de­
cir en un idioma precisamente lo que este idioma tiende a silenciar. 
La «teoría del decir, de los decires» tendría que ser también una 
teoría de los silencios particulares que practican los distintos pueblos. 
E l inglés calla innumerables cosas que solemos decir los españoles. 
¡ Y viceversa! 

Pero en un sentido aún más radical será forzoso que la lingüís­
tica se oriente en una «teoría del decir». Hasta ahora ha estudiado 

(1) [Véase también sobre el tema «Prólogo para franceses» a La rebelión 
de las masas y Miseria y esplendor de la traducción. Obras completas, volú­
menes IV y V, de donde se han tomado parcial y respectivamente los dos 
últ imos párrafos.] 
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la lengua tal y como ésta se nos presenta y se halla ahí, es decir, 
en cuanto ya hecha. Pero, en rigor, la lengua no está nunca hecha 
sino que está siempre haciéndose y deshaciéndose, como todo lo 
humano. La lingüística cree responder a esa estricta realidad no 
contentándose con estudiar la lengua hoy presente, sino investigando 
su evolución, su historia. E s la famosa distinción de Saussure entre 
la lingüística sincrónica, que contempla los fenómenos del lenguaje 
coexistentes en la actualidad, y la lingüística diacrónica, que persigue 
hacia atrás las transformaciones que esos fenómenos han sufrido en 
la historia de la lengua. Pero esta distinción es utópica e insuficiente. 
Utópica, porque el cuerpo de una lengua no está quieto ni un instante, 
no se da en ella estrictamente un sincronismo de todos sus compo­
nentes, pero, además, porque el diacronismo no hace sino recons­
truir otros relativos «presentes» de la lengua según existieron en el 
pasado. Nos hace ver, pues, tan sólo cambios, nos hace asistir a la 
sustitución de un presente por otro presente, a la sucesión de figuras 
estáticas del lenguaje, como el «film» con imágenes quietas engendra 
la ficción visual de un movimiento. E n el mejor caso, nos propor­
ciona esto una visión cinemática del lenguaje, pero no una compren­
sión dinámica en que se nos hiciese inteligible el hacerse mismo de los 
cambios. Los cambios son sólo resultados del hacerse y deshacerse, 
son lo externo del lenguaje, y cabe postular una concepción interna 
de él, en que descubrimos, no formas resultantes, sino las «fuerzas» 
mismas operantes. 

L a lingüística ha declarado tabú el problema del origen del 
lenguaje, y ello es razonable si se tiene en cuenta la falta absoluta 
de datos lingüísticos suficientemente primitivos. Pero el caso es que 
la lengua no es nunca sólo datum, formas lingüísticas listas, hechas, 
sino que está, al mismo tiempo, originándose constantemente. Esto 
significa que, en una u otra medida, siguen hoy funcionando las 
potencias genitrices del lenguaje, y no parece haber razón para pensar 
que sea imposible poner de manifiesto en el hablar de hoy esas po­
tencias. N o intentar esto es lo que hace imposible tratar con alguna 
verosimilitud sobre el origen del lenguaje. 

De aquí que las teorías sobre el origen del lenguaje hayan 
oscilado siempre entre estos dos extremos: o bien consideraban 
que el lenguaje había sido regalado al hombre por un poder divi­
no, o bien intentaban derivar el lenguaje de necesidades que son 
las normales en todo animal, como el grito, la llamada, el impe­
rativo —así últimamente G . Revesz— o el canto, como en los pá­
jaros (Darwin, Spencer), la interjección, la onomatopeya, etc. La 
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explicación teológica es, en éste como en todos los demás casos, 
lo contrario de una explicación. Porque decir que Dios hizo al 
hombre desde luego «animal racional», esto es, que le regaló sin 
más la llamada «racionalidad», y que ésta implica el lenguaje y, por 
tanto, que le regaló el lenguaje, equivale a declarar que ni la «racio­
nalidad» ni el lenguaje necesitan explicación. La verdad es que el 
hombre ni fue desde luego racional ni siquiera lo es todavía. Se 
trata de una especie, surgida —hoy se afirma— hace un millón de 
años, que en su evolución —es decir, en su historia— tomó una vía 
que podrá llevar en futuros milenios a una efectiva racionalidad. Por 
ahora tenemos que contentarnos con instrumentos intelectuales bas­
tante torpes y que sólo en menguada dosis poseen algo así como «ra­
zón». Pero también es un error pretender derivar el lenguaje par­
tiendo de un ser que fuera animal en el mismo sentido que los de­
más. De otro modo no se comprende por qué otras especies no 
han llegado —puesto que en estas teorías se les atribuye las mis­
mas necesidades que el hombre— a elaborarse lenguajes. N i si­
quiera era forzoso que fuesen lenguajes fónicos articulados. E n 
principio, cabe un lenguaje de gritos. Y muchas especies animales, 
no sólo los primates, tienen en el cerebro un aparato «electrónico» 
de sobra suficiente para retener un sistema de gritos diferenciales 
lo bastante rico para que mereciese llamársele «lengua», aunque la 
lengua interviniese poco y actuase más la laringe. 

E s evidente que en el hombre tuvo que existir, desde que ini­
ció su «humanidad», una necesidad de comunicación incompara­
blemente superior a la de todos los demás animales, y esa necesi­
dad tan vehemente sólo podía originarse en que ese animal que 
va a ser el hombre «tenía mucho, anormalmente mucho que de­
cir». Había en él algo que en ningún otro animal se daba, a saber, 
un «mundo interior» rebosante que reclamaba ser manifestado, 
dicho. E l error está en suponer que ese mundo interior era racio­
nal. Basta contemplar con un poco de rigor eso que hoy es en nos­
otros la llamada «racionalidad» para que veamos paladinamente, 
en ella misma, los síntomas de un comportamiento mental que 
ha sido obtenido con gran esfuerzo a lo largo de la trayectoria hu­
mana, que lejos de ser originario es un producto de selección, edu­
cación y disciplina ejercitadas durante cientos de miles de años. 
E n el animal que luego resultó «hombre» tuvo, sí, que surgir en 
anormal desarrollo y superabundancia una función primigenia: 
la fantasía, y sobre esta función actuó la disciplina milenaria que 
ha conseguido hacer de ella lo que hoy, bastante abusivamente, 
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llamamos «razón». Por qué en una especie animal brotó aquel to­
rrente de fantasía, de hiperfunción imaginativa, es tema a que aludo 
en la primera lección y de que me he ocupado en otro trabajo mío. 
N o es posible aquí entrar en él. Pero sí quiero hacer notar que, 
frente a la doctrina teológica que hace del hombre una especial 
creación divina, y la zoológica, que le inscribe en los límites nor­
males de la animalidad, cabe un tercer punto de vista que ve en el 
hombre un animal anormal. Su anormalidad habría consistido en 
esa superabundancia de imágenes, de fantasmagorías que en él 
empezó a manar y creó dentro de él un «mundo interior». E l hombre 
sería, según esto — y en varios sentidos del vocablo— un animal 
fantástico. Esta riqueza interna, ajena a los demás animales, dio 
a la convivencia y al tipo de comunicación que entre éstos existe 
un carácter totalmente nuevo, porque no se trató ya sólo del envío 
y recepción de señales útiles referentes a la situación en su con­
torno, sino de manifestar la intimidad que, exuberante, oprimía por 
dentro a aquellos seres, los desasosegaba, excitaba y atemorizaba 
reclamando salida al exterior, participación, auténtica compañía; 
es decir, intento de interpretación. N o basta el utilitarismo zoológico 
para que podamos representarnos la génesis del lenguaje. N o basta 
con la señal que está asociada con algo que hay o pasa fuera y podemos 
percibir, sino que es preciso suponer en cada uno de aquellos seres 
la incoercible necesidad de hacer patente al otro lo que en su propio 
«interior» hervía oculto —el íntimo mundo fantástico—, una necesi­
dad lírica de confesión. Mas como las cosas del mundo interior no 
se pueden percibir, no basta con «señalarlas»; la simple señal tuvo que 
convertirse en expresión, esto es, en una señal que porta en sí misma 
un sentido, una significación. Sólo un animal que «tiene mucho que 
decir» sobre lo que no «está ahí», en el contorno, se verá obligado 
a no contentarse con un repertorio de señales, sino que choca con 
la limitación que éste representa, y este choque le lleva a superarlo. 
Y es curiso que este choque con un medio de comunicación insu­
ficiente, al que parece debe atribuirse la «invención» del lenguaje, 
es lo que en éste perdura y sigue actuando en incesante serie de pe­
queñas creaciones. Es el permanente choque del individuo, la per­
sona, que quiere decir lo nuevo que en su intimidad ha surgido y 
los otros no ven, y la lengua ya hecha —el choque fecundo del decir 
con el habla. 

Por esta razón indicaba antes que el origen del lenguaje 
puede ser en parte investigado hoy. La lengua, el habla, es lo que la 
gente dice, es el ingente sistema de usos verbales establecido en una 
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colectividad. E l individuo, la persona, desde que nace está sometido 
a la coacción lingüística que esos usos representan. Por eso es la 
lengua materna, tal vez, el fenómeno social más típico y claro. Con 
ella penetra la gente dentro de nosotros y se instala allí haciendo 
de cada cual un caso de la gente. La lengua materna socializa lo 
más íntimo de nuestro ser y merced a ello todo individuo pertene­
ce, en el sentido más fuerte del término, a una sociedad. Podrá huir 
de la sociedad en que nació y fue educado, pero en su fuga la so­
ciedad le acompaña inexorablemente, porque la lleva dentro. Este 
es el verdadero sentido que puede tener la afirmación de que el 
hombre es un animal social (Aristóteles, para decir «social» usa 
la palabra «político»). Es social, aunque sea, como pasa con fre­
cuencia, insociable. Su socialidad o pertenencia a una determinada 
sociedad, no depende de su sociabilidad. L a lengua materna le ha 
acuñado para siempre. Y como cada lengua lleva en sí una figura 
peculiar del mundo, le impone, junto a ciertas potencialidades 
afortunadas, toda una serie de radicales limitaciones. Aquí vemos 
con toda trasparencia cómo lo que llamamos el hombre es una acen­
tuada abstracción. E l ser más íntimo de cada hombre está ya infor­
mado, modelado por una determinada sociedad. 

Pero también es verdad la viceversa. E l individuo que quiere 
decir algo muy suyo, y por lo mismo, nuevo, no encuentra en el 
decir de la gente, en la lengua, un uso verbal adecuado para enun­
ciarlo. Entonces el individuo inventa una nueva expresión. Si ésta 
tiene la fortuna de ser repetida por suficiente número de otras per­
sonas, es posible que acabe por consolidarse como uso verbal. T o ­
das las palabras y giros fueron inicialmente inventos individuales 
que luego se degradaron en usos mecanizados, y entonces, sólo 
entonces, entraron a formar parte de la lengua. Pero la mayor 
parte de esas invenciones no produce consecuencias ni deja rastro, 
porque, a fuer de creación individual, no son entendidas por los 
demás. Esta lucha entre el decir personal y el decir de la gente es 
la forma normal de existir el lenguaje. E l individuo, prisionero 
de su sociedad, aspira con alguna frecuencia a evadirse de ella in­
tentando vivir con formas de vida propias suyas. Esto se produce 
a veces con buen éxito, y la sociedad modifica tales o cuales de 
sus usos adoptando aquellas formas nuevas, pero lo más frecuente 
es el fracaso del intento individual. Así tenemos en el lenguaje un 
paradigma de lo que es el hecho social. 

Los etnógrafos nos hablan de que en muchos pueblos primiti­
vos es frecuente, cuando la situación excita a los individuos, que 
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éstos pronuncien fonemas no existentes en la lengua. Estos fone­
mas son creados porque la fisonomía de su sonido expresa adecua­
damente lo que el individuo en aquel momento siente y quisiera 
decir. Esto debió ser más frecuente en la etapa primaria, cuando las 
lenguas se originaron y eran sólo bocetos de lenguaje. 

L o que no parece tan claro es si, en la creación de los voca­
blos, lo decisivo, lo que lleva a producir tal sonido y no tal otro, 
es su fisonomía sonora, como acabo de decir para atenerme por 
lo pronto a lo que suelen pensar los lingüistas. Mas tengo la sos­
pecha de que también la fonética reclama ser construida partiendo 
de un estrato más profundo. 

L a reducción del lenguaje a la palabra sensu stricto, es decir, a 
su porción sonora, es ya una abstracción; por tanto, algo que no 
coincide con la concreta realidad. Esta abstracción, constituyente 
de la ciencia lingüística según hasta ahora se ha elaborado, no da­
ñaba para que pudiera llevarse a cabo un estudio amplísimo y, en 
su tipo, ejemplarmente rigoroso del fenómeno «lenguaje». Mas, 
precisamente, el triunfo logrado por la lingüística la proyecta so­
bre investigaciones cada vez más afinadas, y entonces empiezan a 
descubrirse los límites que aquella abstracción inicial impone. Y a 
anteriormente vimos la necesidad de que la lingüística incluya en 
su análisis del habla una porción de cosas que en ella no van di­
chas. Mas ahora es preciso atreverse a hacer constar un punto de 
vista más radical, a saber: el habla no consiste sólo en palabras, 
en sonoridades o fonemas. La producción de sonidos articulados 
es sólo un lado del hablar. E l otro lado es la gesticulación total 
del cuerpo humano mientras se expresa. E n esta gesticulación van, 
claro está, incluidos no sólo los movimientos de manos, brazos y 
piernas, sino también las leves modificaciones del tono muscular 
en ojos, mejillas, etc. Todos los lingüistas están dispuestos desde 
hace mucho a reconocer oficialmente esto, pero no lo toman en 
serio. Y , sin embargo, hay que tomarlo en serio y resolverse a 
aceptar esta enérgica fórmula: hablar es gesticular. Y ello en un sen­
tido más agudo y concreto de lo que al oír esto se presume. 

Algunos pueblos, sobre todo algunos pueblos de Occidente, 
practican desde hace dos siglos al hablar una disciplina que ha lo­
grado reducir y, en casos extremos, hasta prácticamente suprimir, 
las gesticulaciones macroscópicas. Recordemos a los ingleses, que 
no hablaban tan quietos como hoy en tiempos de la Merry England. 
Entre Falstaff y Mr. Edén ha habido una enorme poda de gestos. 
Si ello es bueno o malo para la función elocuente es cosa bastante 
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problemática. Pero conforme retrocedemos a estadios más elemen­
tales la gesticulación aumenta hasta el punto de que hoy mismo no 
pocos primitivos de África son incapaces de entender a un explo­
rador o a un misionero que conozcan bien su lenguaje, simplemente, 
porque gesticulan poco. Más aún: hay pueblos centroafricanos en 
que de noche, cuando la oscuridad es plena, los individuos no pueden 
conversar porque no se ven, y al no verse queda amputada del habla 
la gesticulación. 

Pero hechos de este género no son el fundamento último que 
da sentido a la fórmula: «Hablar es gesticular.» 

Cuando la lingüística, a principios del siglo pasado, quiso en­
trar en lo que Kant llama «el seguro camino de una ciencia», re­
solvió contemplar el lenguaje por el lado más asequible a las inves­
tigaciones rigorosas y se puso a estudiar el fundamento del aparato 
bucal cuando emite los sonidos de la lengua. A este estudio llamó 
«Fonética», nombre inadecuado porque no se ocupa de los soni­
dos como tales, sino sólo de los movimientos articulatorios que los 
producen. De aquí que al clasificar los sonidos del lenguaje les dé 
nombres tomados al funcionamiento de la boca: labiales, denta­
les, etc. Es incuestionable, sin embargo, que este método logró 
una eficacia ejemplar. Pero es evidente que atender a la pronun­
ciación es un punto de vista secundario. Es contemplar el lenguaje 
desde el que habla y no desde el que oye, y la palabra no es palabra 
dentro de la boca del que pronuncia, sino en el oído del que escucha. 
Ahora bien, el que pronuncia se esfuerza en articular para producir 
un determinado sonido, un fonema que ha oído previamente a los 
otros. E n la lengua hecha es, pues, el oír lo primario y la lengua es 
ante todo un hecho acústico. De aquí que fuese una excelente idea 
del príncipe Trubetzkoi, cuando hace unos treinta y cinco años co­
menzó a estudiar los sonidos del lenguaje como tales sonidos y a 
determinar qué parte sonora del fonema es la que efectivamente 
hace a cada uno diferencial o discernible y, por tanto, eficaz para 
la función del habla, llamar a este estudio — y ahora el nombre es 
adecuado— «Fonología». 

N o tiene duda que este punto de vista es primario en compa­
ración con el que inspira a la Fonética. Pero ocurre preguntarse si 
no queda aún tras él otro carácter del lenguaje más radical. La fono­
logía estudia los sonidos de la lengua como tales. Ahora bien, esos 
sonidos, fijados ya en la lengua hecha, tuvieron que ser en algún 
día pronunciados por primera vez, es decir, que ahora vuelve a 
presentársenos la pronunciación como lo primario, pero en un sen-
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tido muy distinto del que aparece en la Fonética. Porque ahora se 
trata, no de una pronunciación que se esfuerza en reproducir un so­
nido preexistente y conocido, una pronunciación, por tanto, imi­
tativa, sino de una pronunciación que no tiene ante sí una pauta o 
modelo sonoro que intentar reproducir, y que, en consecuencia, no 
consiste en movimientos adaptivos, seleccionados desde fuera del 
parlante por la imagen sonora del vocablo preexistente. Y como cada 
lengua consiste en un sistema peculiar de fonemas, hay que suponer 
tras él un sistema peculiar de movimientos articulatorios de carácter 
espontáneo y no voluntario e imitativo. Pero movimientos con estos 
atributos son los que se llaman movimientos expresivos o gestos, en 
oposición a los movimientos con los que procuramos conseguir una 
finalidad. 

Esto, cualquiera que sea nuestra sorpresa, nos lleva a sospe­
char que los sonidos del lenguaje han surgido de la gisticulación 
interna del aparato bucal, labios inclusive. E n cada pueblo había 
predominado y seguiría hoy predominando una indeliberada, invo­
luntaria preferencia por determinados movimientos articulatorios 
que expresarían los caracteres íntimos más frecuentes en él. Y como 
la gesticulación intrabucal se produce acompañada de los gestos 
que el resto del cuerpo emite, tendríamos que el sistema sonoro 
de cada lenguaje representa, en proyección, el «alma» de ese pueblo. 
Y a los lingüistas nos han sugerido que para aprender un idioma 
ajeno lo primero que conviene hacer es colocarse en una determinada 
actitud corporal. Para aprender el inglés hay que comenzar por 
echar adelante la quijada, apretar o poco menos los dientes y casi 
inmovilizar los labios. De esta manera surge en los ingleses la serie 
de leves maullidos displicentes en que su lengua consiste. Para 
aprender el francés, opuestamente, hay que proyectar todo el cuerpo 
en dirección a los labios, adelantar éstos como para besar y hacerlos 
resbalar uno sobre otro, gesto que expresaría simbólicamente la 
satisfacción de sí propio que ha sabido sentir el hombre medio de 
Francia. Otra variante de la propia satisfacción, de tener una gran 
idea sobre sí mismo, es la acentuada nasalización que los americanos 
han hecho sufrir a la lengua inglesa. A l nasalizar un sonido lo traemos 
al fondo de la boca y hacia lo alto, gozándonos en hacerlo retumbar 
en las fosas nasales, lo cual es una manera de sentirnos más enérgi­
camente a nosotros mismos, de oírnos por dentro. Y como entre 
los lingüistas no falta el audaz, pueden ver los americanos cómo el 
inglés Leopold Stein, en su libro The Infancy of Speech and the Speech 
of Infancy, atribuye el origen de la nasalización al Pithecanthropus. 
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D e esta manera queda el lenguaje, por su raíz misma, que es 
la pronunciación, incluido en el repertorio de gestos —tal vez, en 
lugar de repertorio, podría decirse sistema— del hombre. Ahora 
bien, ese repertorio de gestos que el individuo emite es sólo en 
mínima parte de carácter personal. Casi todos nuestros gestos pro­
vienen de nuestra sociedad, son movimientos que hacemos porque 
la gente los hace. Por eso suele bastarnos ver gesticular a un hom­
bre para averiguar a qué pueblo pertenece. L a gesticulación es 
un conjunto de usos como los que hemos estudiado en las lec­
ciones anteriores y en su ejercicio encontramos los mismos proble­
mas. También aquí el individuo se siente presionado por lo que 
se hace en su contorno; también aquí hay vigencias, y si se hubiera 
hecho la historia de la gesticulación aparecería bien claro que el 
uso y el desuso y el abuso de los gestos obedecen a las leyes gene­
rales del uso. E n ellos v ive cada sociedad con su carácter más visi­
ble y cada pueblo siente un choc al percibir la gesticulación peculiar 
del otro. Con frecuencia ese choc se consolida en indomable antipatía 
y repulsión, de modo que cosa aparentemente tan nimia como son 
los movimientos expresivos de cada colectividad humana contri­
buye más de cuanto se suele reconocer a la distancia y hostilidad 
entre unos y otros. 



XII. EL D E C I R DE L A G E N T E : L A S 
«OPINIONES PÚBLICAS», LAS «VIGENCIAS*. 

SOCIALES—EL PODER PÚBLICO 

LA lengua materna está ahí. Fuera de cada uno de nosotros, en 
nuestro contorno social y desde la primerísima infancia va pe­
netrando mecánicamente en nosotros al oír lo que en nuestro 

derredor dice la gente. Si en sentido estricto entendemos por ha­
blar hacer uso de un lenguaje determinado, hablar no es sino la-
consecuencia de haber nosotros recibido mecánicamente desde fuera 
esa lengua. Hablar, pues, es una operación que comienza en di­
rección de fuera a dentro. Mecánica e irracionalmente recibida 
del exterior, es mecánica e irracionalmente devuelta al exterior. 
Decir, en cambio, es una operación que empieza dentro del individuo. 
E s el intento de exteriorizar, manifestar, patentizar algo que hay en 
su intimidad. A este fin consciente y racional, procura emplear 
cuantos medios encuentra a mano: uno de ellos es hablar, pero-
sólo uno de ellos. Todas las bellas artes, por ejemplo, son mane­
ras de decir. E l hablar se presenta más o menos a disposición del 
individuo según que haya recibido más o menos bien una lengua, 
varias lenguas. E l hablar es como una serie de discos gramofóni­
cos que, según la intención de su decir, dispara. Esta contraposi­
ción nos permite ver claramente que mientras decir, o intentar 
decir, es una acción propiamente humana, de un individuo como-
tai, hablar es ejercitar un uso que, como todo uso, no es ya n i 
nacido en quien lo ejercita ni suficientemente inteligible ni volun­
tario, sino impuesto al individuo por la colectividad. Por tanto,, 
en el habla, que los antiguos llamaban, nada menos, ratio y 
logos, vuelve a aparecemos esa extraña realidad que es todo he-
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«cho social; extraña porque es, a la vez, humana —la hacen los 
«hombres, la ejercitan con plena conciencia de ejercitarla—, e in-
Ihumana porque eso que ejercitan, los actos del hablar, son mecá­
nicos. Mas si perseguimos hacia atrás la historia de cada palabra 
de la lengua, de cada estructura sintáctica, con frecuencia llega­
mos a lo que podemos llamar, al menos relativamente, su origen, 
y entonces vemos que en su origen —su etimología— la palabra 
o el giro fueron una creación que tenía sentido para el que la in­
ventó y para sus inmediatos receptores; por tanto, que fue una 
acción humana, la cual al entrar en el uso de la lengua se vació 
de sentido, se convirtió en disco gramofónico, en suma, se des­
humanizó, se desalmó. Durante nuestra guerra civil alguien in­
ventó la expresión «manda-más». Sin duda el que la inventó 
tampco entendía por qué a mandar se le llama «mandar» ni 
p o r qué a ser «más» se le llama más; pero la combinación de 
ambos vocablos fue, sí, una creación original suya, que para él 
y para su contorno tenía un sentido, era inteligible y esclarecía 
inteligentemente un hecho de la vida pública, tal y como era, en 
aquellos días; tan lo esclarecía e iluminaba que describir con 
alguna precisión el sentido tragicómico de la palabra —subrayo 
los dos componentes de «tragicómico»— nos daría la definición 
más exacta de la situación en que entonces se hallaba el poder pú­
blico. Pasada aquella situación superlativamente anómala, y por 
ello, incapaz de perdurar y estabilizarse, la palabra «manda-más» 
se usa ya con frecuencia incomparablemente menor y es lo proba­
ble que desaparezca tras su breve existencia. Tenemos, pues, aquí 
mi ejemplo de un uso— el de ese vocablo que estuvo en vigor y 
«gozó de vigencia lingüística unos años y que muy pronto, ya ahora, 
-va cayendo en desuso. Pero imaginen ustedes que, por una u otra 
tausa, continuase vivaz en el decir de la gente; dentro de pocas 
generaciones es probable que manda-más se habría contraído y se 
pronunciaría malmás o algo así. Entonces los que siguiesen usándolo 
no entenderían por qué al que, en efecto, manda más en ciertas si­
tuaciones confusas de autoridad, se le llamaba «malmás» ( i ) . 

L a acción humana, llena de sentido, del compatriota que ge­
nialmente la inventó, transmutada en puro uso verbal y pieza de la 
lengua común, se habría deshumanizado. Esto es precisamente lo 

(1) E n rigor, esta transformación fonética es poco probable, de per­
sistir el vocablo, como me hizo saber el señor Lapesa, porque los compuestos 
d e sílabas en a suelen ser muy resistentes a toda modificación de su sonido. 
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que nos acontece hoy con las palabras mandar y más. Tan es así,, 
que ni siquiera el gran lingüista que fue Meillet consiguió enten­
der bien esta última. Conviene que nos detengamos un momento 
en ella porque, sobre servirnos como un ejemplo más del desal­
mamiento, de la deshumanización que es el uso de la lengua, an­
ticipa asuntos de monta con que en seguida vamos a toparnos. 

Más viene del latín magis, cuya significación nos aparece si de­
cimos, por ejemplo, magis esse. Del mismo radical proviene mag­
nas. Meillet añade dos advertencias como marginales, que, por lo-
visto, no le dicen nada, de que no extrae jugo ninguno. Advierte 
que en latín para decir más existían también otras dos palabras: 
granáis, que se refiere al tamaño espacial y plus, que indica abun­
dancia numeral, cuantitativa. E n cambio, agrega, magnus, por tanto, 
magis, tiene con frecuencia una idea accesoria de fuerza, de poderío, 
que no hay en granáis ni en plus. Meillet no da más sustancia, pero 
con lo que dice basta para extraer a este radical mag —o mai— un 
importante sentido. De magis esse, de ser máz, proviene magister, 
en rigor magis-tero-s, de donde magisteratus, magistratus. Pero magis­
trado es en Roma el gobernante, el que manda. E s , pues, más que 
los otros ciudadanos, porque es el que manda y ya vimos que man-dar, 
de manu-dare, es el imponerse porque se puede, porque se tiene poder 
superior, porque se es poderoso. E l error de Meillet, en éste como 
en muchos casos, está en que se queda ante la cosa nombrada por 
la palabra como si la cosa existiese en virtud de pura magia; quiero 
decir, no percibe que toda cosa ante nosotros es mero resultado, 
decantación o precipitado de una energía que la ha causado y la 
«sostiene en el ser», como decía Platón. Magistrado es quien es más 
—pero este ser más es poder más. Esto pone en la pista de lo que 
significó originariamente el radical mag —de magnus y magis, que 
aparece también nada menos que en majestad. E n efecto, si nos 
pasamos al germánico, nos encontramos con que este mismo ra­
dical no significa simplemente ser más, sino cínica y claramente, 
poder, Macht; en alto alemán magan es poder; en viejo franco amoier, 
asustar, causar espanto, esmoi, de donde en el francés actual émoi. 
E n inglés may, poder; might, poderío. E n alemán corriente mögen es 
poder, ser capaz de, möglich es posibilidad, lo que tiene poder para 
ser, lo que puede ser. Pero en griego tenemos lo mismo: megále 
no es sólo grande en tamaño y cantidad, sino que es poder de hacer 
algo; mechané, mecanismo, mecánica y máquina. 

Todo esto nos revela que en una etapa de la evolución indo­
europea mag —más ha significado «poderío», «fuerza». Y como al-
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guna fuerza y algún poderío tiene todo hombre, evidentemente sig­
nificó desde luego un poderío o potencia superior a los de los demás 
—por tanto, prepotencia, poder más, y como mandar es poder, 
resulta que magistrado significa propiamente manda-más. E l ma­
tiz diferente que tiene nuestro reciente vocablo se nos aclarará 
luego. Nadie hoy al decir «magistrado» piensa en ello, pero esto 
demuestra hasta qué punto las palabras son cadáveres de antiguas 
significaciones. Porque si reflexionamos, no sobre la palabra, sino 
sobre la realidad «magistrado» aun en el valor que este oficio tie­
ne hoy, al punto caemos en la cuenta de que el magistrado es ma­
gistrado porque hace funcionar las fuerzas de policía. N o digamos 
en Roma, donde el magistrado, el cónsul, era a la vez el capitán 
general del ejército. 

N o es juego vano el de las etimologías, porque casi siempre 
nos ponen al desnudo crudas realidades de la vida humana que si­
glos posteriores, más aficionados a la hipocresía y las formas eufe-
místicas, ocultan. Me he detenido un momento en hacer ver una 
etimología más porque, sobre recalcar de nuevo cómo las palabras, 
al dejar de ser invenciones individuales y entrar en el sistema de 
usos verbales que es la lengua, pierden su inteligibilidad, su alma, y 
perduran desalmadas, convertidas en piezas mecánicas, anticipa algo 
muy importante, que no es cuestión lingüística y en seguida vamos 
a encontrar. 

Pero el caso es que con esas piezas mecánicas —las palabras 
que han perdido su propio sentido— decimos, más o menos, mejor 
o peor, lo que pensamos. Y , en efecto, nuestro contorno social, la 
gente, al inyectarnos desde la infancia el lenguaje usadizo en nues­
tra sociedad, nos insufla de paso las ideas que con tales palabras, me­
diante ellas, dice. Esto ya es más grave. Las ideas sobre lo que son las 
cosas, los otros hombres, nosotros mismos —en suma, sobre lo que 
es la vida— es lo que más hondamente nos constituye y, cabría de­
cir, lo que somos. L a vida es un drama y, a fuer de tal, tiene siem­
pre un argumento y ese argumento varía principalmente según 
nuestras ideas sobre el mundo y el hombre. E s , sin duda, harto di­
ferente el argumento de su vida para quien cree que hay Dios y 
para quien cree que sólo hay materia. Pues bien, la mayor parte 
de las ideas con que y desde las que vivimos no las hemos pensado 
nunca nosotros por cuenta propia, ni siquiera las hemos repensado. 
Las empleamos mecánicamente a cuenta de la colectividad en que 
vivimos y de la cual han caído sobre nosotros, nos han penetrado 
a presión, como en el automóvil el lubricante. Si fuera posible, 
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que no lo es, sería curioso poder hacer una estadística de cuántas 
personas en una sociedad, por ejemplo, en nuestra nación entera, 
han pensado alguna vez, lo que se llama pensar, que dos y dos son 
cuatro o si el sol va a salir mañana. De donde resulta que la in­
mensa mayoría de nuestras ideas, a pesar de ser ideas y actuar en 
nosotros como convicciones, no son nada racional, sino usos como 
la lengua o el saludo; en definitiva, no menos mecánicos, ininte­
ligibles e impuestos a nosotros que ellos. Que quede claro esto: 
nos hacemos cargo de un sentido primario y tosco de lo que una 
frase, repetida innumerables veces en nuestro derredor, significa; 
distinguimos dos de tres, y esto nos permite tener una vaga idea de 
la idea que la frase enuncia. Pero adviértase que la frase «dos y 
dos son cuatro» representa una idea porque declara una opinión 
sobre esos números, por tanto, algo que pretende ser una verdad. 
Las ideas son ideas de o sobre algo y, en consecuencia, son opinio­
nes —verdaderas o falsas— y, por lo tanto, sólo son ideas cuando 
nos hemos hecho presentes, además de su sentido rigoroso, las 
razones que fundan su verdad y demuestran su error. Sólo entonces, 
gracias a sus razones, son racionales. Ahora bien, nada de eso pasa 
en la emisión que constantemente hacemos de ideas. Decimos, de­
cimos cosas sobre todos los asuntos del universo a cuenta de lo 
que la gente dice como si girásemos constantemente sobre un Ban­
co cuyo balance no hemos leído nunca. E l hombre suele vivir in­
telectualmente a crédito de la sociedad en que vive, crédito de que 
no se ha hecho cuestión nunca. V ive , por tanto, como un autó­
mata de su sociedad. Sólo en tal o cual punto se toma el trabajo 
de revisar las cuentas, de someter a crítica la idea recibida y desecharla 
o readmitirla, pero esta vez porque lo ha repensado él mismo y ha 
examinado sus fundamentos. 

Nuestro contorno social, que está lleno de palabras, de decires, 
está, por lo mismo, lleno de opiniones. 

Si contemplamos el enjambre incontable de ideas u opinio­
nes que en nuestro derredor salen incesantemente revolando del 
decir de la gente, notaremos que se pueden diferenciar en dos gran­
des clases. Unas son dichas como cosa que va de suyo y en que, 
al decirlas, se cuenta desde luego con que lo que se llama «todo 
el mundo» las admite. Otras, en cambio, son enunciadas con el 
matiz, más o menos acusado, de que no son opiniones admitidas; 
a veces, con pleno carácter de ser opuestas a las comúnmente admi­
tidas. E n el primer caso, hablaremos de opiniones reinantes; en el 
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segundo, de opiniones particulares. Si nos fijamos en la diferente 
fisonomía que tiene el decir las unas y las otras, notarán que las 
opiniones particulares son emitidas con brío, como haciéndolas 
subrayadamente constar o viceversa, tímidamente, con temor a 
disgustar, pero casi siempre con cierta interna vehemencia que pro­
cura ser persuasiva y contagiosa, casi siempre mostrando, aunque 
sea sólo en brevísimo escorzo, las razones que las abonan. E n todo 
caso, se advierte con claridad que el opinante tiene plena concien­
cia de que aquella su opinión particular necesita, para tener alguna 
existencia pública, que él o todo un grupo de afines la afirmen, 
declaren, sostengan, apoyen y propaguen. Todo esto se hace aún 
más patente cuando lo comparamos a la expresión de opiniones 
que sabemos o suponemos admitidas por ese «todo el mundo». 
A nadie se le ocurre decirlas como un descubrimiento propio ni 
como algo que necesita nuestro apoyo. Más que decirlas con ener­
gía y persuasión nos basta con referirnos a ellas, tal vez como una 
mera alusión, y, en vez de tomar la actitud de sostenerlas, hacemos 
más bien lo inverso, las mentamos para apoyarnos en ellas, como 
un recurso a instancia superior, como si fuese una ordenanza, un 
artículo de reglamento o ley. Y es que, en efecto, esas opiniones 
son usos establecidos, y «establecidos» quiere decir que no necesitan 
del apoyo y sostén por parte de individuos o grupos determinados, 
sino que, al revés, se imponen a todos, ejercen sobre todos su pre­
sión. Esto es lo que me lleva a denominarlas «vigencias». E l vigor 
de esta vigencia lo percibe claramente, y con frecuencia enojosamen­
te, el que intenta oponerse a ella. E n todo instante normal de la exis­
tencia colectiva ejerce- su vigencia un repertorio enorme de estas 
opiniones establecidas, que son lo que llamamos «tópicos». L a socie­
dad, la colectividad no contiene ideas propiamente tales, es decir, 
clara y fundadamente pensadas. Sólo contiene tópicos y existe a 
base de estos tópicos. Con ello no quiero decir que sean ideas falsas 
—pueden ser magníficas ideas—; lo que sí digo es que, en tanto 
que son vigencias u opiniones establecidas o tópicos, no actúan 
esas sus posibles egregias cualidades. L o que actúa es simplemente 
su presión mecánica sobre todos los individuos, su coacción sin 
alma. N o deja de tener interés que en la lengua más vulgar se las 
llame «opiniones reinantes». Su modo de estar en la sociedad se 
parece sobremanera a la que tiene el Gobierno —imperan, en efecto, 
reinan. Son lo que se llama «opinión pública», de la cual decía Pascal 
que es la reina del mundo, y que no es una noción moderna. Y a 
Protágoras usa en el siglo v a. C. la misma expresión: dógmapo-
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león— lo cito porque es ello poco conocido— y Demóstenes en 
el i v dice en la oración 18 que hay una «voz pública de la patria». 
Reina como reina el saludo y las costumbres a él similares; rei­
na como reina la lengua. Todo lo que es verdaderamente social 
es, sobre los individuos, presión, coacción, imperación y, por tanto, 
reinado. 

Hay, pues, una diferencia radical entre la opinión particular 
de un grupo, por enérgico, proselitista y combatiente que sea, y 
la opinión pública, esto es, la opinión efectivamente establecida 
y con vigencia. Para que ésta se afirme no tiene nadie que preocu­
parse en sostenerla; por sí y sin necesidad de defensores, mientras 
es vigente, predomina e impera, al paso que la opinión particular no 
tiene existencia sino estrictamente en la medida que uno, varios o 
muchos se toman el trabajo de sustentarla. 

Casi siempre en libros, estudios y muy especialmente en las 
encuestas que hacen en los países anglosajones determinados Ins­
titutos, dedicados al menester de investigar la opinión pública, 
confunden ésta con una opinión particular sostenida por mayor 
o menor número de individuos. Pero el fenómeno sociológico funda­
mental que es la vigencia y que se da, no sólo en la opinión, sino en 
todo uso, que es, por tanto, el carácter más sustantivo del hecho 
social y de la sociedad como conjunto de los hechos sociales, la 
vigencia no consiste en la adhesión individual tanto o cuanto nu­
merosa. E n que se vea esto claro estriba todo el acierto de una so­
ciología. Cuando algo es uso no depende de la adhesión de los in­
dividuos, sino que precisamente es uso porque se impone a ellos. 
Merced a esto, todo lo social es realidad diferente de lo individual. 
Y a , con motivo del saludo, ejemplo de uso que nos ha servido 
de paradigma, hice notar que aunque todos los individuos que 
forman parte de una reunión sean in pectore enemigos de dar la mano, 
este uso sigue gravitando sobre ellos mientras no se pongan pala­
dinamente de acuerdo para anular el uso entre ellos. Pero como 
el uso no se forma en esa reducida reunión, sino en los grandes 
espacios multitudinarios de toda una sociedad, ¿será menester para 
que un uso deje de ser vigente o viceversa —que es lo que ahora 
nos interesa— para que un comportamiento, por ejemplo una opi­
nión, llegue a ser uso, esto es, a tener vigencia, que se pongan de 
acuerdo respecto a él todos los individuos de esa sociedad? E v i ­
dentemente, no. Pero entonces ¿qué proporción relativamente al 
número total de individuos? E n aquella ocasión indiqué que la 
instauración o establecimiento de un uso no es por fuerza, ni de 
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hecho suele ser, efecto de la coincidencia en una mayoría de indi­
viduos. Padecemos en esto un error de óptica que nos viene pre­
cisamente de haber sido durante casi cien años opinión vigente, 
tópico reinante, el principio mayoritario que torpemente creyeron 
nuestros tatarabuelos y bisabuelos deducirse ineludiblemente de la 
idea democrática. 

E s , pues, una cuestión que por sí da materia a muy sabrosas in­
vestigaciones determinar las condiciones en virtud de las cuales algo 
—sea una opinión o cualquier otro uso— adquiere ese peculiarísi-
mo carácter de vigencia social. Desgraciadamente es tema que nos 
es forzoso dejar intacto. Pero sí quiero hacer constar que con ser 
asunto de tanta importancia, lo es mucho más que se comprenda 
bien la idea misma de vigencia, alfa y omega de toda la sociología, 
pero que no es fácil de ver y, aun vista una vez, propende a esca­
par de nuestra intelección. Insisto en que sus dos más acusados ca­
racteres son éstos: que la vigencia social, sea del origen que 
sea, no se nos presenta como algo que depende de nuestra indivi­
dual adhesión, sino que, por el contrario, es indiferente a nuestra 
adhesión, está ahí, tenemos que contar con ella y ejerce, por tanto, 
sobre nosotros su coacción, pues ya es coacción el simple hecho 
de que, queramos o no, tengamos que contar con ella; 2 . 0 , vicever­
sa, en todo momento podemos recurrir a ella como a una instancia 
de poder en que apoyarnos. 

La palabra «vigencia» procede de la terminología jurídica don­
de se habla de leyes vigentes frente a las derogadas. La ley vigente 
es aquella que cuando el individuo lo ha menester y recurre a ella 
se dispara automáticamente, como un aparato mecánico de poder. 
Pero nótese que no sólo el nombre «vigencia», sino que esos dos 
caracteres mismos que le atribuímos coinciden con los que tradi­
cionalmente se atribuyen al derecho y a la acción del Estado. Esto 
hace ya manifiesto que ha sido un error común a los filósofos del 
derecho juzgar que el no depender su funcionamiento de nuestra 
adhesión individual y el servirnos como instancia colectiva a que re­
currimos o podemos recurrir, son atributos específicos del derecho. 
E n efecto, los hemos encontrado claramente perceptibles en el pri­
mer uso que sometimos a análisis, y eso que era un uso débil, sim­
plemente ceremonial, el saludo. Se trata, pues, de atributos consti­
tutivos de todo hecho social. L a sociedad, conjunto de los usos, de 
un lado se nos impone; de otro, la sentimos como instancia a que 
recurrir y en que ampararnos. L o uno y lo otro, ser imposición y 
ser recurso, implican que la sociedad es, por esencia, poder, un po-
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der incontrastable frente al individuo. L a opinión pública, la opi­
nión reinante, tiene tras de sí ese poder y lo hace funcionar en las 
diversas formas que corresponden a las diversas dimensiones de la 
existencia colectiva. Ese poder de la colectividad es el «poder pú­
blico». 

Pero existe y se arrastra, nunca del todo curado, un vicio inte­
lectual que impide ver con claridad los fenómenos sociales. Con­
siste en no acertar a percibir una función social si no hay ya un 
«órgano social especializado en servirla. De este modo, hasta hace 
poco, los etnógrafos, al estudiar las sociedades más primitivas en 
que no existen magistraturas judiciales nú un cuerpo o individuo 
que legisle, juzgaban que en ellas no existía el derecho, es decir, la 
función jurídica ni la función estatal. 

L o propio acontece con el poder público. N o se le ve más que 
cuando, en etapa muy avanzada de la evolución social, toma la figu­
ra de un cuerpo armado especial, con su reglamento y sus jefes 
a las órdenes de los gobernantes. Pero la verdad es que el poder 
público está actuando constantemente sobre los individuos que in­
tegran la colectividad desde que existe una agrupación humana y 
que, en la nuestra misma, opera sin cesar aparte de las intervencio­
nes de la policía y el ejército. L o que pasa es que, de puro constante 
y ubicuo, no lo percibimos como tal, lo mismo que nos acontece 
con la presión atmosférica o la dureza del suelo sobre el que se 
apoyan nuestros pies. Mas su eficacia se manifiesta incesantemente 
en nuestro comportamiento que está regulado en nosotros por 
él, y tan pronto como, por voluntad, descuido o azar, nos salimos del 
cauce marcado por las costumbres, nos vemos batidos por la protesta 
amenazadora de nuestro contorno, que se encrespa en borrasca contra 
nuestro abuso. 

E n los pueblos primitivos no hay, claro está, policía encarga­
da de vigilar, de inspeccionar. ¿Quiere esto decir que el cuerpo so­
cial no ejerza su función? La verdad es lo contrario: la ejerce y con 
una minuciosidad y continuidad muy superior a las practicadas por 
nuestra policía. 

Speiser —en su contribución al libro The Depopulation of Me­
lanesia— hace notar que en las Nuevas Hébridas los hombres v i ­
ven todo el día juntos por su lado y las mujeres por el suyo. L a 
ausencia de un nombre es siempre notada y, por tanto, habrá de 
tener una justificación. N o hablemos de la presencia de un hombre 
entre las mujeres. 

Por fuerza, las costumbres tienen que ser lo que suele llamarse, 
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ignoro con qué razón, «buenas». L a colectividad vigila —sin pro­
ponérselo— cada minuto de la vida individual. ¿Para qué un «cuer­
po» especial de policía? A l llegar los europeos y desarticular la so­
ciedad nativa atrayendo a los hombres hacia trabajos industria­
les y agrícolas, la vigilancia espontánea del cuerpo colectivo ha des­
aparecido y ha sido sustituida por auténtica policía. Ahora bien, en 
el mismo momento las costumbres de las islas han empezado a ser 
«malas». 

Podría aducir muchos hechos como éste, pero creo, por ahora, 
suficiente el citado para adiestrar nuestra mirada en la percepción 
de las funciones que toda sociedad ejercita sin darse el aire de ello. 

E l poder público no es, pues, sino la emanación activa, energé­
tica de la opinión pública, en la cual flotan todos los demás usos 
o vigencias que de ella se nutren. Y la forma, el más o el menos de 
violencia con que el poder público actúa depende de la mayor o me­
nor importancia que la opinión pública atribuya a los abusos o des­
viaciones del uso. E n buena porción de pueblos africanos actuales 
de lengua bantú la palabra con que se dice «crimen» significa «cosas 
odiosas a la tribu», es decir, contra la opinión pública. 

Pero si esto es verdad también lo será la viceversa: que el 
poder público supone siempre tras sí una opinión que sea verdade­
ramente pública, por tanto, unitaria, con robusta vigencia. Cuando 
esto no acontece, en vez de opinión pública nos encontramos sólo 
con la opinión particular de grupos, que generalmente se asocian 
en dos grandes conglomerados de opinión. Cuando esto acontece es 
que la sociedad se escinde, se parte o disocia y entonces el poder públi­
co deja de serlo, se fragmenta o parte en partidos. E s la hora de la 
revolución y la guerra civil. 

Pero estas máximas disensiones no son más que el superlativo 
de un hecho que se da en toda sociedad, que le es anejo, a saber: 
el carácter antisocial de muchos individuos: el asesino, el ladrón, el 
traidor, el arbitrario, el violento. Bastaría esto para que caigamos 
en la cuenta de que llamar «sociedad» a una colectividad es un eu­
femismo que falsea nuestra visión de la «vida» colectiva. La lla­
mada «sociedad» no es nunca lo que este nombre promete. Es 
siempre, a la vez, en una u otra proporción, di-sociedad, repulsión 
entre los individuos. Como por otro lado pretende ser lo contrario, 
necesitamos abrirnos radicalmente a la convicción de que la socie­
dad es una realidad constitutivamente enferma, deficiente —en ri­
gor es, sin cesar, la lucha entre sus elementos y comportamientos 
efectivamente sociales y sus comportamientos y elementos disocia-
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dores y antisociales. Para lograr que predomine un mínimo de so­
ciabilidad y, gracias a ello, la sociedad como tal perdure, necesita 
hacer intervenir con frecuencia su interno «poder público» en for­
ma violenta y hasta crear —cuando la sociedad se desarrolla y deja 
de ser primitiva— un cuerpo especial encargado de hacer funcionar 
aquel poder en forma incontrastable. E s lo que ordinariamente se 
llama el Estado. 



A P É N D I C E S 

E L H O M B R E Y LA G E N T E 

Curso de doce lecciones, por José Ortega y Qasset (1) 

I . — E l hombre: Vida humana.—Mundo, contorno y circunstancia.—Aquí,, 
ahí y all í .—Este y aquél.—Pronombres demostrativos y pronombres 
personales.—Antigüedad y posteridad. 

I I . — E l hombre: El , nosotros, tú , yo .—Breve excursión en torno a ella. 

I I I . — E n esta lección se presenta la gente: E l individuo único y el indivi­
duo vago.—Perspectiva de humanidad: el prójimo y el lejano.—Per­
sona, reglamento y burocracia. 

IV.—Meditación del saludo: Los usos, sustancia de la sociedad.—Vigen­
cias.—Usos, desusos y abusos.—Usos blandos y usos fuertes. 

Y.—El decir de la gente: la lengua: Decir, hablar y callar.—Lenguaje,— 
Conversación.—Gramática y estilística.—Palabra, gesto y fisono­
mía.—Meditación del azoramiento. 

VI.—Meditación de la tertulia: E l decir de la gente: opinión pública.—Los 
mitos .—La verdad sobre «el alma colectiva».—Ejemplo: la portu-
guesía o Meditación de la «saudade».—¿La españolía? 

V I L — E l Estado: Poder público.—Genealogía del Estado.—La Política. 

V I I I . — E l Derecho: Derecho consuetudinario y Ley.—Algo sobre el derecho 
romano.—Derecho, jurisprudencia y «filosofía del derecho».—Derecho 
y moral.—Las dos justicias. 

(1) [Agregamos también el programa anunciado para el curso en el 
Inst i tuto de Humanidades y en el cual fueron pronunciadas la mayor parte 
de las lecciones transcritas.] 

270 



I X . — L a sociedad y sus formas: Idea de la horda, de la tribu, de la ciudad.— 
Grupos internos.—La familia.—«Clases» sociales.—La «gente del 
bronce» y la «buena sociedad». 

X .—Nación , ultra-nación, inter-nación. 

XI.—^Sociedades animales» y sociedades humanas: Las ocultaciones de lo 
social.—Se destruye a algunos sociólogos: Weber, Durkheim, Bergson. 

XII .—Humanidad. 



Í N D I C E P R E V I S T O 

E n el índice previsto figuraban, después de las lecciones transcritas 
anteriormente, las ocho siguientes: 

X I I I . — E l Estado. 

X I V . — E s t a d o y Ley. 

X V — D e r e c h o . 

X V I . — L a s formas de la Sociedad: horda, tribu, pueblo. 

XVII .—Nac ión . 

XVTII.—Internación. 

XIX.—«Sociedad» animal y sociedad humana. 

X X . — H u m a n i d a d . 


