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NOS HAN DADO LA TIERRA

dESPUES DE TANTAS horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol,
ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria des-
pués; que no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada
de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que la-
dran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la
gente como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como las cua-
tro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde esta colga-
do el sol y dice:

—Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Meliton. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cua-
tro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atras. Miro mas atras y no veo a nadie.
Entonces me digo: “Somos cuatro.” Hace rato, como a eso de las once, éramos
veintitantos; pero puiiito a puiiito se han ido desperdigando hasta quedar nada
mas este nudo que SOmMOos NOSOLtros.

Faustino dice:
—Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por enci-
ma de nuestras cabezas. Y pensamos: “Puede que si.”

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de
hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte,
pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se calientan en la boca
con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el
resuello.



Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando
una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan ca-
yendo mas. No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corrién-
dose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima empu-
jandola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caida por equivoca-
cion se la come la tierra y la desaparece en su sed.

¢Quién diablos haria este llano tan grande? ;Para qué sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos detenido para ver llover. No llovi6. Aho-
ra volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre que hemos caminado mas de lo que
llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quiza se me ocurrieran
otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca
sobre el llano, lo que se llama llover.

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay nada. A
no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate
con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andabamos a caballo y traia-
mos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por aca
resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda ho-
ra con “la 30” amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir
a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del rio, y paseado nuestros esto-
magos por las calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiéra-
mos hecho de tener todos aquellos caballos que teniamos. Pero también nos qui-
taron los caballos junto con la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamafia tierra para nada. Se le
resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sélo unas cuantas
lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sien-
ten la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra. Pero noso-
tros, cuando tengamos que trabajar aqui, ;qué haremos para enfriarnos del sol,
eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la sembrara-
mos.



Nos dijeron:

—Del pueblo para aca es de ustedes.
Nosotros preguntamos:

—¢:El Llano?

—Si, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos. Que queria-
mos lo que estaba junto al rio. Del rio para alla, por las vegas, donde estan esos
arboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pelle-
jo de vaca que se llama el Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con
nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.
—FEs que el Llano, sefior delegado...

—Son miles y miles de yuntas.

—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

—¢Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En
cuanto alli llueva, se levantara el maiz como si lo estiraran.

—Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que el arado
se entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. Habria que hacer agu-
jeros con el azadon para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo que nazca na-
da; ni maiz ni nada nacera.

—FEso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que tienen
que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

—Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el
Centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es
lo que hemos dicho... Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar



por donde ibamos...
Pero él no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos
semillas de algo, para ver si algo retofia y se levanta. Pero nada se levantara de
aqui. Ni zopilotes. Uno los ve alla cada y cuando, muy arriba, volando a la carre-
ra; tratando de salir lo mas pronto posible de este blanco terregal endurecido,
donde nada se mueve y por donde uno camina como reculando.

Meliton dice:

—FEsta es la tierra que nos han dado.
Faustino dice:

—:Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: “Meliton no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el
calor el que lo hace hablar asi. El calor que le ha traspasado el sombrero y le ha
calentado la cabeza. Y si no, ¢por qué dice lo que dice? ;Cual tierra nos han da-
do, Meliton? Aqui no hay ni la tantita que necesitaria el viento para jugar a los
remolinos.”

Melitén vuelve a decir:
—Servira de algo. Servira aunque sea para correr yeguas.
—¢Cuales yeguas? —le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él.
Lleva puesto un gaban que le llega al ombligo, y debajo del gaban saca la cabeza
algo asi como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se le ven los
ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto:

—~Oye, Teban, ;donde pepenaste esa gallina?

—Fs la mia —dice él.



—No la traias antes. ; Dénde la mercaste, eh?
—No la merqué, es la gallina de mi corral.
—Entonces te la trajiste de bastimento, ;no?

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedo sola y sin nadie para que le diera
de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.

—Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sacala al aire.

El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego
dice:

—Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para ba-
jar la barranca y él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las
patas y la zangolotea a cada rato, para no golpearle la cabeza contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si
fuera un atajo de mulas lo que bajara por alli; pero nos gusta llenarnos de polvo.
Nos gusta. Después de venir durante once horas pisando la dureza del llano, nos
sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe
a tierra.

Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de
chachalacas verdes. Eso también es lo que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es que el viento
que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras ca-
sas. Le desata las patas para desentumecerla, y luego él y su gallina desaparecen
detras de unos tepemezquites.

—iPor aqui arriendo yo! —nos dice Esteban.

Nosotros seguimos adelante, mas adentro del pueblo.



La tierra que nos han dado esta alla arriba.



LA CUESTA DE LAS COMADRES

LOS DIFUNTOS TORRICOS siempre fueron buenos amigos mios. Tal vez en
Zapotlan no los quisieran pero, lo que es de mi, siempre fueron buenos amigos,
hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no los quisieran en Zapotlan no
tenia ninguna importancia, porque tampoco a mi me querian alli, y tengo enten-
dido que a nadie de los que viviamos en la Cuesta de las Comadres nos pudieron
ver con buenos ojos los de Zapotlan. Esto era desde viejos tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres los Torricos no la llevaban bien con
todo mundo. Seguido habia desavenencias. Y si no es mucho decir, ellos eran alli
los duefios de la tierra y de las casas que estaban encima de la tierra, con todo y
que, cuando el reparto, la mayor parte de la Cuesta de las Comadres nos habia
tocado por igual a los sesenta que alli viviamos, y a ellos, a los Torricos, nada
mas un pedazo de monte, con una mezcalera nada mas, pero donde estaban des-
perdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era de
los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también de ellos: de Odilén y Remi-
gio Torrico, y la docena y media de lomas verdes que se veian alla abajo eran
juntamente de ellos. No habia por qué averiguar nada. Todo mundo sabia que asi
era.

Sin embargo, de aquellos dias a esta parte, la Cuesta de las Comadres se habia
ido deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el guardaga-
nado donde esta el palo alto, y desaparecia entre los encinos y no volvia a apare-
cer ya nunca. Se iban, eso era todo.

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué habia tan atras
del monte que no dejaba volver a nadie; pero me gustaba el terrenito de la Cues-
ta, y ademas era buen amigo de los Torricos.

El coamil donde yo sembraba todos los afios un tantito de maiz para tener elotes,
y otro tantito de frijol, quedaba por el lado de arriba, alli donde la ladera baja
hasta esa barranca que le dicen Cabeza del Toro.

El lugar no era feo; pero la tierra se hacia pegajosa desde que comenzaba a llo-
ver, y luego habia un desparramadero de piedras duras y filosas como troncones



que parecian crecer con el tiempo. Sin embargo, el maiz se pegaba bien y los
elotes que alli se daban eran muy dulces. Los Torricos, que para todo lo que se
comian necesitaban la sal de tequesquite, para mis elotes no; nunca buscaron ni
hablaron de echarle tequesquite a mis elotes, que eran de los que se daban en Ca-
beza del Toro.

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de alla abajo eran mejores,
la gente se fue acabando. No se iban para el lado de Zapotlan, sino por este otro
rumbo, por donde llega a cada rato ese viento lleno del olor de los encinos y del
ruido del monte. Se iban callados la boca, sin decir nada ni pelearse con nadie.
Es seguro que les sobraban ganas de pelearse con los Torricos para desquitarse
de todo el mal que les habian hecho; pero no tuvieron animos.

Seguro eso paso.

La cosa es que todavia después de que murieron los Torricos nadie volvio mas
por aqui. Yo estuve esperando. Pero nadie regreso. Primero les cuidé sus casas;
remendé los techos y les puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero viendo
que tardaban en regresar, las dejé por la paz. Los unicos que no dejaron nunca de
venir fueron los aguaceros de mediados de afio, y esos ventarrones que soplan en
febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuando, también,
venian los cuervos volando muy bajito y graznando fuerte como si creyeran estar
en algun lugar deshabitado.

Asi siguieron las cosas todavia después de que se murieron los Torricos.

Antes, desde aqui, sentado donde ahora estoy, se veia claramente Zapotlan. En
cualquier hora del dia y de la noche podia verse la manchita blanca de Zapotlan
alla lejos. Pero ahora las jarillas han crecido muy tupido y, por mas que el aire
las mueve de un lado para otro, no dejan ver nada de nada.

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venian a sentarse aqui también y se es-
taban acuclillados horas y horas hasta el oscurecer, mirando para alla sin cansar-
se, como si el lugar este les sacudiera sus pensamientos o el mitote de ir a pa-
searse a Zapotlan. Sélo después supe que no pensaban en eso. Unicamente se po-
nian a ver el camino: aquel ancho callejon arenoso que se podia seguir con la mi-
rada desde el comienzo hasta que se perdia entre los ocotes del cerro de la Media
Luna.

Yo nunca conoci a nadie que tuviera un alcance de vista como el de Remigio To-



rrico. Era tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que le quedaba parecia acer-
car tanto las cosas, que casi las traia junto a sus manos. Y de alli a saber qué bul-
tos se movian por el camino no habia ninguna diferencia. Asi, cuando su ojo se
sentia a gusto teniendo en quién recargar la mirada, los dos se levantaban de su
divisadero y desaparecian de la Cuesta de las Comadres por algun tiempo.

Eran los dias en que todo se ponia de otro modo aqui entre nosotros. La gente sa-
caba de las cuevas del monte sus animalitos y los traia a amarrar en sus corrales.
Entonces se sabia que habia borregos y guajolotes. Y era facil ver cuantos mon-
tones de maiz y de calabazas amarillas amanecian asoleandose en los patios. El
viento que atravesaba los ce-rros era mas frio que otras veces; pero, no se sabia
por qué, todos alli decian que hacia muy buen tiempo. Y uno oia en la madruga-
da que cantaban los gallos como en cualquier lugar tranquilo, y aquello parecia
como si siempre hubiera habido paz en la Cuesta de las Comadres.

Luego volvian los Torricos. Avisaban que venian desde antes que llegaran, por-
que sus perros salian a la carrera y no paraban de ladrar hasta encontrarlos. Y na-
da mas por los ladridos todos calculaban la distancia y el rumbo por donde irian
a llegar. Entonces la gente se apuraba a esconder otra vez sus cosas.

Siempre fue asi el miedo que traian los difuntos Torricos cada vez que regresa-
ban a la Cuesta de las Comadres.

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y a veces hu-
biera querido ser un poco menos viejo para meterme en los trabajos en que ellos
andaban. Sin embargo, ya no servia yo para mucho. Me di cuenta aquella noche
en que les ayudé a robar a un arriero. Entonces me di cuenta de que me faltaba
algo. Como que la vida que yo tenia estaba ya muy desperdiciada y no aguantaba
mas estirones. De eso me di cuenta.

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convidaron para que
les ayudara a traer unos tercios de azucar. Yo iba un poco asustado. Primero, por-
que estaba cayendo una tormenta de esas en que el agua parece escarbarle a uno
por debajo de los pies. Después, porque no sabia adonde iba. De cualquier modo,
alli vi yo la sefial de que no estaba hecho ya para andar en andanzas.

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar adonde ibamos. “En cosa de
un cuarto de hora estamos alla”, me dijeron. Pero cuando alcanzamos el camino
de la Media Luna comenzé a oscurecer y cuando llegamos a donde estaba el



arriero era ya alta la noche.

El arriero no se pard a ver quién venia. Seguramente estaba esperando a los To-
rricos y por eso no le llamo la atencion vernos llegar. Eso pensé. Pero todo el ra-
to que trajinamos de aqui para alla con los tercios de azucar, el arriero se estuvo
quieto, agazapado entre el zacatal. Entonces le dije eso a los Torricos. Les dije:

—Ese que esta alli tirado parece estar muerto o algo por el estilo.

—No, nada mas ha de estar dormido —me dijeron ellos—. Lo dejamos aqui cui-
dando, pero se ha de haber cansado de esperar y se durmio.

Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara; pero el hombre si-
guio igual de tirante.

—FEsta bien muerto —les volvi a decir.

—No, no te creas, nomas esta tantito atarantado porque Odilén le dio con un le-
flo en la cabeza, pero después se levantara. Ya veras que en cuanto salga el sol y
sienta el calorcito, se levantara muy aprisa y se ira en seguida para su casa.
jAgarrate ese tercio de alli y vamonos! —fue todo lo que me dijeron.

Ya por ultimo le di una ultima patada al muertito y son6 igual que si se la hubie-
ra dado a un tronco seco. Luego me eché la carga al hombro y me vine por de-
lante. Los Torricos me venian siguiendo. Los oi que cantaban durante largo rato,
hasta que amaneci6. Cuando amaneci6 dejé de oirlos. Ese aire que sopla tantito
antes de la madrugada se llevo los gritos de su cancién y ya no pude saber si me
seguian, hasta que oi pasar por todos lados los ladridos encarrerados de sus pe-
ITOS.

De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los Torricos,
sentados junto a mi casa de la Cuesta de las Comadres.

A REMIGIO TORRICO yo lo maté.

Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero se habian ido de
uno en uno; pero los tltimos casi se fueron en manada. Ganaron y se fueron,
aprovechando la llegada de las heladas. En afios pasados llegaron las heladas y



acabaron con las siembras en una sola noche. Y este afio también. Por eso se fue-
ron. Creyeron seguramente que el afio siguiente seria lo mismo y parece que ya
no se sintieron con ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo todos
los afios y la calamidad de los Torricos todo el tiempo.

Asi que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaban bien vacias de gente la
Cuesta de las Comadres y las lomas de los alrededores.

Esto sucedi6 como en octubre. Me acuerdo que habia una luna muy grande y
muy llena de luz, porque yo me senté afuerita de mi casa a remendar un costal
todo agujerado, aprovechando la buena luz de la luna, cuando lleg6 el Torrico.

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bamboleaba de un lado
para otro, tapandome y destapandome la luz que yo necesitaba de la luna.

—1Ir ladereando no es bueno —me dijo después de mucho rato—. A mi me gus-
tan las cosas derechas, y si a ti no te gustan, ahi te lo haiga, porque yo he venido
aqui a enderezarlas.

Yo segui remendando mi costal. Tenia puestos todos mis ojos en coserle los agu-
jeros, y la aguja de arria trabajaba muy bien cuando la alumbraba la luz de la lu-
na. Seguro por eso creyé que yo no me preocupaba de lo que decia:

—A ti te estoy hablando —me gritd, ahora si ya corajudo—. Bien sabes a lo que
he venido.

Me espanté un poco cuando se me acercé y me grité aquello casi a boca de jarro.
Sin embargo, traté de verle la cara para saber de qué tamafio era su coraje y me
le quedé mirando, como preguntandole a qué habia venido.

Eso sirvio. Ya mas calmado se solt6 diciendo que a la gente como yo habia que
agarrarla desprevenida.

—Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste —me dijo—;
pero era tan amigo mio mi hermano como tu y s6lo por eso vine a verte, a ver
como sacas en claro lo de la muerte de Odilon.

Yo lo oia ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé oyéndolo sin hacer
otra cosa.



Supe como me echaba a mi la culpa de haber matado a su hermano. Pero no ha-
bia sido yo. Me acordaba quién habia sido, y yo se lo hubiera dicho, aunque pa-
recia que €l no me dejaria lugar para platicarle como estaban las cosas.

—Qdildn y yo llegamos a pelearnos muchas veces —siguio diciéndome—. Era
algo duro de entendederas y le gustaba encararse con todos, pero no pasaba de
alli. Con unos cuantos golpes se calmaba. Y eso es lo que quiero saber: si te dijo
algo, o te quiso quitar algo o qué fue lo que pas6. Pudo ser que te haya querido
golpear y td le madrugaste. Algo de eso ha de haber sucedido.

Yo sacudi la cabeza para decirle que no, que yo no tenia nada que ver...

—QOye —me atajo el Torrico—, Odilon llevaba ese dia catorce pesos en la bolsa
de la camisa. Cuando lo levanté, lo esculqué y no encontré esos catorce pesos.
Luego ayer supe que te habias comprado una frazada.

Y eso era cierto. Yo me habia comprado una frazada. Vi que se venian muy apri-
sa los frios y el gaban que yo tenia estaba ya todito hecho garras, por eso fui a
Zapotlan a conseguir una frazada. Pero para eso habia vendido el par de chivos
que tenia, y no fue con los catorce pesos de Odilén con lo que la compré. El po-
dia ver que si el costal se habia llenado de agujeros se debi6 a que tuve que lle-
varme al chivito chiquito alli metido, porque todavia no podia caminar como yo
queria.

—Sabete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le hicieron a Odilon,
sea quien sea el que lo matd. Y yo sé quién fue —oi que me decia casi encima de
mi cabeza.

—¢:De modo que fui yo? —Ie pregunté.

—¢Y quién mas? Odilon y yo éramos sinvergiienzas y lo que tu quieras, y no di-
go que no llegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso si
te lo digo a ti.

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta la pa-
red de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se movia en direccion de
un tejocote y que agarraba el guango que yo siempre tenia recargado alli. Luego
vi que regresaba con el guango en la mano.

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria, que



yo habia clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener
una fe muy grande en aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi la-
do, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundi a él cerquita del ombli-
go. Se la hundi hasta donde le cupo. Y alli la dejé.

Luego luego se engarrufio como cuando da el célico y comenzd a acalambrarse
hasta doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar sentado en el suelo, todo
entelerido y con el susto asomandosele por el ojo.

Por un momento parecié como que se iba a enderezar para darme un machetazo
con el guango; pero seguro se arrepintié o no supo ya qué hacer, solto el guango
y volvio a engarrufiarse. Nada mas eso hizo.

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a sentirse
enfermo. Hacia mucho que no me tocaba ver una mirada asi de triste y me entro
la lastima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y metér-
sela mas arribita, alli donde pensé que tendria el corazon. Y si, alli lo tenia, por-
que nomas dio dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego se quedd
quieto.

Ya debia haber estado muerto cuando le dije:

—Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilén. Fueron los Al-
caraces. Yo andaba por alli cuando €él se murid, pero me acuerdo bien de que yo
no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir
encima, y cuando yo me di cuenta, Odilon estaba agonizando. Y ;sabes por qué?
Comenzando porque Odilon no debia haber ido a Zapotlan. Eso tt lo sabes. Tar-
de o temprano tenia que pasarle algo en ese pueblo, donde habia tantos que se
acordaban mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo querian. Ni td ni yo pode-
mos saber qué fue a hacer €l a meterse con ellos.

»Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi sarape y ya iba de salida
cuando tu hermano le escupi6 un trago de mezcal en la cara a uno de los Alcara-
ces. El lo hizo por jugar. Se veia que lo habia hecho por divertirse, porque los hi-
zo reir a todos. Pero todos estaban borrachos. Odilon y los Alcaraces y todos. Y
de pronto se le echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le apefiuscaron y lo
aporrearon hasta no dejar de Odildn cosa que sirviera. De eso murio.

»Como ves, no fui yo el que lo maté. Quisiera que te dieras cabal cuenta de que
yo no me entrometi para nada.»



Eso le dije al difunto Remigio.

Ya la luna se habia metido del otro lado de los encinos cuando yo regresé a la
Cuesta de las Comadres con la canasta pizcadora vacia. Antes de volverla a
guardar, le di unas cuantas zambullidas en el arroyo para que se le enjuagara la
sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido y no me hubiera gustado ver la sangre
de Remigio a cada rato.

Me acuerdo que eso paso alla por octubre, a la altura de las fiestas de Zapotlan.
Y digo que me acuerdo que fue por esos dias, porque en Zapotlan estaban que-
mando cohetes, mientras que por el rumbo donde tiré a Remigio se levantaba
una gran parvada de zopilotes a cada tronido que daban los cohetes.

De eso me acuerdo.



ES QUE SOMOS MUY POBRES

AQUI TODO VA de mal en peor. La semana pasada se murié mi tia Jacinta, y el
sabado, cuando ya la habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza,
comenzo a llover como nunca. A mi papa eso le dio coraje, porque toda la cose-
cha de cebada estaba asoleandose en el solar. Y el aguacero llegd de repente, en
grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un
manojo; lo unico que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrima-
dos debajo del tejavan, viendo como el agua fria que caia del cielo quemaba
aquella cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce afios, supi-
mos que la vaca que mi papa le regal6 para el dia de su santo se la habia llevado
el rio.

El rio comenzo a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy
dormido y, sin embargo, el estruendo que traia el rio al arrastrarse me hizo des-
pertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si
hubiera creido que se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después me
volvi a dormir, porque reconoci el sonido del rio y porque ese sonido se fue ha-
ciendo igual hasta traerme otra vez el suefio.

Cuando me levanté, la mafiana estaba llena de nublazones y parecia que habia
seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del rio era mas fuerte y se
oia mas cerca. Se olia, como se huele una quemazon, el olor a podrido del agua
revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas. Iba subien-
do poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de
esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo del agua se oia al entrar por el
corral y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venia cami-
nando por lo que era ya un pedazo de rio, echando a la calle sus gallinas para que
se fueran a esconder a algtn lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de haber llevado,
quién sabe desde cuando, el tamarindo que estaba en el solar de mi tia Jacinta,



porque ahora ya no se ve ningun tamarindo. Era el unico que habia en el pueblo,
y por eso nomas la gente se da cuenta de que la creciente esta que vemos es la
mas grande de todas las que ha bajado el rio en muchos afios.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua
que cada vez se hace mas espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de don-
de debe estar el puente. Alli nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la
cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, porque queriamos oir bien lo
que decia la gente, pues abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y s6lo se ven las
bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir algo; pero
no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay gente
mirando el rio y contando los perjuicios que ha hecho. Alli fue donde supimos
que el rio se habia llevado a la Serpentina, la vaca esa que era de mi hermana Ta-
cha porque mi papa se la regal6 para el dia de su cumpleafios y que tenia una
oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriria a la Serpentina pasar el rio este, cuando
sabia que no era el mismo rio que ella conocia de a diario. La Serpentina nunca
fue tan atarantada. Lo mas seguro es que ha de haber venido dormida para dejar-
se matar asi nomas por nomas. A mi muchas veces me toco despertarla cuando le
abria la puerta del corral, porque si no, de su cuenta, alli se hubiera estado el dia
entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las
vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmio. Tal vez se le ocurri6é desper-
tar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se
asusto y trato de regresar; pero al volverse se encontré entreverada y acalambra-
da entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez bramo pidiendo
que le ayudaran.

Bramo como solo Dios sabe como.

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la arrastraba el rio si no habia visto
también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabia si lo
habia visto. Solo dijo que la vaca manchada paso6 patas arriba muy cerquita de
donde él estaba y que alli dio una voltereta y luego no volvié a ver ni los cuernos
ni las patas ni ninguna sefial de vaca. Por el rio rodaban muchos troncos de arbo-
les con todo y raices y él estaba muy ocupado en sacar lefia, de modo que no po-
dia fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.



Nomas por eso, no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue detras de su madre
rio abajo. Si asi fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuracion que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de mafiana,
ahora que mi hermana Tacha se quedo sin nada. Porque mi papa con muchos tra-
bajos habia conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para darsela
a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de pi-
ruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las mas grandes.

Segun mi papa, ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres en mi
casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan lue-
go que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les ensefiaron co-
sas malas. Ellas aprendieron pronto y entendian muy bien los chiflidos, cuando
las llamaban a altas horas de la noche. Después salian hasta de dia. Iban cada ra-
to por agua al rio y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, alli estaban en el
corral, revolcandose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre tre-
pado encima.

Entonces mi papa las corrio a las dos. Primero les aguanto todo lo que pudo; pe-
ro mas tarde ya no pudo aguantarlas mas y les dio carrera para la calle. Ellas se
fueron para Ayutla o no sé para donde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificacion a mi papa, ahora por la Tacha, que no quiere va-
ya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se qued6 muy pobre
viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse
mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda
querer para siempre. Y eso ahora va a estar dificil. Con la vaca era distinto, pues
no hubiera faltado quien se hiciera el animo de casarse con ella, solo por llevarse
también aquella vaca tan bonita.

La tnica esperanza que nos queda es que el becerro esté todavia vivo. Ojala no
se le haya ocurrido pasar el rio detras de su madre. Porque si asi fue, mi hermana
Tacha esta tantito asi de retirado de hacerse piruja. Y mama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese
modo, cuando en su familia, desde su abuela para aca, nunca ha habido gente
mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le
cometian irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de donde
les vendria a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da



vuelta a todos sus recuerdos y no ve claro donde estuvo su mal o el pecado de
nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada
vez que piensa en ellas, llora y dice: “Que Dios las ampare a las dos.”

Pero mi papa alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que que-
da aqui, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos
comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y
altos y medio alborotados para llamar la atencién.

—Si —dice—, le llenara los ojos a cualquiera donde quiera que la vean. Y aca-
bara mal; como que estoy viendo que acabara mal.

Esa es la mortificacion de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio. Esta
aqui, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la barranca y
sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el rio se
hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas ganas.
De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que
la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sa-
bor a podrido que viene de alla salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechi-
tos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a
hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.



EL HOMBRE

LOS PIES DEL hombre se hundieron en la arena dejando una huella sin forma,
como si fuera la pezufia de algin animal. Treparon sobre las piedras, engarrufian-
dose al sentir la inclinacién de la subida, luego caminaron hacia arriba, buscando
el horizonte.

«Pies planos —dijo el que lo seguia—. Y un dedo de menos. Le falta el dedo
gordo en el pie izquierdo. No abundan fulanos con estas sefias. Asi que sera fa-
cil.»

La vereda subia, entre yerbas, llena de espinas y de malas mujeres. Parecia un
camino de hormigas de tan angosto. Subia sin rodeos hacia el cielo. Se perdia
alla y luego volvia a aparecer mas lejos, bajo un cielo mas lejano.

Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre caminé apoyandose en los
callos de sus talones, raspando las piedras con las ufias de sus pies, rasgufiandose
los brazos, deteniéndose en cada horizonte para medir su fin: “No el mio, sino el
de é1”, dijo. Y volvio la cabeza para ver quién habia hablado.

Ni una gota de aire, solo el eco de su ruido entre las ramas rotas. Desvanecido a
fuerza de ir a tientas, calculando sus pasos, aguantando hasta la respiracion:
“Voy a lo que voy”, volvio a decir. Y supo que era €l el que hablaba.

«Subio por aqui, rastrillando el monte —dijo el que lo perseguia—. Corto las ra-
mas con un machete. Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja huellas
siempre. Eso lo perdera.»

Comenz0 a perder el animo cuando las horas se alargaron y detras de un hori-
zonte estaba otro y el cerro por donde subia no terminaba. Sac6 el machete y
cort6 las ramas duras como raices y troncho la yerba desde la raiz. Mascé un
gargajo mugroso y lo arroj6 a la tierra con coraje. Se chupé los dientes y volvio
a escupir. El cielo estaba tranquilo alla arriba, quieto, trasluciendo sus nubes en-
tre la silueta de los palos guajes, sin hojas. No era tiempo de hojas. Era ese tiem-
po seco y rofioso de espinas y de espigas secas y silvestres. Golpeaba con ansia
los matojos con el machete: “Se amellara con este trabajito, mas te vale dejar en



paz las cosas.”
Oyo alla atras su propia voz.

«Lo sefial6 su propio coraje —dijo el perseguidor—. El ha dicho quién es, ahora
solo falta saber donde esta. Terminaré de subir por donde subid, después bajaré
por donde bajo, rastreandolo hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, alli estara.
Se arrodillara y me pedira perdon. Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca... Eso
sucedera cuando yo te encuentre.»

Lleg6 al final. Solo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la nublazon de la
noche. La tierra se habia caido para el otro lado. Mir6 la casa enfrente de él, de
la que salia el dltimo humo del rescoldo. Se enterro en la tierra blanda, recién re-
movida. Toco la puerta sin querer, con el mango del machete. Un perro llego y le
lamié las rodillas, otro mas corri6 a su alrededor moviendo la cola. Entonces em-
pujo la puerta so6lo cerrada a la noche.

El que lo perseguia dijo: “Hizo un buen trabajo. Ni siquiera los despertd. Debio
llegar a eso de la una, cuando el suefio es mas pesado; cuando comienzan los
suefios; después del ‘Descansen en paz’, cuando se suelta la vida en manos de la
noche y cuando el cansancio del cuerpo raspa las cuerdas de la desconfianza y
las rompe.”

«No debi matarlos a todos —dijo el hombre—. Al menos no a todos.» Eso fue lo
que dijo.

La madrugada estaba gris, llena de aire frio. Bajo hacia el otro lado, resbalando-

se por el zacatal. Solt6 el machete que llevaba todavia apretado en la mano cuan-
do el frio le entumeci6 las manos. Lo dej6 alli. Lo vio brillar como un pedazo de
culebra sin vida, entre las espigas secas.

El hombre bajé buscando el rio, abriendo una nueva brecha entre el monte.

Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos; meciendo su
espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas sobre si mismo. Va y viene co-
mo una serpentina enroscada sobre la tierra verde. No hace ruido. Uno podria
dormir alli, junto a él, y alguien oiria la respiracion de uno, pero no la del rio. La
yedra baja desde los altos sabinos y se hunde en el agua, junta sus manos y for-
ma telarafias que el rio no deshace en ningtin tiempo.



El hombre encontro la linea del rio por el color amarillo de los sabinos. No lo
oia. Solo lo veia retorcerse bajo las sombras. Vio venir las chachalacas. La tarde
anterior se habian ido siguiendo el sol, volando en parvadas detras de la luz.
Ahora el sol estaba por salir y ellas regresaban de nuevo.

Se persigno hasta tres veces. “Disctlpenme”, les dijo. Y comenzo6 su tarea.
Cuando lleg6 al tercero, le salian chorretes de lagrimas. O tal vez era sudor.
Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso. Se defiende aunque se haga a la re-
signacion. Y el machete estaba mellado: “Ustedes me han de perdonar”, volvio a
decirles.

«Se sento en la arena de la playa —eso dijo el que lo perseguia—. Se sent6 aqui
y no se movio por un largo rato. Esper6 a que despejaran las nubes. Pero el sol
no salio ese dia, ni al siguiente. Me acuerdo. Fue el domingo aquel en que se me
murio el recién nacido y fuimos a enterrarlo. No teniamos tristeza, sélo tengo
memoria de que el cielo estaba gris y de que las flores que llevamos estaban des-
tefiidas y marchitas como si sintieran la falta del sol.

»El hombre ese se qued6 aqui, esperando. Alli estaban sus huellas: el nido que
hizo junto a los matorrales; el calor de su cuerpo abriendo un pozo en la tierra
himeda.»

«No debi haberme salido de la vereda —pensé el hombre—. Por alla ya hubiera
llegado. Pero es peligroso caminar por donde todos caminan, sobre todo llevan-
do este peso que yo llevo. Este peso se ha de ver por cualquier ojo que me mire;
se ha de ver como si fuera una hinchazon rara. Yo asi lo siento. Cuando senti que
me habia cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, hasta después. Asi ahora, aun-
que no quiera, tengo que tener alguna sefial. Asi lo siento, por el peso, o tal vez
el esfuerzo me cans6.» Luego afiadio: «No debi matarlos a todos; me hubiera
conformado con el que tenia que matar; pero estaba oscuro y los bultos eran
iguales... Después de todo, asi de a muchos les costara menos el entierro.»

«Te cansaras primero que yo. Llegaré a donde quieres llegar antes que tu estés
alli —dijo el que iba detras de él—. Me sé de memoria tus intenciones, quién
eres y de donde eres y adonde vas. Llegaré antes que tu llegues.»

«Este no es el lugar —dijo el hombre al ver el rio—. Lo cruzaré aqui y luego
mas alla y quiza salga a la misma orilla. Tengo que estar al otro lado, donde no
me conocen, donde nunca he estado y nadie sabe de mi; luego caminaré derecho,



hasta llegar. De alli nadie me sacara nunca.»
Pasaron mas parvadas de chachalacas, graznando con gritos que ensordecian.

«Caminaré mas abajo. Aqui el rio se hace un enredijo y puede devolverme a
donde no quiero regresar.»

«Nadie te hara dafio nunca, hijo. Estoy aqui para protegerte. Por eso naci antes
que td y mis huesos se endurecieron primero que los tuyos.»

Oia su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La sentia sonar como
una cosa falsa y sin sentido.

¢Por qué habria dicho aquello? Ahora su hijo se estaria burlando de él. O tal vez
no. “Tal vez esté lleno de rencor conmigo por haberlo dejado solo en nuestra tl-
tima hora. Porque era también la mia; era tinicamente la mia. El vino por mi. No
los buscaba a ustedes, simplemente era yo el final de su viaje, la cara que €l so-
flaba ver muerta, restregada contra el lodo, pateada y pisoteada hasta la desfigu-
racion. Igual que lo que yo hice con su hermano; pero lo hice cara a cara, José
Alcancia, frente a él y frente a ti y tti nomas llorabas y temblabas de miedo. Des-
de entonces supe quién eras y como vendrias a buscarme. Te esperé un mes, des-
pierto de dia y de noche, sabiendo que llegarias a rastras, escondido como una
mala vibora. Y llegaste tarde. Y yo también llegué tarde. Llegué detras de ti. Me
entretuvo el entierro del recién nacido. Ahora entiendo. Ahora entiendo por qué
se me marchitaron las flores en la mano.”

«No debi matarlos a todos —iba pensando el hombre—. No valia la pena echar-
me ese tercio tan pesado en mi espalda. Los muertos pesan mas que los vivos; lo
aplastan a uno. Debia de haberlos tentaleado de uno por uno hasta dar con él; lo
hubiera conocido por el bigote; aunque estaba oscuro hubiera sabido donde pe-
garle antes que se levantara... Después de todo, asi estuvo mejor. Nadie los llo-
rara y yo viviré en paz. La cosa es encontrar el paso para irme de aqui antes que
me agarre la noche.»

El hombre entro a la angostura del rio por la tarde. El sol no habia salido en todo
el dia, pero la luz se habia borneado, volteando las sombras; por eso supo que
era después del mediodia.

«Estas atrapado —dijo el que iba detras de €l y que ahora estaba sentado a la ori-
lla del rio—. Te has metido en un atolladero. Primero haciendo tu fechoria y



ahora yendo hacia los cajones, hacia tu propio cajon. No tiene caso que te siga
hasta alla. Tendras que regresar en cuanto te veas encafionado. Te esperaré aqui.
Aprovecharé el tiempo para medir la punteria, para saber donde te voy a colocar
la bala. Tengo paciencia y tu no la tienes, asi que ésa es mi ventaja. Tengo mi co-
razon que resbala y da vueltas en su propia sangre, y el tuyo esta desbaratado, re-
venido y lleno de pudricién. Esa es también mi ventaja. Mafiana estaras muerto,
o tal vez pasado mafiana o dentro de ocho dias. No importa el tiempo. Tengo pa-
ciencia.»

El hombre vio que el rio se encajonaba entre altas paredes y se detuvo. “Tendré
que regresar”, dijo.

El rio en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con ninguna piedra. Se
resbala en un cauce como de aceite espeso y sucio. Y de vez en cuando se traga
alguna rama en sus remolinos, sorbiéndola sin que se oiga ningun quejido.

«Hijo —dijo el que estaba sentado esperando—: no tiene caso que te diga que el
que te mat6 esta muerto desde ahora. ¢ Acaso yo ganaré algo con eso? La cosa es
que yo no estuve contigo. ¢ De qué sirve explicar nada? No estaba contigo. Eso
es todo. Ni con ella. Ni con él. No estaba con nadie; porque el recién nacido no
me dejo ninguna sefial de recuerdo.»

El hombre recorrio un largo tramo rio arriba.

En la cabeza le rebotaban burbujas de sangre. “Crei que el primero iba a desper-
tar a los demas con su estertor, por eso me di prisa.” “Disctlpenme la apura-
cion”, les dijo. Y después sintio que el gorgoreo aquel era igual al ronquido de la
gente dormida; por eso se puso tan en calma cuando sali6 a la noche de afuera, al
frio de aquella noche nublada.

PARECIA VENIR HUYENDO. Traia una porcién de lodo en las zancas, que ya
ni se sabia cual era el color de sus pantalones.

Lo vi desde que se zambull6 en el rio. Apechugé el cuerpo y luego se dejé ir co-
rriente abajo, sin manotear, como si caminara pisando en el fondo. Después reba-
sO la orilla y puso sus trapos a secar. Lo vi que temblaba de frio. Hacia aire y es-
taba nublado.



Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde me tenia el patron al
encargo de sus borregos. Volvia y miraba a aquel hombre sin que él se maliciara
que alguien lo estaba espiando.

Se apalancé en sus brazos y se estuvo estirando y aflojando su humanidad, de-
jando orear el cuerpo para que se secara. Luego se enjareto la camisa y los panta-
lones agujerados. Vi que no traia machete ni ninguin arma. Sdlo la pura funda
que le colgaba de la cintura, huérfana.

Mir6 y remir6 para todos lados y se fue. Y ya iba yo a enderezarme para arriar
mis borregos, cuando lo vi volver con la misma traza de desorientado.

Se metio otra vez al rio, en el brazo de en medio, de regreso.
«¢Qué traira este hombre?», me pregunté.

Y nada. Se echo de vuelta al rio y la corriente se solt6 zangoloteandolo como un
reguilete, y hasta por poco y se ahoga. Dio muchos manotazos y por fin no pudo
pasar y sali6 alla abajo, echando buches de agua hasta desentriparse.

Volvié a hacer la operacion de secarse en pelota y luego arrendé rio arriba por el
rumbo de donde habia venido.

Que me lo dieran ahorita. De saber lo que habia hecho lo hubiera apachurrado a
pedradas y ni siquiera me entraria el remordimiento.

Ya lo decia yo que era un juilon. Con sélo verle la cara. Pero no soy adivino, se-
for licenciado. So6lo soy un cuidador de borregos y hasta si usted quiere algo
miedoso cuando da la ocasién. Aunque, como usted dice, lo pude muy bien aga-
rrar desprevenido y una pedrada bien dada en la cabeza lo hubiera dejado alli tie-
so. Usted ni quien se lo quite que tiene la razén.

Eso que me cuenta de todas las muertes que debia y que acababa de efectuar, no
me lo perdono. Me gusta matar matones, créame usted. No es la costumbre; pero
se ha de sentir sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos hijos del mal.

La cosa es que no todo quedo alli. Lo vi venir de nueva cuenta al dia siguiente.
Pero yo todavia no sabia nada. jDe haberlo sabido!

Lo vi venir mas flaco que el dia antes, con los huesos afuerita del pellejo, con la



camisa rasgada. No crei que fuera él, asi estaba de desconocido.

Lo conoci por el arrastre de sus ojos: medio duros, como que lastimaban. Lo vi
beber agua y luego hacer buches como quien esta enjuagandose la boca; pero lo
que pasaba era que se habia tragado un buen pufio de ajolotes, porque el charco
donde se puso a sorber era bajito y estaba plagado de ajolotes. Debia de tener
hambre.

Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros como de cueva. Se me arrimé y me
dijo: “¢Son tuyas esas borregas?” Y yo le dije que no. “Son de quien las pari6”,
eso le dije.

No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera pel6 el diente. Se pegé a la mas hobachona
de mis borregas y con sus manos como tenazas le agarro las patas y le sorbi6 el
pezon. Hasta aca se oian los balidos del animal; pero él no la soltaba, seguia chu-
pe y chupe hasta que se hastio de mamar. Con decirle que tuve que echarle crio-
lina en las ubres para que se le desinflamaran y no se le fueran a infestar los
mordiscos que el hombre les habia dado.

¢Dice usted que mato a toditita la familia de los Urquidi? De haberlo sabido lo
atajo a puros lefiazos.

Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, sin mas trato que los bo-
rregos, y los borregos no saben de chismes.

Y al otro dia se volvio a aparecer. Al llegar yo, lleg6 él. Y hasta entramos en
amistad.

Me contd que no era de por aqui, que era de un lugar muy lejos; pero que no po-
dia andar ya porque le fallaban las piernas: “Camino y camino y no ando nada.
Se me doblan las piernas de la debilidad. Y mi tierra esta lejos, mas alla de aque-
llos cerros.” Me cont6 que se habia pasado dos dias sin comer mas que puros
yerbajos. Eso me dijo.

¢Dice usted que ni piedad le entr6 cuando mato a los familiares de los Urquidi?
De haberlo sabido se habria quedado en juicio y con la boca abierta mientras es-
taba bebiéndose la leche de mis borregas.

Pero no parecia malo. Me contaba de su mujer y de sus chamacos. Y de lo lejos
que estaban de él. Se sorbia los mocos al acordarse de ellos.



Y estaba reflaco, como trasijado. Todavia ayer se comi6 un pedazo de animal
que se habia muerto del relampago. Parte amanecié comida de seguro por las
hormigas arrieras y la parte que quedo él la tatemé en las brasas que yo prendia
para calentarme las tortillas y le dio fin. Rufid los huesos hasta dejarlos pelones.

«El animalito muri6 de enfermedad», le dije yo.
Pero como si ni me oyera. Se lo trago enterito. Tenia hambre.

Pero dice usted que acabo6 con la vida de esa gente. De haberlo sabido. Lo que es
ser ignorante y confiado. Yo no soy mas que borreguero y de ahi en mas no sé
nada. jCon decirle que se comia mis mismas tortillas y que las embarraba en mi
mismo plato!

¢De modo que ora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo encubridor? Pos ora si.
¢Y dice usted que me va a meter en la carcel por esconder a ese individuo? Ni
que yo fuera el que mat6 a la familia esa. Yo s6lo vengo a decirle que alli en un
charco del rio esta un difunto. Y usted me alega que desde cuando y como es y
de qué modo es ese difunto. Y ora que yo se lo digo, salgo encubridor. Pos ora si.

Créame usted, sefior licenciado, que de haber sabido quién era aquel hombre no
me hubiera faltado el modo de hacerlo perdedizo. ;Pero yo qué sabia? Yo no soy
adivino.

Fl s6lo me pedia de comer y me platicaba de sus muchachos, chorreando 14gri-
mas.

Y ahora se ha muerto. Yo crei que habia puesto a secar sus trapos entre las pie-
dras del rio; pero era él, enterito, el que estaba alli boca abajo, con la cara metida
en el agua. Primero crei que se habia doblado al empinarse sobre el rio y no ha-
bia podido ya enderezar la cabeza y que luego se habia puesto a resollar agua,
hasta que le vi la sangre coagulada que le salia por la boca y la nuca repleta de
agujeros como si lo hubieran taladrado.

Yo no voy a averiguar eso. S6lo vengo a decirle lo que pasé, sin quitar ni poner
nada. Soy borreguero y no sé de otras cosas.



EN LAMADRUGADA

SAN GABRIEL SALE de la niebla himedo de rocio. Las nubes de la noche dur-
mieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora esta por salir el sol
y la niebla se levanta despacio, enrollando su sabana, dejando hebras blancas en-
cima de los tejados. Un vapor gris, apenas visible, sube de los arboles y de la tie-
rra mojada atraido por las nubes; pero se desvanece en seguida. Y detras de él
aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el
cielo de cenizas.

Alla lejos los cerros estan todavia en sombras.
Una golondrina cruzo las calles y luego soné el primer toque del alba.

Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra envolvio al pueblo,
que sigui6 roncando un poco mas, adormecido en el color del amanecer.

POR EL CAMINO de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejo Esteban viene
montado en el lomo de una vaca, arreando el ganado de la ordefia. Se ha subido
alli para que no le brinquen a la cara los chapulines. Se espanta los zancudos con
su sombrero y de vez en cuando intenta chiflar, con su boca sin dientes, a las va-
cas, para que no se queden rezagadas. Ellas caminan rumiando, salpicandose con
el rocio de la hierba. La mafiana esta aclarando. Oye las campanadas del alba en
San Gabriel y se baja de la vaca, arrodillandose en el suelo y haciendo la sefial
de la cruz con los brazos extendidos.

Una lechuza grazna en el hueco de los arboles y entonces €l brinca de nuevo al
lomo de la vaca, se quita la camisa para que con el aire se le vaya el susto, y si-
gue su camino.

«Una, dos, diez», cuenta las vacas al estar pasando el guardaganado que hay a la
entrada del pueblo. A una de ellas la detiene por las orejas y le dice estirando la
trompa: “Ora te van a desahijar, motilona. Llora si quieres; pero es el dltimo dia
que veras a tu becerro.” La vaca lo mira con sus ojos tranquilos, se lo sacude con
la cola y camina hacia adelante.



Estan dando la ultima campanada del alba.

No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de San Gabriel; s6lo se
sabe que van y vienen zigzagueando, mojandose el pecho en el lodo de los char-
cos sin perder el vuelo; algunas llevan algo en el pico, recogen el lodo con las
plumas timoneras y se alejan, saliéndose del camino, perdiéndose en el sombrio
horizonte.

Las nubes estan ya sobre las montafias, tan distantes que solo parecen parches
grises prendidos a las faldas de aquellos cerros azules.

El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren por el cielo: rojas,
anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van haciendo blancas. Las ultimas chis-
pas se apagan y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la
hierba.

«YO TENIA EL ombligo frio de traerlo al aire. Ya no me acuerdo por qué. Lle-
gué al zaguan del corral y no me abrieron. Se quebrd la piedra con la que estuve
tocando la puerta y nadie sali6. Entonces crei que mi patron don Justo se habia
quedado dormido. No les dije nada a las vacas, ni les expliqué nada; me fui sin
que me vieran, para que no fueran a seguirme. Busqué donde estuviera bajita la
barda y por alli me trepé y cai al otro lado, entre los becerros. Y ya estaba yo
quitando la tranca del zaguan cuando vi al patron don Justo que salia de donde
estaba el tapanco, con la nifia Margarita dormida en sus brazos y que atravesaba
el corral sin verme. Yo me escondi hasta hacerme perdedizo arrejolandome con-
tra la pared, y de seguro no me vio. Al menos eso crei.»

EL VIEJO ESTEBAN dejo entrar las vacas una por una, mientras las ordefiaba.
Dej6 al ultimo a la desahijada, que se estuvo brame y brame, hasta que por pura
lastima la dejo entrar. “Por ultima vez —Ile dijo—; miralo y lengiietéalo; miralo
como si fuera a morir. Estas ya por parir y todavia te encarifias con este grandu-
16n.” Y a él: “Saboréalas nomas, que ya no son tuyas; te daras cuenta de que esta
leche es leche tierna como para un recién nacido.” Y le dio de patadas cuando
vio que mamaba de las cuatro tetas. “Te romperé las jetas, hijo de res.”



«Y LE HUBIERA roto el hocico si no hubiera surgido por alli el patron don Jus-
to, que me dio de patadas a mi para que me calmara. Me zurr6 una sarta de po-
rrazos que hasta me quedé dormido entre las piedras, con los huesos tronandome
de tan zafados que los tenia. Me acuerdo que duré todo ese dia entelerido y sin
poder moverme por la hinchazén que me resulté después y por el mucho dolor
que todavia me dura.

»¢Qué pasoé luego? Yo no lo supe. No volvi a trabajar con él. Ni yo ni nadie, por-
que ese mismo dia se murid. ;No lo sabia usted? Me lo vinieron a decir a mi ca-
sa, mientras estaba acostado en el catre, con la vieja alli a mi lado poniéndome
fomentos y cataplasmas. Me llegaron con ese aviso. Y que dizque yo lo habia
matado, dijeron los diceres. Bien pudo ser; pero yo no me acuerdo. ¢{No cree us-
ted que matar a un préjimo deja rastros? Los debe de dejar, y mas tratandose de
un superior de uno. Pero desde el momento que me tienen aqui en la carcel por
algo ha de ser, ¢no cree usted? Aunque, mire, yo bien que me acuerdo de hasta el
momento que le pegué al becerro y de cuando el patréon se me vino encima, hasta
alli va muy bien la memoria; después todo esta borroso. Siento que me quedé
dormido de a tiro y que cuando desperté estaba en mi catre, con la vieja alli a mi
lado consolandome de mis dolencias como si yo fuera un chiquillo y no este vie-
jo desportillado que yo soy. Hasta le dije: “jYa callate!” Me acuerdo muy bien
que se lo dije, ;como no iba a acordarme de que habia matado a un hombre? Y,
sin embargo, dicen que maté a don Justo. ;Con qué dicen que lo maté? ;Que diz-
que con una piedra, verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que habia sido
con un cuchillo estarian zafados, porque yo no cargo cuchillo desde que era mu-
chacho y de eso hace ya una buena hilera de afios.»

JUSTO BRAMBILA DEJO a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando de
no hacer ruido. En la pieza contigua dormia su hermana, tullida desde hacia dos
afios, inmovil, con su cuerpo hecho de trapo; pero siempre despierta. Solamente
tenia un rato de suefio, al amanecer; entonces se dormia como si se entregara a la
muerte.

Despertaba al salir el sol, ahora. Cuando Justo Brambila dejaba el cuerpo dormi-
do de Margarita sobre la cama, ella comenzaba a abrir los ojos. Oy0 la respira-
cion de su hija y pregunto: “;Donde has estado anoche, Margarita?” Y antes que
comenzaran los gritos que acabarian por despertarla, Justo Brambila abandon¢ el
cuarto, en silencio.



Eran las seis de la maiiana.

Se dirigio6 al corral para abrirle el zaguan al viejo Esteban. Pens6 también en su-
bir al tapanco, para deshacer la cama donde €l y Margarita habian pasado la no-
che. “Si el sefior cura autorizara esto, yo me casaria con ella; pero estoy seguro
de que armara un escandalo si se lo pido. Dira que es un incesto y nos excomul-
gara a los dos. Mas vale dejar las cosas en secreto.” En eso iba pensando cuando
se encontro al viejo Esteban peleandose con el becerro, metiendo sus manos co-
mo de alambre en el hocico del animal y dandole de patadas en la cabeza. Pare-
cia que el becerro ya estaba derrengado porque restregaba sus patas en el suelo
sin poder enderezarse.

Corri6 y agarro al viejo por el cuello y lo tir6 contra las piedras, dandole de pun-
tapiés y gritandole cosas de las que él nunca conoci6 su alcance. Después sintio
que se le nublaba la cabeza y caia rebotando contra el empedrado del corral.
Quiso levantarse y volvio a caer, y al tercer intento se quedé quieto. Una nubla-
z6n negra le cubrio la mirada cuando quiso abrir los ojos. No sentia dolor, s6lo
una cosa negra que le fue oscureciendo el pensamiento hasta la oscuridad total.

EL VIEJO ESTEBAN se levanto ya alto el sol. Se fue caminando a tientas, que-
jandose. No se supo cémo abri6 la puerta y se echd a la calle. No se supo como

lleg6 a su casa, llevando los ojos cerrados, dejando aquel reguero de sangre por

todo el camino. Llegd y se recost6 en su catre y volvio a dormirse.

Serian las once de la maniana cuando entré Margarita en el corral, buscando a
Justo Brambila, llorando porque su madre le habia dicho después de mucho ser-
monearla que era una prostituta.

Encontro a Justo Brambila muerto.

«QUE DIZQUE YO lo maté. Bien pudo ser. Pero también pudo ser que €l se ha-
ya muerto de coraje. Tenia muy mal genio. Todo le parecia mal: que estaban su-
cios los pesebres; que las pilas no tenian agua; que las vacas estaban reflacas.
Todo le parecia mal; hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. Y como no iba a
estar flaco si apenas comia. Si me la pasaba en un puro viaje con las vacas: las
llevaba a Jiquilpan, donde él habia comprado un potrero de pasturas; esperaba a



que comieran y luego me las traia de vuelta para llegar con ellas de madrugada.
Aquello parecia una eterna peregrinacion.

»Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la carcel y que me van a juzgar la
semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo
ser. Quiza los dos estabamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos mataba-
mos uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad mia, es engafiosa; por
eso yo le doy gracias a Dios, porque si acaba con todas mis facultades, ya no
pierdo mucho, ya que casi no me queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues
ahi también a El se la encomiendo.»

SOBRE SAN GABRIEL estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules
brillaba todavia el sol. Una mancha de tierra cubria el pueblo. Después vino la
oscuridad. Esa noche no encendieron las luces, de luto, pues don Justo era el
duefio de la luz. Los perros aullaron hasta el amanecer. Los vidrios de colores de
la iglesia estuvieron encendidos hasta el amanecer con la luz de los cirios, mien-
tras velaban el cuerpo del difunto. Voces de mujeres cantaban en el semisuefio de
la noche: “Salgan, salgan, salgan, animas de penas” con voz de falsete. Y las
campanas estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta el amanecer, hasta
que fueron cortadas por el toque del alba.



TALPA

NATALIA SE METIO entre los brazos de su madre y lloré largamente alli con
un llanto quedito. Era un llanto aguantado por muchos dias, guardado hasta aho-
ra que regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comenz6 a sentirse con ganas
de consuelo.

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos dias dificiles, cuando tuvimos
que enterrar a Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa, sin que nadie nos ayudara,
cuando ella y yo, los dos solos, juntamos nuestras fuerzas y nos pusimos a escar-
bar la sepultura desenterrando los terrones con nuestras manos —dandonos prisa
para esconder pronto a Tanilo dentro del pozo y que no siguiera espantando ya a
nadie con el olor de su aire lleno de muerte—, entonces no lloro.

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando de noche sin conocer el
sosiego, andando a tientas como dormidos y pisando con pasos que parecian gol-
pes sobre la sepultura de Tanilo. En ese entonces, Natalia parecia estar endureci-
da y traer el corazon apretado para no sentirlo bullir dentro de ella. Pero de sus
0jos no salio ninguna lagrima.

Vino a llorar hasta aqui, arrimada a su madre; s6lo para acongojarla y que supie-
ra que sufria, acongojandonos de paso a todos, porque yo también senti ese llan-
to de ella dentro de mi como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros peca-
dos.

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo lleva-
mos a Talpa para que se muriera. Y se murio. Sabiamos que no aguantaria tanto
camino; pero, asi y todo, lo llevamos empujandolo entre los dos, pensando aca-
bar con él para siempre. Eso hicimos.

LA IDEA DE ir a Talpa salié de mi hermano Tanilo. A €l se le ocurrié primero
que a nadie. Desde hacia afios que estaba pidiendo que lo llevaran. Desde hacia
afios. Desde aquel dia en que amanecié con unas ampollas moradas repartidas en
los brazos y las piernas. Cuando después las ampollas se le convirtieron en llagas



por donde no salia nada de sangre y si una cosa amarilla como goma de copal
que destilaba agua espesa. Desde entonces me acuerdo muy bien que nos dijo
cuanto miedo sentia de no tener ya remedio. Para eso queria ir a ver a la Virgen
de Talpa; para que Ella con su mirada le curara sus llagas. Aunque sabia que Tal-
pa estaba lejos y que tendriamos que caminar mucho debajo del sol de los dias y
del frio de las noches de marzo, asi y todo queria ir. La Virgencita le daria el re-
medio para aliviarse de aquellas cosas que nunca se secaban. Ella sabia hacer
eso: lavar las cosas, ponerlo todo nuevo de nueva cuenta como un campo recién
llovido. Ya alli, frente a Ella, se acabarian sus males; nada le doleria ni le volve-
ria a doler mas. Eso pensaba él.

Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo tenia que acompafiar a Ta-
nilo porque era mi hermano. Natalia tendria que ir también, de todos modos, por-
que era su mujer. Tenia que ayudarlo llevandolo del brazo, sopesandolo a la ida y
tal vez a la vuelta sobre sus hombros, mientras €l arrastrara su esperanza.

Yo ya sabia desde antes lo que habia dentro de Natalia. Conocia algo de ella. Sa-
bia, por ejemplo, que sus piernas redondas, duras y calientes como piedras al sol
del mediodia, estaban solas desde hacia tiempo. Ya conocia yo eso. Habiamos
estado juntos muchas veces; pero siempre la sombra de Tanilo nos separaba: sen-
tiamos que sus manos ampolladas se metian entre nosotros y se llevaban a Nata-
lia para que lo siguiera cuidando. Y asi seria siempre mientras €l estuviera vivo.

Yo sé ahora que Natalia esta arrepentida de lo que pasé. Y yo también lo estoy;
pero eso no nos salvara del remordimiento ni nos dara ninguna paz ya nunca. No
podra tranquilizarnos saber que Tanilo se hubiera muerto de todos modos porque
ya le tocaba, y que de nada habia servido ir a Talpa, tan alla, tan lejos; pues casi
es seguro de que se hubiera muerto igual alla que aqui, o quizas tantito después
aqui que alla, porque todo lo que se mortifico por el camino, y la sangre que per-
di6 de mas, y el coraje y todo, todas esas cosas juntas fueron las que lo mataron
mas pronto. L.o malo esta en que Natalia y yo lo llevamos a empujones, cuando
él ya no queria seguir, cuando sinti6 que era inttil seguir y nos pidié que lo re-
gresaramos. A estirones lo levantabamos del suelo para que siguiera caminando,
diciéndole que ya no podiamos volver atras.

«Esta ya mas cerca Talpa que Zenzontla.» Eso le deciamos. Pero entonces Talpa
estaba todavia lejos; mas alla de muchos dias.

Lo que queriamos era que se muriera. No esta por demas decir que eso era lo que



queriamos desde antes de salir de Zenzontla y en cada una de las noches que pa-
samos en el camino de Talpa. Es algo que no podemos entender ahora; pero en-
tonces era lo que queriamos. Me acuerdo muy bien.

Me acuerdo muy bien de esas noches. Primero nos alumbrabamos con ocotes.
Después dejabamos que la ceniza oscureciera la lumbrada y luego buscabamos
Natalia y yo la sombra de algo para escondernos de la luz del cielo. Asi nos arri-
mabamos a la soledad del campo, fuera de los ojos de Tanilo y desaparecidos en
la noche. Y la soledad aquella nos empujaba uno al otro. A mi me ponia entre los
brazos el cuerpo de Natalia y a ella eso le servia de remedio. Sentia como si des-
cansara; se olvidaba de muchas cosas y luego se quedaba adormecida y con el
cuerpo sumido en un gran alivio.

Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos estaba caliente. Y la carne
de Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el calor
de la tierra. Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacian a uno des-
pertar de su suefio. Entonces mis manos iban detras de ella; iban y venian por en-
cima de ese como rescoldo que era ella; primero suavemente, pero después la
apretaban como si quisieran exprimirle la sangre. Asi una y otra vez, noche tras
noche, hasta que llegaba la madrugada y el viento frio apagaba la lumbre de
nuestros cuerpos. Eso haciamos Natalia y yo a un lado del camino de Talpa,
cuando llevamos a Tanilo para que la Virgen lo aliviara.

Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivié hasta de vivir. Ya no podra decir nada del
trabajo tan grande que le costaba vivir, teniendo aquel cuerpo como emponzofia-
do, lleno por dentro de agua podrida que le salia por cada rajadura de sus piernas
o de sus brazos. Unas llagas asi de grandes, que se abrian despacito, muy despa-
cito, para luego dejar salir a borbotones un aire como de cosa echada a perder
que a todos nos tenia asustados.

Pero ahora que esta muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia llora por
él, tal vez para que él vea, desde donde esta, todo el gran remordimiento que lle-
va encima de su alma. Ella dice que ha sentido la cara de Tanilo estos tltimos
dias. Era lo tnico que servia de él para ella; la cara de Tanilo, humedecida siem-
pre por el sudor en que lo dejaba el esfuerzo para aguantar sus dolores. La sintié
acercandose hasta su boca, escondiéndose entre sus cabellos, pidiéndole, con una
voz apenitas, que lo ayudara. Dice que le dijo que ya se habia curado por fin; que
ya no le molestaba ningtin dolor. “Ya puedo estar contigo, Natalia. Aytidame a
estar contigo”, dizque eso le dijo.



Acababamos de salir de Talpa, de dejarlo alli enterrado bien hondo en aquel co-
mo surco profundo que hicimos para sepultarlo.

Y Natalia se olvidé de mi desde entonces. Yo sé como le brillaban antes los ojos
como si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destifieron, se
le borr6 la mirada como si la hubiera revolcado en la tierra. Y parecié no ver ya
nada. Todo lo que existia para ella era el Tanilo de ella, que ella habia cuidado
mientras estuvo vivo y lo habia enterrado cuando tuvo que morirse.

TARDAMOS VEINTE DIAS en encontrar el camino real de Talpa. Hasta enton-
ces habiamos venido los tres solos. Desde alli comenzamos a juntarnos con gen-
te que salia de todas partes; que habia desembocado como nosotros en aquel ca-
mino ancho parecido a la corriente de un rio, que nos hacia andar a rastras, em-
pujados por todos lados como si nos llevaran amarrados con hebras de polvo.
Porque de la tierra se levantaba, con el bullir de la gente, un polvo blanco como
tamo de maiz que subia muy alto y volvia a caer; pero los pies al caminar lo de-
volvian y lo hacian subir de nuevo; asi a todas horas estaba aquel polvo por enci-
ma y debajo de nosotros. Y arriba de esta tierra estaba el cielo vacio, sin nubes,
solo el polvo; pero el polvo no da ninguna sombra.

Teniamos que esperar a la noche para descansar del sol y de aquella luz blanca
del camino.

Luego los dias fueron haciéndose mas largos. Habiamos salido de Zenzontla a
mediados de febrero, y ahora que comenzaba marzo amanecia muy pronto. Ape-
nas si cerrabamos los ojos al oscurecer, cuando nos volvia a despertar el sol, el
mismo sol que parecia acabarse de poner hacia un rato.

Nunca habia sentido que fuera mas lenta y violenta la vida como caminar entre
un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelo-
tonados bajo el sol, retorciéndonos entre la cerrazon del polvo que nos encerraba
a todos en la misma vereda y nos llevaba como acorralados. Los ojos seguian la
polvareda; daban en el polvo como si tropezaran contra algo que no se podia
traspasar. Y el cielo siempre gris, como una mancha gris y pesada que nos aplas-
taba a todos desde arriba. Solo a veces, cuando cruzabamos algun rio, el polvo
era mas alto y mas claro. Zambulliamos la cabeza acalenturada y renegrida en el
agua verde, y por un momento de todos nosotros salia un humo azul, parecido al



vapor que sale de la boca con el frio. Pero poquito después desapareciamos otra
vez entreverados en el polvo, cobijandonos unos a otros del sol, de aquel calor
del sol repartido entre todos.

Algun dia llegara la noche. En eso pensabamos. Llegara la noche y nos pondre-
mos a descansar. Ahora se trata de cruzar el dia, de atravesarlo como sea para
correr del calor y del sol. Después nos detendremos. Después. Lo que tenemos
que hacer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detras de tantos
como nosotros y delante de otros muchos. De eso se trata. Ya descansaremos
bien a bien cuando estemos muertos.

En eso pensabamos Natalia y yo y quiza también Tanilo, cuando ibamos por el
camino real de Talpa, entre la procesion; queriendo llegar los primeros hasta la
Virgen, antes que se le acabaran los milagros.

Pero Tanilo comenzo a ponerse mas malo. Llegd un rato en que ya no queria se-
guir. La carne de sus pies se habia reventado y por la reventazon aquella empez6
a salirsele la sangre. Lo cuidamos hasta que se puso bueno. Pero, asi y todo, ya
no queria seguir:

«Me quedaré aqui sentado un dia o dos y luego me volveré a Zenzontla.» Eso
nos dijo.

Pero Natalia y yo no quisimos. Habia algo dentro de nosotros que no nos dejaba
sentir ninguna lastima por ningtn Tanilo. Queriamos llegar con él a Talpa, por-
que a esas alturas, asi como estaba, todavia le sobraba vida. Por eso mientras Na-
talia le enjuagaba los pies con aguardiente para que se le deshincharan, le daba
animos. Le decia que s6lo la Virgen de Talpa lo curaria. Ella era la tinica que po-
dia hacer que €l se aliviara para siempre. Ella nada mas. Habia otras muchas Vir-
genes; pero solo la de Talpa era la buena. Eso le decia Natalia.

Y entonces Tanilo se ponia a llorar con lagrimas que hacian surco entre el sudor
de su cara y después se maldecia por haber sido malo. Natalia le limpiaba los
chorretes de lagrimas con su rebozo, y entre ella y yo lo levantabamos del suelo
para que caminara otro rato mas, antes que llegara la noche.

Asi, a tirones, fue como llegamos con €l a Talpa.

Ya en los ultimos dias también nosotros nos sentiamos cansados. Natalia y yo
sentiamos que se nos iba doblando el cuerpo entre mas y mas. Era como si algo



nos detuvie-ra y cargara un pesado bulto sobre nosotros. Tanilo se nos caia mas
seguido y teniamos que levantarlo y a veces llevarlo sobre los hombros. Tal vez
de eso estabamos como estabamos: con el cuerpo flojo y lleno de flojera para ca-
minar. Pero la gente que iba alli junto a nosotros nos hacia andar mas aprisa.

Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba. Desperdigadas por todas
partes brillaban las fogatas y en derredor de la lumbre la gente de la peregrina-
cion rezaba el rosario, con los brazos en cruz, mirando hacia el cielo de Talpa. Y
se ola como el viento llevaba y traia aquel rumor, revolviéndolo, hasta hacer de
él un solo mugido. Poco después todo se quedaba quieto. A eso de la mediano-
che podia oirse que alguien cantaba muy lejos de nosotros. Luego se cerraban los
0jos y se esperaba sin dormir a que amaneciera.

ENTRAMOS EN TALPA cantando el Alabado.

Habiamos salido a mediados de febrero y llegamos a Talpa en los tltimos dias de
marzo, cuando ya mucha gente venia de regreso. Todo se debi6 a que Tanilo se
puso a hacer penitencia. En cuanto se vio rodeado de hombres que llevaban pen-
cas de nopal colgadas como escapulario, él también pensoé en llevar las suyas.
Dio en amarrarse los pies uno con otro con las mangas de su camisa para que sus
pasos se hicieran mas desesperados. Después quiso llevar una corona de espinas.
Tantito después se vendo los ojos, y mas tarde, en los dltimos tre-

chos del camino, se hinco en la tierra, y asi, andando sobre los huesos de sus ro-
dillas y con las manos cruzadas hacia atras, lleg6 a Talpa aquella cosa que era mi
hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de cataplasmas y de hilos oscuros
de sangre que dejaba en el aire, al pasar, un olor agrio como de animal muerto.

Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las danzas. Apenas si nos di-
mos cuenta y ya estaba alli, con la larga sonaja en la mano, dando duros golpes
en el suelo con sus pies amoratados y descalzos. Parecia todo enfurecido, como
si estuviera sacudiendo el coraje que llevaba encima desde hacia tiempo; o como
si estuviera haciendo un ultimo esfuerzo por conseguir vivir un poco mas.

Tal vez al ver las danzas se acordd de cuando iba todos los afios a Toliman, en el
novenario del Sefior, y bailaba la noche entera hasta que sus huesos se aflojaban,
pero sin cansarse. Tal vez de eso se acordo6 y quiso revivir su antigua fuerza.



Natalia y yo lo vimos asi por un momento. En seguida lo vimos alzar los brazos
y azotar su cuerpo contra el suelo, todavia con la sonaja repicando entre sus ma-
nos salpicadas de sangre. Lo sacamos a rastras, esperando defenderlo de los pi-
sotones de los danzantes; de entre la furia de aquellos pies que rodaban sobre las
piedras y brincaban aplastando la tierra sin saber que algo se habia caido en me-
dio de ellos.

A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con €l en la iglesia. Natalia lo
arrodillé junto a ella, enfrentito de aquella figurita dorada que era la Virgen de
Talpa. Y Tanilo comenzo6 a rezar y dejo que se le cayera una lagrima grande, sali-
da de muy adentro, apagandole la vela que Natalia le habia puesto entre sus ma-
nos. Pero no se dio cuenta de esto; la luminaria de tantas velas prendidas que alli
habia le corté esa cosa con la que uno se sabe dar cuenta de lo que pasa junto a
uno. Siguio rezando con su vela apagada. Rezando a gritos para oir que rezaba.

Pero no le valié. Se muri6 de todos modos.

«...desde nuestros corazones sale para Ella una suplica igual, envuelta en el do-
lor. Muchas lamentaciones revueltas con esperanza. No se ensordece su ternura
ni ante los lamentos ni las lagrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella sabe bo-
rrar esa mancha y dejar que el corazon se haga blandito y puro para recibir su
misericordia y su caridad. La Virgen nuestra, nuestra madre, que no quiere saber
nada de nuestros pecados; que se echa la culpa de nuestros pecados; la que qui-
siera llevarnos en sus brazos para que no nos lastime la vida, esta aqui junto a
nosotros, aliviandonos el cansancio y las enfermedades del alma y de nuestro
cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que cada dia nuestra fe es mejor
porque esta hecha de sacrificios...»

Eso decia el sefior cura desde alla arriba del pulpito. Y después que dejé de ha-
blar, la gente se solt6 rezando toda al mismo tiempo, con un ruido igual al de
muchas avispas espantadas por el humo.

Pero Tanilo ya no oyo6 lo que habia dicho el sefior cura. Se habia quedado quieto,
con la cabeza recargada en sus rodillas. Y cuando Natalia lo movio6 para que se
levantara ya estaba muerto.

Afuera se oia el ruido de las danzas; los tambores y la chirimia; el repique de las
campanas. Y entonces fue cuando me dio a mi tristeza. Ver tantas cosas vivas;
ver a la Virgen alli, mero enfrente de nosotros dandonos su sonrisa, y ver por el



otro lado a Tanilo, como si fuera un estorbo. Me dio tristeza.

Pero nosotros lo llevamos alli para que se muriera, eso es lo que no se me olvida.

AHORA ESTAMOS LOS dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. Y la madre de
Natalia no me ha preguntado nada; ni qué hice con mi hermano Tanilo, ni nada.
Natalia se ha puesto a llorar sobre sus hombros y le ha contado de esa manera to-
do lo que paso.

Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte, que esta-
mos aqui de paso, para descansar, y que luego seguiremos caminando. No sé pa-

ra dénde; pero tendremos que seguir, porque aqui estamos muy cerca del remor-

dimiento y del recuerdo de Tanilo.

Quiza hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa de no decirnos
nada desde que salimos de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal vez los dos tene-
mos muy cerca el cuerpo de Tanilo, tendido en el petate enrollado; lleno por den-
tro y por fuera de un hervidero de moscas azules que zumbaban como si fuera un
gran ronquido que saliera de la boca de él; de aquella boca que no pudo cerrarse
a pesar de los esfuerzos de Natalia y mios, y que parecia querer respirar todavia
sin encontrar resuello. De aquel Tanilo a quien ya nada le dolia, pero que estaba
como adolorido, con las manos y los pies engarrufiados y los ojos muy abiertos
como mirando su propia muerte. Y por aqui y por alla todas sus llagas goteando
un agua amarilla, llena de aquel olor que se derramaba por todos lados y se sen-
tia en la boca, como si se estuviera saboreando una miel espesa y amarga que se
derretia en la sangre de uno a cada bocanada de aire.

Es de eso de lo que quiza nos acordemos aqui mas seguido: de aquel Tanilo que
nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos tie-
rra y piedras encima para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro.



Macario

ESTOY SENTADO JUNTO a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas.
Anoche, mientras estabamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no
pararon de cantar hasta que amaneci6. Mi madrina también dice eso: que la gri-
teria de las ranas le espanto el suefio. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso
me mando a que me sentara aqui, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una ta-
bla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcua-
chara a tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la panza. Los
sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son
buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he
comido también, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es la
que dice que es malo comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de
los gatos. Ella es la que me da de comer en la cocina cada vez que me toca co-
mer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. Pero, a todo esto, es mi madri-
na la que me manda hacer las cosas... Yo quiero mas a Felipa que a mi madrina.
Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa compre to-
do lo de la comedera. Felipa sélo se esta en la cocina arreglando la comida de los
tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los trastes a mi me
toca. Lo de acarrear lefia para prender el fogon también a mi me toca. Luego es
mi madrina la que nos reparte la comida. Después de comer ella, hace con sus
manos dos montoncitos, uno para Felipa y otro para mi. Pero a veces Felipa no
tiene ganas de comer y entonces son para mi los dos montoncitos. Por eso quiero
yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca, ni aun co-
miéndome la comida de ella. Aunque digan que uno se llena comiendo, yo sé
bien que no me lleno por mas que coma todo lo que me den. Y Felipa también
sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy loco porque jamas se me acaba el
hambre. Mi madrina ha oido que eso dicen. Yo no lo he oido. Mi madrina no me
deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la
iglesia a oir misa. Alli me acomoda cerquita de ella y me amarra las manos con
las barbas de su rebozo. Yo no sé por qué me amarrara mis manos; pero dice que
porque dizque luego hago locuras. Un dia inventaron que yo andaba ahorcando a
alguien; que le apreté el pescuezo a una sefiora nada mas por nomas. Yo no me
acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca
anda con mentiras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de comida,



y no como otra gente que me invitaba a comer con ellos y luego que me les acer-
caba, me apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi madrina
me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Ademas, aqui vive Felipa. Feli-
pa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como
las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién
parida; pero no, no es igual de buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace
mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde te-
nemos solamente las costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche
mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los domingos... Felipa
antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba conmigo,
acostandose encima de mi o echandose a un ladito. Luego se las ajuareaba para
que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se dejaba venir en
chorros por la lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco para entrete-
ner el hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor, sélo que a mi me gustaba
mas porque, al mismo tiempo que me pasaba los tragos, Felipa me hacia cosqui-
llas por todas partes. Luego sucedia que casi siempre se quedaba dormida junto a
mi, hasta la madrugada. Y eso me servia de mucho; porque yo no me apuraba del
frio ni de ningtin miedo a condenarme en el Infierno si me moria yo solo alli, en
alguna noche... A veces no le tengo tanto miedo al Infierno. Pero a veces si.
Luego me gusta darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al Infierno
cualquier dia de estos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabeza-
zos contra lo primero que encuentro. Pero viene Felipa y me espanta mis miedos.
Me hace cosquillas con sus manos como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo
ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta se me olvida... Felipa dice,
cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le contara al Sefior todos mis pe-
cados. Que ird al Cielo muy pronto y platicara con El pidiéndole que me perdone
toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dira que me
perdone, para que yo no me preocupe mas. Por eso se confiesa todos los dias. No
porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios, y tie-
ne que sacarme esos chamucos del cuerpo confesandose por mi. Todos los dias.
Todas las tardes de todos los dias. Por toda la vida ella me hara ese favor. Eso di-
ce Felipa. Por eso yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener la cabeza asi de
dura es la gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor horas ente-
ras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de topes contra
el suelo; primero despacito, después mas recio y aquello suena como un tambor.
Igual que el tambor que anda con la chirimia, cuando viene la chirimia a la fun-
cion del Sefior. Y entonces uno esta en la iglesia, amarrado a la madrina, oyendo
afuera el tum tum del tambor... Y mi madrina dice que si en mi cuarto hay chin-
ches y cucarachas y alacranes es porque me voy a ir a arder en el Infierno si sigo



con mis mafias de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oir el
tambor. Eso es lo que ella deberia saber. Oirlo, como cuando uno esta en la igle-
sia, esperando salir pronto a la calle para ver como es que aquel tambor se oye
de tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del
sefior cura...: «El camino de las cosas buenas esta lleno de luz. El camino de las
cosas malas es oscuro.» Eso dice el sefior cura... Yo me levanto y salgo de mi
cuarto cuando todavia esta a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi
cuarto antes que me agarre la luz del dia. En la calle suceden cosas. Sobra quien
lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas
por todas partes. Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos dias a
que se remienden las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez
que le amarren a uno las manos, porque si no ellas corren a arrancar la costra del
remiendo y vuelve a salir el chorro de sangre. Ora que la sangre también tiene
buen sabor aunque eso si, no se parece al sabor de la leche de Felipa... Yo por
eso0, para que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi casa. En seguida
que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta para que
no den conmigo los pecados mirando que aquello esta a oscuras. Y ni siquiera
prendo el ocote para ver por donde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora
me estoy quietecito. Me acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna
cucaracha caminar con sus patas rasposas por mi pescuezo le doy una manotazo
y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya a suceder que me encuentren des-
prevenido los pecados por andar con el ocote prendido buscando todas las cuca-
rachas que se meten por debajo de mi cobija... Las cucarachas truenan como sal-
tapericos cuando uno las destripa. Los grillos no sé si truenen. A los grillos nun-
ca los mato. Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a res-
pirar, para que no se oigan los gritos de las animas que estan penando en el Pur-
gatorio. El dia en que se acaben los grillos, el mundo se llenara de los gritos de
las animas santas y todos echaremos a correr espantados por el susto. Ademas, a
mi me gusta mucho estarme con la oreja parada oyendo el ruido de los grillos.
En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya mas grillos que cucarachas aqui entre las
arrugas de los costales donde yo me acuesto. También hay alacranes. Cada rato
se dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin resollar a que ellos hagan su
recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si algiin brazo se mue-
ve 0 empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en seguida el ardor del pi-
quete. Eso duele. A Felipa le pico una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a
gritarle con gritos queditos a la Virgen Santisima para que no se le echara a per-
der su nalga. Yo le unté saliva. Toda la noche me la pasé untandole saliva y re-
zando con ella, y hubo un rato, cuando vi que no se aliviaba con mi remedio, en
que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude... De cualquier



modo, yo estoy mas a gusto en mi cuarto que si anduviera en la calle, llamando
la atencion de los amantes de aporrear gente. Aqui nadie me hace nada. Mi ma-
drina no me regafia porque me vea comiéndome las flores de su obelisco, o sus
arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy
siempre. Ella sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna co-
mida para llenar mis tripas aunque ande a cada rato pellizcando aqui y alla cosas
de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remojado que le doy a los puercos
gordos y el maiz seco que le doy a los puercos flacos. Asi que ella ya sabe con
cuanta hambre ando desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras
encuentre de comer aqui en esta casa, aqui me estaré. Porque yo creo que el dia
en que deje de comer me voy a morir, y entonces me iré con toda seguridad dere-
chito al Infierno. Y de alli ya no me sacara nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena
conmigo, ni el escapulario que me regal6 mi madrina y que traigo enredado en el
pescuezo... Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a que salgan las ranas.
Y no ha salido ninguna en todo este rato que llevo platicando. Si tardan mas en
salir, puede suceder que me duerma, y luego ya no habra modo de matarlas, y a
mi madrina no le llegara por ningtn lado el suefio si las oye cantar, y se llenara
de coraje. Y entonces le pedira, a alguno de toda la hilera de santos que tiene en
su cuarto, que mande a los diablos por mi, para que me lleven a rastras a la con-
denacion eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el Purgatorio, y yo no podré
ver entonces ni a mi papa ni a mi mama, que es alli donde estan... Mejor seguiré
platicando... De lo que mas ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de
la leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por de-
bajo a las flores del obelisco...



EL LLANO EN LLAMAS

Ya mataron a la perra,
pero quedan los perritos...

CORRIDO POPULAR

«iVIVA PETRONILO FLORES!»

El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subi6 hasta donde
estabamos nosotros. Luego se deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces
amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda
sobre pedregales.

En seguida, saliendo de alla mismo, otro grito torcio por el recodo de la barran-
ca, volvio a rebotar en los paredones y llegd todavia con fuerza junto a nosotros:

«jViva mi general Petronilo Flores!»
Nosotros nos miramos.

La Perra se levanto despacio, quito el cartucho a la carga de su carabina y se lo
guardo en la bolsa de la camisa. Después se arrimo a donde estaban los Cuatro
y les dijo: “jSiganme, muchachos, vamos a ver qué toritos toreamos!” Los cua-
tro hermanos Benavides se fueron detrds de él, agachados; solamente la Perra
iba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo flaco por encima de la cerca.

Nosotros seguimos alli, sin movernos. Estabamos alineados al pie del lienzo, ti-
rados panza arriba, como iguanas calentandose al sol.

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y ellos, la
Perra y los Cuatro, iban también culebreando como si fueran con los pies traba-



dos. Asi los vimos perderse de nuestros ojos. Luego volvimos la cara para ver
otra vez hacia arriba y miramos las ramas bajas de los amoles que nos daban tan-
tita sombra.

Olia a eso: a sombra recalentada por el sol. A amoles podridos.
Se sentia el suefio del mediodia.

La boruca que venia de alla abajo se salia a cada rato de la barranca y nos sacu-
dia el cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque queriamos oir, parando
bien la oreja, s6lo nos llegaba la boruca: un remolino de murmullos, como si se
estuviera oyendo de muy lejos el rumor que hacen las carretas al pasar por un ca-
llejon pedregoso.

De repente sono un tiro. Lo repitio la barranca como si estuviera derrumbandose.
Eso hizo que las cosas despertaran: volaron los totochilos, esos pajaros colorados
que habiamos estado viendo jugar entre los amoles. En seguida las chicharras,
que se habian dormido a ras del mediodia, también despertaron llenando la tierra
de rechinidos.

—¢Qué fue? —pregunté Pedro Zamora, todavia medio amodorrado por la siesta.

Entonces el Chihuila se levanto y, arrastrando su carabina como si fuera un lefio,
se encamino detras de los que se habian ido.

—Voy a ver qué fue lo que fue —dijo, perdiéndose también como los otros.

El chirriar de las chicharras aument6 de tal modo que nos dej6 sordos y no nos
dimos cuenta de la hora en que ellos aparecieron por alli. Cuando menos acorda-
mos aqui estaban ya, mero enfrente de nosotros, todos desguarnecidos. Parecian
ir de paso, ajuareados para otros apuros y no para este de ahorita.

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras.

Pasaron los primeros, luego los segundos y otros mas, con el cuerpo echado para
adelante, jorobados de suefio. Les relumbraba la cara de sudor, como si la hubie-
ran zambullido en el agua al pasar por el arroyo.

Siguieron pasando.



Llego la sefial. Se oy6 un chiflido largo y comenzo la tracatera alla lejos, por
donde se habia ido la Perra. Luego sigui6 aqui.

Fue facil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de modo que
aquello era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamafio respingo de la
vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta.

Pero esto dur6 muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. Pronto
quedo vacio el hueco de la tronera por donde, asomandose uno, solo se veia a los
que estaban acostados en mitad del camino, medio torcidos, como si alguien los
hubiera venido a tirar alli. Los vivos desaparecieron. Después volvieron a apare-
cer, pero por lo pronto ya no estaban alli.

Para la siguiente descarga tuvimos que esperar.

Alguno de nosotros grité: “jViva Pedro Zamora!”

Del otro lado res ondieron, casi en secreto: “;Salvame patroncito! jSalvame!
1 I
]SaDtO Nifo de Atocha, socorreme!”

Pasaron los pajaros. Bandadas de tordos cruzaron por encima de nosotros hacia
los cerros.

La tercera descarga nos lleg6 por detras. Broto de ellos, haciéndonos brincar has-
ta el otro lado de la cerca, hasta mas alla de los muertos que nosotros habiamos
matado.

Luego comenz6 la corretiza por entre los matorrales. Sentiamos las balas pajue-
leandonos los talones, como si hubiéramos caido sobre un enjambre de chapuli-
nes. Y de vez en cuando, y cada vez mas seguido, pegando mero en medio de al-
guno de nosotros que se quebraba con un crujido de huesos.

Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos descolgar por alli co-
mo si nos despefiaramos.

Ellos seguian disparando. Siguieron disparando todavia después que habiamos
subido hasta el otro lado, a gatas, como tejones espantados por la lumbre.

«jViva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!», nos gritaron otra
vez. Y el grito se fue, rebotando como el trueno de una tormenta, barranca abajo.



NOS QUEDAMOS AGAZAPADOS detras de unas piedras grandes y boludas,
todavia resollando fuerte por la carrera. Solamente mirabamos a Pedro Zamora
preguntandole con los ojos qué era lo que nos habia pasado. Pero €l también nos
miraba sin decirnos nada. Era como si se nos hubiera acabado el habla a todos o
como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de los pericos y nos costara
trabajo soltarla para que dijera algo.

Pedro Zamora nos seguia mirando. Estaba haciendo sus cuentas con los ojos;
con aquellos ojos que €l tenia, todos enrojecidos, como si los trajera siempre
desvelados. Nos contaba de uno en uno. Sabia ya cuantos éramos los que estaba-
mos alli, pero parecia no estar seguro todavia; por eso nos repasaba una vez y
otra y otra.

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila y a los que ha-
bian arrendado con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que estuviera horquetado
arriba de algiin amole, acostado sobre su retrocarga, aguardando a que se fueran
los federales.

Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la cabeza,
luego el cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando que Pedro Zamo-
ra les dijera algo. Y dijo:

—Otro agarre como éste y nos acaban.

En seguida, atragantandose como si se tragara un buche de coraje, les grit6 a los
Joseses: “jYa sé que falta su padre, pero aguantense, aguantense tantito! jIremos
por él!”

Una bala disparada de alla hizo volar una parvada de tildios en la ladera de en-
frente. Los pajaros cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta cerca de noso-
tros; luego, al vernos, se asustaron, dieron media vuelta relumbrando contra el
sol y volvieron a llenar de gritos los arboles de la ladera de enfrente.

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.

Asi estuvimos toda la tarde. Cuando empez6 a bajar la noche lleg6 el Chihuila
acompafiado de uno de los Cuatro. Nos dijeron que venian de alla abajo, de la
Piedra Lisa, pero no supieron decirnos si ya se habian retirado los federales. Lo



cierto es que todo parecia estar en calma. De vez en cuando se oian los aullidos
de los coyotes.

—iEpa ti, Pichon! —me dijo Pedro Zamora—. Te voy a dar la encomienda de
que vayas con los Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le paso a la Perra.
Si esta muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los heridos

déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero no se traigan a na-
die.

—FEso haremos.
Y nos fuimos.

Los coyotes se olan mas cerquita cuando llegamos al corral donde habiamos en-
cerrado la caballada. Ya no habia caballos, sélo estaba un burro trasijado que ya
vivia alli desde antes que nosotros viniéramos. De seguro los federales habian
cargado con los caballos.

Encontramos al resto de los Cuatro detrasito de unos matojos, los tres juntos, en-
caramados uno encima de otro como si los hubieran apilado alli. Les alzamos la
cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba todavia sefiales;
pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los nuestros con
las costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo el lienzo de

arriba abajo encontramos uno aqui y otro mas alla, casi todos con la cara renegri-
da.

—A éstos los remataron, no tiene ni qué —dijo uno de los Joseses.

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningtin otro sino de encon-
trar a la mentada Perra.

No dimos con él.

«Se lo han de haber llevado —pensamos—. Se lo han de haber llevado para en-
sefiarselo al gobierno»; pero, aun asi, seguimos buscando por todas partes, entre
el rastrojo. Los coyotes seguian aullando.

Siguieron aullando toda la noche.



POCOS DIiAS DESPUES, en el Armeria, al ir pasando el rio, nos volvimos a en-
contrar con Petronilo Flores. Dimos marcha atras, pero ya era tarde. Fue como si
nos fusilaran. Pedro Zamora pasé por delante haciendo galopar aquel macho bar-
cino y chaparrito que era el mejor animal que yo habia conocido. Y detras de él,
nosotros, en manada, agachados sobre el pescuezo de los caballos. De todos mo-
dos la matazon fue grande. No me di cuenta de pronto porque me hundi en el rio
debajo de mi caballo muerto, y la corriente nos arrastré a los dos, lejos, hasta un
remanso bajito de agua y lleno de arena.

Aquél fue el dltimo agarre que tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores. Des-
pués ya no peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teniamos algtn tiempo sin
pelear, sélo de andar huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los po-
cos que quedamos, echandonos al cerro para escondernos de la persecucion. Y
acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos tenia miedo. Ya nadie
corria gritando: “jAlli vienen los de Zamora!”

Habia vuelto la paz al Llano Grande.

PERO NO POR mucho tiempo.

Hacia cosa de ocho meses que estabamos escondidos en el escondrijo del cafion
del Tozin, alli donde el rio Armeria se encajona durante muchas horas para de-
jarse caer sobre la costa. Esperabamos dejar pasar los afios para luego volver al
mundo, cuando ya nadie se acordara de nosotros. Habiamos comenzado a criar
gallinas y de vez en cuando subfamos a la sierra en busca de venados. Eramos
cinco, casi cuatro, porque a uno de los Joseses se le habia gangrenado una pierna
por el balazo que le dieron abajito de la nalga, alla, cuando nos balacearon por
detras.

Estabamos alli, empezando a sentir que ya no serviamos para nada. Y de no sa-
ber que nos colgarian a todos, hubiéramos ido a pacificarnos.

Pero en eso aparecio un tal Armancio Alcala, que era el que le hacia los recados
y las cartas a Pedro Zamora.

Fue de mafianita, mientras nos ocupabamos en destazar una vaca, cuando oimos
el pitido del cuerno. Venia de muy lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato
volvié a oirse. Era como el bramido de un toro: primero agudo, luego ronco, lue-



go otra vez agudo. El eco lo alargaba mas y mas y lo traia aqui cerca, hasta que
el ronroneo del rio lo apagaba.

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcala se dej6 ver asomandose por en-
tre los sabinos. Traia terciadas dos carrilleras con cartuchos del “44” y en las an-
cas de su caballo venia atravesado un monton de rifles como si fuera una maleta.

Se aped del macho. Nos repartio las carabinas y volvid a hacer la maleta con las
que le sobraban.

—Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mafiana, ponganse listos para sa-
lir a San Buenaventura. Alli los esta aguardando Pedro Zamora. En mientras, yo
VOy un poquito mas abajo a buscar a los Zanates. Luego volvereé.

Al dia siguiente volvio, ya de atardecida. Y si, con él venian los Zanates. Se les
veia la cara prieta entre el pardear de la tarde. También venian otros tres que no
conociamos.

—En el camino conseguiremos caballos —nos dijo. Y lo seguimos.

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los
ranchos estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba mas alta la lla-
marada, como si estuviera quemandose un charco de aguarras. Las chispas vola-
ban y se hacian rosca en la oscuridad del cielo formando grandes nubes alumbra-
das.

Seguimos caminando de frente, encandilados por la luminaria de San Buenaven-
tura, como si algo nos dijera que nuestro trabajo era estar alli, para acabar con lo
que quedara.

Pero no habiamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a ca-
ballo que venian al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando,
unos, de hombres pialados que, en ratos, todavia caminaban sobre sus manos, y
otros, de hombres a los que ya se les habian caido las manos y traian descolgada
la cabeza.

Los miramos pasar. Mas atras venian Pedro Zamora y mucha gente a caballo.
Mucha mas gente que nunca. Nos dio gusto.

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra



vez, como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habiamos le-
vantado de la tierra como huizapoles maduros aventados por el viento, para lle-
nar de terror todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo que asi fue. Y aho-
ra parecia volver.

DE ALLI NOS encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la
emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maiz ya estaba por pizcar-
se y las milpas se veian secas y dobladas por los ventarrones que soplan por este
tiempo sobre el Llano. Asi que se veia muy bonito ver caminar el fuego en los
potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazon aquella,
con el humo ondulando por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, por-
que la lumbre habia llegado también a los cafiaverales.

Y de entre el humo ibamos saliendo nosotros, como espantajos, con la cara tizna-
da, arreando ganado de aqui y de alla para juntarlo en algin lugar y quitarle el
pellejo. Ese era ahora nuestro negocio: los cueros de ganado.

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: “Esta revolucion la vamos a hacer con el
dinero de los ricos. Ellos pagaran las armas y los gastos que cueste esta revolu-
cion que estamos haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera
por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, para que cuando vengan
las tropas del gobierno vean que somos poderosos.” Eso nos dijo.

Y cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron matandonos otra vez como an-
tes, aunque no con la misma facilidad. Ahora se veia a leguas que nos tenian
miedo.

Pero nosotros también les teniamos miedo. Era de verse como se nos atoraban
los gilievos en el pescuezo con sélo oir el ruido que hacian sus guarniciones o las
pezuifias de sus caballos al golpear las piedras de algin camino, donde estabamos
esperando para tenderles una emboscada. Al verlos pasar, casi sentiamos que nos
miraban de reojo y como diciendo: “Ya los venteamos, nomas nos estamos ha-
ciendo disimulados.”

Y asi parecia ser, porque de buenas a primeras se echaban sobre el suelo, aforti-
nados detras de sus caballos y nos resistian alli, hasta que otros nos iban cercan-
do poquito a poco, agarrandonos como a gallinas acorraladas. Desde entonces
supimos que a ese paso no ibamos a durar mucho, aunque éramos muchos.



Y es que ya no se trataba de aquella gente del general Urbano, que nos habian
echado al principio y que se asustaban a puros gritos y sombrerazos; aquellos
hombres sacados a la fuerza de sus ranchos para que nos combatieran y que sélo
cuando nos veian poquitos se iban sobre nosotros. Esos ya se habian acabado.
Después vinieron otros; pero estos ultimos eran los peores. Ahora era un tal Ola-
chea, con gente aguantadora y entrona; con altefios traidos desde Teocaltiche, re-
vueltos con indios tepehuanes: unos indios mechudos, acostumbrados a no co-
mer en muchos dias y que a veces se estaban horas enteras espiandolo a uno con
el ojo fijo y sin parpadear, esperando a que uno asomara la cabeza para dejar ir,
derechito a uno, una de esas balas largas de “30-30” que quebraban el espinazo
como si se rompiera una rama podrida.

No tiene ni qué, que era mas facil caer sobre los ranchos en lugar de estar em-
boscando a las tropas del gobierno. Por eso nos desperdigamos, y con un puiiito
aqui y otro mas alla hicimos mas perjuicios que nunca, siempre a la carrera, pe-
gando la patada y corriendo como mulas brutas.

Y asi, mientras en las faldas del volcan se estaban quemando los ranchos del Jaz-
min, otros bajabamos de repente sobre los destacamentos, arrastrando ramas de
huizache y haciendo creer a la gente que éramos muchos, escondidos entre la
polvareda y la griteria que armabamos.

Los soldados mejor se quedaban quietos, esperando. Estuvieron un tiempo yendo
de un lado para otro, y ora iban para adelante y ora para atras, como atarantados.
Y desde aqui se veian las fogatas en la sierra, grandes incendios como si estuvie-
ran quemando los desmontes. Desde aqui veiamos arder dia y noche las cuadri-
llas y los ranchos y a veces algunos pueblos mas grandes, como Tuzamilpa y Za-
potitlan, que iluminaban la noche. Y los hombres de Olachea salian para alla,
forzando la marcha; pero cuando llegaban, comenzaba a arder Totolimispa, muy
aca, muy atras de ellos.

Era bonito ver aquello. Salir de pronto de la marafia de los tepemezquites cuando
ya los soldados se iban con sus ganas de pelear, y verlos atravesar el llano vacio,
sin enemigo al frente, como si se zambulleran en el agua honda y sin fondo que
era aquella gran herradura del Llano encerrada entre montafias.

QUEMAMOS EL CUASTECOMATE y jugamos alli a los toros. A Pedro Za-



mora le gustaba mucho este juego del toro.

Los federales se habian ido por el rumbo de Autlan, en busca de un lugar que le
dicen La Purificacion, donde segun ellos estaba la nidada de bandidos de donde
habiamos salido nosotros. Se fueron y nos dejaron solos en el Cuastecomate.

Alli hubo modo de jugar al toro. Se les habian quedado olvidados ocho soldados,
ademas del administrador y el caporal de la hacienda. Fueron dos dias de toros.

Tuvimos que hacer un corralito redondo como esos que se usan para encerrar
chivas, para que sirviera de plaza. Y nosotros nos sentamos sobre las trancas pa-
ra no dejar salir a los toreros, que corrian muy fuerte en cuanto veian el verdu-
guillo con que los queria cornear Pedro Zamora.

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros dos para la otra. Y el que
costo mas trabajo fue aquel caporal flaco y largo como garrocha de otate, que es-
curria el bulto s6lo con ladearse un poquito. En cambio, el administrador se mu-
rio luego luego. Estaba chaparrito y hobachon y no usé ninguna mafia para sa-
carle el cuerpo al verduguillo. Se murié muy callado, casi sin moverse y como si
él mismo hubiera querido ensartarse. Pero el caporal si costd trabajo.

Pedro Zamora les habia prestado una cobija a cada uno, y ésa fue la causa de que
al menos el caporal se haya defendido tan bien de los verduguillos con aquella
pesada y gruesa cobija; pues en cuanto supo a qué atenerse, se dedico a zangolo-
tear la cobija contra el verduguillo que se le dejaba ir derecho, y asi lo capote6
hasta cansar a Pedro Zamora. Se veia a las claras lo cansado que ya estaba de an-
dar correteando al caporal, sin poder darle sino unos cuantos pespuntes. Y perdid
la paciencia. Dej6 las cosas como estaban y, de repente, en lugar de tirar derecho
como lo hacen los toros, le busco al del Cuastecomate las costillas con el verdu-
guillo, haciéndole a un lado la cobija con la otra mano. El caporal parecié no
darse cuenta de lo que habia pasado, porque todavia anduvo un buen rato sacu-
diendo la frazada de arriba abajo como si se anduviera espantando las avispas.
So6lo cuando vio su sangre dandole vueltas por la cintura dejo de moverse. Se
asusto y trato de taparse con sus dedos el agujero que se le habia hecho en las
costillas, por donde le salia en un solo chorro la cosa aquella colorada que lo ha-
cia ponerse mas descolorido. Luego se quedo tirado en medio del corral miran-
donos a todos. Y alli se estuvo hasta que lo colgamos, porque de otra manera hu-
biera tardado mucho en morirse.



Desde entonces, Pedro Zamora jugé al toro mas seguido, mientras hubo modo.

POR ESE TIEMPO casi todos éramos “abajefios”, desde Pedro Zamora para
abajo; después se nos juntd gente de otras partes: los indios giieros de Zacoalco,
zanconzotes y con caras como de requeson. Y aquellos otros de la tierra fria, que
se decian de Mazamitla y que siempre andaban ensarapados como si a todas ho-
ras estuvieran cayendo las aguasnieves. A estos tltimos se les quitaba el hambre
con el calor, y por eso Pedro Zamora los mando a cuidar el puerto de Los Volca-
nes, alla arriba, donde no habia sino pura arena y rocas lavadas por el viento. Pe-
ro los indios giieros pronto se encarifiaron con Pedro Zamora y no se quisieron
separar de él. Iban siempre pegaditos a él, haciéndole sombra y todos los manda-
dos que él queria que hicieran. A veces hasta se robaban las mejores muchachas
que habia en los pueblos para que él se encargara de ellas.

Me acuerdo muy bien de todo. De las noches que pasabamos en la sierra, cami-
nando sin hacer ruido y con muchas ganas de dormir, cuando ya las tropas nos
seguian de muy cerquita el rastro. Todavia veo a Pedro Zamora con su cobija
solferina enrollada en los hombros cuidando que ninguno se quedara rezagado:

—iEpa, t4, Pitasio, métele espuelas a ese caballo! ;Y usté no se me duerma, Re-
séndiz, que lo necesito para platicar!

Si, él nos cuidaba. fbamos caminando mero en medio de la noche, con los ojos
aturdidos de suefio y con la idea ida; pero €l, que nos conocia a todos, nos habla-
ba para que levantaramos la cabeza. Sentiamos aquellos ojos bien abiertos de él,
que no dormian y que estaban acostumbrados a ver de noche y a conocernos en
lo oscuro. Nos contaba a todos, de uno en uno, como quien esta contando dinero.
Luego se iba a nuestro lado. Oiamos las pisadas de su caballo y sabiamos que
sus ojos estaban siempre alertas; por eso todos, sin quejarnos del frio ni del sue-
flo que hacia, callados, lo seguiamos como si estuviéramos ciegos.

PERO LA COSA se descompuso por completo desde el descarrilamiento del tren
en la cuesta de Sayula. De no haber sucedido eso, quiza todavia estuvieran vivos
Pedro Zamora y el Chino Arias y el Chihuila y tantos otros, y la revuelta hubiera
seguido por el buen camino. Pero Pedro Zamora le picé la cresta al gobierno con
el descarrilamiento del tren de Sayula.



Todavia veo las luces de las llamaradas que se alzaban alli donde apilaron a los
muertos. Los juntaban con palas o los hacian rodar como troncos hasta el fondo
de la cuesta, y cuando el monton se hacia grande, lo empapaban con petroleo y
le prendian fuego. La jedentina se la llevaba el aire muy lejos, y muchos dias
después todavia se sentia el olor a muerto chamuscado.

Tantito antes no sabiamos bien a bien lo que iba a suceder. Habiamos regado de
cuernos y huesos de vaca un tramo largo de la via y, por si esto fuera poco, ha-
biamos abierto los rieles alli donde el tren iria a entrar en la curva. Hicimos eso y
esperamos.

La madrugada estaba comenzando a dar luz a las cosas. Se veia ya casi clara-
mente a la gente apefiuscada en el techo de los carros. Se oia que algunos canta-
ban. Eran voces de hombres y de mujeres. Pasaron frente a nosotros todavia me-
dio ensombrecidos por la noche, pero pudimos ver que eran soldados con sus ga-
lletas. Esperamos. El tren no se detuvo.

De haber querido lo hubiéramos tiroteado, porque el tren caminaba despacio y
jadeaba como si a puros pujidos quisiera subir la cuesta. Hubiéramos podido
hasta platicar con ellos un rato. Pero las cosas eran de otro modo.

Ellos empezaron a darse cuenta de lo que les pasaba cuando sintieron bambo-
learse los carros, cimbrarse el tren como si alguien lo estuviera sacudiendo. Lue-
go la maquina se vino para atras, arrastrada y fuera de la via por los carros pesa-
dos y llenos de gente. Daba unos silbatazos roncos y tristes y muy largos. Pero
nadie la ayudaba. Seguia hacia atras, arrastrada por aquel tren al que no se le
veia fin, hasta que le falt6 tierra y yéndose de lado cay6 al fondo de la barranca.
Entonces los carros la siguieron, uno tras otro, a toda prisa, tumbandose cada
uno en su lugar alla abajo. Después todo se quedo en silencio como si todos, has-
ta nosotros, nos hubiéramos muerto.

Asi paso aquello.

Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las astillas de los carros, nosotros
nos retiramos de alli, acalambrados de miedo.

Estuvimos escondidos varios dias; pero los federales nos fueron a sacar de nues-
tro escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo de cecina
en paz. Hicieron que se nos acabaran las horas de dormir y de comer, y que los
dias y las noches fueran iguales para nosotros. Quisimos llegar al cafién del To-



zin; pero el gobierno lleg6 primero que nosotros. Faldeamos el volcan. Subimos
a los montes mas altos y alli, en ese lugar que le dicen el Camino de Dios, en-
contramos otra vez al gobierno tirando a matar. Sentiamos como bajaban las ba-
las sobre nosotros, en rachas apretadas, calentando el aire que nos rodeaba. Y
hasta las piedras detras de las que nos escondiamos se hacian trizas una tras otra
como si fueran terrones. Después supimos que eran ametralladoras aquellas cara-
binas con que disparaban ahora sobre nosotros y que dejaban hecho una coladera
el cuerpo de uno; pero entonces creimos que eran muchos soldados, por miles, y
todo lo que queriamos era correr de ellos.

Corrimos los que pudimos. En el Camino de Dios se quedo el Chihuila, atejona-
do detras de un madrofio, con la cobija envuelta en el pescuezo como si se estu-
viera defendiendo del frio. Se nos quedé mirando cuando nos ibamos cada quien
por su lado para repartirnos la muerte. Y él parecia estar riéndose de nosotros,
con sus dientes pelones, colorados de sangre.

Aquella desparramada que nos dimos fue buena para muchos; pero a otros les
fue mal. Era raro que no viéramos colgado de los pies a alguno de los nuestros
en cualquier palo de algun camino. Alli duraban hasta que se hacian viejos y se
arriscaban como pellejos sin curtir. Los zopilotes se los comian por dentro, sa-
candoles las tripas, hasta dejar la pura cascara. Y como los colgaban alto, alla se
estaban campaneandose al soplo del aire muchos dias, a veces meses, a veces ya
nada mas las puras tirlangas de los pantalones bulléndose con el viento como si
alguien las hubiera puesto a secar alli. Y uno sentia que la cosa ahora si iba de
veras al ver aquello.

Algunos ganamos para el Cerro Grande y arrastrandonos como viboras pasaba-
mos el tiempo mirando hacia el Llano, hacia aquella tierra de alla abajo donde
habiamos nacido y vivido y donde ahora nos estaban aguardando para matarnos.
A veces hasta nos asustaba la sombra de las nubes.

Hubiéramos ido de buena gana a decirle a alguien que ya no éramos gente de
pleito y que nos dejaran estar en paz; pero, de tanto dafio que hicimos por un la-
do y otro, la gente se habia vuelto matrera y lo tinico que habiamos logrado era
agenciarnos enemigos. Hasta los indios de aca arriba ya no nos querian. Dijeron
que les habiamos matado sus animalitos. Y ahora cargan armas que les dio el go-
bierno y nos han mandado decir que nos mataran en cuanto nos vean.

«No queremos verlos; pero si los vemos los matamos», nos mandaron decir.



De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no nos quedaba ya ni el pedazo
que pudiéramos necesitar para que nos enterraran. Por eso decidimos separarnos
los ultimos, cada quien arrendando por distinto rumbo.

CON PEDRO ZAMORA anduve cosa de cinco anos. Dias buenos, dias malos,
se ajustaron cinco afios. Después ya no lo volvi a ver. Dicen que se fue a México
detras de una mujer y que por alla lo mataron. Algunos estuvimos esperando a
que regresara, que cualquier dia apareciera de nuevo para volvernos a levantar
en armas; pero nos cansamos de esperar. Es todavia la hora en que no ha vuelto.
Lo mataron por alla. Uno que estuvo conmigo en la carcel me conté eso de que
lo habian matado.

Yo sali de la carcel hace tres afios. Me castigaron alli por muchos delitos; pero
no porque hubiera andado con Pedro Zamora. Eso no lo supieron ellos. Me aga-
rraron por otras cosas, entre otras por la mala costumbre que yo tenia de robar
muchachas. Ahora vive conmigo una de ellas, quiza la mejor y mas buena de to-
das las mujeres que hay en el mundo. La que estaba alli, afuerita de la carcel, es-
perando quién sabe desde cuando a que me soltaran.

—iPichon, te estoy esperando a ti! —me dijo—. Te he estado esperando desde
hace mucho tiempo.

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Alla como entre suefios me
acordé de quién era ella. Volvi a sentir el agua fria de la tormenta que estaba ca-
yendo sobre Telcampana, esa noche que entramos alli y arrasamos el pueblo. Ca-
si estaba seguro de que su padre era aquel viejo al que le dimos su aplaque cuan-
do ya ibamos de salida; al que alguno de nosotros le descerrajo un tiro en la ca-
beza mientras yo me echaba a su hija sobre la silla del caballo y le daba unos
cuantos coscorrones para que se calmara y no me siguiera mordiendo. Era una
muchachita de unos catorce afios, de ojos bonitos, que me dio mucha guerra y
me costo buen trabajo amansarla.

—Tengo un hijo tuyo —me dijo después—. Alli esta.
Y apunt6 con el dedo a un muchacho largo con los ojos azorados:

—iQuitate el sombrero, para que te vea tu padre!



Y el muchacho se quit6 el sombrero. Era igualito a mi y con algo de maldad en
la mirada. Algo de eso tenia que haber sacado de su padre.

—También a él le dicen el Pichén —volvié a decir la mujer, aquella que ahora es
mi mujer—. Pero él no es ningun bandido ni ningun asesino. El es gente buena.

Yo agaché la cabeza.



{DILES QUE NO ME MATEN!

—iDILES QUE NO me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por cari-
dad. Asi diles. Diles que lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

—Haz que te oiga. Date tus mafias y dile que para sustos ya ha estado bueno. Di-
le que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no
quiero volver alla.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Segun eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho con
ellos, acabaran por saber quién soy y les dara por afusilarme a mi también. Es
mejor dejar las cosas de ese tamafio.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.
Justino apret6 los dientes y movio la cabeza diciendo:

—No.

Y siguio sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo
poco que valgo. ;Qué ganancia sacara con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y
al cabo €l debe de tener un alma. Dile que lo haga por la bendita salvacion de su
alma.

Justino se levant6 de la pila de piedras en que estaba sentado y caminé hasta la
puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ;quién cuidara de mi
mujer y de los hijos?



—La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Ocupate de ir alla y ver
qué cosas haces por mi. Eso es lo que urge.

LO HABIAN TRAIDO de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafiana y él se-
guia todavia alli, amarrado a un horcén, esperando. No se podia estar quieto. Ha-
bia hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el suefio se le habia
ido. También se le habia ido el hambre. No tenia ganas de nada. Sélo de vivir.
Ahora que sabia bien a bien que lo iban a matar, le habian entrado unas ganas tan
grandes de vivir como solo las puede sentir un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado
como creia que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No
nada mas por nomas como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo
sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas sefias su compadre.
Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de la Puerta
de Piedra y que, siendo también su compadre, le nego el pasto para sus animales.

Primero se aguant6 por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia, en
que vio cOmo se le morian uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y
que su compadre don Lupe seguia negandole la yerba de sus potreros, entonces
fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta
las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le habia gustado a don Lu-
pe, que mando tapar otra vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le volviera a
abrir otra vez el agujero. Asi, de dia se tapaba el agujero y de noche se volvia a
abrir, mientras el ganado estaba alli, siempre pegado a la cerca, siempre esperan-
do; aquel ganado suyo que antes nomas se vivia oliendo el pasto sin poder pro-
barlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo.
Hasta que una vez don Lupe le dijo:
—NMira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.

Y él contesto:



—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomo-
do. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

«Y ME MATO un novillo.

»Esto paso hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en abril andaba yo en
el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al
juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de la carcel. Todavia des-
pués se pagaron con lo que quedaba nomas por no perseguirme, aunque de todos
modos me perseguian. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terre-
nito que yo tenia y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creci6 y se caso
con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para viejo, y se-
gun eso deberia estar olvidada. Pero, segtin eso, no lo esta.

»Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difun-
to don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavia de a
gatas. Y la viuda pronto muri6 también dizque de pena. Y a los muchachitos se
los llevaron lejos, donde unos parientes. Asi que, por parte de ellos, no habia que
tener miedo.

»Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asus-
tarme y seguir robandome. Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

»—DPor ahi andan unos fuerefios, Juvencio.

»Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madrofios y pasandome los
dias comiendo sélo verdolagas. A veces tenia que salir a la medianoche, como si
me fueran correteando los perros. Eso dur6 toda la vida. No fue un afio ni dos.
Fue toda la vida.»

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido
en que lo tenia la gente; creyendo que al menos sus ultimos dias los pasaria tran-
quilo. “Al menos esto —pens6— conseguiré con estar viejo. Me dejaran en

»

paz.

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo
imaginar morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear
para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado



para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo habia acabado por ser
un puro pellejo correoso curtido por los malos dias en que tuvo que andar escon-
diéndose de todos.

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia en que
amanecio con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le paso por la
cabeza la intencion de salir a buscarla. Dejé que se fuera sin indagar para nada ni
con quién ni para donde, con tal de no bajar al pueblo. Dejo que se fuera como
se le habia ido todo lo demas, sin meter las manos. Ya lo unico que le quedaba
para cuidar era la vida, y ésta la conservaria a como diera lugar. No podia dejar
que lo mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de alla, de Palo de Venado. No necesitaron ama-
rrarlo para que los siguiera. El anduvo solo, tinicamente maniatado por el miedo.
Ellos se dieron cuenta de que no podia correr con aquel cuerpo viejo, con aque-
llas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Por-
que a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenz0 a sentir esa comezon en el estbmago, que le
llegaba de pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el ansia
por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que te-
nia que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacia los pies pesados mientras su
cabeza se le ablandaba y el corazon le pegaba con todas sus fuerzas en las costi-
llas. No, no podia acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algun lugar podria auin quedar alguna es-
peranza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiza buscaban a otro Juvencio
Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Camino entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La madruga-
da era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y
traia mas, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habian apefiuscado con los afios, venian viendo la tierra, aqui,
debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida.
Sesenta anos de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla
probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzandola
con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el ultimo, sabiendo casi que
seria el ultimo.



Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba
a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: “Yo no le he hecho dafio a
nadie, muchachos”, iba a decirles, pero se quedaba callado. “Mas adelantito se
los diré”, pensaba. Y sdlo los veia. Podia hasta imaginar que eran sus amigos;
pero no queria hacerlo. No lo eran. No sabia quiénes eran. Los veia a su lado la-
deandose y agachandose de vez en cuando para ver por donde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora destefiida en
que todo parece chamuscado. Habian atravesado los surcos pisando la milpa tier-
na. Y él habia bajado a eso: a decirles que alli estaba comenzando a crecer la
milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo
haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se
iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograria de ningtin
modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecian
y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaria en estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres
Como en un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles que lo soltaran.
No les veia la cara; s6lo veia los bultos que se repegaban o se separaban de él.
De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:

—Yo nunca le he hecho dafio a nadie —eso dijo. Pero nada cambi6. Ninguno de
los bultos parecio darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron
igual, como si hubieran venido dormidos.

Entonces pensé que no tenia nada mas que decir, que tendria que buscar la espe-
ranza en algun otro lado. Dej6 caer otra vez los brazos y entré en las primeras
casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color
negro de la noche.

—MI CORONEL, AQUIT esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero en la
mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sélo salio la voz:



—¢Cual hombre? —preguntaron.
—FEIl de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mando traer.

—Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvié6 a decir la voz de
alla adentro.

—iEy, td! ¢Que si has habitado en Alima? —repitio la pregunta el sargento que
estaba frente a él.

—Si. Dile al coronel que de alla mismo soy. Y que alli he vivido hasta hace po-
co.

—Preguntale que si conocié a Guadalupe Terreros.
—AQue dizque si conociste a Guadalupe Terreros.
—¢ A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya muri6.
Entonces la voz de alla adentro cambi6 de tono:

—Ya sé que muri6 —dijo. Y siguié hablando como si platicara con alguien alla,
al otro lado de la pared de carrizos:

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que es-
taba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos aga-
Irrarnos para enraizar esta muerta. Con nosotros, eso paso.

»Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una pica
de buey en el estbmago. Me contaron que dur6 mas de dos dias perdido y que,
cuando lo encontraron, tirado en un arroyo, todavia estaba agonizando y pidien-
do el encargo de que le cuidaran a su familia.

»Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvi-
da es llegar a saber que el que hizo aquello esta aun vivo, alimentando su alma
podrida con la ilusion de la vida eterna. No podria perdonar a ése, aunque no lo
conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo sé que esta,
me da animos para acabar con él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No
debia haber nacido nunca.»



Desde aca, desde afuera, se oy0 bien claro cuanto dijo. Después ordeno:
—iLlévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

—iMirame, coronel! —pidi6é él—. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme so-
lito, derrengado de viejo. {No me mates...!
i

—iLlévenselo! —volvio a decir la voz de adentro.

—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me
castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido co-
mo un apestado, siempre con el palpito de que en cualquier rato me matarian. No
merezco morir asi, coronel. Déjame que, al menos, el Sefior me perdone. {No me
mates! jDiles que no me maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tie-
rra. Gritando.

En seguida la voz de alla adentro dijo:

—Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le due-
lan los tiros.

AHORA, POR FIN, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del hor-
con. Habia venido su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y habia vuelto y
ahora otra vez venia.

Lo echo6 encima del burro. Lo apretal6 bien apretado al aparejo para que no se
fuese a caer por el camino. Le meti6 su cabeza dentro de un costal para que no
diera mala impresion. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de
prisa, para llegar a Palo de Venado todavia con tiempo para arreglar el velorio
del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrafiaran —iba diciéndole—. Te miraran a la cara y
creeran que no eres tu. Se les afigurara que te ha comido el coyote, cuando te
vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.



LUVINA

DE LOS CERROS altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el mas pedregoso.
Esta plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen
cal con ella ni le sacan ningun provecho. Alli la llaman piedra cruda, y la loma
que sube hacia Luvina la nombran Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se
han encargado de desmenuzarla, de modo que la tierra de por alli es blanca y bri-
llante como si estuviera rociada siempre por el rocio del amanecer; aunque esto
es un puro decir, porque en Luvina los dias son tan frios como las noches y el ro-
cio se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.

...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un
fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas
suben los suefios; pero yo lo tinico que vi subir fue el viento, en tremolina, como
si alla abajo lo tuvieran encafionado en tubos de carrizo. Un viento que no deja
crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un po-
co untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al despefiadero de los mon-
tes. Solo a veces, alli donde hay un poco de sombra, escondido entre las piedras,
florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote pronto se mar-
chita. Entonces uno lo oye rasgufiando el aire con sus ramas espinosas, haciendo
un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar.

—Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que por-
que arrastra arena de volcan; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo vera us
ted. Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y so-
bran dias en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un sombrero de
petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera
ufias: uno lo oye a mafiana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las pa-
redes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de
las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los
goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted.

El hombre aquel que hablaba se quedo6 callado un rato, mirando hacia afuera.

Hasta ellos llegaban el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las ramas
de los camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los al-



mendros, y los gritos de los nifios jugando en el pequefio espacio iluminado por
la luz que salia de la tienda. Los comejenes entraban y rebotaban contra la lam-
para de petroleo, cayendo al suelo con las alas chamuscadas.

Y afuera seguia avanzando la noche.

—iOye, Camilo, mandanos otras dos cervezas mas! —volvio a decir el hombre.
Después afiadio:

—Otra cosa, sefior. Nunca vera usted un cielo azul en Luvina. Alli todo el hori-
zonte esta destefiido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se bo-
rra nunca. Todo el lomerio pel6n, sin un arbol, sin una cosa verde para descansar
los ojos; todo envuelto en el calin ceniciento. Usted vera eso: aquellos cerros
apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el mas alto, coronandolo con
su blanco caserio como si fuera una corona de muerto...

Los gritos de los nifios se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo
que el hombre se levantara, fuera hacia la puerta y les dijera: “;Vayanse mas le-
jos! {No interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto.”

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sento y dijo:

—Pues si, como le estaba diciendo. Alla llueve poco. A mediados de afio llegan
unas cuantas tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada mas el
pedregal flotando encima del tepetate. Es bueno ver entonces como se arrastran
las nubes, como andan de un cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas

infladas; rebotando y pegando de truenos igual que si se quebraran en el filo de
las barrancas. Pero después de diez o doce dias se van y no regresan sino al afio
siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios afos.

»...Si, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, ademas de estar re-
seca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que
alli llaman “pasojos de agua”, que no son sino terrones endurecidos como pie-
dras filosas, que se clavan en los pies de uno al caminar, como si alli hasta a la
tierra le hubieran crecido espinas. Como si asi fuera.»

Bebid la cerveza hasta dejar s6lo burbujas de espuma en la botella y siguio di-
ciendo:

—Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va



para alla se dara cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde
no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y
usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que alli sopla
la revuelve, pero no se la lleva nunca. Esta alli como si alli hubiera nacido. Y
hasta se puede probar y sentir, porque esta siempre encima de uno, apretada con-
tra de uno, y porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne
del corazén.

»...Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento
recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo
siempre lo que llegué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue la imagen del des-
consuelo... siempre.

»Pero tdmese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. To-
mesela. O tal vez no le guste asi tibia como esta. Y es que aqui no hay de otra.
Yo sé que asi sabe mal; que agarra un sabor como a meados de burro. Aqui uno
se acostumbra. A fe que alla ni siquiera esto se consigue. Cuando vaya a Luvina
la extrafiara. Alli no podra probar sino un mezcal que ellos hacen con una yerba
llamada hojasé, y que a los primeros tragos estara usted dando de volteretas co-
mo si lo chacamotearan. Mejor tomese su cerveza. Yo sé lo que le digo.»

All4 afuera seguia oyéndose el batallar del rio. El rumor del aire. Los nifios ju-
gando. Parecia ser atn temprano, en la noche.

El hombre se habia ido a asomar una vez mas a la puerta y habia vuelto.
Ahora venia diciendo:

—Resulta facil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por el recuerdo, don-
de no tienen parecido ninguno. Pero a mi no me cuesta ningun trabajo seguir ha-
blandole de lo que sé, tratandose de Luvina. Alla vivi. Alla dejé la vida... Fui a
ese lugar con mis ilusiones cabales y volvi viejo y acabado. Y ahora usted va pa-
ra alla... Esta bien. Me parece recordar el principio. Me pongo en su lugar y
pienso... Mire usted, cuando yo llegué por primera vez a Luvina... ;Pero me
permite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le hace caso. Y a mi me
sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagaran la cabeza con aceite al-
canforado... Bueno, le contaba que cuando llegué por primera vez a Luvina, el
arriero que nos llevé no quiso dejar ni siquiera que descansaran las bestias. En
cuanto nos puso en el suelo, se dio media vuelta:



»—Yo0 me vuelvo —nos dijo.
»—LEspera, ¢no vas a dejar sestear tus animales? Estan muy aporreados.
»—~Aqui se fregarian mas —nos dijo—. Mejor me vuelvo.

»Y se fue, dejandose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caba-
llos como si se alejara de algin lugar endemoniado.

»Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, parados en mitad de la
plaza, con todos nuestros ajuares en los brazos. En medio de aquel lugar donde
solo se oia el viento...

»Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos quedamos.
»Entonces yo le pregunté a mi mujer:

»—En qué pais estamos, Agripina?

»Y ella se alzo de hombros.

»—Bueno, si no te importa, ve a buscar dénde comer y donde pasar la noche.
Aqui te aguardamos —Ile dije.

»Ella agarr6 al mas pequefio de sus hijos y se fue. Pero no regreso.

»Al atardecer, cuando el sol alumbraba sdlo las puntas de los cerros, fuimos a
buscarla. Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos me-
tida en la iglesia: sentada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el nifio
dormido entre sus piernas.

»—iQué haces aqui, Agripina?
»—Entré a rezar —nos dijo.
»—_¢Para qué? —Ile pregunté yo.
»Y ella se alz6 de hombros.

»Alli no habia a quién rezarle. Era un jacalon vacio, sin puertas, nada mas con
unos socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire co-



mo por un cedazo.

»—Donde esta la fonda?

»—No hay ninguna fonda.

»—:Y el meson?

»—No hay ningun meson.

»—;¢ Viste a alguien? ¢ Vive alguien aqui? —Ile pregunté.

»—S], alli enfrente... Unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, alli tras las rendi-
jas de esa puerta veo brillar los 0jos que nos miran... Han estado asomandose
para aca... Miralas. Veo las bolas brillantes de sus ojos... Pero no tienen qué
darnos de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no habia de
comer... Entonces entré aqui a rezar, a pedirle a Dios por nosotros.

»—_Por qué no regresaste alli? Te estuvimos esperando.
»—Entré aqui a rezar. No he terminado todavia.
»—iQué pais es éste, Agripina?

»Y ella volvio a alzarse de hombros.

»Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincén de la iglesia, detras
del altar desmantelado. Hasta alli llegaba el viento, aunque un poco menos fuer-
te. Lo estuvimos oyendo pasar por encima de nosotros, con sus largos aullidos;
lo estuvimos oyendo entrar y salir por los huecos socavones de las puertas; gol-
peando con sus manos de aire las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y du-
ras hechas con palo de mezquite que colgaban de las paredes a todo lo largo de
la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento co-
mo si fuera un rechinar de dientes.

»Los nifios lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mujer, tratando
de retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo alli,
sin saber qué hacer.

»Poco antes del amanecer se calmd el viento. Después regreso. Pero hubo un



momento en esa madrugada en que todo se quedé tranquilo, como si el cielo se
hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se oia la respi-
racion de los nifios ya descansada. Oia el resuello de mi mujer ahi a mi lado:

»—iQué es? —me dijo.
»—iQué es qué? —le pregunté.
»—LEso, el ruido ese.

»—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a ama-
necer.

»Pero al rato oi yo también. Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad,
muy cerca de nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me
levanté y se oy0 el aletear mas fuerte, como si la parvada de murciélagos se hu-
biera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas. Entonces caminé de
puntitas hacia alla, sintiendo delante de mi aquel murmullo sordo. Me detuve en
la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cantaro al hombro, con
el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la
noche.

»—¢Qué quieren? —Iles pregunté—. ;Qué buscan a estas horas?
»Una de ellas respondio:
»—Vamos por agua.

»Las vi paradas frente a mi, mirandome. Luego, como si fueran sombras, echa-
ron a caminar calle abajo con sus negros cantaros.

»No, no se me olvidara jamas esa primera noche que pasé en Luvina.

»...¢INo cree usted que esto se merece otro trago? Aunque sea nomas para que se
me quite el mal sabor del recuerdo.»

—ME PARECE QUE usted me pregunt6 cuantos afios estuve en Luvina, ;ver-
dad...? La verdad es que no lo sé. Perdi la nocion del tiempo desde que las fie-



bres me la enrevesaron; pero debi6 haber sido una eternidad... Y es que alla el
tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa
como van amontonandose los afios. Los dias comienzan y se acaban. Luego vie-
ne la noche. Solamente el dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para ellos
es una esperanza.

»Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi es, si se-
for... Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del
sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojandose los resortes y
entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre en la eter-
nidad. Eso hacen alli los viejos.

»Porque en Luvina so6lo viven los puros viejos y los que todavia no han nacido,
como quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los nifios
que han nacido alli se han ido... Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Co-
mo quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al azadon y desaparecen de
Luvina. Asi es alli la cosa.

»So6lo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda
donde so6lo Dios sabe donde... Vienen de vez en cuando como las tormentas de
que le hablaba; se oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno co-
mo grufiido cuando se van... Dejan el costal del bastimento para los viejos y
plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos
sino al afio siguiente, y a veces nunca... Es la costumbre. Alli le dicen la ley, pe-
ro es lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para los padres como ellos
trabajaron para los suyos y como quién sabe cuantos atras de ellos cumplieron
con su ley...

»Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el dia de la muerte, sentados
en sus puertas, con los brazos caidos, movidos sélo por esa gracia que es la grati-
tud del hijo... Solos, en aquella soledad de Luvina.

»Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera
buena. “;Vamonos de aqui! —les dije—. No faltara modo de acomodarnos en al-
guna parte. El gobierno nos ayudara.”

»Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fondo de sus ojos de los
que solo se asomaba una lucecita alla muy adentro.

»—¢Dices que el gobierno nos ayudara, profesor? ;Tu no conoces al gobierno?



»Les dije que si.

»—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos
nada es de la madre del gobierno.

» Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se
rieron. Fue la unica vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron sus dien-
tes molenques y me dijeron que no, que el gobierno no tenia madre.

»Y tienen razon, ;sabe usted? El sefior ese so6lo se acuerda de ellos cuando algu-
no de sus muchachos ha hecho alguna fechoria aca abajo. Entonces manda por él
hasta Luvina y se lo matan. De ahi en mas no saben si existe.

»—T1 nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segun tu, ya estuvo bueno
de aguantar hambres sin necesidad —me dijeron—. Pero si nosotros nos vamos,
;quién se llevara a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos so-
los.

»Y alla siguen. Usted los vera ahora que vaya. Mascando bagazos de mezquite
seco y tragandose su propia saliva para engafiar el hambre. Los mirara pasar co-
mo sombras, repegados al muro de las casas, casi arrastrados por el viento.

»—¢INO oyen ese viento? —les acabé por decir—. El acabara con ustedes.

»—Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios —me contestaron—. Malo
cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y
nos chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el
sol se esté alla arriba. Asi es mejor.

»Ya no les volvi a decir nada. Me sali de Luvina y no he vuelto ni pienso regre-
sar.

»...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para alla ahora, dentro de
pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince afios que me dijeron a mi lo mis-
mo: “Usted va a ir a San Juan Luvina.”

»En esa época tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... Usted sabe que a
todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plasta encima para plasmar-
la en todas partes. Pero en Luvina no cuajé eso. Hice el experimento y se deshi-

ZO...



»San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es
el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no
hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval
que alli sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso
acaba con uno. Mireme a mi. Conmigo acabd. Usted que va para alla compren-
dera pronto lo que le digo...

»¢Qué opina usted si le pedimos a este sefior que nos matice unos mezcalitos?
Con la cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la platica.
iOye, Camilo, mandanos ahora unos mezcales!

»Pues si, como le estaba yo diciendo...»

PERO NO DIJO nada. Se quedé mirando un punto fijo sobre la mesa donde los
comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos desnudos.

Afuera seguia oyéndose como avanzaba la noche. El chapoteo del rio contra los
troncos de los camichines. El griterio ya muy lejano de los nifios. Por el pequefio
cielo de la puerta se asomaban las estrellas.

El hombre que miraba a los comejenes se recosté sobre la mesa y se quedo dor-
mido.



LA NOCHE QUE LO DEJARON SOLO

—¢:POR QUE VAN tan despacio? —les pregunt6 Feliciano Ruelas a los de ade-
lante—. Asi acabaremos por dormirnos. ¢ Acaso no les urge llegar pronto?

—Llegaremos mafiana amaneciendo —le contestaron.

Fue lo altimo que les oy6 decir. Sus ultimas palabras. Pero de eso se acordaria
después, al dia siguiente.

Alli iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de aprovechar la poca clari-
dad de la noche.

«Es mejor que esté oscuro. Asi no nos veran.» También habian dicho eso, un po-
co antes, o quiza la noche anterior. No se acordaba. El suefio le nublaba el pensa-
miento.

Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintié cuando se le acercaba, rodean-
dolo como buscandole la parte mas cansada. Hasta que lo tuvo encima, sobre su
espalda, donde llevaba terciados los rifles.

Mientras el terreno estuvo parejo, camind de prisa. Al comenzar la subida, se re-
traso; su cabeza empez06 a moverse despacio, mas lentamente conforme se acor-
taban sus pasos. Los otros pasaron junto a €l, ahora iban muy adelante y él se-
guia balanceando su cabeza dormida.

Se fue rezagando. Tenia el camino enfrente, casi a la altura de sus ojos. Y el peso
de los rifles. Y el suefio trepado alli donde su espalda se encorvaba.

Oy6 cuando se le perdian los pasos: aquellos huecos talonazos que habia venido
oyendo quién sabe desde cuando, durante quién sabe cuantas noches: “De la
Magdalena para aca, la primera noche; después de alla para aca, la segunda, y
ésta es la tercera. No serian muchas —pens6—, si al menos hubiéramos dormido
de dia. Pero ellos no quisieron: ‘Nos pueden agarrar dormidos —dijeron—. Y
eso seria lo peor.””

—¢Lo peor para quién?



Ahora el suefio le hacia hablar. “Les dije que esperaran: vamos dejando este dia
para descansar. Mafiana caminaremos de filo y con mas ganas y con mas fuerzas,
por si tenemos que correr. Puede darse el caso.”

Se detuvo con los ojos cerrados. “Es mucho —dijo—. ;Qué ganamos con apu-
rarnos? Una jornada. Después de tantas que hemos perdido, no vale la pena.” En
seguida grit6: “;Donde andan?”

Y casi en secreto: “Vayanse, pues. jVayanse!”

Se recosto en el tronco de un arbol. Alli estaba la tierra fria y el sudor convertido
en agua fria. Esta debia de ser la sierra de que le habian hablado. All4 abajo el
tiempo tibio, y ahora aca arriba este frio que se le metia por debajo del gaban:
“Como si me levantaran la camisa y me manosearan el pellejo con manos hela-
das.”

Se fue sentando sobre el musgo. Abri6 los brazos como si quisiera medir el ta-
mafio de la noche y encontr6 una cerca de arboles. Respir6 un aire oloroso a tre-
mentina. Luego se dejo resbalar en el suefio, sobre el cochal, sintiendo como se
le iba entumeciendo el cuerpo.

LO DESPERTO EL frio de la madrugada. La humedad del rocio.

Abrio los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por encima de las ra-
mas oscuras.

«Esta oscureciendo», pensé. Y se volvié a dormir.

Se levant6 al oir gritos y el apretado golpetear de pezufias sobre el seco tepetate
del camino. Una luz amarilla bordeaba el horizonte.

Los arrieros pasaron junto a €él, mirandolo. Lo saludaron: “Buenos dias”, le dije-
ron. Pero él no contesto.

Se acordo de lo que tenia que hacer. Era ya de dia. Y él debia de haber atravesa-
do la sierra por la noche para evitar a los vigias. Este paso era el mas resguarda-
do. Se lo habian dicho.



Tomo el tercio de carabinas y se las echo a la espalda. Se hizo a un lado del ca-
mino y cort6 por el monte, hacia donde estaba saliendo el sol. Subi6 y bajo, cru-
zando lomas terregosas.

Le parecia oir a los arrieros que decian: “Lo vimos alla arriba. Es asi y asado, y
trae muchas armas.”

Tiro los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. Entonces se sinti6 livianito
y comenzo a correr como Si quisiera ganarles a los arrieros la bajada.

Habia que “encumbrar, rodear la meseta y luego bajar”. Eso estaba haciendo.
Obre Dios. Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera, aunque no a las mis-
mas horas.

Llego al borde de las barrancas. Mir6 alla lejos la gran llanura gris.

«Ellos deben estar alla. Descansando al sol, ya sin ningin pendiente», penso.
Y se dejo caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a rodar.
«Obre Dios», decia. Y rodaba cada vez mas en su carrera.

Le parecia seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: “jBuenos dias!” Sintio
que sus ojos eran engafiosos. Llegaran al primer vigia y le diran: “Lo vimos en
tal y tal parte. No tardara en estar por aqui.”

De pronto se quedo quieto.
«iCristo!», dijo. Y ya iba a gritar: “jViva Cristo Rey!”, pero se contuvo. Saco la
pistola de la costalilla y se la acomodé por dentro, debajo de la camisa, para sen-
tirla cerquita de su carne. Eso le dio valor. Se fue acercando hasta los ranchos del
Agua Zarca a pasos queditos, mirando el bullicio de los soldados que se calenta-
ban junto a grandes fogatas.

Llego6 hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reconocerles la cara: eran
ellos, su tio Tanis y su tio Librado. Mientras los soldados daban vuelta alrededor
de la lumbre, ellos se mecian, colgados de un mezquite, en mitad del corral. No
parecian ya darse cuenta del humo que subia de las fogatas, que les nublaba los
ojos vidriosos y les ennegrecia la cara.



No quiso seguir viéndolos. Se arrastré a lo largo de la barda y se arrincon6 en
una esquina, descansando el cuerpo, aunque sentia que un gusano se le retorcia
en el estbmago.

Arriba de él, oy6 que alguien decia:
—¢Qué esperan para descolgar a és0s?

—Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, asi que tienen que
ser tres. Dicen que el que falta es un muchachito; pero muchachito y todo fue el
que le tendi6 la emboscada a mi teniente Parra y le acab6 su gente. Tiene que
caer por aqui, como cayeron esos otros que eran mas viejos y mas colmilludos.
Mi mayor dice que si no viene de hoy a mafiana, acabalamos con el primero que
pase y asi se cumpliran las 6rdenes.

—¢Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Asi hasta se nos quitaria un poco lo
aburrido.

—No hace falta. Tiene que venir. Todos estan arrendando para la sierra de Co-
manja a juntarse con los cristeros del Catorce. Estos son ya de los ultimos. Lo
bueno seria dejarlos pasar para que les dieran guerra a los compafieros de los Al-
tos.

—Fso seria lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan también a nosotros
por aquel rumbo.

Feliciano Ruelas espero todavia un rato a que se le calmara el bullicio que sentia
cosquillearle el estomago. Luego sorbid tantito aire como si se fuera a zambullir
en el agua y, agazapado hasta arrastrarse por el suelo, se fue caminando, empu-
jando el cuerpo con las manos.

Cuando llego al reliz del arroyo, enderez6 la cabeza y se echd a correr, abriéndo-
se paso entre los pajonales. No mir6 para atras ni par6 en su carrera hasta que
sintio que el arroyo se disolvia en la llanura.

Entonces se detuvo. Respir6 fuerte y temblorosamente.



PASO DEL NORTE

—ME VOY LEJQOS, padre; por eso vengo a darle el aviso.
—:Y pa onde te vas, si se puede saber?
—Me voy pal Norte.

—¢:Y alla pos pa qué? ¢No tienes aqui tu negocio? ;No estas metido en la merca
de puercos?

—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa comer y en
la antepasada comimos puros quelites. Hay hambre, padre; usté ni se las huele
porque vive bien.

—¢Qué estas ahi diciendo?

—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y sus saltaperi-
cos y la pdlvora y con eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le llovera el
dinero; pero uno no, padre. Ya naide cria puercos en este tiempo. Y si los cria
pos se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no hay dinero pa mercarlos,
demas de esto. Se acabo el negocio, padre.

—Y ¢qué diablos vas a hacer al Norte?

—Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvié rico, trajo hasta un graméfo-
no y cobra la musica a cinco centavos. De a parejo, desde un danzon hasta la An-
derson esa que canta canciones tristes; de a todo, por igual, y gana su buen dine-
rito y hasta hacen cola pa oir. Asi que usté ve; no hay mas que ir y volver. Por
€S0 me Voy.

—¢Y 6nde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?
—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue de ellos.

—¢Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que Dios se las ajua-
rié con ellos. Yo ya no estoy pa criar muchachos, con haberte criado a ti y a tu



hermana, que en paz descanse, con eso tuve de sobra. De hoy en delante no quie-
ro tener compromisos. Y como dice el dicho: “Si la campana no repica es porque
no tiene badajo.”

—No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ; Qué me gané con que usté
me criara?, puros trabajos. Nomas me trajo al mundo al averiguatelas como pue-
das. Ni siquiera me ensefio el oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer
a usté la competencia. Me puso unos calzones y una camisa y me eché a los ca-
minos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de su casa
con una mano adelante y otra atras. Mire usté, éste es el resultado: nos estamos
muriendo de hambre. La nuera y los nietos y éste su hijo, como quien dice toda
su descendencia, estamos ya por parar las patas y caernos bien muertos. Y el co-
raje que da es que es de hambre. ;Usté cree que eso es legal y justo?

—Y a mi qué diablos me va o me viene. ;Pa qué te casaste? Te fuiste de la casa
y ni siquiera me pediste el permiso.

—Eso lo hice porque a usté nunca le parecio buena la Transito. Me la malorio
siempre que se la truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltio a verla la primera vez
que vino: “Mire, papa, ésta es la muchachita con la que me voy a coyuntar.” Usté
se solt6 hablando en verso y que dizque la conocia de intimo, como si ella fuera
una mujer de la calle. Y dijo una bola de cosas que ni yo se las entendi. Por eso
ni se la volvi a traer. Asi que por eso no me debe usté guardar rencor. Ora s6lo
quiero que me la cuide, porque me voy en serio. Aqui no hay ya ni qué hacer, ni
de qué modo buscarle.

—Esos son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. Apréndete mi sa-
biduria. Yo estoy viejo y ni me quejo. De muchacho ya ni se diga; tenia hasta pa
conseguir mujeres de a rato. El trabajo da pa todo y contimas pa las urgencias
del cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no me digas que eso yo te lo ensefié.

—Pero usté me naci6. Y usté tenia que haberme encaminado, no nomas soltarme
como caballo entre las milpas.

—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ;O a poco querias que te mantuviera pa
siempre? Solo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando mueren. Di
que te fue bien y que conociste mujer y que tuviste hijos; otros ni siquiera eso
han tenido en su vida, han pasado como las aguas de los rios, sin comerse ni be-
berse.



—Ni siquiera me ensefi6 usté a hacer versos, ya que los sabia. Aunque sea con
eso hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como usté hace. Y el dia que se lo
pedi me dijo: “Anda a mercar giievos, eso deja mas.” Y en un principio me volvi
giievero y aluego gallinero y después merqué puercos y, hasta eso, no me iba
mal, si se puede decir. Pero el dinero se acaba; vienen los hijos y se lo sorben co-
mo agua y no queda nada después pal negocio y naide quiere fiar. Ya le digo, la
semana pasada comimos quelites, y ésta, pos ni eso. Por eso me voy. Y me voy
entristecido, padre, aunque usté no lo quiera creer, porque yo quiero a mis mu-
chachos, no como usté que nomas los cri6 y los corrio.

—Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un giievo. Cuando te
aletié le vejez aprenderas a vivir, sabras que los hijos se te van, que no te agrade-
cen nada; que se comen hasta tu recuerdo.

—Eso es puro verso.
—Lo sera, pero es la verda.
—Yo de usté no me he olvidado, como usté ve.

—Me vienes a buscar en la necesida. Si estuvieras tranquilo te olvidarias de mi.
Desde que tu madre murié me senti solo; cuando muri6 tu hermana, mas solo;
cuando tu te fuiste vi que estaba ya solo pa siempre. Ora vienes y me quieres re-
mover el sentimiento; pero no sabes que es mas dificultoso resucitar un muerto
que dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por los caminos ensefia mucho.
Restriégate con tu propio estropajo, eso es lo que has de hacer.

—:Entonces no me los cuidara?

—Ahi déjalos, nadie se muere de hambre.

—Digame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar seguro.
—:Cuantos son?

—Pos nomas tres nifios y dos nifias y la nuera que esta rejoven.
—Rejodida, diras.

—Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, padre.



—¢Y cuando volveras?

—Pronto, padre. Nomas arrejunto el dinero y me regreso. Le pagaré al doble lo
que usté haga por ellos. Deles de comer, es todo lo que le encomiendo.

DE LOS RANCHOS bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos se iba
a las ciudades. En las ciudades la gente se perdia; se disolvia entre la gente.
“¢No sabe 6nde me daran trabajo?” “Si, vete a Ciuda Juarez. Yo te paso por dos-
cientos pesos. Busca a fulano de tal y dile que yo te mando. Nomas no se lo di-
gas a nadie.” “Esta bien, sefior, mafiana se los traigo.”

—Sefior, aqui le traigo los doscientos pesos.

—FEsta bien. Te voy a dar un papelito pa nuestro amigo de Ciuda Juarez. No lo
pierdas. El te pasard la frontera y de ventaja llevas hasta la contrata. Aqui va el
domicilio y el teléfono pa que lo localices mas pronto. No, no vas a ir a Texas.
¢Has oido hablar de Oregén? Bien, dile a él que quieres ir a Oregon. A cosechar
manzanas, eso es, nada de algodonales. Se ve que tu eres un hombre listo. Alla te
presentas con Fernandez. ;No lo conoces? Bueno, preguntas por él. Y si no quie-
res cosechar manzanas, te pones a pegar durmientes. Eso deja mas y es mas du-
rable. Volveras con muchos délares. No pierdas la tarjeta.

—PADRE, NOS MATARON.
—¢ A quiénes?

—A nosotros. Al pasar el rio. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a
todos.

—:En dénde?

—All4, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas, cuando
ibamos cruzando el rio.

—¢Y por qué?



—Pos no lo supe, padre. ¢Se acuerda de Estanislado? El fue el que me encampa-
no pa irnos pa alla. Me dijo como estaba el teje y maneje del asunto y nos fuimos
primero a México y de alli al Paso. Y estabamos pasando el rio cuando nos fusi-
laron con los mauseres. Me devolvi porque él me dijo: “Sacame de aqui, paisa-
no, no me dejes.” Y entonces estaba ya panza arriba, con el cuerpo todo aguje-
reado, sin musculos. Lo arrastré como pude, a tirones, haciéndomele a un lado a
las linternas que nos alumbraban buscandonos. Le dije: “¢Estas vivo?”, y él me
contest0: “Sacame de aqui, paisano.” Y luego me dijo: “Me dieron.” Yo tenia un
brazo quebrado por un golpe de bala y el giieso se habia ido de alli de donde se
salta del codo. Por eso lo agarré con la mano buena y le dije: “Agarrate fuerte de
aqui.” Y se me murio6 en la orilla, frente a las luces de un lugar que le dicen la
Ojinaga, ya de este lado, entre los tules que siguieron peinando el rio como si na-
da hubiera pasado.

»Lo subi a la orilla y le hablé: “;Todavia estas vivo?” Y él no me respondio. Es-
tuve haciendo la lucha por revivir al Estanislado hasta que amanecio; le di frie-
gas y le sobé los pulmones pa que resollara, pero ni pio volvié a decir.

»El de la migracion se me arrimo por la tarde.
»—iEy, td!, ¢qué haces aqui?

»—Pos estoy cuidando este muertito.

»—¢ T lo mataste?

»—No, mi sargento —le dije.

»—YO0 Nno soy ningun sargento. ;Entonces quién?

»Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas, me lo figuré del ejército, y traia
tamafio pistolon que ni lo dudé.

»Me siguio6 preguntando: “¢Entonces quién, eh?” Y asi se estuvo dale y dale has-
ta que me zarandio de los cabellos y yo ni meti las manos, por eso del codo da-
flado que ni defenderme pude.

»Le dije: —No me pegue, que estoy manco.

»Y hasta entonces le par6 a los golpes.



»—¢:Qué paso?, dime —me dijo.

»—Pos nos clarearon anoche. Ibamos regustosos, chifle y chifle del gusto de que
ya ibamos pal otro lado cuando merito en medio del agua se solto la balacera. Y
ni quien se la quitara. Este y yo fuimos los tinicos que logramos salir y a medias,
porque mire, €l ya hasta aflojo el cuerpo.

»—:Y quiénes fueron los que los balacearon?

»—Pos ni siquiera los vimos. S6lo nos aluzaron con sus linternas, y pacatelas y
pacatelas, oimos los riflonazos, hasta que yo senti que se me voltiaba el codo y
oi a éste que me decia: “Sacame del agua, paisano.” Aunque de nada nos hubiera
servido haberlos visto.

»—Entonces han de haber sido los apaches.

»—¢ Cuales apaches?

»—Pos unos que asi les dicen y que viven del otro lado.
»—¢Pos que no estan las Tejas del otro lado?

»—Si, pero esta llena de apaches, como no tienes una idea. Les voy a hablar a
Ojinaga pa que recojan a tu amigo y tu prevente pa que regreses a tu tierra. ; De
donde eres? No debias de haber salido de alla. ; Tienes dinero?

»—Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta.

»—Tengo ahi una partida pa los repatriados. Te daré lo del pasaje; pero si te
vuelvo a devisar por aqui, te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos
veces. jAndale, vete!

»Y yo me vine y aqui estoy, padre, pa contarselo a usté.»

—Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya veras cuando te asomes por tu ca-
sa; ya veras la ganancia que sacaste con irte.

—¢Pas6 algo malo? ;Se me muri6 algiin chamaco?

—Se te fue la Transito con un arriero. Dizque era rebuena, ¢verda? Tus mucha-



chos estan aca atras dormidos. Y ti vete buscando onde pasar la noche, porque
tu casa la vendi pa pagarme lo de los gastos. Y todavia me sales debiendo treinta
pesos del valor de las escrituras.

—Esta bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quiza mafiana encuentre por
aqui algun trabajito pa pagarle todo lo que le debo. ;Por qué rumbo dice usté que
arrendo el arriero con la Transito?

—Pos por ahi. No me fijé.
—Entonces orita vengo, voy por ella.
—¢Y por onde vas?

—Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue.



ACUERDATE

ACUERDATE DE URBANO Go6mez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas,
aquel que dirigia las pastorelas y que murio recitando el “rezonga angel maldito”
cuando la época de la influencia. De esto hace ya afios, quiza quince. Pero te de-
bes acordar de él. Acuérdate que le deciamos el Abuelo por aquello de que su
otro hijo, Fidencio Gémez, tenia dos hijas muy juguetonas: una prieta y chaparri-
ta, que por mal nombre le decian la Arremangada, y la otra que era retealta y que
tenia los ojos zarcos y que hasta se decia que ni era suya y que por mas sefias es-
taba enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando estabamos en
misa y que a la mera hora de la Elevacion soltaba su ataque de hipo, que parecia
como si se estuviera riendo y llorando a la vez, hasta que la sacaban afuera y le
daban tantita agua con aziicar y entonces se calmaba. Esa acabé casandose con
Lucio Chico, duefio de la mezcalera que antes fue de Librado, rio arriba, por
donde esta el molino de linaza de los Teddulos.

Acuérdate que a su madre le decian la Berenjena porque siempre andaba metida
en lios y de cada lio salia con un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se
lo acabd en los entierros, pues todos los hijos se le morian de recién nacidos y
siempre les mandaba cantar alabanzas, llevandolos al pantedn entre musicas y
coros de monaguillos que cantaban “hosannas” y “glorias” y la cancién esa de
“ahi te mando, Sefior, otro angelito”. De eso se quedo pobre, porque le resultaba
caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a los invitados del velorio.
Sélo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres y a los que
ella no vio crecer, porque se muri6 en el ultimo parto que tuvo, ya de grande, pe-
gada a los cincuenta afios.

La debes haber conocido, pues era realegadora y cada rato andaba en pleito con
las marchantas en la plaza del mercado porque le querian dar muy caro los jito-
mates, pegaba de gritos y decia que la estaban robando. Después, ya de pobre, se
le veia rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancocha-
dos y alguno que otro cafiuto de cafia “para que se les endulzara la boca a sus hi-
jos”. Tenia dos, como ya te digo, que fueron los inicos que se le lograron. Des-
pués no se supo ya de ella.

Ese Urbano Gémez era mas o menos de nuestra edad, apenas unos meses mas



grande, muy bueno para jugar a la rayuela y para las tracalas. Acuérdate que nos
vendia clavellinas y nosotros se las comprabamos, cuando lo mas facil era ir a
cortarlas al cerro. Nos vendia mangos verdes que se robaba del mango que esta-
ba en el patio de la escuela y naranjas con chile que compraba en la porteria a
dos centavos y que luego nos las revendia a cinco. Rifaba cuanta porqueria y
media traia en la bolsa: canicas agatas, trompos y zumbadores y hasta mayates
verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata para que no vuelen
muy lejos.

Nos traficaba a todos, acuérdate.

Era cufiado de Nachito Rivero, aquel que se volvié menso a los pocos dias de ca-
sado y que Inés, su mujer, para mantenerse, tuvo que poner un puesto de tepache
en la garita del camino real, mientras Nachito se vivia tocando canciones todas
desafinadas en una mandolina que le prestaban en la peluqueria de don Refugio.

Y nosotros ibamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepache que
siempre le quedabamos a deber y que nunca le pagabamos, porque nunca tenia-
mos dinero. Después hasta se quedd sin amigos, porque todos, al verlo, le saca-
bamos la vuelta para que no fuera a cobrarnos.

Quiza entonces se volvio malo, o quiza ya era de nacimiento.

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto afio, porque lo encontraron con su
prima la Arremangada jugando a marido y mujer detras de los lavaderos, meti-
dos en un aljibe seco. Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre la rision
de todos, pasandolo por en medio de una fila de muchachos y muchachas para
avergonzarlo. Y él paso por alli, con la cara levantada, amenazandonos a todos
con la mano y como diciendo: “Ya me las pagaran caro.”

Y después a ella, que salio haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladri-
llos, hasta que ya en la puerta solt6 el llanto; un chillido que se estuvo oyendo
toda la tarde como si fuera un aullido de coyote.

So6lo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.

Dicen que su tio Fidencio, el del trapiche, le arrim6 una paliza que por poco y lo
deja paralisis, y que €l, de coraje, se fue del pueblo.

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando aparecid de vuelta por aqui



convertido en policia. Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en una banca
con la carabina entre las piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba
con nadie. No saludaba a nadie. Y si uno lo miraba, él se hacia el desentendido
como Si no conociera a la gente.

Fue entonces cuando mat6 a su cunado, el de la mandolina. Al Nachito se le ocu-
1Ti6 ir a darle una serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y cuando
todavia estaban tocando las campanas el toque de Animas. Entonces se oyeron
los gritos, y la gente que estaba en la iglesia rezando el rosario sali6 a la carrera
y alli los vieron: al Nachito defendiéndose patas arriba con la mandolina y al Ur-
bano mandandole un culatazo tras otro con el mauser, sin oir lo que le gritaba la
gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un fulano que no era ni de por
aqui se desprendi6 de la muchedumbre y fue y le quit6 la carabina y le dio con
ella en la espalda, doblandolo sobre la banca del jardin donde se estuvo tendido.

Alli lo dejaron pasar la noche. Cuando amanecio se fue. Dicen que antes estuvo
en el curato y que hasta le pidio la bendicion al padre cura, pero que él no se la
dio.

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sent0 a descansar llega-
ron a él. No se opuso. Dicen que él mismo se amarr6 la soga en el pescuezo y
que hasta escogio el arbol que mas le gustaba para que lo ahorcaran.

T te debes acordar de él, pues fuimos comparieros de escuela y lo conociste co-
mo yo.



NO OYES LADRAR LOS PERROS

—TU QUE VAS all4 arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de algo o si
ves alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.
—Si, pero no se oye nada.
—Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguiéo moviéndose de arriba abajo, tre-
pandose a las piedras, disminuyendo y creciendo segun avanzaba por la orilla del
arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tt que llevas las orejas de
fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que To-
naya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte.
Acuérdate, Ignacio.

—S], pero no veo rastro de nada.
—Me estoy cansando.
—Bajame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredon y se recargo alli, sin
soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no queria sen-
tarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que alla



atras, horas antes, le habian ayudado a echarselo a la espalda. Y asi lo habia trai-
do desde entonces.

—¢:Como te sientes?
—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia tener
frio. Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas
que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego
las manos del hijo, que traia trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza
como si fuera una sonaja.

Fl apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aquello le
preguntaba:

—¢Te duele mucho?
—Algo —contestaba él.

Primero le habia dicho: “Apéame aqui... Déjame aqui... Vete ti solo. Yo te al-
canzaré mafiana o en cuanto me reponga un poco.” Se lo habia dicho como cin-
cuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia.

Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba
de luz los ojos y que estiraba y oscurecia mas su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por donde voy —decia él.
Pero nadie le contestaba.

El otro iba alla arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin
sangre, reflejando una luz opaca. Y él aca abajo.

—¢Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.

Siguié caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba para
volver a tropezar de nuevo.



—Este no es ningun camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya. Ya
hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningun ruido que nos diga
que esta cerca. Por qué no quieres decirme qué ves, tu que vas alla arriba, Igna-
cio?

—Bajame, padre.
—¢Te sientes mal?
—Si.

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide. Dicen que
alli hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traido cargando desde hace horas y
no te dejaré tirado aqui para que acaben contigo quienes sean.

Se tambale6 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvio a enderezarse.
—Te llevaré a Tonaya.

—Bajame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmuraba:

—Quiero acostarme un rato.

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada
en sudor, se llend de luz. Escondio los ojos para no mirar de frente, ya que no
podia agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Por-
que usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera de-
jado tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo
curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da animos, no usted. Comen-
zando porque a usted no le debo mas que puras dificultades, puras mortificacio-
nes, puras vergiienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor
seco, volvia a sudar.



—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heri-
das que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, vol-
vera a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde
yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mi usted ya no es
mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi me to-
caba la he maldecido. He dicho: “;Que se le pudra en los rifiones la sangre que
yo le di!” Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos,
viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, alli esta mi compa-
dre Tranquilino. El que lo bautiz6 a usted. El que le dio su nombre. A él también
le toc6 la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: “Ese no
puede ser mi hijo.”

»Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo desde alla arri-
ba, porque yo me siento sordo.»

—No veo nada.
—Peor para ti, Ignacio.
—Tengo sed.

—iAguantate! Ya debemos estar cerca. .o que pasa es que ya es muy noche y
han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias de oir si ladran
los perros. Haz por oir.

—Dame agua.

—Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y aunque la hubiera,
no te bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no
puedo.

—Tengo mucha sed y mucho suefio.

—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre y co-
mias para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habias acaba-
do la leche de ella. No tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que
con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu ma-
dre, que descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que cuando tu cre-
cieras irias a ser su sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba a tener la
mato. Y td la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.



Sinti6 que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejé de apretar las ro-
dillas y comenz6 a soltar los pies, balanceandolos de un lado para otro. Y le pa-
recio que la cabeza, alla arriba, se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello sintié que caian gruesas gotas, como de lagrimas.

—Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¢verdad? Pe-
ro nunca hizo usted nada por ella. Nos pagé siempre mal. Parece que, en lugar de
carifio, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ;Y ya ve? Ahora lo han he-
rido. ;Qué pas6 con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenian a na-
die. Ellos bien hubieran podido decir: “No tenemos a quién darle nuestra lasti-
ma.” ;Pero usted, Ignacio?

ALLI ESTABA YA el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo
la impresion de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le
doblaban en el dltimo esfuerzo. Al llegar al primer tejavan se recosté sobre el
pretil de la acera y solt6 el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabd dificilmente los dedos con que su hijo habia venido sosteniéndose de
su cuello y, al quedar libre, oy6 como por todas partes ladraban los perros.

—¢Y ti no los oias, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta es-
peranza.



EL DiA DEL DERRUMBE

—FESTO PASO EN septiembre. No en el septiembre de este afio sino en el del
afio pasado. ¢O fue el antepasado, Melitén?

—No, fue el pasado.

—Si, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del afio pasado, por el dia vein-
tiuno. Oyeme, Meliton, ;no fue el veintiuno de septiembre el mero dia del tem-
blor?

—Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho.

—Tienes razén. Yo por esos dias andaba en Tuxcacuesco. Hasta vi cuando se de-
rrumbaban las casas como si estuvieran hechas de melcocha, nomas se retorcian
asi, haciendo muecas y se venian las paredes enteras contra el suelo. Y la gente
salia de los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a la iglesia dando de
gritos. Pero espérense. Oye, Meliton, se me hace como que en Tuxcacuesco no
existe ninguna iglesia. ¢ Tt no te acuerdas?

—No la hay. Alli no quedan mas que unas paredes cuarteadas que dicen fue la
iglesia hace algo asi como doscientos afios; pero nadie se acuerda de ella, ni de
como era; aquello mas bien parece un corral abandonado plagado de higuerillas.

—Dices bien. Entonces no fue en Tuxcacuesco donde me agarro el temblor, ha
de haber sido en El Pochote. ; Pero El Pochote es un rancho, no?

—S], pero tiene una capillita que alli le dicen la iglesia; esta un poco mas alla de
la hacienda de Los Alcatraces.

—Entonces fue alli ni mas ni menos donde me agarroé el temblor ese que les digo
y cuando la tierra se pandeaba todita como si por dentro la estuvieran rebullendo.
Bueno, unos pocos dias después; porque me acuerdo que todavia estabamos
apuntalando paredes, lleg6 el gobernador; venia a ver qué ayuda podia prestar
con su presencia. Todos ustedes saben que nomas con que se presente el gober-
nador, con tal de que la gente lo mire, todo se queda arreglado. La cuestion esta
en que al menos venga a ver lo que sucede, y no que se esté alla metido en su ca-



sa, nomas dando 6rdenes. En viniendo él, todo se arregla, y la gente, aunque se
le haya caido la casa encima, queda muy contenta con haberlo conocido. ;O no
es asi, Meliton?

—Eso que ni qué.

—Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del afio pasado, un poquito
después de los temblores cayé por aqui el gobernador para ver como nos habia
tratado el terremoto. Traia ge6logo y gente conocedora, no crean ustedes que ve-
nia solo. Oye, Melitén, ;como cuanto dinero nos costo darles de comer a los
acompafiantes del gobernador?

—Algo asi como cuatro mil pesos.

—Y eso que nomas estuvieron un dia y en cuanto se les hizo de noche se fueron,
si no, quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido desfalcados, aunque eso si,
estuvimos muy contentos: la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de tan-
to estirarlo para poder ver al gobernador y haciendo comentarios de como se ha-
bia comido el guajolote y de que si habia chupado los huesos y de como era de
rapido para levantar una tortilla tras otra rociandolas con salsa de guacamole; en
todo se fijaron. Y €l tan tranquilo, tan serio, limpiandose las manos en los calce-
tines para no ensuciar la servilleta que solo le sirvio para espolvorearse de vez en
vez los bigotes. Y después, cuando el ponche de granada se les subi6 a la cabeza,
comenzaron a cantar todos en coro. Oye, Meliton, ;cual fue la cancién esa que
estuvieron repite y repite como disco rayado?

—Fue una que decia: “No sabes del alma las horas de luto.”

—FEres bueno para eso de la memoria, Meliton, no cabe duda. Si, fue ésa. Y el
gobernador nomas reia; pidio saber donde estaba el cuarto de bafio. Luego se
sentd nuevamente en su lugar y oli6 los claveles que estaban sobre la mesa. Mi-
raba a los que cantaban, y movia la cabeza, llevando el compas, sonriendo. No
cabe duda que se sentia feliz, porque su pueblo era feliz, hasta se le podia adivi-
nar el pensamiento. Y a la hora de los discursos se par6 uno de sus acompafian-
tes, que tenia la cara alzada, un poco borneada a la izquierda. Y habld. Y no cabe
duda de que se las traia. Hablo de Juarez, que nosotros teniamos levantado en la
plaza y hasta entonces supimos que era la estatua de Juarez, pues nunca nadie
nos habia podido decir quién era el individuo que estaba encaramado en el mo-
numento aquel. Siempre creiamos que podia ser Hidalgo o Morelos o Venustiano



Carranza, porque en cada aniversario de cualquiera de ellos, alli les haciamos su
funcion. Hasta que el catrincito aquel nos vino a decir que se trataba de don Be-
nito Juarez. ;Y las cosas que dijo! ;No es verdad, Meliton? Tu que tienes tan
buena memoria te has de acordar bien de lo que recit6 aquel fulano.

—Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces que hasta resulta en-
fadoso.

—Bueno, no es necesario. Solo que estos sefiores se pierden de algo bueno. Ya
les diras mejor lo que dijo el gobernador.

»La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes y a los que ha-
bian perdido sus casas, se convirtio en una borrachera de las buenas. Y ya no se
diga cuando entro al pueblo la musica de Tepec, que lleg6 retrasada por eso de
que todos los camiones se habian ocupado en el acarreo de la gente del goberna-
dor y los musicos tuvieron que venirse a pie; pero llegaron. Entraron sonandole
duro al arpa y a la tambora, haciendo tatachum, chum, chum, con los platillos,
arreandole fuerte y con ganas al Zopilote mojado. Aquello estaba de haberse vis-
to, hasta el gobernador se quito el saco y se desabrocho la corbata, y la cosa si-
guio de refilon. Trajeron mas damajuanas de ponche y se dieron prisa en tatemar
mas carne de venado, porque aunque ustedes no lo quieran creer y ellos no se
dieran cuenta, estaban comiendo carne de venado del que por aqui abunda. No-
sotros nos reiamos cuando decian que estaba muy buena la barbacoa, ;0 no, Me-
litén?, cuando por aqui no sabemos ni lo que es eso de barbacoa. Lo cierto es
que apenas les serviamos un plato y ya querian otro y ni modo, alli estabamos
para servirlos; porque como dijo Liborio, el administrador del Timbre, que entre
paréntesis siempre fue muy agarrado, “no importa que esta recepcion nos cueste
lo que nos cueste que para algo ha de servir el dinero” y luego ti, Meliton, que
por ese tiempo eras presidente municipal, y que hasta te desconoci cuando dijis-
te: “que se chorrié el ponche, una visita de éstas no se desmerece”. Y si, se cho-
1ri6 el ponche, ésa es la pura verdad; hasta los manteles estaban colorados. Y la
gente aquella que parecia no tener llenadero. Sélo me fijé que el gobernador no
se movia de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que sélo se comia y bebia
lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones se desvivia por tenerle la mesa
tan llena que hasta ya no cabia ni el salero que €l tenia en la mano y que cuando
lo desocupaba se lo metia en la bolsa de la camisa. Hasta yo fui a decirle: “sno
gusta sal, mi general?”, y él me ensefio riendo el salero que tenia en la bolsa de
la camisa, por eso me di cuenta.



»Lo grande estuvo cuando él comenzo a hablar. Se nos enchin6 el pellejo a todos
de la pura emocion. Se fue enderezando, despacio, muy despacio, hasta que lo
vimos echar la silla hacia atras con el pie; poner sus manos en la mesa; agachar
la cabeza como si fuera a agarrar vuelo y luego su tos, que nos puso a todos en
silencio. ;Qué fue lo que dijo, Meliton?»

—“Conciudadanos —dijo—. Rememorando mi trayectoria, vivificando el tinico

proceder de mis promesas. Ante esta tierra que visité como anonimo compafiero

de un candidato a la Presidencia, cooperador omnimodo de un hombre represen-
tativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del contexto de sus manifes-

taciones politicas y que si, en cambio, es firme glosa de principios democraticos

en el supremo vinculo de union con el pueblo, aunando a la austeridad de que ha
dado muestras la sintesis evidente de idealismo revolucionario nunca hasta ahora
pleno de realizaciones y de certidumbre.”

—Alli hubo aplauso, ¢o0 no, Meliton?
—Si, muchos aplausos. Después siguio:

»“Mi trazo es el mismo, conciudadanos. Fui parco en promesas como candidato,
optando por prometer lo que tinicamente podia cumplir y que al cristalizar, tra-
dujérase en beneficio colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una familia
genérica de ciudadanos. Hoy estamos aqui presentes, en este caso paradojal de la
naturaleza, no previsto dentro de mi programa de gobierno...”

»“iExacto, mi general! —grit6 uno de por alla—. jExacto! Usted lo ha dicho.”

»“...En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha castigado, nuestra presencia
receptiva en el centro del epicentro teldrico que ha devastado hogares que podian
haber sido los nuestros, que son los nuestros; concurrimos en el auxilio, no con
el deseo neroniano de gozarnos en la desgracia ajena, mas aun, inminentemente
dispuestos a utilizar munificamente nuestro esfuerzo en la reconstruccion de los
hogares destruidos, hermanalmente dispuestos en los consuelos de los hogares
menoscabados por la muerte. Este lugar que yo visité hace afos, lejano entonces
a toda ambicion de poder, antafio feliz, hogafio enlutecido, me duele. Si, conciu-
dadanos, me laceran las heridas de los vivos por sus bienes perdidos y la claman-
te dolencia de los seres por sus muertos insepultos bajo estos escombros que es-
tamos presenciando.”»

—Alli también hubo aplausos, ¢verdad, Meliton?



—No, alli volvio a oirse el griton de antes: “jExacto, sefior gobernador! Usted lo
ha dicho.” Y luego otro de mas aca que dijo: “jCallen a ese borracho!”

—AMh, si. Y hasta parecio6 que iba a haber un tumulto en la mera cola de la mesa,
pero todos se apaciguaron cuando el gobernador hablé de nuevo.

—“Tuxcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia, pues a pesar de
lo que decia Bernal, el gran Bernal Diaz del Castillo: ‘Los hombres que murie-
ron habian sido contratados para la muerte’, yo, en los considerandos de mi con-
cepto ontologico y humano, digo: jme duele!, con el dolor que produce ver de-
rruido el arbol en su primera inflorescencia. Os ayudaremos con nuestro poder.
Las fuerzas vivas del Estado desde su faldisterio claman por socorrer a los dam-
nificados de esta hecatombe nunca predecida ni deseada. Mi regencia no termi-
nara sin haberos cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios haya
sido la de causaros detrimento, la de desaposentaros...”

»Y alli termind. Lo que dijo después no me lo aprendi porque la bulla que se sol-
to0 en las mesas de atras crecio y se volvio rete dificil conseguir lo que él siguié
diciendo.»

—FEs muy cierto, Melitén. Aquello estuvo de haberse visto. Con eso les digo to-
do. Y es que el mismo sujeto de la comitiva se puso a gritar otra vez: “jExacto!
iExacto!”, con unos chillidos que se oian hasta la calle. Y cuando lo quisieron
callar, saco la pistola y comenzo a darle de chacamotas por encima de su cabeza,
mientras la descargaba contra el techo. Y la gente que estaba alli de mirona echo
a correr a la hora de los balazos. Y tumbo las mesas en la caida que llevaba y se
oy0 el rompedero de platos y de vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano
de la pistola para que se calmara, y que nomas se estrellaban en la pared. Y el
otro que tuvo todavia tiempo de meter otro cargador al arma y lo descargaba de
nueva cuenta, mientras se ladeaba de aqui para alla escabulléndole el bulto a las
botellas voladoras que le aventaban de todas partes.

»Hubieran visto al gobernador alli de pie, muy serio, con la cara fruncida, miran-
do hacia donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su mirada.

»Quién sabe quién fue a decirle a los musicos que tocaran algo, lo cierto es que
se soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que casi se le
reventaba el cachete al del trombodn de lo recio que pitaba; pero aquello siguio
igual. Y luego resultd que alla afuera, en la calle, se habia prendido también el



pleito. Le vinieron a avisar al gobernador que por alla unos se estaban dando de
machetazos; y fijandose bien, era cierto, porque hasta aca se oian voces de muje-
res que decian: “jApartenlos que se van a matar!” Y al rato otro grito que decia:
“iYa mataron a mi marido! jAgarrenlo!”

»Y el gobernador ni se movia, seguia de pie. Oye, Meliton, cémo es esa palabra
que se dice...»

—Impavido.

—Eso es, impavido. Bueno, con el argiiende de afuera la cosa aqui adentro pare-
ci6 calmarse. El borrachito del “exacto” estaba dormido; le habian atinado un
botellazo y se habia quedado todo despatarrado tirado en el suelo. El gobernador
se arrimo entonces al fulano aquel y le quit6 la pistola que tenia todavia agarrada
en una de sus manos agarrotadas por el desmayo. Se la dio a otro y le dijo: “En-
cargate de él y toma nota de que queda desautorizado a portar armas.” Y el otro
contestd: “Si, mi general.”

»La musica, no sé por qué, sigui6é toque y toque el Himno Nacional, hasta que el
catrincito que habia hablado en un principio alz6 los brazos y pidio silencio por
las victimas. Oye, Melitén, ¢por cuales victimas pidi6 él que todos nos asilencia-
ramos?»

—Por las del efipoco.

—Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, enderezaron otra vez las me-
sas y siguieron bebiendo ponche y cantando la cancion esa de las “horas de lu-

»

to”.

»Ora me estoy acordando que si fue por el veintiuno de septiembre el borlote:
porque mi mujer tuvo ese dia a nuestro hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche
a mi casa mas bien borracho que buenisano. Y ella no me hablé en muchas se-
manas arguyendo que la habia dejado sola con su compromiso. Ya cuando se
contenté me dijo que yo no habia sido bueno ni para llamar a la comadrona y
que tuvo que salir del paso a como Dios le dio a entender.»



LA HERENCIA DE MATILDE ARCANGEL

EN CORAZON DE Maria vivian, no hace mucho tiempo, un padre y un hijo co-
nocidos como los Eremites; si acaso porque los dos se llamaban Euremios. Uno,
Euremio Cedillo; otro, Euremio Cedillo también, aunque no costaba ningtn tra-
bajo distinguirlos, ya que uno le sacaba al otro una ventaja de veinticinco afios
bien colmados.

Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo habia dotado la benevolencia
de Dios Nuestro Sefior al Euremio grande. En cambio al chico lo habia hecho to-
do alrevesado, hasta se dice que de entendimiento. Y por si fuera poco el estar
trabado de flaco, vivia si es que todavia vive, aplastado por el odio como por una
piedra; y valido es decirlo, su desventura fue la de haber nacido.

QUIEN MAS LO aborrecia era su padre, por mas cierto mi compadre; porque yo
le bauticé al muchacho. Y parece que para hacer lo que hacia se atenia a su esta-
tura. Era un hombron asi de grande, que hasta daba coraje estar junto a él y sope-
sar su fuerza, aunque fuera con la mirada. Al verlo uno se sentia como si a uno
lo hubieran hecho de mala gana o con desperdicios. Fue en Corazén de Maria,
abarcando los alrededores, el inico caso de un hombre que creciera tanto hacia
arriba, siendo que los de por ese rumbo crecen a lo ancho y son bajitos; hasta se
dice que es alli donde se originan los chaparros; y chaparra es alli la gente y has-
ta su condicion. Ojala que ninguno de los presentes se ofenda por si es de alla,
pero yo me sostengo en mi juicio.

Y regresando a donde estabamos, les comenzaba a platicar de unos fulanos que
vivieron hace tiempo en Corazén de Maria. Euremio grande tenia un rancho apo-
dado Las Animas, venido a menos por muchos trastornos, aunque el mayor de
todos fue el descuido. Y es que nunca quiso dejarle esa herencia al hijo que, co-
mo ya les dije, era mi ahijado. Se la bebi6 entera a tragos de “bingarrote”, que
conseguia vendiendo pedazo tras pedazo de rancho y con el unico fin de que el
muchacho no encontrara cuando creciera de donde agarrarse para vivir. Y casi lo
logré. El hijo apenas si se levant6 un poco sobre la tierra, hecho una pura lasti-
ma, y mas que nada debido a unos cuantos compadecidos que le ayudaron a en-



derezarse; porque su padre ni se ocupo de €l, antes parecia que se le cuajaba la
sangre de solo verlo.

Pero para entender todo esto hay que ir mas atras. Mucho mas atras de que el
muchacho naciera, y quiza antes de que Euremio conociera a la que iba a ser su
madre.

La madre se llam6 Matilde Arcangel. Entre paréntesis, ella no era de Corazén de
Maria, sino de un lugar mas arriba que se nombra Chupaderos, al cual nunca lle-
g0 a ir el tal Cedillo y que si acaso lo conoci6 fue por referencias. Por ese tiempo
ella estaba comprometida conmigo; pero uno nunca sabe lo que se trae entre ma-
nos, asi que cuando fui a presentarle a la muchacha, un poco por presumirla y
otro poco para que él se decidiera a apadrinarnos la boda, no me imaginé que a
ella se le agotara de pronto el sentimiento que decia sentir por mi, ni que comen-
zaran a enfriarsele los suspiros, y que su corazoén se lo hubiera agenciado otro.

Lo supe después.

Sin embargo, habra que decirles antes quién y qué cosa era Matilde Arcangel. Y
alla voy. Les contaré esto sin apuraciones. Despacio. Al fin y al cabo tenemos to-
da la vida por delante.

Ella era hija de una tal dofia Sinesia, duefia de la fonda de Chupaderos; un lugar
caido en el creptusculo como quien dice, alli donde se nos acababa la jornada.
Asi que cuanto arriero recorria esos rumbos alcanzo a saber de ella y pudo sabo-
rearse los ojos mirandola. Porque por ese tiempo, antes de que desapareciera,
Matilde era una muchachita que se filtraba como el agua entre todos nosotros.

Pero el dia menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de qué modo, se con-
virtio en mujer. Le brot6 una mirada de semisuefio que escarbaba clavandose
dentro de uno como un clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le revento
la boca como si se la hubieran desflorado a besos. Se puso bonita la muchacha,
lo que sea de cada quien.

Esta bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, uno es arriero. Por puro
gusto. Por platicar con uno mismo, mientras se anda en los caminos.

Pero los caminos de ella eran mas largos que todos los caminos que yo habia an-
dado en mi vida y hasta se me ocurrié que nunca terminaria de quererla.



Pero total, se la apropio el Euremio.

Al volver de uno de mis recorridos supe que ya estaba casada con el duefio de
Las Animas. Pensé que la habia arrastrado la codicia y tal vez lo grande del
hombre. Justificaciones nunca me faltaron. Lo que me doli6 aqui en el estomago,
que es donde mas duelen los pesares, fue que se hubiera olvidado de ese atajo de
pobres diablos que ibamos a verla y nos guareciamos en el calor de sus miradas.
Sobre todo de mi, Tranquilino Herrera, servidor de ustedes, y con quien ella se
comprometio de abrazo y beso y toda la cosa. Aunque viéndolo bien, en condi-
ciones de hambre cualquier animal se sale del corral; y ella no estaba muy bien
alimentada que digamos; en parte porque a veces éramos tantos que no alcanza-
ba la racion, en parte porque siempre estaba dispuesta a quitarse el bocado de la
boca para que nosotros comiéramos.

Después engordo. Tuvo un hijo. Luego muri6. La mato6 un caballo desbocado.

VENIAMOS DE BAUTIZAR a la criatura. Ella lo trafa en sus brazos. No podria
yo contarles los detalles de por qué y como se desboco el caballo, porque yo ve-
nia mero adelante. S6lo me acuerdo que era un animal rosillo. Pas6 junto a noso-
tros como una nube gris, y mas que caballo fue el aire del caballo el que nos toco
ver; solitario, ya casi embarrado a la tierra. La Matilde Arcangel se habia queda-
do atras, sembrada no muy lejos de alli y con la cara metida en un charco de
agua. Aquella carita que tanto quisimos tantos, ahora casi hundida, como si se
estuviera enjuagando la sangre que brotaba como manadero de su cuerpo todavia
palpitante.

Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad de Euremio Cedillo, el

unico que la habia trabajado como suya. ;Y vaya si era chula la Matilde! Y mas

que trabajado, se habia metido dentro de ella mucho mas alla de las orillas de la

carne, hasta el alcance de hacerle nacer un hijo. Asi que a mi, por ese tiempo, ya
no me quedaba de ella mas que la sombra o si acaso una brizna de recuerdo.

Con todo, no me resigné a no verla. Me acomedi a bautizarles al muchacho, con
tal de seguir cerca de ella, aunque fuera nomas en calidad de compadre.

Por eso es que todavia siento pasar junto a mi ese aire, que apago la llamarada de
su vida, como si ahora estuviera soplando; como si siguiera soplando contra uno.



A mi me toco cerrarle los ojos llenos de agua; y enderezarle la boca torcida por
la angustia: esa ansia que le entr6 y que seguramente le fue creciendo durante la
carrera del animal, hasta el fin, cuando se sinti6 caer. Ya les conté que la encon-
tramos embrocada sobre su hijo. Su carne ya estaba comenzando a secarse, con-
virtiéndose en cascara por todo el jugo que se le habia salido durante todo el rato
que dur6 su desgracia. Tenia la mirada abierta, puesta en el nifio. Ya les dije que
estaba empapada en agua. No en lagrimas, sino del agua puerca del charco lodo-
so donde cay6 su cara. Y parecia haber muerto contenta de no haber apachurrado
a su hijo en la caida, ya que se le traslucia la alegria en los ojos. Como les dije
antes, a mi me tocé cerrar aquella mirada todavia acariciadora, como cuando es-
taba viva.

La enterramos. Aquella boca, a la que tan dificil fue llegar, se fue llenando de
tierra. Vimos cémo desaparecia toda ella sumida en la hondonada de la fosa, has-
ta no volver a ver su forma. Y alli, parado como horcén, Euremio Cedillo. Y yo
pensando: “Si la hubiera dejado tranquila en Chupaderos, quiza todavia estuviera
viva.”

«Todavia viviria —se puso a decir él— si el muchacho no hubiera tenido la cul-
pa.» Y contaba que al nifio se le habia ocurrido dar un berrido como de tecolote,
cuando el caballo en que venian era muy asustén. El se lo advirti6 a la madre
muy bien, como para convencerla de que no dejara berrear al muchacho. Y tam-
bién decia que ella podia haberse defendido al caer; pero que hizo todo lo contra-
rio: “Se hizo arco, dejandole un hueco al hijo como para no aplastarlo. Asi que,
contando unas con otras toda la culpa es del muchacho. Da unos berridos que
hasta uno se espanta. Y yo para qué voy a quererlo. El de nada me sirve. La otra
podia haberme dado mas y todos los hijos que yo quisiera; pero éste no me dejo
ni siquiera saborearla.” Y asi se soltaba diciendo cosas y mas cosas, de modo que
ya uno no sabia si era pena o coraje el que sentia por la muerta.

Lo que si se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo.

Y era de eso de lo que yo les estaba platicando desde el principio. El Euremio se
dio a la bebida. Comenzé a cambiar pedazos de sus tierras por botellas de “bin-
garrote”. Después lo compraba hasta por barricas. A mi me toc6 una vez fletear
toda una recua con puras barricas de “bingarrote” consignadas al Euremio. Alli
entregod todo su esfuerzo: en eso y en golpear a mi ahijado, hasta que se le cansa-
ba el brazo.



Ya para esto habian pasado muchos afios. Euremio chico crecid a pesar de todo,
apoyado en la piedad de unas cuantas almas; casi por el puro aliento que trajo
desde al nacer. Todos los dias amanecia aplastado por el padre que lo considera-
ba un cobarde y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos procuré que muriera
de hambre para olvidarse de su existencia. Pero vivio. En cambio el padre iba
para abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo
es mas pesado que la mas pesada carga que puede soportar el hombre. Asi, aun-
que siguié manteniendo sus rencores, se le fue mermando el odio, hasta convertir
sus dos vidas en una viva soledad.

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que mi ahijado tocaba la
flauta mientras su padre dormia la borrachera. No se hablaban ni se miraban; pe-
ro aun después de anochecer se oia en todo Corazon de Maria la musica de la
flauta; y a veces se seguia oyendo mucho mas alla de la medianoche.

Bueno, para no alargarles mas la cosa, un dia quieto, de esos que abundan mu-
cho en estos pueblos, llegaron unos revoltosos a Corazon de Maria. Casi ni ruido
hicieron, porque las calles estaban llenas de hierba; asi que su paso fue en silen-
cio, aunque todos venian montados en bestias. Dicen que aquello estaba tan cal-
mado y que ellos cruzaron tan sin armar alboroto, que se oia el grito del somor-
mujo y el canto de los grillos; y que mas que ellos, lo que mas se oia era la musi-
quita de una flauta que se les agrego al pasar frente a la casa de los Eremites, y
se fue alejando, yéndose, hasta desaparecer.

Quién sabe qué clase de revoltosos serian y qué andarian haciendo. Lo cierto, y
esto también me lo contaron, fue que, a pocos dias, pasaron también sin detener-
se tropas del gobierno. Y que en esa ocasion Euremio el viejo, que a esas alturas
ya estaba un tanto achacoso, les pidi6 que lo llevaran. Parece que cont6 que tenia
cuentas pendientes con uno de aquellos bandidos que iban a perseguir. Y si, lo
aceptaron. Sali6 de su casa a caballo y con el rifle en la mano, galopando para al-
canzar a las tropas. Era alto, como antes les decia, que mas que un hombre pare-
cia una banderola por eso de que llevaba el grefiero al aire, pues no se preocup6
de buscar el sombrero.

Y por algunos dias no se supo nada. Todo sigui6 igual de tranquilo. A mi me to-
co llegar entonces. Venia de “abajo”, donde también nada se rumoraba. Hasta
que de pronto comenzo a llegar gente. Coamileros, saben ustedes: unos fulanos
que se pasan parte de su vida arrendados en las laderas de los montes, y que si
bajan a los pueblos es en procura de algo o porque algo les preocupa. Ahora los



habia hecho bajar el susto. Llegaron diciendo que alla en los cerros se estaba pe-
leando desde hacia varios dias. Y que por ahi venian ya unos casi de arribada.

Paso la tarde sin ver pasar a nadie. Lleg6 la noche. Algunos pensamos que tal
vez hubieran agarrado otro camino. Esperamos detras de las puertas cerradas.
Dieron las nueve y las diez en el reloj de la iglesia. Y casi con la campana de las
horas se oy6 el mugido del cuerno. Luego el trote de caballos. Entonces yo me
asomé a ver quiénes eran. Y vi un monton de desarrapados montados en caballos
flacos; unos estilando sangre, y otros seguramente dormidos porque cabeceaban.
Se siguieron de largo.

Cuando ya parecia que habia terminado el desfile de figuras oscuras que apenas
si se distinguia de la noche, comenzo a oirse, primero apenitas y después mas
clara, la musica de una flauta. Y a poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio mon-
tado en el caballo de mi compadre Euremio Cedillo. Venia en ancas, con la mano
izquierda dandole duro a su flauta, mientras que con la derecha sostenia, atrave-
sado sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto.



ANACLETO MORONES

i VIEJAS, HIJAS DEL demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesion. Vesti-
das de negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos
como si fuera una recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras
todas ellas. Venian por el camino de Amula, cantando entre rezos, entre el calor,
con sus negros escapularios grandotes y renegridos, sobre los que caia en gotero-
nes el sudor de su cara.

Las vi llegar y me escondi. Sabia lo que andaban haciendo y a quién buscaban.
Por eso me di prisa a esconderme hasta el fondo del corral, corriendo ya con los
pantalones en la mano.

Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dijeron: “jAve Maria Purisima!”

Yo estaba acuclillado en una piedra, sin hacer nada, solamente sentado alli con
los pantalones caidos, para que ellas me vieran asi y no se me arrimaran. Pero
solo dijeron: “jAve Maria Purisima!” Y se fueron acercando mas.

i Viejas indinas! jLes deberia dar vergiienza! Se persignaron y se arrimaron hasta
ponerse junto a mi, todas juntas, apretadas como en manojo, chorreando sudor y
con los pelos untados a la cara como si les hubiera lloviznado.

—Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula venimos, s6lo por verte.
Aqui cerquita nos dijeron que estabas en tu casa; pero no nos figuramos que es-
tabas tan adentro; no en este lugar ni en estos menesteres. Creimos que habias
entrado a darle de comer a las gallinas, por eso nos metimos. Venimos a verte.

iEsas viejas! jViejas y feas como pasmadas de burro!

—iDiganme qué quieren! —les dije, mientras me fajaba los pantalones y ellas se
tapaban los ojos para no ver.

—Traemos un encargo. Te hemos buscado en Santo Santiago y en Santa Inés,
pero nos informaron que ya no vivias alli, que te habias mudado a este rancho. Y
aca venimos. Somos de Amula.



Yo ya sabia de donde eran y quiénes eran; podia hasta haberles recitado sus nom-
bres, pero me hice el desentendido.

—Pues si, Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado, gracias a Dios.

Las convidé al corredor y les saqué unas sillas para que se sentaran. Les pregun-
té que si tenian hambre o que si querian aunque fuera un jarro de agua para re-
mojarse la lengua.

Ellas se sentaron, secandose el sudor con sus escapularios.

—No, gracias —dijeron—. No venimos a darte molestias. Te traemos un encar-
go. ¢ Tt me conoces, verdad, Lucas Lucatero? —me pregunt6 una de ellas.

—Algo —Ile dije—. Me parece haberte visto en alguna parte. ;No eres, por ca-
sualidad, Pancha Fregoso, la que se dejo robar por Homobono Ramos?

—Soy, si, pero no me rob6 nadie. Esas fueron puras maledicencias. Nos perdi-
mos los dos buscando garambullos. Soy congregante y yo no hubiera permitido
de ningun modo...

—¢Qué, Pancha?

—iAh!, como eres mal pensado, Lucas. Todavia no se te quita lo de andar crimi-
nando gente. Pero, ya que me conoces, quiero agarrar la palabra para comunicar-
te a lo que venimos.

—¢No quieren ni siquiera un jarro de agua? —Iles volvi a preguntar.
—No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto, no te vamos a desairar.

Les traje una jarra de agua de arrayan y se la bebieron. Luego les traje otra y se
la volvieron a beber. Entonces les arrimé un cantaro con agua del rio. Lo dejaron
alli, pendiente, para dentro de un rato, porque, segun ellas, les iba a entrar mucha
sed cuando comenzara a hacerles la digestion.

Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos puercos de tierra. Las
hijas de Ponciano, de Emiliano, de Crescenciano, de Toribio el de la taberna y de
Anastasio el peluquero.



i Viejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caidas por los cincuenta. Mar-
chitas como floripondios engarrufiados y secos. Ni de dénde escoger.

—¢Y qué buscan por aqui?
—Venimos a verte.
—Ya me vieron. Estoy bien. Por mi no se preocupen.

—Te has venido muy lejos. A este lugar escondido. Sin domicilio ni quien dé ra-
z6n de ti. Nos ha costado trabajo dar contigo después de mucho inquirir.

—No me escondo. Aqui vivo a gusto, sin la moledera de la gente. ; Y qué mision
traen, si se puede saber? —les pregunté.

—Pues se trata de esto... Pero no te vayas a molestar en darnos de comer. Ya co-
mimos en casa de la Torcacita. Alli nos dieron a todas. Asi que ponte en juicio.
Siéntate aqui enfrente de nosotras para verte y para que nos oigas.

Yo no me podia estar en paz. Queria ir otra vez al corral. Oia el cacareo de las
gallinas y me daban ganas de ir a recoger los huevos antes que se los comieran
los conejos.

—Voy por los huevos —Iles dije.

—De verdad que ya comimos. No te molestes por nosotras.

—Tengo alli dos conejos sueltos que se comen los huevos. Orita regreso.
Y me fui al corral.

Tenia pensado no regresar. Salirme por la puerta que daba al cerro y dejar planta-
da a aquella sarta de viejas canijas.

Le eché una miradita al montdn de piedras que tenia arrinconado en una esquina
y le vi la figura de una sepultura. Entonces me puse a desparramarlas, tirandolas

por todas partes, haciendo un reguero aqui y otro alla. Eran piedras de rio, bolu-

das, y las podia aventar lejos. jViejas de los mil judas! Me habian puesto a traba-
jar. No sé por qué se les antojo venir.



Dejé la tarea y regresé.
Les regalé los huevos.

—¢Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. Guardaremos los hue-
vos para dentro de un rato. No debias haberte molestado.

—Alli en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera.

—iAh, como seras!, Lucas Lucatero. No se te quita lo hablantin. Ni que estuvié-
ramos tan calientes.

—De eso no sé nada. Pero de por si esta haciendo calor aca afuera.

Lo que yo queria era darles largas. Encaminarlas por otro rumbo, mientras bus-
caba la manera de echarlas fuera de mi casa y que no les quedaran ganas de vol-
ver. Pero no se me ocurria nada.

Sabia que me andaban buscando desde enero, poquito después de la desaparicion
de Anacleto Morones. No falt6 alguien que me avisara que las viejas de la Con-
gregacion de Amula andaban tras de mi. Eran las tinicas que podian tener algtin
interés en Anacleto Morones.

Y ahora alli las tenia.

Podia seguir haciéndoles platica o granjeandomelas de algin modo hasta que se
les hiciera de noche y tuvieran que largarse. No se hubieran arriesgado a pasarla
en mi casa.

Porque hubo un rato en que se trat6 de eso: cuando la hija de Ponciano dijo que
querian acabar pronto su asunto para volver temprano a Amula. Fue cuando yo
les hice ver que por eso no se preocuparan, que aunque fuera en el suelo habia
alli lugar y petates de sobra para todas. Todas dijeron que eso si no, porque qué
iria a decir la gente cuando se enteraran de que habian pasado la noche solitas en
mi casa y conmigo alli dentro. Eso si que no.

La cosa, pues, estaba en hacerles larga la platica, hasta que se les hiciera de no-
che, quitandoles la idea que les bullia en la cabeza.

Le pregunté a una de ellas:



—¢Y tu marido qué dice?

—Yo no tengo marido, Lucas. ;No te acuerdas que fui tu novia? Te esperé y te
esperé y me quedé esperando. Luego supe que te habias casado. Ya a esas alturas
nadie me queria.

—¢Y luego yo? Lo que paso fue que se me atravesaron otros pendientes que me
tuvieron muy ocupado; pero todavia es tiempo.

—Pero si eres casado, Lucas, y nada menos que con la hija del Santo Nifio. ¢Pa-
ra qué me alborotas otra vez? Yo ya hasta me olvidé de ti.

—Pero yo no. ;Como dices que te llamabas?

—Nieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves Garcia. Y no me hagas llorar, Lu-
cas Lucatero. Nada mas de acordarme de tus melosas promesas me da coraje.

—Nieves... Nieves. Como no me voy a acordar de ti. Si eres de lo que no se ol-
vida... Eras suavecita. Me acuerdo. Te siento todavia aqui en mis brazos. Suave-
cita. Blanda. El olor del vestido con que salias a verme olia a alcanfor. Y te arre-
juntabas mucho conmigo. Te repegabas tanto que casi te sentia metida en mis
huesos. Me acuerdo.

—No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confesé y tii me estas despertando
malos pensamientos y me estas echando el pecado encima.

—Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que tu decias que alli no, porque
sentias cosquillas. ;Todavia tienes hoyuelos en la corva de las piernas?

—Mejor callate, Lucas Lucatero. Dios no te perdonara lo que hiciste conmigo.
Lo pagaras caro.

—¢Hice algo malo contigo? ;Te traté acaso mal?

—Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aqui delante de la gente. Pero para
que te lo sepas: lo tuve que tirar. Era una cosa asi como un pedazo de cecina. ;Y
para qué lo iba a querer yo, si su padre no era mas que un vaquetéon?

—¢Conque eso pasd? No lo sabia. ;No quieren otra poquita de agua de arrayan?
No me tardaré nada en hacerla. Espérenme nomas.



Y me fui otra vez al corral a cortar arrayanes. Y alli me entretuve lo mas que pu-
de, mientras se le bajaba el mal humor a la mujer aquella.

Cuando regresé ya se habia ido.
—¢Se fue?
—Si, se fue. La hiciste llorar.

—Solo queria platicar con ella, nomas por pasar el rato. ;Se han fijado como tar-
da en llover? ¢ Alla en Amula ya debe haber llovido, no?

—Si, anteayer cay0 un aguacero.

—No cabe duda de que aquél es un buen sitio. Llueve bien y se vive bien. A fe
que aqui ni las nubes se aparecen. ¢ Todavia es Rogaciano el presidente munici-
pal?

—Si, todavia.
—Buen hombre ese Rogaciano.
—No. Es un maldoso.

—Puede que tengan razon. ;Y qué me cuentan de Edelmiro, todavia tiene cerra-
da su botica?

—FEdelmiro murié. Hizo bien en morirse, aunque me esté mal el decirlo; pero era
otro maldoso. Fue de los que le echaron infamias al Nifio Anacleto. Lo acus6 de
abusionero y de brujo y de engafiabobos. De todo eso anduvo hablando en todas
partes. Pero la gente no le hizo caso y Dios lo castig6. Se muri6 de rabia como
los huitacoches.

—Esperemos en Dios que esté en el Infierno.
—Y que no se cansen los diablos de echarle lefia.

—Lo mismo que a Lirio Lopez, el juez, que se puso de su parte y mando6 al San-
to Nifio a la carcel.

Ahora eran ellas las que hablaban. Las dejé decir todo lo que quisieran. Mientras



no se metieran conmigo, todo iria bien. Pero de repente se les ocurrio preguntar-
me:

—¢Quieres ir con nosotras?
—:Adonde?
—A Amula. Por eso venimos. Para llevarte.

Por un rato me dieron ganas de volver al corral. Salirme por la puerta que da al
cerro y desaparecer. jViejas infelices!

—¢Y qué diantres voy a hacer yo a Amula?

—Queremos que nos acompafies en nuestros ruegos. Hemos abierto, todas las
congregantes del Nifio Anacleto, un novenario de rogaciones para pedir que nos
lo canonicen. Tt eres su yerno y te necesitamos para que sirvas de testimonio. El
sefior cura nos encomendo le llevaramos a alguien que lo hubiera tratado de cer-
ca y conocido de tiempo atras, antes que se hiciera famoso por sus milagros. Y
quién mejor que tu, que viviste a su lado y puedes sefialar mejor que ninguno las
obras de misericordia que hizo. Por eso te necesitamos, para que nos acompafies
en esta campaia.

i Viejas carambas! Haberlo dicho antes.
—No puedo ir —les dije—. No tengo quien me cuide la casa.

—Aqui se van a quedar dos muchachas para eso, lo hemos prevenido. Ademas
esta tu mujer.

—Ya no tengo mujer.
—¢Luego la tuya? ;La hija del Nifio Anacleto?
—Ya se me fue. La corri.

—Pero eso no puede ser, Lucas Lucatero. La pobrecita debe andar sufriendo.
Con lo buena que era. Y lo jovencita. Y lo bonita. ; Para donde la mandaste, Lu-
cas? Nos conformamos con que siquiera la hayas metido en el convento de las
Arrepentidas.



—No la meti en ninguna parte. La corri. Y estoy seguro de que no esta con las
Arrepentidas; le gustaba mucho la bulla y el relajo. Debe de andar por esos rum-
bos, desfajando pantalones.

—No te creemos, Lucas, ni asi tantito te creemos. A lo mejor esta aqui, encerra-
da en algun cuarto de esta casa rezando sus oraciones. Tu siempre fuiste muy
mentiroso y hasta levantafalsos. Acuérdate, Lucas, de las pobres hijas de Herme-
lindo, que hasta se tuvieron que ir para El Grullo porque la gente les chiflaba la
cancion de “Las giiilotas” cada vez que se asomaban a la calle, y sélo porque tu
inventaste chismes. No se te puede creer nada a ti, Lucas Lucatero.

—Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula.
—Te confiesas primero y todo queda arreglado. ; Desde cuando no te confiesas?

—iUh!, desde hace como quince afios. Desde que me iban a fusilar los cristeros.
Me pusieron una carabina en la espalda y me hincaron delante del cura y dije alli
hasta lo que no habia hecho. Entonces me confesé hasta por adelantado.

—Si no estuviera de por medio que eres el yerno del Santo Nifio, no te vendria-
mos a buscar, contimas te pediriamos nada. Siempre has sido muy diablo, Lucas
Lucatero.

—Por algo fui ayudante de Anacleto Morones. El si que era el vivo demonio.
—No blasfemes.

—FEs que ustedes no lo conocieron.

—Lo conocimos como santo.

—Pero no como santero.

—¢Qué cosas dices, Lucas?

—Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendia santos. En las ferias. En la puer-
ta de las iglesias. Y yo le cargaba el tambache.

»Por alli ibamos los dos, uno detras de otro, de pueblo en pueblo. El por delante
y yo cargandole el tambache con las novenas de San Pantale6n, de San Ambro-



sio y de San Pascual, que pesaban cuando menos tres arrobas.

»Un dia encontramos a unos peregrinos. Anacleto estaba arrodillado encima de
un hormiguero, ensefiandome como mordiéndose la lengua no pican las hormi-
gas. Entones pasaron los peregrinos. Lo vieron. Se pararon a ver la curiosidad
aquella. Preguntaron: “;Como puedes estar encima del hormiguero sin que te pi-
quen las hormigas?”

»Entonces él puso los brazos en cruz y comenzoé a decir que acababa de llegar de
Roma, de donde traia un mensaje y era portador de una astilla de la Santa Cruz
donde Cristo fue crucificado.

»Ellos lo levantaron de alli en sus brazos. Lo llevaron en andas hasta Amula. Y
alli fue el acabodse; la gente se postraba frente a él y le pedia milagros.

»Ese fue el comienzo. Y yo nomas me vivia con la boca abierta, mirandolo enga-
tusar al montén de peregrinos que iban a verlo.»

—Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo. ¢ Quién eras tu antes de cono-
cerlo? Un arreapuercos. Y él te hizo rico. Te dio lo que tienes. Y ni por eso te
acomides a hablar bien de él. Desagradecido.

—Hasta eso, le agradezco que me haya matado el hambre, pero eso no quita que
él fuera el vivo diablo. Lo sigue siendo, en cualquier lugar donde esté.

—Esta en el Cielo. Entre los angeles. Alli es donde esta, mas que te pese.
—Yo sabia que estaba en la carcel.

—Eso fue hace mucho. De alli se fug6. Desaparecio sin dejar rastro. Ahora esta
en el Cielo en cuerpo y alma presentes. Y desde alla nos bendice. Muchachas:
jarrodillense! Recemos el “Penitentes somos, Sefior”, para que el Santo Nifio in-
terceda por nosotras.

Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a cada Padre nuestro el escapulario
donde estaba bordado el retrato de Anacleto Morones.

Eran las tres de la tarde.

Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comerme unos tacos de frijo-



les. Cuando sali ya s6lo quedaban cinco mujeres.

—¢Qué se hicieron las otras? —Iles pregunté.

Y la Pancha, moviendo los cuatro pelos que tenia en sus bigotes, me dijo:
—Se fueron. No quieren tener tratos contigo.

—Mejor. Entre menos burros mas olotes. ;Quieren mas agua de arrayan?

Una de ellas, la Filomena, que se habia estado callada todo el rato y que por mal
nombre le decian la Muerta, se culimpin6 encima de una de mis macetas y, me-

tiéndose el dedo en la boca, echo fuera toda el agua de arrayan que se habia tra-

gado, revuelta con pedazos de chicharrén y granos de huamuchiles:

—Yo no quiero ni tu agua de arrayan, blasfemo. Nada quiero de ti.
Y puso sobre la silla el huevo que yo le habia regalado:

—iNi tus huevos quiero! Mejor me voy.

Ahora s6lo quedaban cuatro.

—A mi también me dan ganas de vomitar —me dijo la Pancha—. Pero me las
aguanto. Te tenemos que llevar a Amula a como dé lugar.

»Eres el tnico que puede dar fe de la santidad del Santo Nifio. I te ha de ablan-
dar el alma. Ya hemos puesto su imagen en la iglesia y no seria justo echarlo a la
calle por tu culpa.»

—Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este entierro.

—T fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su santidad. En ti puso él sus ojos
para perpetuarse. Te dio a su hija.

—Si, pero me la dio ya perpetuada.
—Valgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero.

—Asi fue, me la dio cargada como de cuatro meses cuando menos.



—Pero olia a santidad.

—Olia a pura pestilencia. Le dio por ensefiarles la barriga a cuantos se le para-
ban enfrente, s6lo para que vieran que era de carne. Les ensefiaba su panza creci-
da, amoratada por la hinchazén del hijo que llevaba dentro. Y ellos se reian. Les
hacia gracia. Era una sinvergiienza. Eso era la hija de Anacleto Morones.

—Impio. No esta en ti decir esas cosas. Te vamos a regalar un escapulario para
que eches fuera al demonio.

—...Se fue con uno de ellos. Que dizque la queria. Solo le dijo: “Yo me arriesgo
a ser el padre de tu hijo.” Y se fue con él.

—FEra fruto del Santo Nifio. Una nifia. Y tu la conseguiste regalada. Tu fuiste el
duefio de esa riqueza nacida de la santidad.

—iMonsergas!
—¢Qué dices?
—Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el hijo de Anacleto Morones.

—FEso tu lo inventaste para achacarle cosas malas. Siempre has sido un invencio-
nista.

—¢Si? Y qué me dicen de las demas. Dejo sin virgenes esta parte del mundo, va-
lido de que siempre estaba pidiendo que le velara su suefio una doncella.

—Eso lo hacia por pureza. Por no ensuciarse con el pecado. Queria rodearse de
inocencia para no manchar su alma.

—Eso creen ustedes porque no las llamo.

—A mi si me llamé —dijo una a la que le decian Melquiades—. Yo le velé su
suefo.

—¢Y qué paso?

—Nada. So6lo sus milagrosas manos me arroparon en esa hora en que se siente la
llegada del frio. Y le di gracias por el calor de su cuerpo; pero nada mas.



—Es que estabas vieja. A €l le gustaban tiernas; que se les quebraran los giiesi-
tos; oir que tronaran como si fueran cascaras de cacahuate.

—FEres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los peores.

Ahora estaba hablando la Huérfana, la del eterno llorido. La vieja mas vieja de
todas. Tenia lagrimas en los ojos y le temblaban las manos:

—Yo soy huérfana y él me alivié de mi orfandad; volvi a encontrar a mi padre y
a mi madre en él. Se paso la noche acariciandome para que se me bajara mi pe-
na.

Y le escurrian las lagrimas.
—No tienes, pues, por qué llorar —le dije.

—FEs que se han muerto mis padres. Y me han dejado sola. Huérfana a esta edad
en que es tan dificil encontrar apoyo. La tinica noche feliz la pasé con el Nifio
Anacleto, entre sus consoladores brazos. Y ahora ti hablas mal de él.

—FEra un santo.
—Un bueno de bondad.
—Esperabamos que tu siguieras su obra. Lo heredaste todo.

—Me hered6 un costal de vicios de los mil judas. Una vieja loca. No tan vieja
como ustedes; pero bien loca. Lo bueno es que se fue. Yo mismo le abri la puer-
ta.

—iHereje! Inventas puras herejias.

Ya para entonces quedaban solamente dos viejas. Las otras se habian ido yendo
una tras otra, poniéndome la cruz y reculando y con la promesa de volver con los
eX0rcismos.

—No me has de negar que el Nifio Anacleto era milagroso —dijo la hija de
Anastasio—. Eso si que no me lo has de negar.

—Hacer hijos no es ningun milagro. Ese era su fuerte.



—A mi marido lo cur6 de la sifilis.

—No sabia que tenias marido. ¢No eres la hija de Anastasio el peluquero? La hi-
ja de Tacho es soltera, seguin yo sé.

—Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser sefiorita y otra cosa es ser sol-
tera. T lo sabes. Y yo no soy sefiorita, pero soy soltera.

—A tus afos haciendo eso, Micaela.

—Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de sefiorita. Soy mujer. Y una na-
ce para dar lo que le dan a una.

—Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones.

—Si, él me aconsejo que lo hiciera, para que se me quitara lo hepatico. Y me
junté con alguien. Eso de tener cincuenta afios y ser nueva es un pecado.

—Te lo dijo Anacleto Morones.

—FEI] me lo dijo, si. Pero hemos venido a otra cosa; a que vayas con nosotras y
certifiques que él fue un santo.

—¢Y por qué no yo?

—T no has hecho ningun milagro. El cur6é a mi marido. A mi me consta. ;Aca-
so tu has curado a alguien de la sifilis?

—No, ni la conozco.

—Es algo asi como la gangrena. El se puso amoratado y con el cuerpo lleno de
sabafiones. Ya no dormia. Decia que todo lo veia colorado como si estuviera aso-
mandose a la puerta del Infierno. Y luego sentia ardores que lo hacian brincar de
dolor. Entonces fuimos a ver al Nifio Anacleto y él lo curé. Lo quemo con un ca-
rrizo ardiendo y le unté de su saliva en las heridas y, sacatelas, se le acabaron sus
males. Dime si eso no fue un milagro.

—Ha de haber tenido sarampion. A mi también me lo curaron con saliva cuando
era chiquito.



—Lo que yo decia antes. Eres un condenado ateo.
—Me queda el consuelo de que Anacleto Morones era peor que yo.

—Fl te traté como si fueras su hijo. Y todavia te atreves... Mejor no quiero se-
guir oyéndote. Me voy. ¢ Tt te quedas, Pancha?

—NMe quedaré otro rato. Haré la ultima lucha yo sola.

—OYE, FRANCISCA, ORA que se fueron todas, te vas a quedar a dormir con-
migo, ¢verdad?

—Ni lo mande Dios. ;Qué pensaria la gente? Yo lo que quiero es convencerte.

—Pues vamonos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. Ya estas revieja,
como para que nadie se ocupe de ti, ni te haga el favor.

—Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensaran mal.
—AQue piensen lo que quieran. Qué mas da. De todos modos Pancha te llamas.

—Bueno, me quedaré contigo; pero nomas hasta que amanezca. Y eso si me pro-
metes que llegaremos juntos a Amula, para yo decirles que me pasé la noche
ruéguete y ruéguete. Si no, ;cémo le hago?

—Esta bien. Pero antes cortate esos pelos que tienes en los bigotes. Te voy a
traer las tijeras.

—Como te burlas de mi, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis defectos.
Déjame mis bigotes en paz. Asi no sospecharan.

—Bueno, como tu quieras.

Cuando oscurecio, ella me ayudo a arreglarle la ramada a las gallinas y a juntar
otra vez las piedras que yo habia desparramado por todo el corral, arrinconando-
las en el rincon donde habian estado antes.

Ni se las malici6 que alli estaba enterrado Anacleto Morones. Ni que se habia
muerto el mismo dia que se fugo de la carcel y vino aqui a reclamarme que le



devolviera sus propiedades. Llego diciendo:

—Vende todo y dame el dinero, porque necesito hacer un viaje al Norte. Te es-
cribiré desde alla y volveremos a hacer negocio los dos juntos.

—¢Por qué no te llevas a tu hija? —le dije yo—. Eso es lo tinico que me sobra
de todo lo que tengo y dices que es tuyo. Hasta a mi me enredaste con tus malas
manas.

—Ustedes se iran después, cuando yo les mande avisar mi paradero. Alla arre-
glaremos cuentas.

—Seria mucho mejor que las arreglaramos de una vez. Para quedar de una vez a
mano.

—No estoy para estar jugando ahorita —me dijo—. Dame lo mio. ;Cuanto dine-
ro tienes guardado?

—Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las de Cain con la sinvergiienza
de tu hija. Date por bien pagado con que yo la mantenga.

Le entr6 el coraje. Pateaba el suelo y le urgia irse...

«jQue descanses en paz, Anacleto Morones!», dije cuando lo enterré, y a cada
vuelta que yo daba al rio acarreando piedras para echarselas encima: “No te sal-
dras de aqui aunque uses de todas tus tretas.”

Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de las piedras, sin sos-
pechar que alli debajo estaba Anacleto y que yo hacia aquello por miedo de que
se saliera de su sepultura y viniera de nueva cuenta a darme guerra. Con lo ma-
floso que era, no dudaba que encontrara el modo de revivir y salirse de alli.

—LFEchale mas piedras, Pancha. Amontonalas en este rincon, no me gusta ver pe-
dregoso mi corral.

DESPUES ELLA ME dijo, ya de madrugada:

—FEres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada carifioso. ;Sabes quién si



era amoroso con una?
—¢Quién?

—El Nifio Anacleto. El si que sabia hacer el amor.
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