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NOS	HAN	DADO	LA	TIERRA

dESPUÉS	DE	TANTAS	horas	de	caminar	sin	encontrar	ni	una	sombra	de	árbol,
ni	una	semilla	de	árbol,	ni	una	raíz	de	nada,	se	oye	el	ladrar	de	los	perros.

Uno	ha	creído	a	veces,	en	medio	de	este	camino	sin	orillas,	que	nada	habría	des-
pués;	que	no	se	podría	encontrar	nada	al	otro	lado,	al	final	de	esta	llanura	rajada
de	grietas	y	de	arroyos	secos.	Pero	sí,	hay	algo.	Hay	un	pueblo.	Se	oye	que	la-
dran	los	perros	y	se	siente	en	el	aire	el	olor	del	humo,	y	se	saborea	ese	olor	de	la
gente	como	si	fuera	una	esperanza.

Pero	el	pueblo	está	todavía	muy	allá.	Es	el	viento	el	que	lo	acerca.

Hemos	venido	caminando	desde	el	amanecer.	Ahorita	son	algo	así	como	las	cua-
tro	de	la	tarde.	Alguien	se	asoma	al	cielo,	estira	los	ojos	hacia	donde	está	colga-
do	el	sol	y	dice:

—Son	como	las	cuatro	de	la	tarde.

Ese	alguien	es	Melitón.	Junto	con	él,	vamos	Faustino,	Esteban	y	yo.	Somos	cua-
tro.	Yo	los	cuento:	dos	adelante,	otros	dos	atrás.	Miro	más	atrás	y	no	veo	a	nadie.
Entonces	me	digo:	“Somos	cuatro.”	Hace	rato,	como	a	eso	de	las	once,	éramos
veintitantos;	pero	puñito	a	puñito	se	han	ido	desperdigando	hasta	quedar	nada
más	este	nudo	que	somos	nosotros.

Faustino	dice:

—Puede	que	llueva.

Todos	levantamos	la	cara	y	miramos	una	nube	negra	y	pesada	que	pasa	por	enci-
ma	de	nuestras	cabezas.	Y	pensamos:	“Puede	que	sí.”

No	decimos	lo	que	pensamos.	Hace	ya	tiempo	que	se	nos	acabaron	las	ganas	de
hablar.	Se	nos	acabaron	con	el	calor.	Uno	platicaría	muy	a	gusto	en	otra	parte,
pero	aquí	cuesta	trabajo.	Uno	platica	aquí	y	las	palabras	se	calientan	en	la	boca
con	el	calor	de	afuera,	y	se	le	resecan	a	uno	en	la	lengua	hasta	que	acaban	con	el
resuello.



Aquí	así	son	las	cosas.	Por	eso	a	nadie	le	da	por	platicar.

Cae	una	gota	de	agua,	grande,	gorda,	haciendo	un	agujero	en	la	tierra	y	dejando
una	plasta	como	la	de	un	salivazo.	Cae	sola.	Nosotros	esperamos	a	que	sigan	ca-
yendo	más.	No	llueve.	Ahora	si	se	mira	el	cielo	se	ve	a	la	nube	aguacera	corrién-
dose	muy	lejos,	a	toda	prisa.	El	viento	que	viene	del	pueblo	se	le	arrima	empu-
jándola	contra	las	sombras	azules	de	los	cerros.	Y	a	la	gota	caída	por	equivoca-
ción	se	la	come	la	tierra	y	la	desaparece	en	su	sed.

¿Quién	diablos	haría	este	llano	tan	grande?	¿Para	qué	sirve,	eh?

Hemos	vuelto	a	caminar.	Nos	habíamos	detenido	para	ver	llover.	No	llovió.	Aho-
ra	volvemos	a	caminar.	Y	a	mí	se	me	ocurre	que	hemos	caminado	más	de	lo	que
llevamos	andado.	Se	me	ocurre	eso.	De	haber	llovido	quizá	se	me	ocurrieran
otras	cosas.	Con	todo,	yo	sé	que	desde	que	yo	era	muchacho,	no	vi	llover	nunca
sobre	el	llano,	lo	que	se	llama	llover.

No,	el	llano	no	es	cosa	que	sirva.	No	hay	ni	conejos	ni	pájaros.	No	hay	nada.	A
no	ser	unos	cuantos	huizaches	trespeleques	y	una	que	otra	manchita	de	zacate
con	las	hojas	enroscadas;	a	no	ser	eso,	no	hay	nada.

Y	por	aquí	vamos	nosotros.	Los	cuatro	a	pie.	Antes	andábamos	a	caballo	y	traía-
mos	terciada	una	carabina.	Ahora	no	traemos	ni	siquiera	la	carabina.

Yo	siempre	he	pensado	que	en	eso	de	quitarnos	la	carabina	hicieron	bien.	Por	acá
resulta	peligroso	andar	armado.	Lo	matan	a	uno	sin	avisarle,	viéndolo	a	toda	ho-
ra	con	“la	30”	amarrada	a	las	correas.	Pero	los	caballos	son	otro	asunto.	De	venir
a	caballo	ya	hubiéramos	probado	el	agua	verde	del	río,	y	paseado	nuestros	estó-
magos	por	las	calles	del	pueblo	para	que	se	les	bajara	la	comida.	Ya	lo	hubiéra-
mos	hecho	de	tener	todos	aquellos	caballos	que	teníamos.	Pero	también	nos	qui-
taron	los	caballos	junto	con	la	carabina.

Vuelvo	hacia	todos	lados	y	miro	el	llano.	Tanta	y	tamaña	tierra	para	nada.	Se	le
resbalan	a	uno	los	ojos	al	no	encontrar	cosa	que	los	detenga.	Sólo	unas	cuantas
lagartijas	salen	a	asomar	la	cabeza	por	encima	de	sus	agujeros,	y	luego	que	sien-
ten	la	tatema	del	sol	corren	a	esconderse	en	la	sombrita	de	una	piedra.	Pero	noso-
tros,	cuando	tengamos	que	trabajar	aquí,	¿qué	haremos	para	enfriarnos	del	sol,
eh?	Porque	a	nosotros	nos	dieron	esta	costra	de	tepetate	para	que	la	sembrára-
mos.



Nos	dijeron:

—Del	pueblo	para	acá	es	de	ustedes.

Nosotros	preguntamos:

—¿El	Llano?

—Sí,	el	llano.	Todo	el	Llano	Grande.

Nosotros	paramos	la	jeta	para	decir	que	el	Llano	no	lo	queríamos.	Que	quería-
mos	lo	que	estaba	junto	al	río.	Del	río	para	allá,	por	las	vegas,	donde	están	esos
árboles	llamados	casuarinas	y	las	paraneras	y	la	tierra	buena.	No	este	duro	pelle-
jo	de	vaca	que	se	llama	el	Llano.

Pero	no	nos	dejaron	decir	nuestras	cosas.	El	delegado	no	venía	a	conversar	con
nosotros.	Nos	puso	los	papeles	en	la	mano	y	nos	dijo:

—No	se	vayan	a	asustar	por	tener	tanto	terreno	para	ustedes	solos.

—Es	que	el	Llano,	señor	delegado…

—Son	miles	y	miles	de	yuntas.

—Pero	no	hay	agua.	Ni	siquiera	para	hacer	un	buche	hay	agua.

—¿Y	el	temporal?	Nadie	les	dijo	que	se	les	iba	a	dotar	con	tierras	de	riego.	En
cuanto	allí	llueva,	se	levantará	el	maíz	como	si	lo	estiraran.

—Pero,	señor	delegado,	la	tierra	está	deslavada,	dura.	No	creemos	que	el	arado
se	entierre	en	esa	como	cantera	que	es	la	tierra	del	Llano.	Habría	que	hacer	agu-
jeros	con	el	azadón	para	sembrar	la	semilla	y	ni	aun	así	es	positivo	que	nazca	na-
da;	ni	maíz	ni	nada	nacerá.

—Eso	manifiéstenlo	por	escrito.	Y	ahora	váyanse.	Es	al	latifundio	al	que	tienen
que	atacar,	no	al	Gobierno	que	les	da	la	tierra.

—Espérenos	usted,	señor	delegado.	Nosotros	no	hemos	dicho	nada	contra	el
Centro.	Todo	es	contra	el	Llano…	No	se	puede	contra	lo	que	no	se	puede.	Eso	es
lo	que	hemos	dicho…	Espérenos	usted	para	explicarle.	Mire,	vamos	a	comenzar



por	donde	íbamos…

Pero	él	no	nos	quiso	oír.

Así	nos	han	dado	esta	tierra.	Y	en	este	comal	acalorado	quieren	que	sembremos
semillas	de	algo,	para	ver	si	algo	retoña	y	se	levanta.	Pero	nada	se	levantará	de
aquí.	Ni	zopilotes.	Uno	los	ve	allá	cada	y	cuando,	muy	arriba,	volando	a	la	carre-
ra;	tratando	de	salir	lo	más	pronto	posible	de	este	blanco	terregal	endurecido,
donde	nada	se	mueve	y	por	donde	uno	camina	como	reculando.

Melitón	dice:

—Ésta	es	la	tierra	que	nos	han	dado.

Faustino	dice:

—¿Qué?

Yo	no	digo	nada.	Yo	pienso:	“Melitón	no	tiene	la	cabeza	en	su	lugar.	Ha	de	ser	el
calor	el	que	lo	hace	hablar	así.	El	calor	que	le	ha	traspasado	el	sombrero	y	le	ha
calentado	la	cabeza.	Y	si	no,	¿por	qué	dice	lo	que	dice?	¿Cuál	tierra	nos	han	da-
do,	Melitón?	Aquí	no	hay	ni	la	tantita	que	necesitaría	el	viento	para	jugar	a	los
remolinos.”

Melitón	vuelve	a	decir:

—Servirá	de	algo.	Servirá	aunque	sea	para	correr	yeguas.

—¿Cuáles	yeguas?	—le	pregunta	Esteban.

Yo	no	me	había	fijado	bien	a	bien	en	Esteban.	Ahora	que	habla,	me	fijo	en	él.
Lleva	puesto	un	gabán	que	le	llega	al	ombligo,	y	debajo	del	gabán	saca	la	cabeza
algo	así	como	una	gallina.

Sí,	es	una	gallina	colorada	la	que	lleva	Esteban	debajo	del	gabán.	Se	le	ven	los
ojos	dormidos	y	el	pico	abierto	como	si	bostezara.	Yo	le	pregunto:

—Oye,	Teban,	¿dónde	pepenaste	esa	gallina?

—Es	la	mía	—dice	él.



—No	la	traías	antes.	¿Dónde	la	mercaste,	eh?

—No	la	merqué,	es	la	gallina	de	mi	corral.

—Entonces	te	la	trajiste	de	bastimento,	¿no?

—No,	la	traigo	para	cuidarla.	Mi	casa	se	quedó	sola	y	sin	nadie	para	que	le	diera
de	comer;	por	eso	me	la	traje.	Siempre	que	salgo	lejos	cargo	con	ella.

—Allí	escondida	se	te	va	a	ahogar.	Mejor	sácala	al	aire.

Él	se	la	acomoda	debajo	del	brazo	y	le	sopla	el	aire	caliente	de	su	boca.	Luego
dice:

—Estamos	llegando	al	derrumbadero.

Yo	ya	no	oigo	lo	que	sigue	diciendo	Esteban.	Nos	hemos	puesto	en	fila	para	ba-
jar	la	barranca	y	él	va	mero	adelante.	Se	ve	que	ha	agarrado	a	la	gallina	por	las
patas	y	la	zangolotea	a	cada	rato,	para	no	golpearle	la	cabeza	contra	las	piedras.

Conforme	bajamos,	la	tierra	se	hace	buena.	Sube	polvo	desde	nosotros	como	si
fuera	un	atajo	de	mulas	lo	que	bajara	por	allí;	pero	nos	gusta	llenarnos	de	polvo.
Nos	gusta.	Después	de	venir	durante	once	horas	pisando	la	dureza	del	llano,	nos
sentimos	muy	a	gusto	envueltos	en	aquella	cosa	que	brinca	sobre	nosotros	y	sabe
a	tierra.

Por	encima	del	río,	sobre	las	copas	verdes	de	las	casuarinas,	vuelan	parvadas	de
chachalacas	verdes.	Eso	también	es	lo	que	nos	gusta.

Ahora	los	ladridos	de	los	perros	se	oyen	aquí,	junto	a	nosotros,	y	es	que	el	viento
que	viene	del	pueblo	retacha	en	la	barranca	y	la	llena	de	todos	sus	ruidos.

Esteban	ha	vuelto	a	abrazar	su	gallina	cuando	nos	acercamos	a	las	primeras	ca-
sas.	Le	desata	las	patas	para	desentumecerla,	y	luego	él	y	su	gallina	desaparecen
detrás	de	unos	tepemezquites.

—¡Por	aquí	arriendo	yo!	—nos	dice	Esteban.

Nosotros	seguimos	adelante,	más	adentro	del	pueblo.



La	tierra	que	nos	han	dado	está	allá	arriba.



LA	CUESTA	DE	LAS	COMADRES

LOS	DIFUNTOS	TORRICOS	siempre	fueron	buenos	amigos	míos.	Tal	vez	en
Zapotlán	no	los	quisieran	pero,	lo	que	es	de	mí,	siempre	fueron	buenos	amigos,
hasta	tantito	antes	de	morirse.	Ahora	eso	de	que	no	los	quisieran	en	Zapotlán	no
tenía	ninguna	importancia,	porque	tampoco	a	mí	me	querían	allí,	y	tengo	enten-
dido	que	a	nadie	de	los	que	vivíamos	en	la	Cuesta	de	las	Comadres	nos	pudieron
ver	con	buenos	ojos	los	de	Zapotlán.	Esto	era	desde	viejos	tiempos.

Por	otra	parte,	en	la	Cuesta	de	las	Comadres	los	Torricos	no	la	llevaban	bien	con
todo	mundo.	Seguido	había	desavenencias.	Y	si	no	es	mucho	decir,	ellos	eran	allí
los	dueños	de	la	tierra	y	de	las	casas	que	estaban	encima	de	la	tierra,	con	todo	y
que,	cuando	el	reparto,	la	mayor	parte	de	la	Cuesta	de	las	Comadres	nos	había
tocado	por	igual	a	los	sesenta	que	allí	vivíamos,	y	a	ellos,	a	los	Torricos,	nada
más	un	pedazo	de	monte,	con	una	mezcalera	nada	más,	pero	donde	estaban	des-
perdigadas	casi	todas	las	casas.	A	pesar	de	eso,	la	Cuesta	de	las	Comadres	era	de
los	Torricos.	El	coamil	que	yo	trabajaba	era	también	de	ellos:	de	Odilón	y	Remi-
gio	Torrico,	y	la	docena	y	media	de	lomas	verdes	que	se	veían	allá	abajo	eran
juntamente	de	ellos.	No	había	por	qué	averiguar	nada.	Todo	mundo	sabía	que	así
era.

Sin	embargo,	de	aquellos	días	a	esta	parte,	la	Cuesta	de	las	Comadres	se	había
ido	deshabitando.	De	tiempo	en	tiempo,	alguien	se	iba;	atravesaba	el	guardaga-
nado	donde	está	el	palo	alto,	y	desaparecía	entre	los	encinos	y	no	volvía	a	apare-
cer	ya	nunca.	Se	iban,	eso	era	todo.

Y	yo	también	hubiera	ido	de	buena	gana	a	asomarme	a	ver	qué	había	tan	atrás
del	monte	que	no	dejaba	volver	a	nadie;	pero	me	gustaba	el	terrenito	de	la	Cues-
ta,	y	además	era	buen	amigo	de	los	Torricos.

El	coamil	donde	yo	sembraba	todos	los	años	un	tantito	de	maíz	para	tener	elotes,
y	otro	tantito	de	frijol,	quedaba	por	el	lado	de	arriba,	allí	donde	la	ladera	baja
hasta	esa	barranca	que	le	dicen	Cabeza	del	Toro.

El	lugar	no	era	feo;	pero	la	tierra	se	hacía	pegajosa	desde	que	comenzaba	a	llo-
ver,	y	luego	había	un	desparramadero	de	piedras	duras	y	filosas	como	troncones



que	parecían	crecer	con	el	tiempo.	Sin	embargo,	el	maíz	se	pegaba	bien	y	los
elotes	que	allí	se	daban	eran	muy	dulces.	Los	Torricos,	que	para	todo	lo	que	se
comían	necesitaban	la	sal	de	tequesquite,	para	mis	elotes	no;	nunca	buscaron	ni
hablaron	de	echarle	tequesquite	a	mis	elotes,	que	eran	de	los	que	se	daban	en	Ca-
beza	del	Toro.

Y	con	todo	y	eso,	y	con	todo	y	que	las	lomas	verdes	de	allá	abajo	eran	mejores,
la	gente	se	fue	acabando.	No	se	iban	para	el	lado	de	Zapotlán,	sino	por	este	otro
rumbo,	por	donde	llega	a	cada	rato	ese	viento	lleno	del	olor	de	los	encinos	y	del
ruido	del	monte.	Se	iban	callados	la	boca,	sin	decir	nada	ni	pelearse	con	nadie.
Es	seguro	que	les	sobraban	ganas	de	pelearse	con	los	Torricos	para	desquitarse
de	todo	el	mal	que	les	habían	hecho;	pero	no	tuvieron	ánimos.

Seguro	eso	pasó.

La	cosa	es	que	todavía	después	de	que	murieron	los	Torricos	nadie	volvió	más
por	aquí.	Yo	estuve	esperando.	Pero	nadie	regresó.	Primero	les	cuidé	sus	casas;
remendé	los	techos	y	les	puse	ramas	a	los	agujeros	de	sus	paredes;	pero	viendo
que	tardaban	en	regresar,	las	dejé	por	la	paz.	Los	únicos	que	no	dejaron	nunca	de
venir	fueron	los	aguaceros	de	mediados	de	año,	y	esos	ventarrones	que	soplan	en
febrero	y	que	le	vuelan	a	uno	la	cobija	a	cada	rato.	De	vez	en	cuando,	también,
venían	los	cuervos	volando	muy	bajito	y	graznando	fuerte	como	si	creyeran	estar
en	algún	lugar	deshabitado.

Así	siguieron	las	cosas	todavía	después	de	que	se	murieron	los	Torricos.

Antes,	desde	aquí,	sentado	donde	ahora	estoy,	se	veía	claramente	Zapotlán.	En
cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche	podía	verse	la	manchita	blanca	de	Zapotlán
allá	lejos.	Pero	ahora	las	jarillas	han	crecido	muy	tupido	y,	por	más	que	el	aire
las	mueve	de	un	lado	para	otro,	no	dejan	ver	nada	de	nada.

Me	acuerdo	de	antes,	cuando	los	Torricos	venían	a	sentarse	aquí	también	y	se	es-
taban	acuclillados	horas	y	horas	hasta	el	oscurecer,	mirando	para	allá	sin	cansar-
se,	como	si	el	lugar	este	les	sacudiera	sus	pensamientos	o	el	mitote	de	ir	a	pa-
searse	a	Zapotlán.	Sólo	después	supe	que	no	pensaban	en	eso.	Únicamente	se	po-
nían	a	ver	el	camino:	aquel	ancho	callejón	arenoso	que	se	podía	seguir	con	la	mi-
rada	desde	el	comienzo	hasta	que	se	perdía	entre	los	ocotes	del	cerro	de	la	Media
Luna.

Yo	nunca	conocí	a	nadie	que	tuviera	un	alcance	de	vista	como	el	de	Remigio	To-



rrico.	Era	tuerto.	Pero	el	ojo	negro	y	medio	cerrado	que	le	quedaba	parecía	acer-
car	tanto	las	cosas,	que	casi	las	traía	junto	a	sus	manos.	Y	de	allí	a	saber	qué	bul-
tos	se	movían	por	el	camino	no	había	ninguna	diferencia.	Así,	cuando	su	ojo	se
sentía	a	gusto	teniendo	en	quién	recargar	la	mirada,	los	dos	se	levantaban	de	su
divisadero	y	desaparecían	de	la	Cuesta	de	las	Comadres	por	algún	tiempo.

Eran	los	días	en	que	todo	se	ponía	de	otro	modo	aquí	entre	nosotros.	La	gente	sa-
caba	de	las	cuevas	del	monte	sus	animalitos	y	los	traía	a	amarrar	en	sus	corrales.
Entonces	se	sabía	que	había	borregos	y	guajolotes.	Y	era	fácil	ver	cuántos	mon-
tones	de	maíz	y	de	calabazas	amarillas	amanecían	asoleándose	en	los	patios.	El
viento	que	atravesaba	los	ce-rros	era	más	frío	que	otras	veces;	pero,	no	se	sabía
por	qué,	todos	allí	decían	que	hacía	muy	buen	tiempo.	Y	uno	oía	en	la	madruga-
da	que	cantaban	los	gallos	como	en	cualquier	lugar	tranquilo,	y	aquello	parecía
como	si	siempre	hubiera	habido	paz	en	la	Cuesta	de	las	Comadres.

Luego	volvían	los	Torricos.	Avisaban	que	venían	desde	antes	que	llegaran,	por-
que	sus	perros	salían	a	la	carrera	y	no	paraban	de	ladrar	hasta	encontrarlos.	Y	na-
da	más	por	los	ladridos	todos	calculaban	la	distancia	y	el	rumbo	por	donde	irían
a	llegar.	Entonces	la	gente	se	apuraba	a	esconder	otra	vez	sus	cosas.

Siempre	fue	así	el	miedo	que	traían	los	difuntos	Torricos	cada	vez	que	regresa-
ban	a	la	Cuesta	de	las	Comadres.

Pero	yo	nunca	llegué	a	tenerles	miedo.	Era	buen	amigo	de	los	dos	y	a	veces	hu-
biera	querido	ser	un	poco	menos	viejo	para	meterme	en	los	trabajos	en	que	ellos
andaban.	Sin	embargo,	ya	no	servía	yo	para	mucho.	Me	di	cuenta	aquella	noche
en	que	les	ayudé	a	robar	a	un	arriero.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	me	faltaba
algo.	Como	que	la	vida	que	yo	tenía	estaba	ya	muy	desperdiciada	y	no	aguantaba
más	estirones.	De	eso	me	di	cuenta.

Fue	como	a	mediados	de	las	aguas	cuando	los	Torricos	me	convidaron	para	que
les	ayudara	a	traer	unos	tercios	de	azúcar.	Yo	iba	un	poco	asustado.	Primero,	por-
que	estaba	cayendo	una	tormenta	de	esas	en	que	el	agua	parece	escarbarle	a	uno
por	debajo	de	los	pies.	Después,	porque	no	sabía	adónde	iba.	De	cualquier	modo,
allí	vi	yo	la	señal	de	que	no	estaba	hecho	ya	para	andar	en	andanzas.

Los	Torricos	me	dijeron	que	no	estaba	lejos	el	lugar	adonde	íbamos.	“En	cosa	de
un	cuarto	de	hora	estamos	allá”,	me	dijeron.	Pero	cuando	alcanzamos	el	camino
de	la	Media	Luna	comenzó	a	oscurecer	y	cuando	llegamos	a	donde	estaba	el



arriero	era	ya	alta	la	noche.

El	arriero	no	se	paró	a	ver	quién	venía.	Seguramente	estaba	esperando	a	los	To-
rricos	y	por	eso	no	le	llamó	la	atención	vernos	llegar.	Eso	pensé.	Pero	todo	el	ra-
to	que	trajinamos	de	aquí	para	allá	con	los	tercios	de	azúcar,	el	arriero	se	estuvo
quieto,	agazapado	entre	el	zacatal.	Entonces	le	dije	eso	a	los	Torricos.	Les	dije:

—Ése	que	está	allí	tirado	parece	estar	muerto	o	algo	por	el	estilo.

—No,	nada	más	ha	de	estar	dormido	—me	dijeron	ellos—.	Lo	dejamos	aquí	cui-
dando,	pero	se	ha	de	haber	cansado	de	esperar	y	se	durmió.

Yo	fui	y	le	di	una	patada	en	las	costillas	para	que	despertara;	pero	el	hombre	si-
guió	igual	de	tirante.

—Está	bien	muerto	—les	volví	a	decir.

—No,	no	te	creas,	nomás	está	tantito	atarantado	porque	Odilón	le	dio	con	un	le-
ño	en	la	cabeza,	pero	después	se	levantará.	Ya	verás	que	en	cuanto	salga	el	sol	y
sienta	el	calorcito,	se	levantará	muy	aprisa	y	se	irá	en	seguida	para	su	casa.
¡Agárrate	ese	tercio	de	allí	y	vámonos!	—fue	todo	lo	que	me	dijeron.

Ya	por	último	le	di	una	última	patada	al	muertito	y	sonó	igual	que	si	se	la	hubie-
ra	dado	a	un	tronco	seco.	Luego	me	eché	la	carga	al	hombro	y	me	vine	por	de-
lante.	Los	Torricos	me	venían	siguiendo.	Los	oí	que	cantaban	durante	largo	rato,
hasta	que	amaneció.	Cuando	amaneció	dejé	de	oírlos.	Ese	aire	que	sopla	tantito
antes	de	la	madrugada	se	llevó	los	gritos	de	su	canción	y	ya	no	pude	saber	si	me
seguían,	hasta	que	oí	pasar	por	todos	lados	los	ladridos	encarrerados	de	sus	pe-
rros.

De	ese	modo	fue	como	supe	qué	cosas	iban	a	espiar	todas	las	tardes	los	Torricos,
sentados	junto	a	mi	casa	de	la	Cuesta	de	las	Comadres.

A	REMIGIO	TORRICO	yo	lo	maté.

Ya	para	entonces	quedaba	poca	gente	entre	los	ranchos.	Primero	se	habían	ido	de
uno	en	uno;	pero	los	últimos	casi	se	fueron	en	manada.	Ganaron	y	se	fueron,
aprovechando	la	llegada	de	las	heladas.	En	años	pasados	llegaron	las	heladas	y



acabaron	con	las	siembras	en	una	sola	noche.	Y	este	año	también.	Por	eso	se	fue-
ron.	Creyeron	seguramente	que	el	año	siguiente	sería	lo	mismo	y	parece	que	ya
no	se	sintieron	con	ganas	de	seguir	soportando	las	calamidades	del	tiempo	todos
los	años	y	la	calamidad	de	los	Torricos	todo	el	tiempo.

Así	que,	cuando	yo	maté	a	Remigio	Torrico,	ya	estaban	bien	vacías	de	gente	la
Cuesta	de	las	Comadres	y	las	lomas	de	los	alrededores.

Esto	sucedió	como	en	octubre.	Me	acuerdo	que	había	una	luna	muy	grande	y
muy	llena	de	luz,	porque	yo	me	senté	afuerita	de	mi	casa	a	remendar	un	costal
todo	agujerado,	aprovechando	la	buena	luz	de	la	luna,	cuando	llegó	el	Torrico.

Ha	de	haber	andado	borracho.	Se	me	puso	enfrente	y	se	bamboleaba	de	un	lado
para	otro,	tapándome	y	destapándome	la	luz	que	yo	necesitaba	de	la	luna.

—Ir	ladereando	no	es	bueno	—me	dijo	después	de	mucho	rato—.	A	mí	me	gus-
tan	las	cosas	derechas,	y	si	a	ti	no	te	gustan,	ahi	te	lo	haiga,	porque	yo	he	venido
aquí	a	enderezarlas.

Yo	seguí	remendando	mi	costal.	Tenía	puestos	todos	mis	ojos	en	coserle	los	agu-
jeros,	y	la	aguja	de	arria	trabajaba	muy	bien	cuando	la	alumbraba	la	luz	de	la	lu-
na.	Seguro	por	eso	creyó	que	yo	no	me	preocupaba	de	lo	que	decía:

—A	ti	te	estoy	hablando	—me	gritó,	ahora	sí	ya	corajudo—.	Bien	sabes	a	lo	que
he	venido.

Me	espanté	un	poco	cuando	se	me	acercó	y	me	gritó	aquello	casi	a	boca	de	jarro.
Sin	embargo,	traté	de	verle	la	cara	para	saber	de	qué	tamaño	era	su	coraje	y	me
le	quedé	mirando,	como	preguntándole	a	qué	había	venido.

Eso	sirvió.	Ya	más	calmado	se	soltó	diciendo	que	a	la	gente	como	yo	había	que
agarrarla	desprevenida.

—Se	me	seca	la	boca	al	estarte	hablando	después	de	lo	que	hiciste	—me	dijo—;
pero	era	tan	amigo	mío	mi	hermano	como	tú	y	sólo	por	eso	vine	a	verte,	a	ver
cómo	sacas	en	claro	lo	de	la	muerte	de	Odilón.

Yo	lo	oía	ya	muy	bien.	Dejé	a	un	lado	el	costal	y	me	quedé	oyéndolo	sin	hacer
otra	cosa.



Supe	cómo	me	echaba	a	mí	la	culpa	de	haber	matado	a	su	hermano.	Pero	no	ha-
bía	sido	yo.	Me	acordaba	quién	había	sido,	y	yo	se	lo	hubiera	dicho,	aunque	pa-
recía	que	él	no	me	dejaría	lugar	para	platicarle	cómo	estaban	las	cosas.

—Odilón	y	yo	llegamos	a	pelearnos	muchas	veces	—siguió	diciéndome—.	Era
algo	duro	de	entendederas	y	le	gustaba	encararse	con	todos,	pero	no	pasaba	de
allí.	Con	unos	cuantos	golpes	se	calmaba.	Y	eso	es	lo	que	quiero	saber:	si	te	dijo
algo,	o	te	quiso	quitar	algo	o	qué	fue	lo	que	pasó.	Pudo	ser	que	te	haya	querido
golpear	y	tú	le	madrugaste.	Algo	de	eso	ha	de	haber	sucedido.

Yo	sacudí	la	cabeza	para	decirle	que	no,	que	yo	no	tenía	nada	que	ver…

—Oye	—me	atajó	el	Torrico—,	Odilón	llevaba	ese	día	catorce	pesos	en	la	bolsa
de	la	camisa.	Cuando	lo	levanté,	lo	esculqué	y	no	encontré	esos	catorce	pesos.
Luego	ayer	supe	que	te	habías	comprado	una	frazada.

Y	eso	era	cierto.	Yo	me	había	comprado	una	frazada.	Vi	que	se	venían	muy	apri-
sa	los	fríos	y	el	gabán	que	yo	tenía	estaba	ya	todito	hecho	garras,	por	eso	fui	a
Zapotlán	a	conseguir	una	frazada.	Pero	para	eso	había	vendido	el	par	de	chivos
que	tenía,	y	no	fue	con	los	catorce	pesos	de	Odilón	con	lo	que	la	compré.	Él	po-
día	ver	que	si	el	costal	se	había	llenado	de	agujeros	se	debió	a	que	tuve	que	lle-
varme	al	chivito	chiquito	allí	metido,	porque	todavía	no	podía	caminar	como	yo
quería.

—Sábete	de	una	vez	por	todas	que	pienso	pagarme	lo	que	le	hicieron	a	Odilón,
sea	quien	sea	el	que	lo	mató.	Y	yo	sé	quién	fue	—oí	que	me	decía	casi	encima	de
mi	cabeza.

—¿De	modo	que	fui	yo?	—le	pregunté.

—¿Y	quién	más?	Odilón	y	yo	éramos	sinvergüenzas	y	lo	que	tú	quieras,	y	no	di-
go	que	no	llegamos	a	matar	a	nadie;	pero	nunca	lo	hicimos	por	tan	poco.	Eso	sí
te	lo	digo	a	ti.

La	luna	grande	de	octubre	pegaba	de	lleno	sobre	el	corral	y	mandaba	hasta	la	pa-
red	de	mi	casa	la	sombra	larga	de	Remigio.	Lo	vi	que	se	movía	en	dirección	de
un	tejocote	y	que	agarraba	el	guango	que	yo	siempre	tenía	recargado	allí.	Luego
vi	que	regresaba	con	el	guango	en	la	mano.

Pero	al	quitarse	él	de	enfrente,	la	luz	de	la	luna	hizo	brillar	la	aguja	de	arria,	que



yo	había	clavado	en	el	costal.	Y	no	sé	por	qué,	pero	de	pronto	comencé	a	tener
una	fe	muy	grande	en	aquella	aguja.	Por	eso,	al	pasar	Remigio	Torrico	por	mi	la-
do,	desensarté	la	aguja	y	sin	esperar	otra	cosa	se	la	hundí	a	él	cerquita	del	ombli-
go.	Se	la	hundí	hasta	donde	le	cupo.	Y	allí	la	dejé.

Luego	luego	se	engarruñó	como	cuando	da	el	cólico	y	comenzó	a	acalambrarse
hasta	doblarse	poco	a	poco	sobre	las	corvas	y	quedar	sentado	en	el	suelo,	todo
entelerido	y	con	el	susto	asomándosele	por	el	ojo.

Por	un	momento	pareció	como	que	se	iba	a	enderezar	para	darme	un	machetazo
con	el	guango;	pero	seguro	se	arrepintió	o	no	supo	ya	qué	hacer,	soltó	el	guango
y	volvió	a	engarruñarse.	Nada	más	eso	hizo.

Entonces	vi	que	se	le	iba	entristeciendo	la	mirada	como	si	comenzara	a	sentirse
enfermo.	Hacía	mucho	que	no	me	tocaba	ver	una	mirada	así	de	triste	y	me	entró
la	lástima.	Por	eso	aproveché	para	sacarle	la	aguja	de	arria	del	ombligo	y	metér-
sela	más	arribita,	allí	donde	pensé	que	tendría	el	corazón.	Y	sí,	allí	lo	tenía,	por-
que	nomás	dio	dos	o	tres	respingos	como	un	pollo	descabezado	y	luego	se	quedó
quieto.

Ya	debía	haber	estado	muerto	cuando	le	dije:

—Mira,	Remigio,	me	has	de	dispensar,	pero	yo	no	maté	a	Odilón.	Fueron	los	Al-
caraces.	Yo	andaba	por	allí	cuando	él	se	murió,	pero	me	acuerdo	bien	de	que	yo
no	lo	maté.	Fueron	ellos,	toda	la	familia	entera	de	los	Alcaraces.	Se	le	dejaron	ir
encima,	y	cuando	yo	me	di	cuenta,	Odilón	estaba	agonizando.	Y	¿sabes	por	qué?
Comenzando	porque	Odilón	no	debía	haber	ido	a	Zapotlán.	Eso	tú	lo	sabes.	Tar-
de	o	temprano	tenía	que	pasarle	algo	en	ese	pueblo,	donde	había	tantos	que	se
acordaban	mucho	de	él.	Y	tampoco	los	Alcaraces	lo	querían.	Ni	tú	ni	yo	pode-
mos	saber	qué	fue	a	hacer	él	a	meterse	con	ellos.

»Fue	cosa	de	un	de	repente.	Yo	acababa	de	comprar	mi	sarape	y	ya	iba	de	salida
cuando	tu	hermano	le	escupió	un	trago	de	mezcal	en	la	cara	a	uno	de	los	Alcara-
ces.	Él	lo	hizo	por	jugar.	Se	veía	que	lo	había	hecho	por	divertirse,	porque	los	hi-
zo	reír	a	todos.	Pero	todos	estaban	borrachos.	Odilón	y	los	Alcaraces	y	todos.	Y
de	pronto	se	le	echaron	encima.	Sacaron	sus	cuchillos	y	se	le	apeñuscaron	y	lo
aporrearon	hasta	no	dejar	de	Odilón	cosa	que	sirviera.	De	eso	murió.

»Como	ves,	no	fui	yo	el	que	lo	mató.	Quisiera	que	te	dieras	cabal	cuenta	de	que
yo	no	me	entrometí	para	nada.»



Eso	le	dije	al	difunto	Remigio.

Ya	la	luna	se	había	metido	del	otro	lado	de	los	encinos	cuando	yo	regresé	a	la
Cuesta	de	las	Comadres	con	la	canasta	pizcadora	vacía.	Antes	de	volverla	a
guardar,	le	di	unas	cuantas	zambullidas	en	el	arroyo	para	que	se	le	enjuagara	la
sangre.	Yo	la	iba	a	necesitar	muy	seguido	y	no	me	hubiera	gustado	ver	la	sangre
de	Remigio	a	cada	rato.

Me	acuerdo	que	eso	pasó	allá	por	octubre,	a	la	altura	de	las	fiestas	de	Zapotlán.
Y	digo	que	me	acuerdo	que	fue	por	esos	días,	porque	en	Zapotlán	estaban	que-
mando	cohetes,	mientras	que	por	el	rumbo	donde	tiré	a	Remigio	se	levantaba
una	gran	parvada	de	zopilotes	a	cada	tronido	que	daban	los	cohetes.

De	eso	me	acuerdo.



ES	QUE	SOMOS	MUY	POBRES

AQUÍ	TODO	VA	de	mal	en	peor.	La	semana	pasada	se	murió	mi	tía	Jacinta,	y	el
sábado,	cuando	ya	la	habíamos	enterrado	y	comenzaba	a	bajársenos	la	tristeza,
comenzó	a	llover	como	nunca.	A	mi	papá	eso	le	dio	coraje,	porque	toda	la	cose-
cha	de	cebada	estaba	asoleándose	en	el	solar.	Y	el	aguacero	llegó	de	repente,	en
grandes	olas	de	agua,	sin	darnos	tiempo	ni	siquiera	a	esconder	aunque	fuera	un
manojo;	lo	único	que	pudimos	hacer,	todos	los	de	mi	casa,	fue	estarnos	arrima-
dos	debajo	del	tejaván,	viendo	cómo	el	agua	fría	que	caía	del	cielo	quemaba
aquella	cebada	amarilla	tan	recién	cortada.

Y	apenas	ayer,	cuando	mi	hermana	Tacha	acababa	de	cumplir	doce	años,	supi-
mos	que	la	vaca	que	mi	papá	le	regaló	para	el	día	de	su	santo	se	la	había	llevado
el	río.

El	río	comenzó	a	crecer	hace	tres	noches,	a	eso	de	la	madrugada.	Yo	estaba	muy
dormido	y,	sin	embargo,	el	estruendo	que	traía	el	río	al	arrastrarse	me	hizo	des-
pertar	en	seguida	y	pegar	el	brinco	de	la	cama	con	mi	cobija	en	la	mano,	como	si
hubiera	creído	que	se	estaba	derrumbando	el	techo	de	mi	casa.	Pero	después	me
volví	a	dormir,	porque	reconocí	el	sonido	del	río	y	porque	ese	sonido	se	fue	ha-
ciendo	igual	hasta	traerme	otra	vez	el	sueño.

Cuando	me	levanté,	la	mañana	estaba	llena	de	nublazones	y	parecía	que	había
seguido	lloviendo	sin	parar.	Se	notaba	en	que	el	ruido	del	río	era	más	fuerte	y	se
oía	más	cerca.	Se	olía,	como	se	huele	una	quemazón,	el	olor	a	podrido	del	agua
revuelta.

A	la	hora	en	que	me	fui	a	asomar,	el	río	ya	había	perdido	sus	orillas.	Iba	subien-
do	poco	a	poco	por	la	calle	real,	y	estaba	metiéndose	a	toda	prisa	en	la	casa	de
esa	mujer	que	le	dicen	la	Tambora.	El	chapaleo	del	agua	se	oía	al	entrar	por	el
corral	y	al	salir	en	grandes	chorros	por	la	puerta.	La	Tambora	iba	y	venía	cami-
nando	por	lo	que	era	ya	un	pedazo	de	río,	echando	a	la	calle	sus	gallinas	para	que
se	fueran	a	esconder	a	algún	lugar	donde	no	les	llegara	la	corriente.

Y	por	el	otro	lado,	por	donde	está	el	recodo,	el	río	se	debía	de	haber	llevado,
quién	sabe	desde	cuándo,	el	tamarindo	que	estaba	en	el	solar	de	mi	tía	Jacinta,



porque	ahora	ya	no	se	ve	ningún	tamarindo.	Era	el	único	que	había	en	el	pueblo,
y	por	eso	nomás	la	gente	se	da	cuenta	de	que	la	creciente	esta	que	vemos	es	la
más	grande	de	todas	las	que	ha	bajado	el	río	en	muchos	años.

Mi	hermana	y	yo	volvimos	a	ir	por	la	tarde	a	mirar	aquel	amontonadero	de	agua
que	cada	vez	se	hace	más	espesa	y	oscura	y	que	pasa	ya	muy	por	encima	de	don-
de	debe	estar	el	puente.	Allí	nos	estuvimos	horas	y	horas	sin	cansarnos	viendo	la
cosa	aquella.	Después	nos	subimos	por	la	barranca,	porque	queríamos	oír	bien	lo
que	decía	la	gente,	pues	abajo,	junto	al	río,	hay	un	gran	ruidazal	y	sólo	se	ven	las
bocas	de	muchos	que	se	abren	y	se	cierran	y	como	que	quieren	decir	algo;	pero
no	se	oye	nada.	Por	eso	nos	subimos	por	la	barranca,	donde	también	hay	gente
mirando	el	río	y	contando	los	perjuicios	que	ha	hecho.	Allí	fue	donde	supimos
que	el	río	se	había	llevado	a	la	Serpentina,	la	vaca	esa	que	era	de	mi	hermana	Ta-
cha	porque	mi	papá	se	la	regaló	para	el	día	de	su	cumpleaños	y	que	tenía	una
oreja	blanca	y	otra	colorada	y	muy	bonitos	ojos.

No	acabo	de	saber	por	qué	se	le	ocurriría	a	la	Serpentina	pasar	el	río	este,	cuando
sabía	que	no	era	el	mismo	río	que	ella	conocía	de	a	diario.	La	Serpentina	nunca
fue	tan	atarantada.	Lo	más	seguro	es	que	ha	de	haber	venido	dormida	para	dejar-
se	matar	así	nomás	por	nomás.	A	mí	muchas	veces	me	tocó	despertarla	cuando	le
abría	la	puerta	del	corral,	porque	si	no,	de	su	cuenta,	allí	se	hubiera	estado	el	día
entero	con	los	ojos	cerrados,	bien	quieta	y	suspirando,	como	se	oye	suspirar	a	las
vacas	cuando	duermen.

Y	aquí	ha	de	haber	sucedido	eso	de	que	se	durmió.	Tal	vez	se	le	ocurrió	desper-
tar	al	sentir	que	el	agua	pesada	le	golpeaba	las	costillas.	Tal	vez	entonces	se
asustó	y	trató	de	regresar;	pero	al	volverse	se	encontró	entreverada	y	acalambra-
da	entre	aquella	agua	negra	y	dura	como	tierra	corrediza.	Tal	vez	bramó	pidiendo
que	le	ayudaran.

Bramó	como	sólo	Dios	sabe	cómo.

Yo	le	pregunté	a	un	señor	que	vio	cuando	la	arrastraba	el	río	si	no	había	visto
también	al	becerrito	que	andaba	con	ella.	Pero	el	hombre	dijo	que	no	sabía	si	lo
había	visto.	Sólo	dijo	que	la	vaca	manchada	pasó	patas	arriba	muy	cerquita	de
donde	él	estaba	y	que	allí	dio	una	voltereta	y	luego	no	volvió	a	ver	ni	los	cuernos
ni	las	patas	ni	ninguna	señal	de	vaca.	Por	el	río	rodaban	muchos	troncos	de	árbo-
les	con	todo	y	raíces	y	él	estaba	muy	ocupado	en	sacar	leña,	de	modo	que	no	po-
día	fijarse	si	eran	animales	o	troncos	los	que	arrastraba.



Nomás	por	eso,	no	sabemos	si	el	becerro	está	vivo,	o	si	se	fue	detrás	de	su	madre
río	abajo.	Si	así	fue,	que	Dios	los	ampare	a	los	dos.

La	apuración	que	tienen	en	mi	casa	es	lo	que	pueda	suceder	el	día	de	mañana,
ahora	que	mi	hermana	Tacha	se	quedó	sin	nada.	Porque	mi	papá	con	muchos	tra-
bajos	había	conseguido	a	la	Serpentina,	desde	que	era	una	vaquilla,	para	dársela
a	mi	hermana,	con	el	fin	de	que	ella	tuviera	un	capitalito	y	no	se	fuera	a	ir	de	pi-
ruja	como	lo	hicieron	mis	otras	dos	hermanas,	las	más	grandes.

Según	mi	papá,	ellas	se	habían	echado	a	perder	porque	éramos	muy	pobres	en	mi
casa	y	ellas	eran	muy	retobadas.	Desde	chiquillas	ya	eran	rezongonas.	Y	tan	lue-
go	que	crecieron	les	dio	por	andar	con	hombres	de	lo	peor,	que	les	enseñaron	co-
sas	malas.	Ellas	aprendieron	pronto	y	entendían	muy	bien	los	chiflidos,	cuando
las	llamaban	a	altas	horas	de	la	noche.	Después	salían	hasta	de	día.	Iban	cada	ra-
to	por	agua	al	río	y	a	veces,	cuando	uno	menos	se	lo	esperaba,	allí	estaban	en	el
corral,	revolcándose	en	el	suelo,	todas	encueradas	y	cada	una	con	un	hombre	tre-
pado	encima.

Entonces	mi	papá	las	corrió	a	las	dos.	Primero	les	aguantó	todo	lo	que	pudo;	pe-
ro	más	tarde	ya	no	pudo	aguantarlas	más	y	les	dio	carrera	para	la	calle.	Ellas	se
fueron	para	Ayutla	o	no	sé	para	dónde;	pero	andan	de	pirujas.

Por	eso	le	entra	la	mortificación	a	mi	papá,	ahora	por	la	Tacha,	que	no	quiere	va-
ya	a	resultar	como	sus	otras	dos	hermanas,	al	sentir	que	se	quedó	muy	pobre
viendo	la	falta	de	su	vaca,	viendo	que	ya	no	va	a	tener	con	qué	entretenerse
mientras	le	da	por	crecer	y	pueda	casarse	con	un	hombre	bueno,	que	la	pueda
querer	para	siempre.	Y	eso	ahora	va	a	estar	difícil.	Con	la	vaca	era	distinto,	pues
no	hubiera	faltado	quien	se	hiciera	el	ánimo	de	casarse	con	ella,	sólo	por	llevarse
también	aquella	vaca	tan	bonita.

La	única	esperanza	que	nos	queda	es	que	el	becerro	esté	todavía	vivo.	Ojalá	no
se	le	haya	ocurrido	pasar	el	río	detrás	de	su	madre.	Porque	si	así	fue,	mi	hermana
Tacha	está	tantito	así	de	retirado	de	hacerse	piruja.	Y	mamá	no	quiere.

Mi	mamá	no	sabe	por	qué	Dios	la	ha	castigado	tanto	al	darle	unas	hijas	de	ese
modo,	cuando	en	su	familia,	desde	su	abuela	para	acá,	nunca	ha	habido	gente
mala.	Todos	fueron	criados	en	el	temor	de	Dios	y	eran	muy	obedientes	y	no	le
cometían	irreverencias	a	nadie.	Todos	fueron	por	el	estilo.	Quién	sabe	de	dónde
les	vendría	a	ese	par	de	hijas	suyas	aquel	mal	ejemplo.	Ella	no	se	acuerda.	Le	da



vuelta	a	todos	sus	recuerdos	y	no	ve	claro	dónde	estuvo	su	mal	o	el	pecado	de
nacerle	una	hija	tras	otra	con	la	misma	mala	costumbre.	No	se	acuerda.	Y	cada
vez	que	piensa	en	ellas,	llora	y	dice:	“Que	Dios	las	ampare	a	las	dos.”

Pero	mi	papá	alega	que	aquello	ya	no	tiene	remedio.	La	peligrosa	es	la	que	que-
da	aquí,	la	Tacha,	que	va	como	palo	de	ocote	crece	y	crece	y	que	ya	tiene	unos
comienzos	de	senos	que	prometen	ser	como	los	de	sus	hermanas:	puntiagudos	y
altos	y	medio	alborotados	para	llamar	la	atención.

—Sí	—dice—,	le	llenará	los	ojos	a	cualquiera	donde	quiera	que	la	vean.	Y	aca-
bará	mal;	como	que	estoy	viendo	que	acabará	mal.

Ésa	es	la	mortificación	de	mi	papá.

Y	Tacha	llora	al	sentir	que	su	vaca	no	volverá	porque	se	la	ha	matado	el	río.	Está
aquí,	a	mi	lado,	con	su	vestido	color	de	rosa,	mirando	el	río	desde	la	barranca	y
sin	dejar	de	llorar.	Por	su	cara	corren	chorretes	de	agua	sucia	como	si	el	río	se
hubiera	metido	dentro	de	ella.

Yo	la	abrazo	tratando	de	consolarla,	pero	ella	no	entiende.	Llora	con	más	ganas.
De	su	boca	sale	un	ruido	semejante	al	que	se	arrastra	por	las	orillas	del	río,	que
la	hace	temblar	y	sacudirse	todita,	y,	mientras,	la	creciente	sigue	subiendo.	El	sa-
bor	a	podrido	que	viene	de	allá	salpica	la	cara	mojada	de	Tacha	y	los	dos	pechi-
tos	de	ella	se	mueven	de	arriba	abajo,	sin	parar,	como	si	de	repente	comenzaran	a
hincharse	para	empezar	a	trabajar	por	su	perdición.



EL	HOMBRE

LOS	PIES	DEL	hombre	se	hundieron	en	la	arena	dejando	una	huella	sin	forma,
como	si	fuera	la	pezuña	de	algún	animal.	Treparon	sobre	las	piedras,	engarruñán-
dose	al	sentir	la	inclinación	de	la	subida,	luego	caminaron	hacia	arriba,	buscando
el	horizonte.

«Pies	planos	—dijo	el	que	lo	seguía—.	Y	un	dedo	de	menos.	Le	falta	el	dedo
gordo	en	el	pie	izquierdo.	No	abundan	fulanos	con	estas	señas.	Así	que	será	fá-
cil.»

La	vereda	subía,	entre	yerbas,	llena	de	espinas	y	de	malas	mujeres.	Parecía	un
camino	de	hormigas	de	tan	angosto.	Subía	sin	rodeos	hacia	el	cielo.	Se	perdía
allá	y	luego	volvía	a	aparecer	más	lejos,	bajo	un	cielo	más	lejano.

Los	pies	siguieron	la	vereda,	sin	desviarse.	El	hombre	caminó	apoyándose	en	los
callos	de	sus	talones,	raspando	las	piedras	con	las	uñas	de	sus	pies,	rasguñándose
los	brazos,	deteniéndose	en	cada	horizonte	para	medir	su	fin:	“No	el	mío,	sino	el
de	él”,	dijo.	Y	volvió	la	cabeza	para	ver	quién	había	hablado.

Ni	una	gota	de	aire,	sólo	el	eco	de	su	ruido	entre	las	ramas	rotas.	Desvanecido	a
fuerza	de	ir	a	tientas,	calculando	sus	pasos,	aguantando	hasta	la	respiración:
“Voy	a	lo	que	voy”,	volvió	a	decir.	Y	supo	que	era	él	el	que	hablaba.

«Subió	por	aquí,	rastrillando	el	monte	—dijo	el	que	lo	perseguía—.	Cortó	las	ra-
mas	con	un	machete.	Se	conoce	que	lo	arrastraba	el	ansia.	Y	el	ansia	deja	huellas
siempre.	Eso	lo	perderá.»

Comenzó	a	perder	el	ánimo	cuando	las	horas	se	alargaron	y	detrás	de	un	hori-
zonte	estaba	otro	y	el	cerro	por	donde	subía	no	terminaba.	Sacó	el	machete	y
cortó	las	ramas	duras	como	raíces	y	tronchó	la	yerba	desde	la	raíz.	Mascó	un
gargajo	mugroso	y	lo	arrojó	a	la	tierra	con	coraje.	Se	chupó	los	dientes	y	volvió
a	escupir.	El	cielo	estaba	tranquilo	allá	arriba,	quieto,	trasluciendo	sus	nubes	en-
tre	la	silueta	de	los	palos	guajes,	sin	hojas.	No	era	tiempo	de	hojas.	Era	ese	tiem-
po	seco	y	roñoso	de	espinas	y	de	espigas	secas	y	silvestres.	Golpeaba	con	ansia
los	matojos	con	el	machete:	“Se	amellará	con	este	trabajito,	más	te	vale	dejar	en



paz	las	cosas.”

Oyó	allá	atrás	su	propia	voz.

«Lo	señaló	su	propio	coraje	—dijo	el	perseguidor—.	Él	ha	dicho	quién	es,	ahora
sólo	falta	saber	dónde	está.	Terminaré	de	subir	por	donde	subió,	después	bajaré
por	donde	bajó,	rastreándolo	hasta	cansarlo.	Y	donde	yo	me	detenga,	allí	estará.
Se	arrodillará	y	me	pedirá	perdón.	Y	yo	le	dejaré	ir	un	balazo	en	la	nuca…	Eso
sucederá	cuando	yo	te	encuentre.»

Llegó	al	final.	Sólo	el	puro	cielo,	cenizo,	medio	quemado	por	la	nublazón	de	la
noche.	La	tierra	se	había	caído	para	el	otro	lado.	Miró	la	casa	enfrente	de	él,	de
la	que	salía	el	último	humo	del	rescoldo.	Se	enterró	en	la	tierra	blanda,	recién	re-
movida.	Tocó	la	puerta	sin	querer,	con	el	mango	del	machete.	Un	perro	llegó	y	le
lamió	las	rodillas,	otro	más	corrió	a	su	alrededor	moviendo	la	cola.	Entonces	em-
pujó	la	puerta	sólo	cerrada	a	la	noche.

El	que	lo	perseguía	dijo:	“Hizo	un	buen	trabajo.	Ni	siquiera	los	despertó.	Debió
llegar	a	eso	de	la	una,	cuando	el	sueño	es	más	pesado;	cuando	comienzan	los
sueños;	después	del	‘Descansen	en	paz’,	cuando	se	suelta	la	vida	en	manos	de	la
noche	y	cuando	el	cansancio	del	cuerpo	raspa	las	cuerdas	de	la	desconfianza	y
las	rompe.”

«No	debí	matarlos	a	todos	—dijo	el	hombre—.	Al	menos	no	a	todos.»	Eso	fue	lo
que	dijo.

La	madrugada	estaba	gris,	llena	de	aire	frío.	Bajó	hacia	el	otro	lado,	resbalándo-
se	por	el	zacatal.	Soltó	el	machete	que	llevaba	todavía	apretado	en	la	mano	cuan-
do	el	frío	le	entumeció	las	manos.	Lo	dejó	allí.	Lo	vio	brillar	como	un	pedazo	de
culebra	sin	vida,	entre	las	espigas	secas.

El	hombre	bajó	buscando	el	río,	abriendo	una	nueva	brecha	entre	el	monte.

Muy	abajo	el	río	corre	mullendo	sus	aguas	entre	sabinos	florecidos;	meciendo	su
espesa	corriente	en	silencio.	Camina	y	da	vueltas	sobre	sí	mismo.	Va	y	viene	co-
mo	una	serpentina	enroscada	sobre	la	tierra	verde.	No	hace	ruido.	Uno	podría
dormir	allí,	junto	a	él,	y	alguien	oiría	la	respiración	de	uno,	pero	no	la	del	río.	La
yedra	baja	desde	los	altos	sabinos	y	se	hunde	en	el	agua,	junta	sus	manos	y	for-
ma	telarañas	que	el	río	no	deshace	en	ningún	tiempo.



El	hombre	encontró	la	línea	del	río	por	el	color	amarillo	de	los	sabinos.	No	lo
oía.	Sólo	lo	veía	retorcerse	bajo	las	sombras.	Vio	venir	las	chachalacas.	La	tarde
anterior	se	habían	ido	siguiendo	el	sol,	volando	en	parvadas	detrás	de	la	luz.
Ahora	el	sol	estaba	por	salir	y	ellas	regresaban	de	nuevo.

Se	persignó	hasta	tres	veces.	“Discúlpenme”,	les	dijo.	Y	comenzó	su	tarea.
Cuando	llegó	al	tercero,	le	salían	chorretes	de	lágrimas.	O	tal	vez	era	sudor.
Cuesta	trabajo	matar.	El	cuero	es	correoso.	Se	defiende	aunque	se	haga	a	la	re-
signación.	Y	el	machete	estaba	mellado:	“Ustedes	me	han	de	perdonar”,	volvió	a
decirles.

«Se	sentó	en	la	arena	de	la	playa	—eso	dijo	el	que	lo	perseguía—.	Se	sentó	aquí
y	no	se	movió	por	un	largo	rato.	Esperó	a	que	despejaran	las	nubes.	Pero	el	sol
no	salió	ese	día,	ni	al	siguiente.	Me	acuerdo.	Fue	el	domingo	aquel	en	que	se	me
murió	el	recién	nacido	y	fuimos	a	enterrarlo.	No	teníamos	tristeza,	sólo	tengo
memoria	de	que	el	cielo	estaba	gris	y	de	que	las	flores	que	llevamos	estaban	des-
teñidas	y	marchitas	como	si	sintieran	la	falta	del	sol.

»El	hombre	ese	se	quedó	aquí,	esperando.	Allí	estaban	sus	huellas:	el	nido	que
hizo	junto	a	los	matorrales;	el	calor	de	su	cuerpo	abriendo	un	pozo	en	la	tierra
húmeda.»

«No	debí	haberme	salido	de	la	vereda	—pensó	el	hombre—.	Por	allá	ya	hubiera
llegado.	Pero	es	peligroso	caminar	por	donde	todos	caminan,	sobre	todo	llevan-
do	este	peso	que	yo	llevo.	Este	peso	se	ha	de	ver	por	cualquier	ojo	que	me	mire;
se	ha	de	ver	como	si	fuera	una	hinchazón	rara.	Yo	así	lo	siento.	Cuando	sentí	que
me	había	cortado	un	dedo,	la	gente	lo	vio	y	yo	no,	hasta	después.	Así	ahora,	aun-
que	no	quiera,	tengo	que	tener	alguna	señal.	Así	lo	siento,	por	el	peso,	o	tal	vez
el	esfuerzo	me	cansó.»	Luego	añadió:	«No	debí	matarlos	a	todos;	me	hubiera
conformado	con	el	que	tenía	que	matar;	pero	estaba	oscuro	y	los	bultos	eran
iguales…	Después	de	todo,	así	de	a	muchos	les	costará	menos	el	entierro.»

«Te	cansarás	primero	que	yo.	Llegaré	a	donde	quieres	llegar	antes	que	tú	estés
allí	—dijo	el	que	iba	detrás	de	él—.	Me	sé	de	memoria	tus	intenciones,	quién
eres	y	de	dónde	eres	y	adónde	vas.	Llegaré	antes	que	tú	llegues.»

«Éste	no	es	el	lugar	—dijo	el	hombre	al	ver	el	río—.	Lo	cruzaré	aquí	y	luego
más	allá	y	quizá	salga	a	la	misma	orilla.	Tengo	que	estar	al	otro	lado,	donde	no
me	conocen,	donde	nunca	he	estado	y	nadie	sabe	de	mí;	luego	caminaré	derecho,



hasta	llegar.	De	allí	nadie	me	sacará	nunca.»

Pasaron	más	parvadas	de	chachalacas,	graznando	con	gritos	que	ensordecían.

«Caminaré	más	abajo.	Aquí	el	río	se	hace	un	enredijo	y	puede	devolverme	a
donde	no	quiero	regresar.»

«Nadie	te	hará	daño	nunca,	hijo.	Estoy	aquí	para	protegerte.	Por	eso	nací	antes
que	tú	y	mis	huesos	se	endurecieron	primero	que	los	tuyos.»

Oía	su	voz,	su	propia	voz,	saliendo	despacio	de	su	boca.	La	sentía	sonar	como
una	cosa	falsa	y	sin	sentido.

¿Por	qué	habría	dicho	aquello?	Ahora	su	hijo	se	estaría	burlando	de	él.	O	tal	vez
no.	“Tal	vez	esté	lleno	de	rencor	conmigo	por	haberlo	dejado	solo	en	nuestra	úl-
tima	hora.	Porque	era	también	la	mía;	era	únicamente	la	mía.	Él	vino	por	mí.	No
los	buscaba	a	ustedes,	simplemente	era	yo	el	final	de	su	viaje,	la	cara	que	él	so-
ñaba	ver	muerta,	restregada	contra	el	lodo,	pateada	y	pisoteada	hasta	la	desfigu-
ración.	Igual	que	lo	que	yo	hice	con	su	hermano;	pero	lo	hice	cara	a	cara,	José
Alcancía,	frente	a	él	y	frente	a	ti	y	tú	nomás	llorabas	y	temblabas	de	miedo.	Des-
de	entonces	supe	quién	eras	y	cómo	vendrías	a	buscarme.	Te	esperé	un	mes,	des-
pierto	de	día	y	de	noche,	sabiendo	que	llegarías	a	rastras,	escondido	como	una
mala	víbora.	Y	llegaste	tarde.	Y	yo	también	llegué	tarde.	Llegué	detrás	de	ti.	Me
entretuvo	el	entierro	del	recién	nacido.	Ahora	entiendo.	Ahora	entiendo	por	qué
se	me	marchitaron	las	flores	en	la	mano.”

«No	debí	matarlos	a	todos	—iba	pensando	el	hombre—.	No	valía	la	pena	echar-
me	ese	tercio	tan	pesado	en	mi	espalda.	Los	muertos	pesan	más	que	los	vivos;	lo
aplastan	a	uno.	Debía	de	haberlos	tentaleado	de	uno	por	uno	hasta	dar	con	él;	lo
hubiera	conocido	por	el	bigote;	aunque	estaba	oscuro	hubiera	sabido	dónde	pe-
garle	antes	que	se	levantara…	Después	de	todo,	así	estuvo	mejor.	Nadie	los	llo-
rará	y	yo	viviré	en	paz.	La	cosa	es	encontrar	el	paso	para	irme	de	aquí	antes	que
me	agarre	la	noche.»

El	hombre	entró	a	la	angostura	del	río	por	la	tarde.	El	sol	no	había	salido	en	todo
el	día,	pero	la	luz	se	había	borneado,	volteando	las	sombras;	por	eso	supo	que
era	después	del	mediodía.

«Estás	atrapado	—dijo	el	que	iba	detrás	de	él	y	que	ahora	estaba	sentado	a	la	ori-
lla	del	río—.	Te	has	metido	en	un	atolladero.	Primero	haciendo	tu	fechoría	y



ahora	yendo	hacia	los	cajones,	hacia	tu	propio	cajón.	No	tiene	caso	que	te	siga
hasta	allá.	Tendrás	que	regresar	en	cuanto	te	veas	encañonado.	Te	esperaré	aquí.
Aprovecharé	el	tiempo	para	medir	la	puntería,	para	saber	dónde	te	voy	a	colocar
la	bala.	Tengo	paciencia	y	tú	no	la	tienes,	así	que	ésa	es	mi	ventaja.	Tengo	mi	co-
razón	que	resbala	y	da	vueltas	en	su	propia	sangre,	y	el	tuyo	está	desbaratado,	re-
venido	y	lleno	de	pudrición.	Ésa	es	también	mi	ventaja.	Mañana	estarás	muerto,
o	tal	vez	pasado	mañana	o	dentro	de	ocho	días.	No	importa	el	tiempo.	Tengo	pa-
ciencia.»

El	hombre	vio	que	el	río	se	encajonaba	entre	altas	paredes	y	se	detuvo.	“Tendré
que	regresar”,	dijo.

El	río	en	estos	lugares	es	ancho	y	hondo	y	no	tropieza	con	ninguna	piedra.	Se
resbala	en	un	cauce	como	de	aceite	espeso	y	sucio.	Y	de	vez	en	cuando	se	traga
alguna	rama	en	sus	remolinos,	sorbiéndola	sin	que	se	oiga	ningún	quejido.

«Hijo	—dijo	el	que	estaba	sentado	esperando—:	no	tiene	caso	que	te	diga	que	el
que	te	mató	está	muerto	desde	ahora.	¿Acaso	yo	ganaré	algo	con	eso?	La	cosa	es
que	yo	no	estuve	contigo.	¿De	qué	sirve	explicar	nada?	No	estaba	contigo.	Eso
es	todo.	Ni	con	ella.	Ni	con	él.	No	estaba	con	nadie;	porque	el	recién	nacido	no
me	dejó	ninguna	señal	de	recuerdo.»

El	hombre	recorrió	un	largo	tramo	río	arriba.

En	la	cabeza	le	rebotaban	burbujas	de	sangre.	“Creí	que	el	primero	iba	a	desper-
tar	a	los	demás	con	su	estertor,	por	eso	me	di	prisa.”	“Discúlpenme	la	apura-
ción”,	les	dijo.	Y	después	sintió	que	el	gorgoreo	aquel	era	igual	al	ronquido	de	la
gente	dormida;	por	eso	se	puso	tan	en	calma	cuando	salió	a	la	noche	de	afuera,	al
frío	de	aquella	noche	nublada.

PARECÍA	VENIR	HUYENDO.	Traía	una	porción	de	lodo	en	las	zancas,	que	ya
ni	se	sabía	cuál	era	el	color	de	sus	pantalones.

Lo	vi	desde	que	se	zambulló	en	el	río.	Apechugó	el	cuerpo	y	luego	se	dejó	ir	co-
rriente	abajo,	sin	manotear,	como	si	caminara	pisando	en	el	fondo.	Después	reba-
só	la	orilla	y	puso	sus	trapos	a	secar.	Lo	vi	que	temblaba	de	frío.	Hacía	aire	y	es-
taba	nublado.



Me	estuve	asomando	desde	el	boquete	de	la	cerca	donde	me	tenía	el	patrón	al
encargo	de	sus	borregos.	Volvía	y	miraba	a	aquel	hombre	sin	que	él	se	maliciara
que	alguien	lo	estaba	espiando.

Se	apalancó	en	sus	brazos	y	se	estuvo	estirando	y	aflojando	su	humanidad,	de-
jando	orear	el	cuerpo	para	que	se	secara.	Luego	se	enjaretó	la	camisa	y	los	panta-
lones	agujerados.	Vi	que	no	traía	machete	ni	ningún	arma.	Sólo	la	pura	funda
que	le	colgaba	de	la	cintura,	huérfana.

Miró	y	remiró	para	todos	lados	y	se	fue.	Y	ya	iba	yo	a	enderezarme	para	arriar
mis	borregos,	cuando	lo	vi	volver	con	la	misma	traza	de	desorientado.

Se	metió	otra	vez	al	río,	en	el	brazo	de	en	medio,	de	regreso.

«¿Qué	trairá	este	hombre?»,	me	pregunté.

Y	nada.	Se	echó	de	vuelta	al	río	y	la	corriente	se	soltó	zangoloteándolo	como	un
reguilete,	y	hasta	por	poco	y	se	ahoga.	Dio	muchos	manotazos	y	por	fin	no	pudo
pasar	y	salió	allá	abajo,	echando	buches	de	agua	hasta	desentriparse.

Volvió	a	hacer	la	operación	de	secarse	en	pelota	y	luego	arrendó	río	arriba	por	el
rumbo	de	donde	había	venido.

Que	me	lo	dieran	ahorita.	De	saber	lo	que	había	hecho	lo	hubiera	apachurrado	a
pedradas	y	ni	siquiera	me	entraría	el	remordimiento.

Ya	lo	decía	yo	que	era	un	juilón.	Con	sólo	verle	la	cara.	Pero	no	soy	adivino,	se-
ñor	licenciado.	Sólo	soy	un	cuidador	de	borregos	y	hasta	si	usted	quiere	algo
miedoso	cuando	da	la	ocasión.	Aunque,	como	usted	dice,	lo	pude	muy	bien	aga-
rrar	desprevenido	y	una	pedrada	bien	dada	en	la	cabeza	lo	hubiera	dejado	allí	tie-
so.	Usted	ni	quien	se	lo	quite	que	tiene	la	razón.

Eso	que	me	cuenta	de	todas	las	muertes	que	debía	y	que	acababa	de	efectuar,	no
me	lo	perdono.	Me	gusta	matar	matones,	créame	usted.	No	es	la	costumbre;	pero
se	ha	de	sentir	sabroso	ayudarle	a	Dios	a	acabar	con	esos	hijos	del	mal.

La	cosa	es	que	no	todo	quedó	allí.	Lo	vi	venir	de	nueva	cuenta	al	día	siguiente.
Pero	yo	todavía	no	sabía	nada.	¡De	haberlo	sabido!

Lo	vi	venir	más	flaco	que	el	día	antes,	con	los	huesos	afuerita	del	pellejo,	con	la



camisa	rasgada.	No	creí	que	fuera	él,	así	estaba	de	desconocido.

Lo	conocí	por	el	arrastre	de	sus	ojos:	medio	duros,	como	que	lastimaban.	Lo	vi
beber	agua	y	luego	hacer	buches	como	quien	está	enjuagándose	la	boca;	pero	lo
que	pasaba	era	que	se	había	tragado	un	buen	puño	de	ajolotes,	porque	el	charco
donde	se	puso	a	sorber	era	bajito	y	estaba	plagado	de	ajolotes.	Debía	de	tener
hambre.

Le	vi	los	ojos,	que	eran	dos	agujeros	oscuros	como	de	cueva.	Se	me	arrimó	y	me
dijo:	“¿Son	tuyas	esas	borregas?”	Y	yo	le	dije	que	no.	“Son	de	quien	las	parió”,
eso	le	dije.

No	le	hizo	gracia	la	cosa.	Ni	siquiera	peló	el	diente.	Se	pegó	a	la	más	hobachona
de	mis	borregas	y	con	sus	manos	como	tenazas	le	agarró	las	patas	y	le	sorbió	el
pezón.	Hasta	acá	se	oían	los	balidos	del	animal;	pero	él	no	la	soltaba,	seguía	chu-
pe	y	chupe	hasta	que	se	hastió	de	mamar.	Con	decirle	que	tuve	que	echarle	crio-
lina	en	las	ubres	para	que	se	le	desinflamaran	y	no	se	le	fueran	a	infestar	los
mordiscos	que	el	hombre	les	había	dado.

¿Dice	usted	que	mató	a	toditita	la	familia	de	los	Urquidi?	De	haberlo	sabido	lo
atajo	a	puros	leñazos.

Pero	uno	es	ignorante.	Uno	vive	remontado	en	el	cerro,	sin	más	trato	que	los	bo-
rregos,	y	los	borregos	no	saben	de	chismes.

Y	al	otro	día	se	volvió	a	aparecer.	Al	llegar	yo,	llegó	él.	Y	hasta	entramos	en
amistad.

Me	contó	que	no	era	de	por	aquí,	que	era	de	un	lugar	muy	lejos;	pero	que	no	po-
día	andar	ya	porque	le	fallaban	las	piernas:	“Camino	y	camino	y	no	ando	nada.
Se	me	doblan	las	piernas	de	la	debilidad.	Y	mi	tierra	está	lejos,	más	allá	de	aque-
llos	cerros.”	Me	contó	que	se	había	pasado	dos	días	sin	comer	más	que	puros
yerbajos.	Eso	me	dijo.

¿Dice	usted	que	ni	piedad	le	entró	cuando	mató	a	los	familiares	de	los	Urquidi?
De	haberlo	sabido	se	habría	quedado	en	juicio	y	con	la	boca	abierta	mientras	es-
taba	bebiéndose	la	leche	de	mis	borregas.

Pero	no	parecía	malo.	Me	contaba	de	su	mujer	y	de	sus	chamacos.	Y	de	lo	lejos
que	estaban	de	él.	Se	sorbía	los	mocos	al	acordarse	de	ellos.



Y	estaba	reflaco,	como	trasijado.	Todavía	ayer	se	comió	un	pedazo	de	animal
que	se	había	muerto	del	relámpago.	Parte	amaneció	comida	de	seguro	por	las
hormigas	arrieras	y	la	parte	que	quedó	él	la	tatemó	en	las	brasas	que	yo	prendía
para	calentarme	las	tortillas	y	le	dio	fin.	Ruñó	los	huesos	hasta	dejarlos	pelones.

«El	animalito	murió	de	enfermedad»,	le	dije	yo.

Pero	como	si	ni	me	oyera.	Se	lo	tragó	enterito.	Tenía	hambre.

Pero	dice	usted	que	acabó	con	la	vida	de	esa	gente.	De	haberlo	sabido.	Lo	que	es
ser	ignorante	y	confiado.	Yo	no	soy	más	que	borreguero	y	de	ahi	en	más	no	sé
nada.	¡Con	decirle	que	se	comía	mis	mismas	tortillas	y	que	las	embarraba	en	mi
mismo	plato!

¿De	modo	que	ora	que	vengo	a	decirle	lo	que	sé,	yo	salgo	encubridor?	Pos	ora	sí.
¿Y	dice	usted	que	me	va	a	meter	en	la	cárcel	por	esconder	a	ese	individuo?	Ni
que	yo	fuera	el	que	mató	a	la	familia	esa.	Yo	sólo	vengo	a	decirle	que	allí	en	un
charco	del	río	está	un	difunto.	Y	usted	me	alega	que	desde	cuándo	y	cómo	es	y
de	qué	modo	es	ese	difunto.	Y	ora	que	yo	se	lo	digo,	salgo	encubridor.	Pos	ora	sí.

Créame	usted,	señor	licenciado,	que	de	haber	sabido	quién	era	aquel	hombre	no
me	hubiera	faltado	el	modo	de	hacerlo	perdedizo.	¿Pero	yo	qué	sabía?	Yo	no	soy
adivino.

Él	sólo	me	pedía	de	comer	y	me	platicaba	de	sus	muchachos,	chorreando	lágri-
mas.

Y	ahora	se	ha	muerto.	Yo	creí	que	había	puesto	a	secar	sus	trapos	entre	las	pie-
dras	del	río;	pero	era	él,	enterito,	el	que	estaba	allí	boca	abajo,	con	la	cara	metida
en	el	agua.	Primero	creí	que	se	había	doblado	al	empinarse	sobre	el	río	y	no	ha-
bía	podido	ya	enderezar	la	cabeza	y	que	luego	se	había	puesto	a	resollar	agua,
hasta	que	le	vi	la	sangre	coagulada	que	le	salía	por	la	boca	y	la	nuca	repleta	de
agujeros	como	si	lo	hubieran	taladrado.

Yo	no	voy	a	averiguar	eso.	Sólo	vengo	a	decirle	lo	que	pasó,	sin	quitar	ni	poner
nada.	Soy	borreguero	y	no	sé	de	otras	cosas.



EN	LA	MADRUGADA

SAN	GABRIEL	SALE	de	la	niebla	húmedo	de	rocío.	Las	nubes	de	la	noche	dur-
mieron	sobre	el	pueblo	buscando	el	calor	de	la	gente.	Ahora	está	por	salir	el	sol
y	la	niebla	se	levanta	despacio,	enrollando	su	sábana,	dejando	hebras	blancas	en-
cima	de	los	tejados.	Un	vapor	gris,	apenas	visible,	sube	de	los	árboles	y	de	la	tie-
rra	mojada	atraído	por	las	nubes;	pero	se	desvanece	en	seguida.	Y	detrás	de	él
aparece	el	humo	negro	de	las	cocinas,	oloroso	a	encino	quemado,	cubriendo	el
cielo	de	cenizas.

Allá	lejos	los	cerros	están	todavía	en	sombras.

Una	golondrina	cruzó	las	calles	y	luego	sonó	el	primer	toque	del	alba.

Las	luces	se	apagaron.	Entonces	una	mancha	como	de	tierra	envolvió	al	pueblo,
que	siguió	roncando	un	poco	más,	adormecido	en	el	color	del	amanecer.

POR	EL	CAMINO	de	Jiquilpan,	bordeado	de	camichines,	el	viejo	Esteban	viene
montado	en	el	lomo	de	una	vaca,	arreando	el	ganado	de	la	ordeña.	Se	ha	subido
allí	para	que	no	le	brinquen	a	la	cara	los	chapulines.	Se	espanta	los	zancudos	con
su	sombrero	y	de	vez	en	cuando	intenta	chiflar,	con	su	boca	sin	dientes,	a	las	va-
cas,	para	que	no	se	queden	rezagadas.	Ellas	caminan	rumiando,	salpicándose	con
el	rocío	de	la	hierba.	La	mañana	está	aclarando.	Oye	las	campanadas	del	alba	en
San	Gabriel	y	se	baja	de	la	vaca,	arrodillándose	en	el	suelo	y	haciendo	la	señal
de	la	cruz	con	los	brazos	extendidos.

Una	lechuza	grazna	en	el	hueco	de	los	árboles	y	entonces	él	brinca	de	nuevo	al
lomo	de	la	vaca,	se	quita	la	camisa	para	que	con	el	aire	se	le	vaya	el	susto,	y	si-
gue	su	camino.

«Una,	dos,	diez»,	cuenta	las	vacas	al	estar	pasando	el	guardaganado	que	hay	a	la
entrada	del	pueblo.	A	una	de	ellas	la	detiene	por	las	orejas	y	le	dice	estirando	la
trompa:	“Ora	te	van	a	desahijar,	motilona.	Llora	si	quieres;	pero	es	el	último	día
que	verás	a	tu	becerro.”	La	vaca	lo	mira	con	sus	ojos	tranquilos,	se	lo	sacude	con
la	cola	y	camina	hacia	adelante.



Están	dando	la	última	campanada	del	alba.

No	se	sabe	si	las	golondrinas	vienen	de	Jiquilpan	o	salen	de	San	Gabriel;	sólo	se
sabe	que	van	y	vienen	zigzagueando,	mojándose	el	pecho	en	el	lodo	de	los	char-
cos	sin	perder	el	vuelo;	algunas	llevan	algo	en	el	pico,	recogen	el	lodo	con	las
plumas	timoneras	y	se	alejan,	saliéndose	del	camino,	perdiéndose	en	el	sombrío
horizonte.

Las	nubes	están	ya	sobre	las	montañas,	tan	distantes	que	sólo	parecen	parches
grises	prendidos	a	las	faldas	de	aquellos	cerros	azules.

El	viejo	Esteban	mira	las	serpentinas	de	colores	que	corren	por	el	cielo:	rojas,
anaranjadas,	amarillas.	Las	estrellas	se	van	haciendo	blancas.	Las	últimas	chis-
pas	se	apagan	y	brota	el	sol,	entero,	poniendo	gotas	de	vidrio	en	la	punta	de	la
hierba.

«YO	TENÍA	EL	ombligo	frío	de	traerlo	al	aire.	Ya	no	me	acuerdo	por	qué.	Lle-
gué	al	zaguán	del	corral	y	no	me	abrieron.	Se	quebró	la	piedra	con	la	que	estuve
tocando	la	puerta	y	nadie	salió.	Entonces	creí	que	mi	patrón	don	Justo	se	había
quedado	dormido.	No	les	dije	nada	a	las	vacas,	ni	les	expliqué	nada;	me	fui	sin
que	me	vieran,	para	que	no	fueran	a	seguirme.	Busqué	donde	estuviera	bajita	la
barda	y	por	allí	me	trepé	y	caí	al	otro	lado,	entre	los	becerros.	Y	ya	estaba	yo
quitando	la	tranca	del	zaguán	cuando	vi	al	patrón	don	Justo	que	salía	de	donde
estaba	el	tapanco,	con	la	niña	Margarita	dormida	en	sus	brazos	y	que	atravesaba
el	corral	sin	verme.	Yo	me	escondí	hasta	hacerme	perdedizo	arrejolándome	con-
tra	la	pared,	y	de	seguro	no	me	vio.	Al	menos	eso	creí.»

EL	VIEJO	ESTEBAN	dejó	entrar	las	vacas	una	por	una,	mientras	las	ordeñaba.
Dejó	al	último	a	la	desahijada,	que	se	estuvo	brame	y	brame,	hasta	que	por	pura
lástima	la	dejó	entrar.	“Por	última	vez	—le	dijo—;	míralo	y	lengüetéalo;	míralo
como	si	fuera	a	morir.	Estás	ya	por	parir	y	todavía	te	encariñas	con	este	grandu-
lón.”	Y	a	él:	“Saboréalas	nomás,	que	ya	no	son	tuyas;	te	darás	cuenta	de	que	esta
leche	es	leche	tierna	como	para	un	recién	nacido.”	Y	le	dio	de	patadas	cuando
vio	que	mamaba	de	las	cuatro	tetas.	“Te	romperé	las	jetas,	hijo	de	res.”



«Y	LE	HUBIERA	roto	el	hocico	si	no	hubiera	surgido	por	allí	el	patrón	don	Jus-
to,	que	me	dio	de	patadas	a	mí	para	que	me	calmara.	Me	zurró	una	sarta	de	po-
rrazos	que	hasta	me	quedé	dormido	entre	las	piedras,	con	los	huesos	tronándome
de	tan	zafados	que	los	tenía.	Me	acuerdo	que	duré	todo	ese	día	entelerido	y	sin
poder	moverme	por	la	hinchazón	que	me	resultó	después	y	por	el	mucho	dolor
que	todavía	me	dura.

»¿Qué	pasó	luego?	Yo	no	lo	supe.	No	volví	a	trabajar	con	él.	Ni	yo	ni	nadie,	por-
que	ese	mismo	día	se	murió.	¿No	lo	sabía	usted?	Me	lo	vinieron	a	decir	a	mi	ca-
sa,	mientras	estaba	acostado	en	el	catre,	con	la	vieja	allí	a	mi	lado	poniéndome
fomentos	y	cataplasmas.	Me	llegaron	con	ese	aviso.	Y	que	dizque	yo	lo	había
matado,	dijeron	los	díceres.	Bien	pudo	ser;	pero	yo	no	me	acuerdo.	¿No	cree	us-
ted	que	matar	a	un	prójimo	deja	rastros?	Los	debe	de	dejar,	y	más	tratándose	de
un	superior	de	uno.	Pero	desde	el	momento	que	me	tienen	aquí	en	la	cárcel	por
algo	ha	de	ser,	¿no	cree	usted?	Aunque,	mire,	yo	bien	que	me	acuerdo	de	hasta	el
momento	que	le	pegué	al	becerro	y	de	cuando	el	patrón	se	me	vino	encima,	hasta
allí	va	muy	bien	la	memoria;	después	todo	está	borroso.	Siento	que	me	quedé
dormido	de	a	tiro	y	que	cuando	desperté	estaba	en	mi	catre,	con	la	vieja	allí	a	mi
lado	consolándome	de	mis	dolencias	como	si	yo	fuera	un	chiquillo	y	no	este	vie-
jo	desportillado	que	yo	soy.	Hasta	le	dije:	“¡Ya	cállate!”	Me	acuerdo	muy	bien
que	se	lo	dije,	¿cómo	no	iba	a	acordarme	de	que	había	matado	a	un	hombre?	Y,
sin	embargo,	dicen	que	maté	a	don	Justo.	¿Con	qué	dicen	que	lo	maté?	¿Que	diz-
que	con	una	piedra,	verdad?	Vaya,	menos	mal,	porque	si	dijeran	que	había	sido
con	un	cuchillo	estarían	zafados,	porque	yo	no	cargo	cuchillo	desde	que	era	mu-
chacho	y	de	eso	hace	ya	una	buena	hilera	de	años.»

JUSTO	BRAMBILA	DEJÓ	a	su	sobrina	Margarita	sobre	la	cama,	cuidando	de
no	hacer	ruido.	En	la	pieza	contigua	dormía	su	hermana,	tullida	desde	hacía	dos
años,	inmóvil,	con	su	cuerpo	hecho	de	trapo;	pero	siempre	despierta.	Solamente
tenía	un	rato	de	sueño,	al	amanecer;	entonces	se	dormía	como	si	se	entregara	a	la
muerte.

Despertaba	al	salir	el	sol,	ahora.	Cuando	Justo	Brambila	dejaba	el	cuerpo	dormi-
do	de	Margarita	sobre	la	cama,	ella	comenzaba	a	abrir	los	ojos.	Oyó	la	respira-
ción	de	su	hija	y	preguntó:	“¿Dónde	has	estado	anoche,	Margarita?”	Y	antes	que
comenzaran	los	gritos	que	acabarían	por	despertarla,	Justo	Brambila	abandonó	el
cuarto,	en	silencio.



Eran	las	seis	de	la	mañana.

Se	dirigió	al	corral	para	abrirle	el	zaguán	al	viejo	Esteban.	Pensó	también	en	su-
bir	al	tapanco,	para	deshacer	la	cama	donde	él	y	Margarita	habían	pasado	la	no-
che.	“Si	el	señor	cura	autorizara	esto,	yo	me	casaría	con	ella;	pero	estoy	seguro
de	que	armará	un	escándalo	si	se	lo	pido.	Dirá	que	es	un	incesto	y	nos	excomul-
gará	a	los	dos.	Más	vale	dejar	las	cosas	en	secreto.”	En	eso	iba	pensando	cuando
se	encontró	al	viejo	Esteban	peleándose	con	el	becerro,	metiendo	sus	manos	co-
mo	de	alambre	en	el	hocico	del	animal	y	dándole	de	patadas	en	la	cabeza.	Pare-
cía	que	el	becerro	ya	estaba	derrengado	porque	restregaba	sus	patas	en	el	suelo
sin	poder	enderezarse.

Corrió	y	agarró	al	viejo	por	el	cuello	y	lo	tiró	contra	las	piedras,	dándole	de	pun-
tapiés	y	gritándole	cosas	de	las	que	él	nunca	conoció	su	alcance.	Después	sintió
que	se	le	nublaba	la	cabeza	y	caía	rebotando	contra	el	empedrado	del	corral.
Quiso	levantarse	y	volvió	a	caer,	y	al	tercer	intento	se	quedó	quieto.	Una	nubla-
zón	negra	le	cubrió	la	mirada	cuando	quiso	abrir	los	ojos.	No	sentía	dolor,	sólo
una	cosa	negra	que	le	fue	oscureciendo	el	pensamiento	hasta	la	oscuridad	total.

EL	VIEJO	ESTEBAN	se	levantó	ya	alto	el	sol.	Se	fue	caminando	a	tientas,	que-
jándose.	No	se	supo	cómo	abrió	la	puerta	y	se	echó	a	la	calle.	No	se	supo	cómo
llegó	a	su	casa,	llevando	los	ojos	cerrados,	dejando	aquel	reguero	de	sangre	por
todo	el	camino.	Llegó	y	se	recostó	en	su	catre	y	volvió	a	dormirse.

Serían	las	once	de	la	mañana	cuando	entró	Margarita	en	el	corral,	buscando	a
Justo	Brambila,	llorando	porque	su	madre	le	había	dicho	después	de	mucho	ser-
monearla	que	era	una	prostituta.

Encontró	a	Justo	Brambila	muerto.

«QUE	DIZQUE	YO	lo	maté.	Bien	pudo	ser.	Pero	también	pudo	ser	que	él	se	ha-
ya	muerto	de	coraje.	Tenía	muy	mal	genio.	Todo	le	parecía	mal:	que	estaban	su-
cios	los	pesebres;	que	las	pilas	no	tenían	agua;	que	las	vacas	estaban	reflacas.
Todo	le	parecía	mal;	hasta	que	yo	estuviera	flaco	no	le	gustaba.	Y	cómo	no	iba	a
estar	flaco	si	apenas	comía.	Si	me	la	pasaba	en	un	puro	viaje	con	las	vacas:	las
llevaba	a	Jiquilpan,	donde	él	había	comprado	un	potrero	de	pasturas;	esperaba	a



que	comieran	y	luego	me	las	traía	de	vuelta	para	llegar	con	ellas	de	madrugada.
Aquello	parecía	una	eterna	peregrinación.

»Y	ahora	ya	ve	usted,	me	tienen	detenido	en	la	cárcel	y	que	me	van	a	juzgar	la
semana	que	entra	porque	criminé	a	don	Justo.	Yo	no	me	acuerdo;	pero	bien	pudo
ser.	Quizá	los	dos	estábamos	ciegos	y	no	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	matába-
mos	uno	al	otro.	Bien	pudo	ser.	La	memoria,	a	esta	edad	mía,	es	engañosa;	por
eso	yo	le	doy	gracias	a	Dios,	porque	si	acaba	con	todas	mis	facultades,	ya	no
pierdo	mucho,	ya	que	casi	no	me	queda	ninguna.	Y	en	cuanto	a	mi	alma,	pues
ahi	también	a	Él	se	la	encomiendo.»

SOBRE	SAN	GABRIEL	estaba	bajando	otra	vez	la	niebla.	En	los	cerros	azules
brillaba	todavía	el	sol.	Una	mancha	de	tierra	cubría	el	pueblo.	Después	vino	la
oscuridad.	Esa	noche	no	encendieron	las	luces,	de	luto,	pues	don	Justo	era	el
dueño	de	la	luz.	Los	perros	aullaron	hasta	el	amanecer.	Los	vidrios	de	colores	de
la	iglesia	estuvieron	encendidos	hasta	el	amanecer	con	la	luz	de	los	cirios,	mien-
tras	velaban	el	cuerpo	del	difunto.	Voces	de	mujeres	cantaban	en	el	semisueño	de
la	noche:	“Salgan,	salgan,	salgan,	ánimas	de	penas”	con	voz	de	falsete.	Y	las
campanas	estuvieron	doblando	a	muerto	toda	la	noche,	hasta	el	amanecer,	hasta
que	fueron	cortadas	por	el	toque	del	alba.



TALPA

NATALIA	SE	METIÓ	entre	los	brazos	de	su	madre	y	lloró	largamente	allí	con
un	llanto	quedito.	Era	un	llanto	aguantado	por	muchos	días,	guardado	hasta	aho-
ra	que	regresamos	a	Zenzontla	y	vio	a	su	madre	y	comenzó	a	sentirse	con	ganas
de	consuelo.

Sin	embargo,	antes,	entre	los	trabajos	de	tantos	días	difíciles,	cuando	tuvimos
que	enterrar	a	Tanilo	en	un	pozo	de	la	tierra	de	Talpa,	sin	que	nadie	nos	ayudara,
cuando	ella	y	yo,	los	dos	solos,	juntamos	nuestras	fuerzas	y	nos	pusimos	a	escar-
bar	la	sepultura	desenterrando	los	terrones	con	nuestras	manos	—dándonos	prisa
para	esconder	pronto	a	Tanilo	dentro	del	pozo	y	que	no	siguiera	espantando	ya	a
nadie	con	el	olor	de	su	aire	lleno	de	muerte—,	entonces	no	lloró.

Ni	después,	al	regreso,	cuando	nos	vinimos	caminando	de	noche	sin	conocer	el
sosiego,	andando	a	tientas	como	dormidos	y	pisando	con	pasos	que	parecían	gol-
pes	sobre	la	sepultura	de	Tanilo.	En	ese	entonces,	Natalia	parecía	estar	endureci-
da	y	traer	el	corazón	apretado	para	no	sentirlo	bullir	dentro	de	ella.	Pero	de	sus
ojos	no	salió	ninguna	lágrima.

Vino	a	llorar	hasta	aquí,	arrimada	a	su	madre;	sólo	para	acongojarla	y	que	supie-
ra	que	sufría,	acongojándonos	de	paso	a	todos,	porque	yo	también	sentí	ese	llan-
to	de	ella	dentro	de	mí	como	si	estuviera	exprimiendo	el	trapo	de	nuestros	peca-
dos.

Porque	la	cosa	es	que	a	Tanilo	Santos	entre	Natalia	y	yo	lo	matamos.	Lo	lleva-
mos	a	Talpa	para	que	se	muriera.	Y	se	murió.	Sabíamos	que	no	aguantaría	tanto
camino;	pero,	así	y	todo,	lo	llevamos	empujándolo	entre	los	dos,	pensando	aca-
bar	con	él	para	siempre.	Eso	hicimos.

LA	IDEA	DE	ir	a	Talpa	salió	de	mi	hermano	Tanilo.	A	él	se	le	ocurrió	primero
que	a	nadie.	Desde	hacía	años	que	estaba	pidiendo	que	lo	llevaran.	Desde	hacía
años.	Desde	aquel	día	en	que	amaneció	con	unas	ampollas	moradas	repartidas	en
los	brazos	y	las	piernas.	Cuando	después	las	ampollas	se	le	convirtieron	en	llagas



por	donde	no	salía	nada	de	sangre	y	sí	una	cosa	amarilla	como	goma	de	copal
que	destilaba	agua	espesa.	Desde	entonces	me	acuerdo	muy	bien	que	nos	dijo
cuánto	miedo	sentía	de	no	tener	ya	remedio.	Para	eso	quería	ir	a	ver	a	la	Virgen
de	Talpa;	para	que	Ella	con	su	mirada	le	curara	sus	llagas.	Aunque	sabía	que	Tal-
pa	estaba	lejos	y	que	tendríamos	que	caminar	mucho	debajo	del	sol	de	los	días	y
del	frío	de	las	noches	de	marzo,	así	y	todo	quería	ir.	La	Virgencita	le	daría	el	re-
medio	para	aliviarse	de	aquellas	cosas	que	nunca	se	secaban.	Ella	sabía	hacer
eso:	lavar	las	cosas,	ponerlo	todo	nuevo	de	nueva	cuenta	como	un	campo	recién
llovido.	Ya	allí,	frente	a	Ella,	se	acabarían	sus	males;	nada	le	dolería	ni	le	volve-
ría	a	doler	más.	Eso	pensaba	él.

Y	de	eso	nos	agarramos	Natalia	y	yo	para	llevarlo.	Yo	tenía	que	acompañar	a	Ta-
nilo	porque	era	mi	hermano.	Natalia	tendría	que	ir	también,	de	todos	modos,	por-
que	era	su	mujer.	Tenía	que	ayudarlo	llevándolo	del	brazo,	sopesándolo	a	la	ida	y
tal	vez	a	la	vuelta	sobre	sus	hombros,	mientras	él	arrastrara	su	esperanza.

Yo	ya	sabía	desde	antes	lo	que	había	dentro	de	Natalia.	Conocía	algo	de	ella.	Sa-
bía,	por	ejemplo,	que	sus	piernas	redondas,	duras	y	calientes	como	piedras	al	sol
del	mediodía,	estaban	solas	desde	hacía	tiempo.	Ya	conocía	yo	eso.	Habíamos
estado	juntos	muchas	veces;	pero	siempre	la	sombra	de	Tanilo	nos	separaba:	sen-
tíamos	que	sus	manos	ampolladas	se	metían	entre	nosotros	y	se	llevaban	a	Nata-
lia	para	que	lo	siguiera	cuidando.	Y	así	sería	siempre	mientras	él	estuviera	vivo.

Yo	sé	ahora	que	Natalia	está	arrepentida	de	lo	que	pasó.	Y	yo	también	lo	estoy;
pero	eso	no	nos	salvará	del	remordimiento	ni	nos	dará	ninguna	paz	ya	nunca.	No
podrá	tranquilizarnos	saber	que	Tanilo	se	hubiera	muerto	de	todos	modos	porque
ya	le	tocaba,	y	que	de	nada	había	servido	ir	a	Talpa,	tan	allá,	tan	lejos;	pues	casi
es	seguro	de	que	se	hubiera	muerto	igual	allá	que	aquí,	o	quizás	tantito	después
aquí	que	allá,	porque	todo	lo	que	se	mortificó	por	el	camino,	y	la	sangre	que	per-
dió	de	más,	y	el	coraje	y	todo,	todas	esas	cosas	juntas	fueron	las	que	lo	mataron
más	pronto.	Lo	malo	está	en	que	Natalia	y	yo	lo	llevamos	a	empujones,	cuando
él	ya	no	quería	seguir,	cuando	sintió	que	era	inútil	seguir	y	nos	pidió	que	lo	re-
gresáramos.	A	estirones	lo	levantábamos	del	suelo	para	que	siguiera	caminando,
diciéndole	que	ya	no	podíamos	volver	atrás.

«Está	ya	más	cerca	Talpa	que	Zenzontla.»	Eso	le	decíamos.	Pero	entonces	Talpa
estaba	todavía	lejos;	más	allá	de	muchos	días.

Lo	que	queríamos	era	que	se	muriera.	No	está	por	demás	decir	que	eso	era	lo	que



queríamos	desde	antes	de	salir	de	Zenzontla	y	en	cada	una	de	las	noches	que	pa-
samos	en	el	camino	de	Talpa.	Es	algo	que	no	podemos	entender	ahora;	pero	en-
tonces	era	lo	que	queríamos.	Me	acuerdo	muy	bien.

Me	acuerdo	muy	bien	de	esas	noches.	Primero	nos	alumbrábamos	con	ocotes.
Después	dejábamos	que	la	ceniza	oscureciera	la	lumbrada	y	luego	buscábamos
Natalia	y	yo	la	sombra	de	algo	para	escondernos	de	la	luz	del	cielo.	Así	nos	arri-
mábamos	a	la	soledad	del	campo,	fuera	de	los	ojos	de	Tanilo	y	desaparecidos	en
la	noche.	Y	la	soledad	aquella	nos	empujaba	uno	al	otro.	A	mí	me	ponía	entre	los
brazos	el	cuerpo	de	Natalia	y	a	ella	eso	le	servía	de	remedio.	Sentía	como	si	des-
cansara;	se	olvidaba	de	muchas	cosas	y	luego	se	quedaba	adormecida	y	con	el
cuerpo	sumido	en	un	gran	alivio.

Siempre	sucedía	que	la	tierra	sobre	la	que	dormíamos	estaba	caliente.	Y	la	carne
de	Natalia,	la	esposa	de	mi	hermano	Tanilo,	se	calentaba	en	seguida	con	el	calor
de	la	tierra.	Luego	aquellos	dos	calores	juntos	quemaban	y	lo	hacían	a	uno	des-
pertar	de	su	sueño.	Entonces	mis	manos	iban	detrás	de	ella;	iban	y	venían	por	en-
cima	de	ese	como	rescoldo	que	era	ella;	primero	suavemente,	pero	después	la
apretaban	como	si	quisieran	exprimirle	la	sangre.	Así	una	y	otra	vez,	noche	tras
noche,	hasta	que	llegaba	la	madrugada	y	el	viento	frío	apagaba	la	lumbre	de
nuestros	cuerpos.	Eso	hacíamos	Natalia	y	yo	a	un	lado	del	camino	de	Talpa,
cuando	llevamos	a	Tanilo	para	que	la	Virgen	lo	aliviara.

Ahora	todo	ha	pasado.	Tanilo	se	alivió	hasta	de	vivir.	Ya	no	podrá	decir	nada	del
trabajo	tan	grande	que	le	costaba	vivir,	teniendo	aquel	cuerpo	como	emponzoña-
do,	lleno	por	dentro	de	agua	podrida	que	le	salía	por	cada	rajadura	de	sus	piernas
o	de	sus	brazos.	Unas	llagas	así	de	grandes,	que	se	abrían	despacito,	muy	despa-
cito,	para	luego	dejar	salir	a	borbotones	un	aire	como	de	cosa	echada	a	perder
que	a	todos	nos	tenía	asustados.

Pero	ahora	que	está	muerto	la	cosa	se	ve	de	otro	modo.	Ahora	Natalia	llora	por
él,	tal	vez	para	que	él	vea,	desde	donde	está,	todo	el	gran	remordimiento	que	lle-
va	encima	de	su	alma.	Ella	dice	que	ha	sentido	la	cara	de	Tanilo	estos	últimos
días.	Era	lo	único	que	servía	de	él	para	ella;	la	cara	de	Tanilo,	humedecida	siem-
pre	por	el	sudor	en	que	lo	dejaba	el	esfuerzo	para	aguantar	sus	dolores.	La	sintió
acercándose	hasta	su	boca,	escondiéndose	entre	sus	cabellos,	pidiéndole,	con	una
voz	apenitas,	que	lo	ayudara.	Dice	que	le	dijo	que	ya	se	había	curado	por	fin;	que
ya	no	le	molestaba	ningún	dolor.	“Ya	puedo	estar	contigo,	Natalia.	Ayúdame	a
estar	contigo”,	dizque	eso	le	dijo.



Acabábamos	de	salir	de	Talpa,	de	dejarlo	allí	enterrado	bien	hondo	en	aquel	co-
mo	surco	profundo	que	hicimos	para	sepultarlo.

Y	Natalia	se	olvidó	de	mí	desde	entonces.	Yo	sé	cómo	le	brillaban	antes	los	ojos
como	si	fueran	charcos	alumbrados	por	la	luna.	Pero	de	pronto	se	destiñeron,	se
le	borró	la	mirada	como	si	la	hubiera	revolcado	en	la	tierra.	Y	pareció	no	ver	ya
nada.	Todo	lo	que	existía	para	ella	era	el	Tanilo	de	ella,	que	ella	había	cuidado
mientras	estuvo	vivo	y	lo	había	enterrado	cuando	tuvo	que	morirse.

TARDAMOS	VEINTE	DÍAS	en	encontrar	el	camino	real	de	Talpa.	Hasta	enton-
ces	habíamos	venido	los	tres	solos.	Desde	allí	comenzamos	a	juntarnos	con	gen-
te	que	salía	de	todas	partes;	que	había	desembocado	como	nosotros	en	aquel	ca-
mino	ancho	parecido	a	la	corriente	de	un	río,	que	nos	hacía	andar	a	rastras,	em-
pujados	por	todos	lados	como	si	nos	llevaran	amarrados	con	hebras	de	polvo.
Porque	de	la	tierra	se	levantaba,	con	el	bullir	de	la	gente,	un	polvo	blanco	como
tamo	de	maíz	que	subía	muy	alto	y	volvía	a	caer;	pero	los	pies	al	caminar	lo	de-
volvían	y	lo	hacían	subir	de	nuevo;	así	a	todas	horas	estaba	aquel	polvo	por	enci-
ma	y	debajo	de	nosotros.	Y	arriba	de	esta	tierra	estaba	el	cielo	vacío,	sin	nubes,
sólo	el	polvo;	pero	el	polvo	no	da	ninguna	sombra.

Teníamos	que	esperar	a	la	noche	para	descansar	del	sol	y	de	aquella	luz	blanca
del	camino.

Luego	los	días	fueron	haciéndose	más	largos.	Habíamos	salido	de	Zenzontla	a
mediados	de	febrero,	y	ahora	que	comenzaba	marzo	amanecía	muy	pronto.	Ape-
nas	si	cerrábamos	los	ojos	al	oscurecer,	cuando	nos	volvía	a	despertar	el	sol,	el
mismo	sol	que	parecía	acabarse	de	poner	hacía	un	rato.

Nunca	había	sentido	que	fuera	más	lenta	y	violenta	la	vida	como	caminar	entre
un	amontonadero	de	gente;	igual	que	si	fuéramos	un	hervidero	de	gusanos	apelo-
tonados	bajo	el	sol,	retorciéndonos	entre	la	cerrazón	del	polvo	que	nos	encerraba
a	todos	en	la	misma	vereda	y	nos	llevaba	como	acorralados.	Los	ojos	seguían	la
polvareda;	daban	en	el	polvo	como	si	tropezaran	contra	algo	que	no	se	podía
traspasar.	Y	el	cielo	siempre	gris,	como	una	mancha	gris	y	pesada	que	nos	aplas-
taba	a	todos	desde	arriba.	Sólo	a	veces,	cuando	cruzábamos	algún	río,	el	polvo
era	más	alto	y	más	claro.	Zambullíamos	la	cabeza	acalenturada	y	renegrida	en	el
agua	verde,	y	por	un	momento	de	todos	nosotros	salía	un	humo	azul,	parecido	al



vapor	que	sale	de	la	boca	con	el	frío.	Pero	poquito	después	desaparecíamos	otra
vez	entreverados	en	el	polvo,	cobijándonos	unos	a	otros	del	sol,	de	aquel	calor
del	sol	repartido	entre	todos.

Algún	día	llegará	la	noche.	En	eso	pensábamos.	Llegará	la	noche	y	nos	pondre-
mos	a	descansar.	Ahora	se	trata	de	cruzar	el	día,	de	atravesarlo	como	sea	para
correr	del	calor	y	del	sol.	Después	nos	detendremos.	Después.	Lo	que	tenemos
que	hacer	por	lo	pronto	es	esfuerzo	tras	esfuerzo	para	ir	de	prisa	detrás	de	tantos
como	nosotros	y	delante	de	otros	muchos.	De	eso	se	trata.	Ya	descansaremos
bien	a	bien	cuando	estemos	muertos.

En	eso	pensábamos	Natalia	y	yo	y	quizá	también	Tanilo,	cuando	íbamos	por	el
camino	real	de	Talpa,	entre	la	procesión;	queriendo	llegar	los	primeros	hasta	la
Virgen,	antes	que	se	le	acabaran	los	milagros.

Pero	Tanilo	comenzó	a	ponerse	más	malo.	Llegó	un	rato	en	que	ya	no	quería	se-
guir.	La	carne	de	sus	pies	se	había	reventado	y	por	la	reventazón	aquella	empezó
a	salírsele	la	sangre.	Lo	cuidamos	hasta	que	se	puso	bueno.	Pero,	así	y	todo,	ya
no	quería	seguir:

«Me	quedaré	aquí	sentado	un	día	o	dos	y	luego	me	volveré	a	Zenzontla.»	Eso
nos	dijo.

Pero	Natalia	y	yo	no	quisimos.	Había	algo	dentro	de	nosotros	que	no	nos	dejaba
sentir	ninguna	lástima	por	ningún	Tanilo.	Queríamos	llegar	con	él	a	Talpa,	por-
que	a	esas	alturas,	así	como	estaba,	todavía	le	sobraba	vida.	Por	eso	mientras	Na-
talia	le	enjuagaba	los	pies	con	aguardiente	para	que	se	le	deshincharan,	le	daba
ánimos.	Le	decía	que	sólo	la	Virgen	de	Talpa	lo	curaría.	Ella	era	la	única	que	po-
día	hacer	que	él	se	aliviara	para	siempre.	Ella	nada	más.	Había	otras	muchas	Vír-
genes;	pero	sólo	la	de	Talpa	era	la	buena.	Eso	le	decía	Natalia.

Y	entonces	Tanilo	se	ponía	a	llorar	con	lágrimas	que	hacían	surco	entre	el	sudor
de	su	cara	y	después	se	maldecía	por	haber	sido	malo.	Natalia	le	limpiaba	los
chorretes	de	lágrimas	con	su	rebozo,	y	entre	ella	y	yo	lo	levantábamos	del	suelo
para	que	caminara	otro	rato	más,	antes	que	llegara	la	noche.

Así,	a	tirones,	fue	como	llegamos	con	él	a	Talpa.

Ya	en	los	últimos	días	también	nosotros	nos	sentíamos	cansados.	Natalia	y	yo
sentíamos	que	se	nos	iba	doblando	el	cuerpo	entre	más	y	más.	Era	como	si	algo



nos	detuvie-ra	y	cargara	un	pesado	bulto	sobre	nosotros.	Tanilo	se	nos	caía	más
seguido	y	teníamos	que	levantarlo	y	a	veces	llevarlo	sobre	los	hombros.	Tal	vez
de	eso	estábamos	como	estábamos:	con	el	cuerpo	flojo	y	lleno	de	flojera	para	ca-
minar.	Pero	la	gente	que	iba	allí	junto	a	nosotros	nos	hacía	andar	más	aprisa.

Por	las	noches,	aquel	mundo	desbocado	se	calmaba.	Desperdigadas	por	todas
partes	brillaban	las	fogatas	y	en	derredor	de	la	lumbre	la	gente	de	la	peregrina-
ción	rezaba	el	rosario,	con	los	brazos	en	cruz,	mirando	hacia	el	cielo	de	Talpa.	Y
se	oía	cómo	el	viento	llevaba	y	traía	aquel	rumor,	revolviéndolo,	hasta	hacer	de
él	un	solo	mugido.	Poco	después	todo	se	quedaba	quieto.	A	eso	de	la	mediano-
che	podía	oírse	que	alguien	cantaba	muy	lejos	de	nosotros.	Luego	se	cerraban	los
ojos	y	se	esperaba	sin	dormir	a	que	amaneciera.

ENTRAMOS	EN	TALPA	cantando	el	Alabado.

Habíamos	salido	a	mediados	de	febrero	y	llegamos	a	Talpa	en	los	últimos	días	de
marzo,	cuando	ya	mucha	gente	venía	de	regreso.	Todo	se	debió	a	que	Tanilo	se
puso	a	hacer	penitencia.	En	cuanto	se	vio	rodeado	de	hombres	que	llevaban	pen-
cas	de	nopal	colgadas	como	escapulario,	él	también	pensó	en	llevar	las	suyas.
Dio	en	amarrarse	los	pies	uno	con	otro	con	las	mangas	de	su	camisa	para	que	sus
pasos	se	hicieran	más	desesperados.	Después	quiso	llevar	una	corona	de	espinas.
Tantito	después	se	vendó	los	ojos,	y	más	tarde,	en	los	últimos	tre-

chos	del	camino,	se	hincó	en	la	tierra,	y	así,	andando	sobre	los	huesos	de	sus	ro-
dillas	y	con	las	manos	cruzadas	hacia	atrás,	llegó	a	Talpa	aquella	cosa	que	era	mi
hermano	Tanilo	Santos;	aquella	cosa	tan	llena	de	cataplasmas	y	de	hilos	oscuros
de	sangre	que	dejaba	en	el	aire,	al	pasar,	un	olor	agrio	como	de	animal	muerto.

Y	cuando	menos	acordamos	lo	vimos	metido	entre	las	danzas.	Apenas	si	nos	di-
mos	cuenta	y	ya	estaba	allí,	con	la	larga	sonaja	en	la	mano,	dando	duros	golpes
en	el	suelo	con	sus	pies	amoratados	y	descalzos.	Parecía	todo	enfurecido,	como
si	estuviera	sacudiendo	el	coraje	que	llevaba	encima	desde	hacía	tiempo;	o	como
si	estuviera	haciendo	un	último	esfuerzo	por	conseguir	vivir	un	poco	más.

Tal	vez	al	ver	las	danzas	se	acordó	de	cuando	iba	todos	los	años	a	Tolimán,	en	el
novenario	del	Señor,	y	bailaba	la	noche	entera	hasta	que	sus	huesos	se	aflojaban,
pero	sin	cansarse.	Tal	vez	de	eso	se	acordó	y	quiso	revivir	su	antigua	fuerza.



Natalia	y	yo	lo	vimos	así	por	un	momento.	En	seguida	lo	vimos	alzar	los	brazos
y	azotar	su	cuerpo	contra	el	suelo,	todavía	con	la	sonaja	repicando	entre	sus	ma-
nos	salpicadas	de	sangre.	Lo	sacamos	a	rastras,	esperando	defenderlo	de	los	pi-
sotones	de	los	danzantes;	de	entre	la	furia	de	aquellos	pies	que	rodaban	sobre	las
piedras	y	brincaban	aplastando	la	tierra	sin	saber	que	algo	se	había	caído	en	me-
dio	de	ellos.

A	horcajadas,	como	si	estuviera	tullido,	entramos	con	él	en	la	iglesia.	Natalia	lo
arrodilló	junto	a	ella,	enfrentito	de	aquella	figurita	dorada	que	era	la	Virgen	de
Talpa.	Y	Tanilo	comenzó	a	rezar	y	dejó	que	se	le	cayera	una	lágrima	grande,	sali-
da	de	muy	adentro,	apagándole	la	vela	que	Natalia	le	había	puesto	entre	sus	ma-
nos.	Pero	no	se	dio	cuenta	de	esto;	la	luminaria	de	tantas	velas	prendidas	que	allí
había	le	cortó	esa	cosa	con	la	que	uno	se	sabe	dar	cuenta	de	lo	que	pasa	junto	a
uno.	Siguió	rezando	con	su	vela	apagada.	Rezando	a	gritos	para	oír	que	rezaba.

Pero	no	le	valió.	Se	murió	de	todos	modos.

«…desde	nuestros	corazones	sale	para	Ella	una	súplica	igual,	envuelta	en	el	do-
lor.	Muchas	lamentaciones	revueltas	con	esperanza.	No	se	ensordece	su	ternura
ni	ante	los	lamentos	ni	las	lágrimas,	pues	Ella	sufre	con	nosotros.	Ella	sabe	bo-
rrar	esa	mancha	y	dejar	que	el	corazón	se	haga	blandito	y	puro	para	recibir	su
misericordia	y	su	caridad.	La	Virgen	nuestra,	nuestra	madre,	que	no	quiere	saber
nada	de	nuestros	pecados;	que	se	echa	la	culpa	de	nuestros	pecados;	la	que	qui-
siera	llevarnos	en	sus	brazos	para	que	no	nos	lastime	la	vida,	está	aquí	junto	a
nosotros,	aliviándonos	el	cansancio	y	las	enfermedades	del	alma	y	de	nuestro
cuerpo	ahuatado,	herido	y	suplicante.	Ella	sabe	que	cada	día	nuestra	fe	es	mejor
porque	está	hecha	de	sacrificios…»

Eso	decía	el	señor	cura	desde	allá	arriba	del	púlpito.	Y	después	que	dejó	de	ha-
blar,	la	gente	se	soltó	rezando	toda	al	mismo	tiempo,	con	un	ruido	igual	al	de
muchas	avispas	espantadas	por	el	humo.

Pero	Tanilo	ya	no	oyó	lo	que	había	dicho	el	señor	cura.	Se	había	quedado	quieto,
con	la	cabeza	recargada	en	sus	rodillas.	Y	cuando	Natalia	lo	movió	para	que	se
levantara	ya	estaba	muerto.

Afuera	se	oía	el	ruido	de	las	danzas;	los	tambores	y	la	chirimía;	el	repique	de	las
campanas.	Y	entonces	fue	cuando	me	dio	a	mí	tristeza.	Ver	tantas	cosas	vivas;
ver	a	la	Virgen	allí,	mero	enfrente	de	nosotros	dándonos	su	sonrisa,	y	ver	por	el



otro	lado	a	Tanilo,	como	si	fuera	un	estorbo.	Me	dio	tristeza.

Pero	nosotros	lo	llevamos	allí	para	que	se	muriera,	eso	es	lo	que	no	se	me	olvida.

AHORA	ESTAMOS	LOS	dos	en	Zenzontla.	Hemos	vuelto	sin	él.	Y	la	madre	de
Natalia	no	me	ha	preguntado	nada;	ni	qué	hice	con	mi	hermano	Tanilo,	ni	nada.
Natalia	se	ha	puesto	a	llorar	sobre	sus	hombros	y	le	ha	contado	de	esa	manera	to-
do	lo	que	pasó.

Y	yo	comienzo	a	sentir	como	si	no	hubiéramos	llegado	a	ninguna	parte,	que	esta-
mos	aquí	de	paso,	para	descansar,	y	que	luego	seguiremos	caminando.	No	sé	pa-
ra	dónde;	pero	tendremos	que	seguir,	porque	aquí	estamos	muy	cerca	del	remor-
dimiento	y	del	recuerdo	de	Tanilo.

Quizá	hasta	empecemos	a	tenernos	miedo	uno	al	otro.	Esa	cosa	de	no	decirnos
nada	desde	que	salimos	de	Talpa	tal	vez	quiera	decir	eso.	Tal	vez	los	dos	tene-
mos	muy	cerca	el	cuerpo	de	Tanilo,	tendido	en	el	petate	enrollado;	lleno	por	den-
tro	y	por	fuera	de	un	hervidero	de	moscas	azules	que	zumbaban	como	si	fuera	un
gran	ronquido	que	saliera	de	la	boca	de	él;	de	aquella	boca	que	no	pudo	cerrarse
a	pesar	de	los	esfuerzos	de	Natalia	y	míos,	y	que	parecía	querer	respirar	todavía
sin	encontrar	resuello.	De	aquel	Tanilo	a	quien	ya	nada	le	dolía,	pero	que	estaba
como	adolorido,	con	las	manos	y	los	pies	engarruñados	y	los	ojos	muy	abiertos
como	mirando	su	propia	muerte.	Y	por	aquí	y	por	allá	todas	sus	llagas	goteando
un	agua	amarilla,	llena	de	aquel	olor	que	se	derramaba	por	todos	lados	y	se	sen-
tía	en	la	boca,	como	si	se	estuviera	saboreando	una	miel	espesa	y	amarga	que	se
derretía	en	la	sangre	de	uno	a	cada	bocanada	de	aire.

Es	de	eso	de	lo	que	quizá	nos	acordemos	aquí	más	seguido:	de	aquel	Tanilo	que
nosotros	enterramos	en	el	camposanto	de	Talpa;	al	que	Natalia	y	yo	echamos	tie-
rra	y	piedras	encima	para	que	no	lo	fueran	a	desenterrar	los	animales	del	cerro.



Macario

ESTOY	SENTADO	JUNTO	a	la	alcantarilla	aguardando	a	que	salgan	las	ranas.
Anoche,	mientras	estábamos	cenando,	comenzaron	a	armar	el	gran	alboroto	y	no
pararon	de	cantar	hasta	que	amaneció.	Mi	madrina	también	dice	eso:	que	la	gri-
tería	de	las	ranas	le	espantó	el	sueño.	Y	ahora	ella	bien	quisiera	dormir.	Por	eso
me	mandó	a	que	me	sentara	aquí,	junto	a	la	alcantarilla,	y	me	pusiera	con	una	ta-
bla	en	la	mano	para	que	cuanta	rana	saliera	a	pegar	de	brincos	afuera,	la	apalcua-
chara	a	tablazos…	Las	ranas	son	verdes	de	todo	a	todo,	menos	en	la	panza.	Los
sapos	son	negros.	También	los	ojos	de	mi	madrina	son	negros.	Las	ranas	son
buenas	para	hacer	de	comer	con	ellas.	Los	sapos	no	se	comen;	pero	yo	me	los	he
comido	también,	aunque	no	se	coman,	y	saben	igual	que	las	ranas.	Felipa	es	la
que	dice	que	es	malo	comer	sapos.	Felipa	tiene	los	ojos	verdes	como	los	ojos	de
los	gatos.	Ella	es	la	que	me	da	de	comer	en	la	cocina	cada	vez	que	me	toca	co-
mer.	Ella	no	quiere	que	yo	perjudique	a	las	ranas.	Pero,	a	todo	esto,	es	mi	madri-
na	la	que	me	manda	hacer	las	cosas…	Yo	quiero	más	a	Felipa	que	a	mi	madrina.
Pero	es	mi	madrina	la	que	saca	el	dinero	de	su	bolsa	para	que	Felipa	compre	to-
do	lo	de	la	comedera.	Felipa	sólo	se	está	en	la	cocina	arreglando	la	comida	de	los
tres.	No	hace	otra	cosa	desde	que	yo	la	conozco.	Lo	de	lavar	los	trastes	a	mí	me
toca.	Lo	de	acarrear	leña	para	prender	el	fogón	también	a	mí	me	toca.	Luego	es
mi	madrina	la	que	nos	reparte	la	comida.	Después	de	comer	ella,	hace	con	sus
manos	dos	montoncitos,	uno	para	Felipa	y	otro	para	mí.	Pero	a	veces	Felipa	no
tiene	ganas	de	comer	y	entonces	son	para	mí	los	dos	montoncitos.	Por	eso	quiero
yo	a	Felipa,	porque	yo	siempre	tengo	hambre	y	no	me	lleno	nunca,	ni	aun	co-
miéndome	la	comida	de	ella.	Aunque	digan	que	uno	se	llena	comiendo,	yo	sé
bien	que	no	me	lleno	por	más	que	coma	todo	lo	que	me	den.	Y	Felipa	también
sabe	eso…	Dicen	en	la	calle	que	yo	estoy	loco	porque	jamás	se	me	acaba	el
hambre.	Mi	madrina	ha	oído	que	eso	dicen.	Yo	no	lo	he	oído.	Mi	madrina	no	me
deja	salir	solo	a	la	calle.	Cuando	me	saca	a	dar	la	vuelta	es	para	llevarme	a	la
iglesia	a	oír	misa.	Allí	me	acomoda	cerquita	de	ella	y	me	amarra	las	manos	con
las	barbas	de	su	rebozo.	Yo	no	sé	por	qué	me	amarrará	mis	manos;	pero	dice	que
porque	dizque	luego	hago	locuras.	Un	día	inventaron	que	yo	andaba	ahorcando	a
alguien;	que	le	apreté	el	pescuezo	a	una	señora	nada	más	por	nomás.	Yo	no	me
acuerdo.	Pero,	a	todo	esto,	es	mi	madrina	la	que	dice	lo	que	yo	hago	y	ella	nunca
anda	con	mentiras.	Cuando	me	llama	a	comer,	es	para	darme	mi	parte	de	comida,



y	no	como	otra	gente	que	me	invitaba	a	comer	con	ellos	y	luego	que	me	les	acer-
caba,	me	apedreaban	hasta	hacerme	correr	sin	comida	ni	nada.	No,	mi	madrina
me	trata	bien.	Por	eso	estoy	contento	en	su	casa.	Además,	aquí	vive	Felipa.	Feli-
pa	es	muy	buena	conmigo.	Por	eso	la	quiero…	La	leche	de	Felipa	es	dulce	como
las	flores	del	obelisco.	Yo	he	bebido	leche	de	chiva	y	también	de	puerca	recién
parida;	pero	no,	no	es	igual	de	buena	que	la	leche	de	Felipa…	Ahora	ya	hace
mucho	tiempo	que	no	me	da	a	chupar	de	los	bultos	esos	que	ella	tiene	donde	te-
nemos	solamente	las	costillas,	y	de	donde	le	sale,	sabiendo	sacarla,	una	leche
mejor	que	la	que	nos	da	mi	madrina	en	el	almuerzo	de	los	domingos…	Felipa
antes	iba	todas	las	noches	al	cuarto	donde	yo	duermo,	y	se	arrimaba	conmigo,
acostándose	encima	de	mí	o	echándose	a	un	ladito.	Luego	se	las	ajuareaba	para
que	yo	pudiera	chupar	de	aquella	leche	dulce	y	caliente	que	se	dejaba	venir	en
chorros	por	la	lengua…	Muchas	veces	he	comido	flores	de	obelisco	para	entrete-
ner	el	hambre.	Y	la	leche	de	Felipa	era	de	ese	sabor,	sólo	que	a	mí	me	gustaba
más	porque,	al	mismo	tiempo	que	me	pasaba	los	tragos,	Felipa	me	hacía	cosqui-
llas	por	todas	partes.	Luego	sucedía	que	casi	siempre	se	quedaba	dormida	junto	a
mí,	hasta	la	madrugada.	Y	eso	me	servía	de	mucho;	porque	yo	no	me	apuraba	del
frío	ni	de	ningún	miedo	a	condenarme	en	el	Infierno	si	me	moría	yo	solo	allí,	en
alguna	noche…	A	veces	no	le	tengo	tanto	miedo	al	Infierno.	Pero	a	veces	sí.
Luego	me	gusta	darme	mis	buenos	sustos	con	eso	de	que	me	voy	a	ir	al	Infierno
cualquier	día	de	estos,	por	tener	la	cabeza	tan	dura	y	por	gustarme	dar	de	cabeza-
zos	contra	lo	primero	que	encuentro.	Pero	viene	Felipa	y	me	espanta	mis	miedos.
Me	hace	cosquillas	con	sus	manos	como	ella	sabe	hacerlo	y	me	ataja	el	miedo
ese	que	tengo	de	morirme.	Y	por	un	ratito	hasta	se	me	olvida…	Felipa	dice,
cuando	tiene	ganas	de	estar	conmigo,	que	ella	le	contará	al	Señor	todos	mis	pe-
cados.	Que	irá	al	Cielo	muy	pronto	y	platicará	con	Él	pidiéndole	que	me	perdone
toda	la	mucha	maldad	que	me	llena	el	cuerpo	de	arriba	abajo.	Ella	le	dirá	que	me
perdone,	para	que	yo	no	me	preocupe	más.	Por	eso	se	confiesa	todos	los	días.	No
porque	ella	sea	mala,	sino	porque	yo	estoy	repleto	por	dentro	de	demonios,	y	tie-
ne	que	sacarme	esos	chamucos	del	cuerpo	confesándose	por	mí.	Todos	los	días.
Todas	las	tardes	de	todos	los	días.	Por	toda	la	vida	ella	me	hará	ese	favor.	Eso	di-
ce	Felipa.	Por	eso	yo	la	quiero	tanto…	Sin	embargo,	lo	de	tener	la	cabeza	así	de
dura	es	la	gran	cosa.	Uno	da	de	topes	contra	los	pilares	del	corredor	horas	ente-
ras	y	la	cabeza	no	se	hace	nada,	aguanta	sin	quebrarse.	Y	uno	da	de	topes	contra
el	suelo;	primero	despacito,	después	más	recio	y	aquello	suena	como	un	tambor.
Igual	que	el	tambor	que	anda	con	la	chirimía,	cuando	viene	la	chirimía	a	la	fun-
ción	del	Señor.	Y	entonces	uno	está	en	la	iglesia,	amarrado	a	la	madrina,	oyendo
afuera	el	tum	tum	del	tambor…	Y	mi	madrina	dice	que	si	en	mi	cuarto	hay	chin-
ches	y	cucarachas	y	alacranes	es	porque	me	voy	a	ir	a	arder	en	el	Infierno	si	sigo



con	mis	mañas	de	pegarle	al	suelo	con	mi	cabeza.	Pero	lo	que	yo	quiero	es	oír	el
tambor.	Eso	es	lo	que	ella	debería	saber.	Oírlo,	como	cuando	uno	está	en	la	igle-
sia,	esperando	salir	pronto	a	la	calle	para	ver	cómo	es	que	aquel	tambor	se	oye
de	tan	lejos,	hasta	lo	hondo	de	la	iglesia	y	por	encima	de	las	condenaciones	del
señor	cura…:	«El	camino	de	las	cosas	buenas	está	lleno	de	luz.	El	camino	de	las
cosas	malas	es	oscuro.»	Eso	dice	el	señor	cura…	Yo	me	levanto	y	salgo	de	mi
cuarto	cuando	todavía	está	a	oscuras.	Barro	la	calle	y	me	meto	otra	vez	en	mi
cuarto	antes	que	me	agarre	la	luz	del	día.	En	la	calle	suceden	cosas.	Sobra	quien
lo	descalabre	a	pedradas	apenas	lo	ven	a	uno.	Llueven	piedras	grandes	y	filosas
por	todas	partes.	Y	luego	hay	que	remendar	la	camisa	y	esperar	muchos	días	a
que	se	remienden	las	rajaduras	de	la	cara	o	de	las	rodillas.	Y	aguantar	otra	vez
que	le	amarren	a	uno	las	manos,	porque	si	no	ellas	corren	a	arrancar	la	costra	del
remiendo	y	vuelve	a	salir	el	chorro	de	sangre.	Ora	que	la	sangre	también	tiene
buen	sabor	aunque	eso	sí,	no	se	parece	al	sabor	de	la	leche	de	Felipa…	Yo	por
eso,	para	que	no	me	apedreen,	me	vivo	siempre	metido	en	mi	casa.	En	seguida
que	me	dan	de	comer	me	encierro	en	mi	cuarto	y	atranco	bien	la	puerta	para	que
no	den	conmigo	los	pecados	mirando	que	aquello	está	a	oscuras.	Y	ni	siquiera
prendo	el	ocote	para	ver	por	dónde	se	me	andan	subiendo	las	cucarachas.	Ahora
me	estoy	quietecito.	Me	acuesto	sobre	mis	costales,	y	en	cuanto	siento	alguna
cucaracha	caminar	con	sus	patas	rasposas	por	mi	pescuezo	le	doy	una	manotazo
y	la	aplasto.	Pero	no	prendo	el	ocote.	No	vaya	a	suceder	que	me	encuentren	des-
prevenido	los	pecados	por	andar	con	el	ocote	prendido	buscando	todas	las	cuca-
rachas	que	se	meten	por	debajo	de	mi	cobija…	Las	cucarachas	truenan	como	sal-
tapericos	cuando	uno	las	destripa.	Los	grillos	no	sé	si	truenen.	A	los	grillos	nun-
ca	los	mato.	Felipa	dice	que	los	grillos	hacen	ruido	siempre,	sin	pararse	ni	a	res-
pirar,	para	que	no	se	oigan	los	gritos	de	las	ánimas	que	están	penando	en	el	Pur-
gatorio.	El	día	en	que	se	acaben	los	grillos,	el	mundo	se	llenará	de	los	gritos	de
las	ánimas	santas	y	todos	echaremos	a	correr	espantados	por	el	susto.	Además,	a
mí	me	gusta	mucho	estarme	con	la	oreja	parada	oyendo	el	ruido	de	los	grillos.
En	mi	cuarto	hay	muchos.	Tal	vez	haya	más	grillos	que	cucarachas	aquí	entre	las
arrugas	de	los	costales	donde	yo	me	acuesto.	También	hay	alacranes.	Cada	rato
se	dejan	caer	del	techo	y	uno	tiene	que	esperar	sin	resollar	a	que	ellos	hagan	su
recorrido	por	encima	de	uno	hasta	llegar	al	suelo.	Porque	si	algún	brazo	se	mue-
ve	o	empiezan	a	temblarle	a	uno	los	huesos,	se	siente	en	seguida	el	ardor	del	pi-
quete.	Eso	duele.	A	Felipa	le	picó	una	vez	uno	en	una	nalga.	Se	puso	a	llorar	y	a
gritarle	con	gritos	queditos	a	la	Virgen	Santísima	para	que	no	se	le	echara	a	per-
der	su	nalga.	Yo	le	unté	saliva.	Toda	la	noche	me	la	pasé	untándole	saliva	y	re-
zando	con	ella,	y	hubo	un	rato,	cuando	vi	que	no	se	aliviaba	con	mi	remedio,	en
que	yo	también	le	ayudé	a	llorar	con	mis	ojos	todo	lo	que	pude…	De	cualquier



modo,	yo	estoy	más	a	gusto	en	mi	cuarto	que	si	anduviera	en	la	calle,	llamando
la	atención	de	los	amantes	de	aporrear	gente.	Aquí	nadie	me	hace	nada.	Mi	ma-
drina	no	me	regaña	porque	me	vea	comiéndome	las	flores	de	su	obelisco,	o	sus
arrayanes,	o	sus	granadas.	Ella	sabe	lo	entrado	en	ganas	de	comer	que	estoy
siempre.	Ella	sabe	que	no	se	me	acaba	el	hambre.	Que	no	me	ajusta	ninguna	co-
mida	para	llenar	mis	tripas	aunque	ande	a	cada	rato	pellizcando	aquí	y	allá	cosas
de	comer.	Ella	sabe	que	me	como	el	garbanzo	remojado	que	le	doy	a	los	puercos
gordos	y	el	maíz	seco	que	le	doy	a	los	puercos	flacos.	Así	que	ella	ya	sabe	con
cuánta	hambre	ando	desde	que	me	amanece	hasta	que	me	anochece.	Y	mientras
encuentre	de	comer	aquí	en	esta	casa,	aquí	me	estaré.	Porque	yo	creo	que	el	día
en	que	deje	de	comer	me	voy	a	morir,	y	entonces	me	iré	con	toda	seguridad	dere-
chito	al	Infierno.	Y	de	allí	ya	no	me	sacará	nadie,	ni	Felipa,	aunque	sea	tan	buena
conmigo,	ni	el	escapulario	que	me	regaló	mi	madrina	y	que	traigo	enredado	en	el
pescuezo…	Ahora	estoy	junto	a	la	alcantarilla	esperando	a	que	salgan	las	ranas.
Y	no	ha	salido	ninguna	en	todo	este	rato	que	llevo	platicando.	Si	tardan	más	en
salir,	puede	suceder	que	me	duerma,	y	luego	ya	no	habrá	modo	de	matarlas,	y	a
mi	madrina	no	le	llegará	por	ningún	lado	el	sueño	si	las	oye	cantar,	y	se	llenará
de	coraje.	Y	entonces	le	pedirá,	a	alguno	de	toda	la	hilera	de	santos	que	tiene	en
su	cuarto,	que	mande	a	los	diablos	por	mí,	para	que	me	lleven	a	rastras	a	la	con-
denación	eterna,	derechito,	sin	pasar	ni	siquiera	por	el	Purgatorio,	y	yo	no	podré
ver	entonces	ni	a	mi	papá	ni	a	mi	mamá,	que	es	allí	donde	están…	Mejor	seguiré
platicando…	De	lo	que	más	ganas	tengo	es	de	volver	a	probar	algunos	tragos	de
la	leche	de	Felipa,	aquella	leche	buena	y	dulce	como	la	miel	que	le	sale	por	de-
bajo	a	las	flores	del	obelisco…



EL	LLANO	EN	LLAMAS

Ya	mataron	a	la	perra,

pero	quedan	los	perritos…

CORRIDO	POPULAR

«¡VIVA	PETRONILO	FLORES!»

El	grito	se	vino	rebotando	por	los	paredones	de	la	barranca	y	subió	hasta	donde
estábamos	nosotros.	Luego	se	deshizo.

Por	un	rato,	el	viento	que	soplaba	desde	abajo	nos	trajo	un	tumulto	de	voces
amontonadas,	haciendo	un	ruido	igual	al	que	hace	el	agua	crecida	cuando	rueda
sobre	pedregales.

En	seguida,	saliendo	de	allá	mismo,	otro	grito	torció	por	el	recodo	de	la	barran-
ca,	volvió	a	rebotar	en	los	paredones	y	llegó	todavía	con	fuerza	junto	a	nosotros:

«¡Viva	mi	general	Petronilo	Flores!»

Nosotros	nos	miramos.

La	Perra	se	levantó	despacio,	quitó	el	cartucho	a	la	carga	de	su	carabina	y	se	lo
guardó	en	la	bolsa	de	la	camisa.	Después	se	arrimó	a	donde	estaban	los	Cuatro
y	les	dijo:	“¡Síganme,	muchachos,	vamos	a	ver	qué	toritos	toreamos!”	Los	cua-
tro	hermanos	Benavides	se	fueron	detrás	de	él,	agachados;	solamente	la	Perra
iba	bien	tieso,	asomando	la	mitad	de	su	cuerpo	flaco	por	encima	de	la	cerca.

Nosotros	seguimos	allí,	sin	movernos.	Estábamos	alineados	al	pie	del	lienzo,	ti-
rados	panza	arriba,	como	iguanas	calentándose	al	sol.

La	cerca	de	piedra	culebreaba	mucho	al	subir	y	bajar	por	las	lomas,	y	ellos,	la
Perra	y	los	Cuatro,	iban	también	culebreando	como	si	fueran	con	los	pies	traba-



dos.	Así	los	vimos	perderse	de	nuestros	ojos.	Luego	volvimos	la	cara	para	ver
otra	vez	hacia	arriba	y	miramos	las	ramas	bajas	de	los	amoles	que	nos	daban	tan-
tita	sombra.

Olía	a	eso:	a	sombra	recalentada	por	el	sol.	A	amoles	podridos.

Se	sentía	el	sueño	del	mediodía.

La	boruca	que	venía	de	allá	abajo	se	salía	a	cada	rato	de	la	barranca	y	nos	sacu-
día	el	cuerpo	para	que	no	nos	durmiéramos.	Y	aunque	queríamos	oír,	parando
bien	la	oreja,	sólo	nos	llegaba	la	boruca:	un	remolino	de	murmullos,	como	si	se
estuviera	oyendo	de	muy	lejos	el	rumor	que	hacen	las	carretas	al	pasar	por	un	ca-
llejón	pedregoso.

De	repente	sonó	un	tiro.	Lo	repitió	la	barranca	como	si	estuviera	derrumbándose.
Eso	hizo	que	las	cosas	despertaran:	volaron	los	totochilos,	esos	pájaros	colorados
que	habíamos	estado	viendo	jugar	entre	los	amoles.	En	seguida	las	chicharras,
que	se	habían	dormido	a	ras	del	mediodía,	también	despertaron	llenando	la	tierra
de	rechinidos.

—¿Qué	fue?	—preguntó	Pedro	Zamora,	todavía	medio	amodorrado	por	la	siesta.

Entonces	el	Chihuila	se	levantó	y,	arrastrando	su	carabina	como	si	fuera	un	leño,
se	encaminó	detrás	de	los	que	se	habían	ido.

—Voy	a	ver	qué	fue	lo	que	fue	—dijo,	perdiéndose	también	como	los	otros.

El	chirriar	de	las	chicharras	aumentó	de	tal	modo	que	nos	dejó	sordos	y	no	nos
dimos	cuenta	de	la	hora	en	que	ellos	aparecieron	por	allí.	Cuando	menos	acorda-
mos	aquí	estaban	ya,	mero	enfrente	de	nosotros,	todos	desguarnecidos.	Parecían
ir	de	paso,	ajuareados	para	otros	apuros	y	no	para	este	de	ahorita.

Nos	dimos	vuelta	y	los	miramos	por	la	mira	de	las	troneras.

Pasaron	los	primeros,	luego	los	segundos	y	otros	más,	con	el	cuerpo	echado	para
adelante,	jorobados	de	sueño.	Les	relumbraba	la	cara	de	sudor,	como	si	la	hubie-
ran	zambullido	en	el	agua	al	pasar	por	el	arroyo.

Siguieron	pasando.



Llegó	la	señal.	Se	oyó	un	chiflido	largo	y	comenzó	la	tracatera	allá	lejos,	por
donde	se	había	ido	la	Perra.	Luego	siguió	aquí.

Fue	fácil.	Casi	tapaban	el	agujero	de	las	troneras	con	su	bulto,	de	modo	que
aquello	era	como	tirarles	a	boca	de	jarro	y	hacerles	pegar	tamaño	respingo	de	la
vida	a	la	muerte	sin	que	apenas	se	dieran	cuenta.

Pero	esto	duró	muy	poquito.	Si	acaso	la	primera	y	la	segunda	descarga.	Pronto
quedó	vacío	el	hueco	de	la	tronera	por	donde,	asomándose	uno,	sólo	se	veía	a	los
que	estaban	acostados	en	mitad	del	camino,	medio	torcidos,	como	si	alguien	los
hubiera	venido	a	tirar	allí.	Los	vivos	desaparecieron.	Después	volvieron	a	apare-
cer,	pero	por	lo	pronto	ya	no	estaban	allí.

Para	la	siguiente	descarga	tuvimos	que	esperar.

Alguno	de	nosotros	gritó:	“¡Viva	Pedro	Zamora!”

Del	otro	lado	respondieron,	casi	en	secreto:	“¡Sálvame	patroncito!	¡Sálvame!
¡Santo	Niño	de	Atocha,	socórreme!”

Pasaron	los	pájaros.	Bandadas	de	tordos	cruzaron	por	encima	de	nosotros	hacia
los	cerros.

La	tercera	descarga	nos	llegó	por	detrás.	Brotó	de	ellos,	haciéndonos	brincar	has-
ta	el	otro	lado	de	la	cerca,	hasta	más	allá	de	los	muertos	que	nosotros	habíamos
matado.

Luego	comenzó	la	corretiza	por	entre	los	matorrales.	Sentíamos	las	balas	pajue-
leándonos	los	talones,	como	si	hubiéramos	caído	sobre	un	enjambre	de	chapuli-
nes.	Y	de	vez	en	cuando,	y	cada	vez	más	seguido,	pegando	mero	en	medio	de	al-
guno	de	nosotros	que	se	quebraba	con	un	crujido	de	huesos.

Corrimos.	Llegamos	al	borde	de	la	barranca	y	nos	dejamos	descolgar	por	allí	co-
mo	si	nos	despeñáramos.

Ellos	seguían	disparando.	Siguieron	disparando	todavía	después	que	habíamos
subido	hasta	el	otro	lado,	a	gatas,	como	tejones	espantados	por	la	lumbre.

«¡Viva	mi	general	Petronilo	Flores,	hijos	de	la	tal	por	cual!»,	nos	gritaron	otra
vez.	Y	el	grito	se	fue,	rebotando	como	el	trueno	de	una	tormenta,	barranca	abajo.



NOS	QUEDAMOS	AGAZAPADOS	detrás	de	unas	piedras	grandes	y	boludas,
todavía	resollando	fuerte	por	la	carrera.	Solamente	mirábamos	a	Pedro	Zamora
preguntándole	con	los	ojos	qué	era	lo	que	nos	había	pasado.	Pero	él	también	nos
miraba	sin	decirnos	nada.	Era	como	si	se	nos	hubiera	acabado	el	habla	a	todos	o
como	si	la	lengua	se	nos	hubiera	hecho	bola	como	la	de	los	pericos	y	nos	costara
trabajo	soltarla	para	que	dijera	algo.

Pedro	Zamora	nos	seguía	mirando.	Estaba	haciendo	sus	cuentas	con	los	ojos;
con	aquellos	ojos	que	él	tenía,	todos	enrojecidos,	como	si	los	trajera	siempre
desvelados.	Nos	contaba	de	uno	en	uno.	Sabía	ya	cuántos	éramos	los	que	estába-
mos	allí,	pero	parecía	no	estar	seguro	todavía;	por	eso	nos	repasaba	una	vez	y
otra	y	otra.

Faltaban	algunos:	once	o	doce,	sin	contar	a	la	Perra	y	al	Chihuila	y	a	los	que	ha-
bían	arrendado	con	ellos.	El	Chihuila	bien	pudiera	ser	que	estuviera	horquetado
arriba	de	algún	amole,	acostado	sobre	su	retrocarga,	aguardando	a	que	se	fueran
los	federales.

Los	Joseses,	los	dos	hijos	de	la	Perra,	fueron	los	primeros	en	levantar	la	cabeza,
luego	el	cuerpo.	Por	fin	caminaron	de	un	lado	a	otro	esperando	que	Pedro	Zamo-
ra	les	dijera	algo.	Y	dijo:

—Otro	agarre	como	éste	y	nos	acaban.

En	seguida,	atragantándose	como	si	se	tragara	un	buche	de	coraje,	les	gritó	a	los
Joseses:	“¡Ya	sé	que	falta	su	padre,	pero	aguántense,	aguántense	tantito!	¡Iremos
por	él!”

Una	bala	disparada	de	allá	hizo	volar	una	parvada	de	tildíos	en	la	ladera	de	en-
frente.	Los	pájaros	cayeron	sobre	la	barranca	y	revolotearon	hasta	cerca	de	noso-
tros;	luego,	al	vernos,	se	asustaron,	dieron	media	vuelta	relumbrando	contra	el
sol	y	volvieron	a	llenar	de	gritos	los	árboles	de	la	ladera	de	enfrente.

Los	Joseses	volvieron	al	lugar	de	antes	y	se	acuclillaron	en	silencio.

Así	estuvimos	toda	la	tarde.	Cuando	empezó	a	bajar	la	noche	llegó	el	Chihuila
acompañado	de	uno	de	los	Cuatro.	Nos	dijeron	que	venían	de	allá	abajo,	de	la
Piedra	Lisa,	pero	no	supieron	decirnos	si	ya	se	habían	retirado	los	federales.	Lo



cierto	es	que	todo	parecía	estar	en	calma.	De	vez	en	cuando	se	oían	los	aullidos
de	los	coyotes.

—¡Epa	tú,	Pichón!	—me	dijo	Pedro	Zamora—.	Te	voy	a	dar	la	encomienda	de
que	vayas	con	los	Joseses	hasta	Piedra	Lisa	y	vean	a	ver	qué	le	pasó	a	la	Perra.
Si	está	muerto,	pos	entiérrenlo.	Y	hagan	lo	mismo	con	los	otros.	A	los	heridos
déjenlos	encima	de	algo	para	que	los	vean	los	guachos;	pero	no	se	traigan	a	na-
die.

—Eso	haremos.

Y	nos	fuimos.

Los	coyotes	se	oían	más	cerquita	cuando	llegamos	al	corral	donde	habíamos	en-
cerrado	la	caballada.	Ya	no	había	caballos,	sólo	estaba	un	burro	trasijado	que	ya
vivía	allí	desde	antes	que	nosotros	viniéramos.	De	seguro	los	federales	habían
cargado	con	los	caballos.

Encontramos	al	resto	de	los	Cuatro	detrasito	de	unos	matojos,	los	tres	juntos,	en-
caramados	uno	encima	de	otro	como	si	los	hubieran	apilado	allí.	Les	alzamos	la
cabeza	y	se	la	zangoloteamos	un	poquito	para	ver	si	alguno	daba	todavía	señales;
pero	no,	ya	estaban	bien	difuntos.	En	el	aguaje	estaba	otro	de	los	nuestros	con
las	costillas	de	fuera	como	si	lo	hubieran	macheteado.	Y	recorriendo	el	lienzo	de
arriba	abajo	encontramos	uno	aquí	y	otro	más	allá,	casi	todos	con	la	cara	renegri-
da.

—A	éstos	los	remataron,	no	tiene	ni	qué	—dijo	uno	de	los	Joseses.

Nos	pusimos	a	buscar	a	la	Perra;	a	no	hacer	caso	de	ningún	otro	sino	de	encon-
trar	a	la	mentada	Perra.

No	dimos	con	él.

«Se	lo	han	de	haber	llevado	—pensamos—.	Se	lo	han	de	haber	llevado	para	en-
señárselo	al	gobierno»;	pero,	aun	así,	seguimos	buscando	por	todas	partes,	entre
el	rastrojo.	Los	coyotes	seguían	aullando.

Siguieron	aullando	toda	la	noche.



POCOS	DÍAS	DESPUÉS,	en	el	Armería,	al	ir	pasando	el	río,	nos	volvimos	a	en-
contrar	con	Petronilo	Flores.	Dimos	marcha	atrás,	pero	ya	era	tarde.	Fue	como	si
nos	fusilaran.	Pedro	Zamora	pasó	por	delante	haciendo	galopar	aquel	macho	bar-
cino	y	chaparrito	que	era	el	mejor	animal	que	yo	había	conocido.	Y	detrás	de	él,
nosotros,	en	manada,	agachados	sobre	el	pescuezo	de	los	caballos.	De	todos	mo-
dos	la	matazón	fue	grande.	No	me	di	cuenta	de	pronto	porque	me	hundí	en	el	río
debajo	de	mi	caballo	muerto,	y	la	corriente	nos	arrastró	a	los	dos,	lejos,	hasta	un
remanso	bajito	de	agua	y	lleno	de	arena.

Aquél	fue	el	último	agarre	que	tuvimos	con	las	fuerzas	de	Petronilo	Flores.	Des-
pués	ya	no	peleamos.	Para	decir	mejor	las	cosas,	ya	teníamos	algún	tiempo	sin
pelear,	sólo	de	andar	huyendo	el	bulto;	por	eso	resolvimos	remontarnos	los	po-
cos	que	quedamos,	echándonos	al	cerro	para	escondernos	de	la	persecución.	Y
acabamos	por	ser	unos	grupitos	tan	ralos	que	ya	nadie	nos	tenía	miedo.	Ya	nadie
corría	gritando:	“¡Allí	vienen	los	de	Zamora!”

Había	vuelto	la	paz	al	Llano	Grande.

PERO	NO	POR	mucho	tiempo.

Hacía	cosa	de	ocho	meses	que	estábamos	escondidos	en	el	escondrijo	del	cañón
del	Tozín,	allí	donde	el	río	Armería	se	encajona	durante	muchas	horas	para	de-
jarse	caer	sobre	la	costa.	Esperábamos	dejar	pasar	los	años	para	luego	volver	al
mundo,	cuando	ya	nadie	se	acordara	de	nosotros.	Habíamos	comenzado	a	criar
gallinas	y	de	vez	en	cuando	subíamos	a	la	sierra	en	busca	de	venados.	Éramos
cinco,	casi	cuatro,	porque	a	uno	de	los	Joseses	se	le	había	gangrenado	una	pierna
por	el	balazo	que	le	dieron	abajito	de	la	nalga,	allá,	cuando	nos	balacearon	por
detrás.

Estábamos	allí,	empezando	a	sentir	que	ya	no	servíamos	para	nada.	Y	de	no	sa-
ber	que	nos	colgarían	a	todos,	hubiéramos	ido	a	pacificarnos.

Pero	en	eso	apareció	un	tal	Armancio	Alcalá,	que	era	el	que	le	hacía	los	recados
y	las	cartas	a	Pedro	Zamora.

Fue	de	mañanita,	mientras	nos	ocupábamos	en	destazar	una	vaca,	cuando	oímos
el	pitido	del	cuerno.	Venía	de	muy	lejos,	por	el	rumbo	del	Llano.	Pasado	un	rato
volvió	a	oírse.	Era	como	el	bramido	de	un	toro:	primero	agudo,	luego	ronco,	lue-



go	otra	vez	agudo.	El	eco	lo	alargaba	más	y	más	y	lo	traía	aquí	cerca,	hasta	que
el	ronroneo	del	río	lo	apagaba.

Y	ya	estaba	para	salir	el	sol,	cuando	el	tal	Alcalá	se	dejó	ver	asomándose	por	en-
tre	los	sabinos.	Traía	terciadas	dos	carrilleras	con	cartuchos	del	“44”	y	en	las	an-
cas	de	su	caballo	venía	atravesado	un	montón	de	rifles	como	si	fuera	una	maleta.

Se	apeó	del	macho.	Nos	repartió	las	carabinas	y	volvió	a	hacer	la	maleta	con	las
que	le	sobraban.

—Si	no	tienen	nada	urgente	que	hacer	de	hoy	a	mañana,	pónganse	listos	para	sa-
lir	a	San	Buenaventura.	Allí	los	está	aguardando	Pedro	Zamora.	En	mientras,	yo
voy	un	poquito	más	abajo	a	buscar	a	los	Zanates.	Luego	volveré.

Al	día	siguiente	volvió,	ya	de	atardecida.	Y	sí,	con	él	venían	los	Zanates.	Se	les
veía	la	cara	prieta	entre	el	pardear	de	la	tarde.	También	venían	otros	tres	que	no
conocíamos.

—En	el	camino	conseguiremos	caballos	—nos	dijo.	Y	lo	seguimos.

Desde	mucho	antes	de	llegar	a	San	Buenaventura	nos	dimos	cuenta	de	que	los
ranchos	estaban	ardiendo.	De	las	trojes	de	la	hacienda	se	alzaba	más	alta	la	lla-
marada,	como	si	estuviera	quemándose	un	charco	de	aguarrás.	Las	chispas	vola-
ban	y	se	hacían	rosca	en	la	oscuridad	del	cielo	formando	grandes	nubes	alumbra-
das.

Seguimos	caminando	de	frente,	encandilados	por	la	luminaria	de	San	Buenaven-
tura,	como	si	algo	nos	dijera	que	nuestro	trabajo	era	estar	allí,	para	acabar	con	lo
que	quedara.

Pero	no	habíamos	alcanzado	a	llegar	cuando	encontramos	a	los	primeros	de	a	ca-
ballo	que	venían	al	trote,	con	la	soga	morreada	en	la	cabeza	de	la	silla	y	tirando,
unos,	de	hombres	pialados	que,	en	ratos,	todavía	caminaban	sobre	sus	manos,	y
otros,	de	hombres	a	los	que	ya	se	les	habían	caído	las	manos	y	traían	descolgada
la	cabeza.

Los	miramos	pasar.	Más	atrás	venían	Pedro	Zamora	y	mucha	gente	a	caballo.
Mucha	más	gente	que	nunca.	Nos	dio	gusto.

Daba	gusto	mirar	aquella	larga	fila	de	hombres	cruzando	el	Llano	Grande	otra



vez,	como	en	los	tiempos	buenos.	Como	al	principio,	cuando	nos	habíamos	le-
vantado	de	la	tierra	como	huizapoles	maduros	aventados	por	el	viento,	para	lle-
nar	de	terror	todos	los	alrededores	del	Llano.	Hubo	un	tiempo	que	así	fue.	Y	aho-
ra	parecía	volver.

DE	ALLÍ	NOS	encaminamos	hacia	San	Pedro.	Le	prendimos	fuego	y	luego	la
emprendimos	rumbo	al	Petacal.	Era	la	época	en	que	el	maíz	ya	estaba	por	pizcar-
se	y	las	milpas	se	veían	secas	y	dobladas	por	los	ventarrones	que	soplan	por	este
tiempo	sobre	el	Llano.	Así	que	se	veía	muy	bonito	ver	caminar	el	fuego	en	los
potreros;	ver	hecho	una	pura	brasa	casi	todo	el	Llano	en	la	quemazón	aquella,
con	el	humo	ondulando	por	arriba;	aquel	humo	oloroso	a	carrizo	y	a	miel,	por-
que	la	lumbre	había	llegado	también	a	los	cañaverales.

Y	de	entre	el	humo	íbamos	saliendo	nosotros,	como	espantajos,	con	la	cara	tizna-
da,	arreando	ganado	de	aquí	y	de	allá	para	juntarlo	en	algún	lugar	y	quitarle	el
pellejo.	Ése	era	ahora	nuestro	negocio:	los	cueros	de	ganado.

Porque,	como	nos	dijo	Pedro	Zamora:	“Esta	revolución	la	vamos	a	hacer	con	el
dinero	de	los	ricos.	Ellos	pagarán	las	armas	y	los	gastos	que	cueste	esta	revolu-
ción	que	estamos	haciendo.	Y	aunque	no	tenemos	por	ahorita	ninguna	bandera
por	qué	pelear,	debemos	apurarnos	a	amontonar	dinero,	para	que	cuando	vengan
las	tropas	del	gobierno	vean	que	somos	poderosos.”	Eso	nos	dijo.

Y	cuando	al	fin	volvieron	las	tropas,	se	soltaron	matándonos	otra	vez	como	an-
tes,	aunque	no	con	la	misma	facilidad.	Ahora	se	veía	a	leguas	que	nos	tenían
miedo.

Pero	nosotros	también	les	teníamos	miedo.	Era	de	verse	cómo	se	nos	atoraban
los	güevos	en	el	pescuezo	con	sólo	oír	el	ruido	que	hacían	sus	guarniciones	o	las
pezuñas	de	sus	caballos	al	golpear	las	piedras	de	algún	camino,	donde	estábamos
esperando	para	tenderles	una	emboscada.	Al	verlos	pasar,	casi	sentíamos	que	nos
miraban	de	reojo	y	como	diciendo:	“Ya	los	venteamos,	nomás	nos	estamos	ha-
ciendo	disimulados.”

Y	así	parecía	ser,	porque	de	buenas	a	primeras	se	echaban	sobre	el	suelo,	aforti-
nados	detrás	de	sus	caballos	y	nos	resistían	allí,	hasta	que	otros	nos	iban	cercan-
do	poquito	a	poco,	agarrándonos	como	a	gallinas	acorraladas.	Desde	entonces
supimos	que	a	ese	paso	no	íbamos	a	durar	mucho,	aunque	éramos	muchos.



Y	es	que	ya	no	se	trataba	de	aquella	gente	del	general	Urbano,	que	nos	habían
echado	al	principio	y	que	se	asustaban	a	puros	gritos	y	sombrerazos;	aquellos
hombres	sacados	a	la	fuerza	de	sus	ranchos	para	que	nos	combatieran	y	que	sólo
cuando	nos	veían	poquitos	se	iban	sobre	nosotros.	Ésos	ya	se	habían	acabado.
Después	vinieron	otros;	pero	estos	últimos	eran	los	peores.	Ahora	era	un	tal	Ola-
chea,	con	gente	aguantadora	y	entrona;	con	alteños	traídos	desde	Teocaltiche,	re-
vueltos	con	indios	tepehuanes:	unos	indios	mechudos,	acostumbrados	a	no	co-
mer	en	muchos	días	y	que	a	veces	se	estaban	horas	enteras	espiándolo	a	uno	con
el	ojo	fijo	y	sin	parpadear,	esperando	a	que	uno	asomara	la	cabeza	para	dejar	ir,
derechito	a	uno,	una	de	esas	balas	largas	de	“30-30”	que	quebraban	el	espinazo
como	si	se	rompiera	una	rama	podrida.

No	tiene	ni	qué,	que	era	más	fácil	caer	sobre	los	ranchos	en	lugar	de	estar	em-
boscando	a	las	tropas	del	gobierno.	Por	eso	nos	desperdigamos,	y	con	un	puñito
aquí	y	otro	más	allá	hicimos	más	perjuicios	que	nunca,	siempre	a	la	carrera,	pe-
gando	la	patada	y	corriendo	como	mulas	brutas.

Y	así,	mientras	en	las	faldas	del	volcán	se	estaban	quemando	los	ranchos	del	Jaz-
mín,	otros	bajábamos	de	repente	sobre	los	destacamentos,	arrastrando	ramas	de
huizache	y	haciendo	creer	a	la	gente	que	éramos	muchos,	escondidos	entre	la
polvareda	y	la	gritería	que	armábamos.

Los	soldados	mejor	se	quedaban	quietos,	esperando.	Estuvieron	un	tiempo	yendo
de	un	lado	para	otro,	y	ora	iban	para	adelante	y	ora	para	atrás,	como	atarantados.
Y	desde	aquí	se	veían	las	fogatas	en	la	sierra,	grandes	incendios	como	si	estuvie-
ran	quemando	los	desmontes.	Desde	aquí	veíamos	arder	día	y	noche	las	cuadri-
llas	y	los	ranchos	y	a	veces	algunos	pueblos	más	grandes,	como	Tuzamilpa	y	Za-
potitlán,	que	iluminaban	la	noche.	Y	los	hombres	de	Olachea	salían	para	allá,
forzando	la	marcha;	pero	cuando	llegaban,	comenzaba	a	arder	Totolimispa,	muy
acá,	muy	atrás	de	ellos.

Era	bonito	ver	aquello.	Salir	de	pronto	de	la	maraña	de	los	tepemezquites	cuando
ya	los	soldados	se	iban	con	sus	ganas	de	pelear,	y	verlos	atravesar	el	llano	vacío,
sin	enemigo	al	frente,	como	si	se	zambulleran	en	el	agua	honda	y	sin	fondo	que
era	aquella	gran	herradura	del	Llano	encerrada	entre	montañas.

QUEMAMOS	EL	CUASTECOMATE	y	jugamos	allí	a	los	toros.	A	Pedro	Za-



mora	le	gustaba	mucho	este	juego	del	toro.

Los	federales	se	habían	ido	por	el	rumbo	de	Autlán,	en	busca	de	un	lugar	que	le
dicen	La	Purificación,	donde	según	ellos	estaba	la	nidada	de	bandidos	de	donde
habíamos	salido	nosotros.	Se	fueron	y	nos	dejaron	solos	en	el	Cuastecomate.

Allí	hubo	modo	de	jugar	al	toro.	Se	les	habían	quedado	olvidados	ocho	soldados,
además	del	administrador	y	el	caporal	de	la	hacienda.	Fueron	dos	días	de	toros.

Tuvimos	que	hacer	un	corralito	redondo	como	esos	que	se	usan	para	encerrar
chivas,	para	que	sirviera	de	plaza.	Y	nosotros	nos	sentamos	sobre	las	trancas	pa-
ra	no	dejar	salir	a	los	toreros,	que	corrían	muy	fuerte	en	cuanto	veían	el	verdu-
guillo	con	que	los	quería	cornear	Pedro	Zamora.

Los	ocho	soldaditos	sirvieron	para	una	tarde.	Los	otros	dos	para	la	otra.	Y	el	que
costó	más	trabajo	fue	aquel	caporal	flaco	y	largo	como	garrocha	de	otate,	que	es-
curría	el	bulto	sólo	con	ladearse	un	poquito.	En	cambio,	el	administrador	se	mu-
rió	luego	luego.	Estaba	chaparrito	y	hobachón	y	no	usó	ninguna	maña	para	sa-
carle	el	cuerpo	al	verduguillo.	Se	murió	muy	callado,	casi	sin	moverse	y	como	si
él	mismo	hubiera	querido	ensartarse.	Pero	el	caporal	sí	costó	trabajo.

Pedro	Zamora	les	había	prestado	una	cobija	a	cada	uno,	y	ésa	fue	la	causa	de	que
al	menos	el	caporal	se	haya	defendido	tan	bien	de	los	verduguillos	con	aquella
pesada	y	gruesa	cobija;	pues	en	cuanto	supo	a	qué	atenerse,	se	dedicó	a	zangolo-
tear	la	cobija	contra	el	verduguillo	que	se	le	dejaba	ir	derecho,	y	así	lo	capoteó
hasta	cansar	a	Pedro	Zamora.	Se	veía	a	las	claras	lo	cansado	que	ya	estaba	de	an-
dar	correteando	al	caporal,	sin	poder	darle	sino	unos	cuantos	pespuntes.	Y	perdió
la	paciencia.	Dejó	las	cosas	como	estaban	y,	de	repente,	en	lugar	de	tirar	derecho
como	lo	hacen	los	toros,	le	buscó	al	del	Cuastecomate	las	costillas	con	el	verdu-
guillo,	haciéndole	a	un	lado	la	cobija	con	la	otra	mano.	El	caporal	pareció	no
darse	cuenta	de	lo	que	había	pasado,	porque	todavía	anduvo	un	buen	rato	sacu-
diendo	la	frazada	de	arriba	abajo	como	si	se	anduviera	espantando	las	avispas.
Sólo	cuando	vio	su	sangre	dándole	vueltas	por	la	cintura	dejó	de	moverse.	Se
asustó	y	trató	de	taparse	con	sus	dedos	el	agujero	que	se	le	había	hecho	en	las
costillas,	por	donde	le	salía	en	un	solo	chorro	la	cosa	aquella	colorada	que	lo	ha-
cía	ponerse	más	descolorido.	Luego	se	quedó	tirado	en	medio	del	corral	mirán-
donos	a	todos.	Y	allí	se	estuvo	hasta	que	lo	colgamos,	porque	de	otra	manera	hu-
biera	tardado	mucho	en	morirse.



Desde	entonces,	Pedro	Zamora	jugó	al	toro	más	seguido,	mientras	hubo	modo.

POR	ESE	TIEMPO	casi	todos	éramos	“abajeños”,	desde	Pedro	Zamora	para
abajo;	después	se	nos	juntó	gente	de	otras	partes:	los	indios	güeros	de	Zacoalco,
zanconzotes	y	con	caras	como	de	requesón.	Y	aquellos	otros	de	la	tierra	fría,	que
se	decían	de	Mazamitla	y	que	siempre	andaban	ensarapados	como	si	a	todas	ho-
ras	estuvieran	cayendo	las	aguasnieves.	A	estos	últimos	se	les	quitaba	el	hambre
con	el	calor,	y	por	eso	Pedro	Zamora	los	mandó	a	cuidar	el	puerto	de	Los	Volca-
nes,	allá	arriba,	donde	no	había	sino	pura	arena	y	rocas	lavadas	por	el	viento.	Pe-
ro	los	indios	güeros	pronto	se	encariñaron	con	Pedro	Zamora	y	no	se	quisieron
separar	de	él.	Iban	siempre	pegaditos	a	él,	haciéndole	sombra	y	todos	los	manda-
dos	que	él	quería	que	hicieran.	A	veces	hasta	se	robaban	las	mejores	muchachas
que	había	en	los	pueblos	para	que	él	se	encargara	de	ellas.

Me	acuerdo	muy	bien	de	todo.	De	las	noches	que	pasábamos	en	la	sierra,	cami-
nando	sin	hacer	ruido	y	con	muchas	ganas	de	dormir,	cuando	ya	las	tropas	nos
seguían	de	muy	cerquita	el	rastro.	Todavía	veo	a	Pedro	Zamora	con	su	cobija
solferina	enrollada	en	los	hombros	cuidando	que	ninguno	se	quedara	rezagado:

—¡Epa,	tú,	Pitasio,	métele	espuelas	a	ese	caballo!	¡Y	usté	no	se	me	duerma,	Re-
séndiz,	que	lo	necesito	para	platicar!

Sí,	él	nos	cuidaba.	Íbamos	caminando	mero	en	medio	de	la	noche,	con	los	ojos
aturdidos	de	sueño	y	con	la	idea	ida;	pero	él,	que	nos	conocía	a	todos,	nos	habla-
ba	para	que	levantáramos	la	cabeza.	Sentíamos	aquellos	ojos	bien	abiertos	de	él,
que	no	dormían	y	que	estaban	acostumbrados	a	ver	de	noche	y	a	conocernos	en
lo	oscuro.	Nos	contaba	a	todos,	de	uno	en	uno,	como	quien	está	contando	dinero.
Luego	se	iba	a	nuestro	lado.	Oíamos	las	pisadas	de	su	caballo	y	sabíamos	que
sus	ojos	estaban	siempre	alertas;	por	eso	todos,	sin	quejarnos	del	frío	ni	del	sue-
ño	que	hacía,	callados,	lo	seguíamos	como	si	estuviéramos	ciegos.

PERO	LA	COSA	se	descompuso	por	completo	desde	el	descarrilamiento	del	tren
en	la	cuesta	de	Sayula.	De	no	haber	sucedido	eso,	quizá	todavía	estuvieran	vivos
Pedro	Zamora	y	el	Chino	Arias	y	el	Chihuila	y	tantos	otros,	y	la	revuelta	hubiera
seguido	por	el	buen	camino.	Pero	Pedro	Zamora	le	picó	la	cresta	al	gobierno	con
el	descarrilamiento	del	tren	de	Sayula.



Todavía	veo	las	luces	de	las	llamaradas	que	se	alzaban	allí	donde	apilaron	a	los
muertos.	Los	juntaban	con	palas	o	los	hacían	rodar	como	troncos	hasta	el	fondo
de	la	cuesta,	y	cuando	el	montón	se	hacía	grande,	lo	empapaban	con	petróleo	y
le	prendían	fuego.	La	jedentina	se	la	llevaba	el	aire	muy	lejos,	y	muchos	días
después	todavía	se	sentía	el	olor	a	muerto	chamuscado.

Tantito	antes	no	sabíamos	bien	a	bien	lo	que	iba	a	suceder.	Habíamos	regado	de
cuernos	y	huesos	de	vaca	un	tramo	largo	de	la	vía	y,	por	si	esto	fuera	poco,	ha-
bíamos	abierto	los	rieles	allí	donde	el	tren	iría	a	entrar	en	la	curva.	Hicimos	eso	y
esperamos.

La	madrugada	estaba	comenzando	a	dar	luz	a	las	cosas.	Se	veía	ya	casi	clara-
mente	a	la	gente	apeñuscada	en	el	techo	de	los	carros.	Se	oía	que	algunos	canta-
ban.	Eran	voces	de	hombres	y	de	mujeres.	Pasaron	frente	a	nosotros	todavía	me-
dio	ensombrecidos	por	la	noche,	pero	pudimos	ver	que	eran	soldados	con	sus	ga-
lletas.	Esperamos.	El	tren	no	se	detuvo.

De	haber	querido	lo	hubiéramos	tiroteado,	porque	el	tren	caminaba	despacio	y
jadeaba	como	si	a	puros	pujidos	quisiera	subir	la	cuesta.	Hubiéramos	podido
hasta	platicar	con	ellos	un	rato.	Pero	las	cosas	eran	de	otro	modo.

Ellos	empezaron	a	darse	cuenta	de	lo	que	les	pasaba	cuando	sintieron	bambo-
learse	los	carros,	cimbrarse	el	tren	como	si	alguien	lo	estuviera	sacudiendo.	Lue-
go	la	máquina	se	vino	para	atrás,	arrastrada	y	fuera	de	la	vía	por	los	carros	pesa-
dos	y	llenos	de	gente.	Daba	unos	silbatazos	roncos	y	tristes	y	muy	largos.	Pero
nadie	la	ayudaba.	Seguía	hacia	atrás,	arrastrada	por	aquel	tren	al	que	no	se	le
veía	fin,	hasta	que	le	faltó	tierra	y	yéndose	de	lado	cayó	al	fondo	de	la	barranca.
Entonces	los	carros	la	siguieron,	uno	tras	otro,	a	toda	prisa,	tumbándose	cada
uno	en	su	lugar	allá	abajo.	Después	todo	se	quedó	en	silencio	como	si	todos,	has-
ta	nosotros,	nos	hubiéramos	muerto.

Así	pasó	aquello.

Cuando	los	vivos	comenzaron	a	salir	de	entre	las	astillas	de	los	carros,	nosotros
nos	retiramos	de	allí,	acalambrados	de	miedo.

Estuvimos	escondidos	varios	días;	pero	los	federales	nos	fueron	a	sacar	de	nues-
tro	escondite.	Ya	no	nos	dieron	paz;	ni	siquiera	para	mascar	un	pedazo	de	cecina
en	paz.	Hicieron	que	se	nos	acabaran	las	horas	de	dormir	y	de	comer,	y	que	los
días	y	las	noches	fueran	iguales	para	nosotros.	Quisimos	llegar	al	cañón	del	To-



zín;	pero	el	gobierno	llegó	primero	que	nosotros.	Faldeamos	el	volcán.	Subimos
a	los	montes	más	altos	y	allí,	en	ese	lugar	que	le	dicen	el	Camino	de	Dios,	en-
contramos	otra	vez	al	gobierno	tirando	a	matar.	Sentíamos	cómo	bajaban	las	ba-
las	sobre	nosotros,	en	rachas	apretadas,	calentando	el	aire	que	nos	rodeaba.	Y
hasta	las	piedras	detrás	de	las	que	nos	escondíamos	se	hacían	trizas	una	tras	otra
como	si	fueran	terrones.	Después	supimos	que	eran	ametralladoras	aquellas	cara-
binas	con	que	disparaban	ahora	sobre	nosotros	y	que	dejaban	hecho	una	coladera
el	cuerpo	de	uno;	pero	entonces	creímos	que	eran	muchos	soldados,	por	miles,	y
todo	lo	que	queríamos	era	correr	de	ellos.

Corrimos	los	que	pudimos.	En	el	Camino	de	Dios	se	quedó	el	Chihuila,	atejona-
do	detrás	de	un	madroño,	con	la	cobija	envuelta	en	el	pescuezo	como	si	se	estu-
viera	defendiendo	del	frío.	Se	nos	quedó	mirando	cuando	nos	íbamos	cada	quien
por	su	lado	para	repartirnos	la	muerte.	Y	él	parecía	estar	riéndose	de	nosotros,
con	sus	dientes	pelones,	colorados	de	sangre.

Aquella	desparramada	que	nos	dimos	fue	buena	para	muchos;	pero	a	otros	les
fue	mal.	Era	raro	que	no	viéramos	colgado	de	los	pies	a	alguno	de	los	nuestros
en	cualquier	palo	de	algún	camino.	Allí	duraban	hasta	que	se	hacían	viejos	y	se
arriscaban	como	pellejos	sin	curtir.	Los	zopilotes	se	los	comían	por	dentro,	sa-
cándoles	las	tripas,	hasta	dejar	la	pura	cáscara.	Y	como	los	colgaban	alto,	allá	se
estaban	campaneándose	al	soplo	del	aire	muchos	días,	a	veces	meses,	a	veces	ya
nada	más	las	puras	tirlangas	de	los	pantalones	bulléndose	con	el	viento	como	si
alguien	las	hubiera	puesto	a	secar	allí.	Y	uno	sentía	que	la	cosa	ahora	sí	iba	de
veras	al	ver	aquello.

Algunos	ganamos	para	el	Cerro	Grande	y	arrastrándonos	como	víboras	pasába-
mos	el	tiempo	mirando	hacia	el	Llano,	hacia	aquella	tierra	de	allá	abajo	donde
habíamos	nacido	y	vivido	y	donde	ahora	nos	estaban	aguardando	para	matarnos.
A	veces	hasta	nos	asustaba	la	sombra	de	las	nubes.

Hubiéramos	ido	de	buena	gana	a	decirle	a	alguien	que	ya	no	éramos	gente	de
pleito	y	que	nos	dejaran	estar	en	paz;	pero,	de	tanto	daño	que	hicimos	por	un	la-
do	y	otro,	la	gente	se	había	vuelto	matrera	y	lo	único	que	habíamos	logrado	era
agenciarnos	enemigos.	Hasta	los	indios	de	acá	arriba	ya	no	nos	querían.	Dijeron
que	les	habíamos	matado	sus	animalitos.	Y	ahora	cargan	armas	que	les	dio	el	go-
bierno	y	nos	han	mandado	decir	que	nos	matarán	en	cuanto	nos	vean.

«No	queremos	verlos;	pero	si	los	vemos	los	matamos»,	nos	mandaron	decir.



De	este	modo	se	nos	fue	acabando	la	tierra.	Casi	no	nos	quedaba	ya	ni	el	pedazo
que	pudiéramos	necesitar	para	que	nos	enterraran.	Por	eso	decidimos	separarnos
los	últimos,	cada	quien	arrendando	por	distinto	rumbo.

CON	PEDRO	ZAMORA	anduve	cosa	de	cinco	años.	Días	buenos,	días	malos,
se	ajustaron	cinco	años.	Después	ya	no	lo	volví	a	ver.	Dicen	que	se	fue	a	México
detrás	de	una	mujer	y	que	por	allá	lo	mataron.	Algunos	estuvimos	esperando	a
que	regresara,	que	cualquier	día	apareciera	de	nuevo	para	volvernos	a	levantar
en	armas;	pero	nos	cansamos	de	esperar.	Es	todavía	la	hora	en	que	no	ha	vuelto.
Lo	mataron	por	allá.	Uno	que	estuvo	conmigo	en	la	cárcel	me	contó	eso	de	que
lo	habían	matado.

Yo	salí	de	la	cárcel	hace	tres	años.	Me	castigaron	allí	por	muchos	delitos;	pero
no	porque	hubiera	andado	con	Pedro	Zamora.	Eso	no	lo	supieron	ellos.	Me	aga-
rraron	por	otras	cosas,	entre	otras	por	la	mala	costumbre	que	yo	tenía	de	robar
muchachas.	Ahora	vive	conmigo	una	de	ellas,	quizá	la	mejor	y	más	buena	de	to-
das	las	mujeres	que	hay	en	el	mundo.	La	que	estaba	allí,	afuerita	de	la	cárcel,	es-
perando	quién	sabe	desde	cuándo	a	que	me	soltaran.

—¡Pichón,	te	estoy	esperando	a	ti!	—me	dijo—.	Te	he	estado	esperando	desde
hace	mucho	tiempo.

Yo	entonces	pensé	que	me	esperaba	para	matarme.	Allá	como	entre	sueños	me
acordé	de	quién	era	ella.	Volví	a	sentir	el	agua	fría	de	la	tormenta	que	estaba	ca-
yendo	sobre	Telcampana,	esa	noche	que	entramos	allí	y	arrasamos	el	pueblo.	Ca-
si	estaba	seguro	de	que	su	padre	era	aquel	viejo	al	que	le	dimos	su	aplaque	cuan-
do	ya	íbamos	de	salida;	al	que	alguno	de	nosotros	le	descerrajó	un	tiro	en	la	ca-
beza	mientras	yo	me	echaba	a	su	hija	sobre	la	silla	del	caballo	y	le	daba	unos
cuantos	coscorrones	para	que	se	calmara	y	no	me	siguiera	mordiendo.	Era	una
muchachita	de	unos	catorce	años,	de	ojos	bonitos,	que	me	dio	mucha	guerra	y
me	costó	buen	trabajo	amansarla.

—Tengo	un	hijo	tuyo	—me	dijo	después—.	Allí	está.

Y	apuntó	con	el	dedo	a	un	muchacho	largo	con	los	ojos	azorados:

—¡Quítate	el	sombrero,	para	que	te	vea	tu	padre!



Y	el	muchacho	se	quitó	el	sombrero.	Era	igualito	a	mí	y	con	algo	de	maldad	en
la	mirada.	Algo	de	eso	tenía	que	haber	sacado	de	su	padre.

—También	a	él	le	dicen	el	Pichón	—volvió	a	decir	la	mujer,	aquella	que	ahora	es
mi	mujer—.	Pero	él	no	es	ningún	bandido	ni	ningún	asesino.	Él	es	gente	buena.

Yo	agaché	la	cabeza.



¡DILES	QUE	NO	ME	MATEN!

—¡DILES	QUE	NO	me	maten,	Justino!	Anda,	vete	a	decirles	eso.	Que	por	cari-
dad.	Así	diles.	Diles	que	lo	hagan	por	caridad.

—No	puedo.	Hay	allí	un	sargento	que	no	quiere	oír	hablar	nada	de	ti.

—Haz	que	te	oiga.	Date	tus	mañas	y	dile	que	para	sustos	ya	ha	estado	bueno.	Di-
le	que	lo	haga	por	caridad	de	Dios.

—No	se	trata	de	sustos.	Parece	que	te	van	a	matar	de	a	de	veras.	Y	yo	ya	no
quiero	volver	allá.

—Anda	otra	vez.	Solamente	otra	vez,	a	ver	qué	consigues.

—No.	No	tengo	ganas	de	ir.	Según	eso,	yo	soy	tu	hijo.	Y,	si	voy	mucho	con
ellos,	acabarán	por	saber	quién	soy	y	les	dará	por	afusilarme	a	mí	también.	Es
mejor	dejar	las	cosas	de	ese	tamaño.

—Anda,	Justino.	Diles	que	tengan	tantita	lástima	de	mí.	Nomás	eso	diles.

Justino	apretó	los	dientes	y	movió	la	cabeza	diciendo:

—No.

Y	siguió	sacudiendo	la	cabeza	durante	mucho	rato.

—Dile	al	sargento	que	te	deje	ver	al	coronel.	Y	cuéntale	lo	viejo	que	estoy.	Lo
poco	que	valgo.	¿Qué	ganancia	sacará	con	matarme?	Ninguna	ganancia.	Al	fin	y
al	cabo	él	debe	de	tener	un	alma.	Dile	que	lo	haga	por	la	bendita	salvación	de	su
alma.

Justino	se	levantó	de	la	pila	de	piedras	en	que	estaba	sentado	y	caminó	hasta	la
puerta	del	corral.	Luego	se	dio	vuelta	para	decir:

—Voy,	pues.	Pero	si	de	perdida	me	afusilan	a	mí	también,	¿quién	cuidará	de	mi
mujer	y	de	los	hijos?



—La	Providencia,	Justino.	Ella	se	encargará	de	ellos.	Ocúpate	de	ir	allá	y	ver
qué	cosas	haces	por	mí.	Eso	es	lo	que	urge.

LO	HABÍAN	TRAÍDO	de	madrugada.	Y	ahora	era	ya	entrada	la	mañana	y	él	se-
guía	todavía	allí,	amarrado	a	un	horcón,	esperando.	No	se	podía	estar	quieto.	Ha-
bía	hecho	el	intento	de	dormir	un	rato	para	apaciguarse,	pero	el	sueño	se	le	había
ido.	También	se	le	había	ido	el	hambre.	No	tenía	ganas	de	nada.	Sólo	de	vivir.
Ahora	que	sabía	bien	a	bien	que	lo	iban	a	matar,	le	habían	entrado	unas	ganas	tan
grandes	de	vivir	como	sólo	las	puede	sentir	un	recién	resucitado.

Quién	le	iba	a	decir	que	volvería	aquel	asunto	tan	viejo,	tan	rancio,	tan	enterrado
como	creía	que	estaba.	Aquel	asunto	de	cuando	tuvo	que	matar	a	don	Lupe.	No
nada	más	por	nomás	como	quisieron	hacerle	ver	los	de	Alima,	sino	porque	tuvo
sus	razones.	Él	se	acordaba:

Don	Lupe	Terreros,	el	dueño	de	la	Puerta	de	Piedra,	por	más	señas	su	compadre.
Al	que	él,	Juvencio	Nava,	tuvo	que	matar	por	eso;	por	ser	el	dueño	de	la	Puerta
de	Piedra	y	que,	siendo	también	su	compadre,	le	negó	el	pasto	para	sus	animales.

Primero	se	aguantó	por	puro	compromiso.	Pero	después,	cuando	la	sequía,	en
que	vio	cómo	se	le	morían	uno	tras	otro	sus	animales	hostigados	por	el	hambre	y
que	su	compadre	don	Lupe	seguía	negándole	la	yerba	de	sus	potreros,	entonces
fue	cuando	se	puso	a	romper	la	cerca	y	a	arrear	la	bola	de	animales	flacos	hasta
las	paraneras	para	que	se	hartaran	de	comer.	Y	eso	no	le	había	gustado	a	don	Lu-
pe,	que	mandó	tapar	otra	vez	la	cerca	para	que	él,	Juvencio	Nava,	le	volviera	a
abrir	otra	vez	el	agujero.	Así,	de	día	se	tapaba	el	agujero	y	de	noche	se	volvía	a
abrir,	mientras	el	ganado	estaba	allí,	siempre	pegado	a	la	cerca,	siempre	esperan-
do;	aquel	ganado	suyo	que	antes	nomás	se	vivía	oliendo	el	pasto	sin	poder	pro-
barlo.

Y	él	y	don	Lupe	alegaban	y	volvían	a	alegar	sin	llegar	a	ponerse	de	acuerdo.

Hasta	que	una	vez	don	Lupe	le	dijo:

—Mira,	Juvencio,	otro	animal	más	que	metas	al	potrero	y	te	lo	mato.

Y	él	contestó:



—Mire,	don	Lupe,	yo	no	tengo	la	culpa	de	que	los	animales	busquen	su	acomo-
do.	Ellos	son	inocentes.	Ahi	se	lo	haiga	si	me	los	mata.

«Y	ME	MATÓ	un	novillo.

»Esto	pasó	hace	treinta	y	cinco	años,	por	marzo,	porque	ya	en	abril	andaba	yo	en
el	monte,	corriendo	del	exhorto.	No	me	valieron	ni	las	diez	vacas	que	le	di	al
juez,	ni	el	embargo	de	mi	casa	para	pagarle	la	salida	de	la	cárcel.	Todavía	des-
pués	se	pagaron	con	lo	que	quedaba	nomás	por	no	perseguirme,	aunque	de	todos
modos	me	perseguían.	Por	eso	me	vine	a	vivir	junto	con	mi	hijo	a	este	otro	terre-
nito	que	yo	tenía	y	que	se	nombra	Palo	de	Venado.	Y	mi	hijo	creció	y	se	casó
con	la	nuera	Ignacia	y	tuvo	ya	ocho	hijos.	Así	que	la	cosa	ya	va	para	viejo,	y	se-
gún	eso	debería	estar	olvidada.	Pero,	según	eso,	no	lo	está.

»Yo	entonces	calculé	que	con	unos	cien	pesos	quedaba	arreglado	todo.	El	difun-
to	don	Lupe	era	solo,	solamente	con	su	mujer	y	los	dos	muchachitos	todavía	de	a
gatas.	Y	la	viuda	pronto	murió	también	dizque	de	pena.	Y	a	los	muchachitos	se
los	llevaron	lejos,	donde	unos	parientes.	Así	que,	por	parte	de	ellos,	no	había	que
tener	miedo.

»Pero	los	demás	se	atuvieron	a	que	yo	andaba	exhortado	y	enjuiciado	para	asus-
tarme	y	seguir	robándome.	Cada	que	llegaba	alguien	al	pueblo	me	avisaban:

»—Por	ahi	andan	unos	fuereños,	Juvencio.

»Y	yo	echaba	pal	monte,	entreverándome	entre	los	madroños	y	pasándome	los
días	comiendo	sólo	verdolagas.	A	veces	tenía	que	salir	a	la	medianoche,	como	si
me	fueran	correteando	los	perros.	Eso	duró	toda	la	vida.	No	fue	un	año	ni	dos.
Fue	toda	la	vida.»

Y	ahora	habían	ido	por	él,	cuando	no	esperaba	ya	a	nadie,	confiado	en	el	olvido
en	que	lo	tenía	la	gente;	creyendo	que	al	menos	sus	últimos	días	los	pasaría	tran-
quilo.	“Al	menos	esto	—pensó—	conseguiré	con	estar	viejo.	Me	dejarán	en
paz.”

Se	había	dado	a	esta	esperanza	por	entero.	Por	eso	era	que	le	costaba	trabajo
imaginar	morir	así,	de	repente,	a	estas	alturas	de	su	vida,	después	de	tanto	pelear
para	librarse	de	la	muerte;	de	haberse	pasado	su	mejor	tiempo	tirando	de	un	lado



para	otro	arrastrado	por	los	sobresaltos	y	cuando	su	cuerpo	había	acabado	por	ser
un	puro	pellejo	correoso	curtido	por	los	malos	días	en	que	tuvo	que	andar	escon-
diéndose	de	todos.

Por	si	acaso,	¿no	había	dejado	hasta	que	se	le	fuera	su	mujer?	Aquel	día	en	que
amaneció	con	la	nueva	de	que	su	mujer	se	le	había	ido,	ni	siquiera	le	pasó	por	la
cabeza	la	intención	de	salir	a	buscarla.	Dejó	que	se	fuera	sin	indagar	para	nada	ni
con	quién	ni	para	dónde,	con	tal	de	no	bajar	al	pueblo.	Dejó	que	se	fuera	como
se	le	había	ido	todo	lo	demás,	sin	meter	las	manos.	Ya	lo	único	que	le	quedaba
para	cuidar	era	la	vida,	y	ésta	la	conservaría	a	como	diera	lugar.	No	podía	dejar
que	lo	mataran.	No	podía.	Mucho	menos	ahora.

Pero	para	eso	lo	habían	traído	de	allá,	de	Palo	de	Venado.	No	necesitaron	ama-
rrarlo	para	que	los	siguiera.	Él	anduvo	solo,	únicamente	maniatado	por	el	miedo.
Ellos	se	dieron	cuenta	de	que	no	podía	correr	con	aquel	cuerpo	viejo,	con	aque-
llas	piernas	flacas	como	sicuas	secas,	acalambradas	por	el	miedo	de	morir.	Por-
que	a	eso	iba.	A	morir.	Se	lo	dijeron.

Desde	entonces	lo	supo.	Comenzó	a	sentir	esa	comezón	en	el	estómago,	que	le
llegaba	de	pronto	siempre	que	veía	de	cerca	la	muerte	y	que	le	sacaba	el	ansia
por	los	ojos,	y	que	le	hinchaba	la	boca	con	aquellos	buches	de	agua	agria	que	te-
nía	que	tragarse	sin	querer.	Y	esa	cosa	que	le	hacía	los	pies	pesados	mientras	su
cabeza	se	le	ablandaba	y	el	corazón	le	pegaba	con	todas	sus	fuerzas	en	las	costi-
llas.	No,	no	podía	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	lo	mataran.

Tenía	que	haber	alguna	esperanza.	En	algún	lugar	podría	aún	quedar	alguna	es-
peranza.	Tal	vez	ellos	se	hubieran	equivocado.	Quizá	buscaban	a	otro	Juvencio
Nava	y	no	al	Juvencio	Nava	que	era	él.

Caminó	entre	aquellos	hombres	en	silencio,	con	los	brazos	caídos.	La	madruga-
da	era	oscura,	sin	estrellas.	El	viento	soplaba	despacio,	se	llevaba	la	tierra	seca	y
traía	más,	llena	de	ese	olor	como	de	orines	que	tiene	el	polvo	de	los	caminos.

Sus	ojos,	que	se	habían	apeñuscado	con	los	años,	venían	viendo	la	tierra,	aquí,
debajo	de	sus	pies,	a	pesar	de	la	oscuridad.	Allí	en	la	tierra	estaba	toda	su	vida.
Sesenta	años	de	vivir	sobre	de	ella,	de	encerrarla	entre	sus	manos,	de	haberla
probado	como	se	prueba	el	sabor	de	la	carne.	Se	vino	largo	rato	desmenuzándola
con	los	ojos,	saboreando	cada	pedazo	como	si	fuera	el	último,	sabiendo	casi	que
sería	el	último.



Luego,	como	queriendo	decir	algo,	miraba	a	los	hombres	que	iban	junto	a	él.	Iba
a	decirles	que	lo	soltaran,	que	lo	dejaran	que	se	fuera:	“Yo	no	le	he	hecho	daño	a
nadie,	muchachos”,	iba	a	decirles,	pero	se	quedaba	callado.	“Más	adelantito	se
los	diré”,	pensaba.	Y	sólo	los	veía.	Podía	hasta	imaginar	que	eran	sus	amigos;
pero	no	quería	hacerlo.	No	lo	eran.	No	sabía	quiénes	eran.	Los	veía	a	su	lado	la-
deándose	y	agachándose	de	vez	en	cuando	para	ver	por	dónde	seguía	el	camino.

Los	había	visto	por	primera	vez	al	pardear	de	la	tarde,	en	esa	hora	desteñida	en
que	todo	parece	chamuscado.	Habían	atravesado	los	surcos	pisando	la	milpa	tier-
na.	Y	él	había	bajado	a	eso:	a	decirles	que	allí	estaba	comenzando	a	crecer	la
milpa.	Pero	ellos	no	se	detuvieron.

Los	había	visto	con	tiempo.	Siempre	tuvo	la	suerte	de	ver	con	tiempo	todo.	Pudo
haberse	escondido,	caminar	unas	cuantas	horas	por	el	cerro	mientras	ellos	se
iban	y	después	volver	a	bajar.	Al	fin	y	al	cabo	la	milpa	no	se	lograría	de	ningún
modo.	Ya	era	tiempo	de	que	hubieran	venido	las	aguas	y	las	aguas	no	aparecían
y	la	milpa	comenzaba	a	marchitarse.	No	tardaría	en	estar	seca	del	todo.

Así	que	ni	valía	la	pena	de	haber	bajado;	haberse	metido	entre	aquellos	hombres
como	en	un	agujero,	para	ya	no	volver	a	salir.

Y	ahora	seguía	junto	a	ellos,	aguantándose	las	ganas	de	decirles	que	lo	soltaran.
No	les	veía	la	cara;	sólo	veía	los	bultos	que	se	repegaban	o	se	separaban	de	él.
De	manera	que	cuando	se	puso	a	hablar,	no	supo	si	lo	habían	oído.	Dijo:

—Yo	nunca	le	he	hecho	daño	a	nadie	—eso	dijo.	Pero	nada	cambió.	Ninguno	de
los	bultos	pareció	darse	cuenta.	Las	caras	no	se	volvieron	a	verlo.	Siguieron
igual,	como	si	hubieran	venido	dormidos.

Entonces	pensó	que	no	tenía	nada	más	que	decir,	que	tendría	que	buscar	la	espe-
ranza	en	algún	otro	lado.	Dejó	caer	otra	vez	los	brazos	y	entró	en	las	primeras
casas	del	pueblo	en	medio	de	aquellos	cuatro	hombres	oscurecidos	por	el	color
negro	de	la	noche.

—MI	CORONEL,	AQUÍ	está	el	hombre.

Se	habían	detenido	delante	del	boquete	de	la	puerta.	Él,	con	el	sombrero	en	la
mano,	por	respeto,	esperando	ver	salir	a	alguien.	Pero	sólo	salió	la	voz:



—¿Cuál	hombre?	—preguntaron.

—El	de	Palo	de	Venado,	mi	coronel.	El	que	usted	nos	mandó	traer.

—Pregúntale	que	si	ha	vivido	alguna	vez	en	Alima	—volvió	a	decir	la	voz	de
allá	adentro.

—¡Ey,	tú!	¿Que	si	has	habitado	en	Alima?	—repitió	la	pregunta	el	sargento	que
estaba	frente	a	él.

—Sí.	Dile	al	coronel	que	de	allá	mismo	soy.	Y	que	allí	he	vivido	hasta	hace	po-
co.

—Pregúntale	que	si	conoció	a	Guadalupe	Terreros.

—Que	dizque	si	conociste	a	Guadalupe	Terreros.

—¿A	don	Lupe?	Sí.	Dile	que	sí	lo	conocí.	Ya	murió.

Entonces	la	voz	de	allá	adentro	cambió	de	tono:

—Ya	sé	que	murió	—dijo.	Y	siguió	hablando	como	si	platicara	con	alguien	allá,
al	otro	lado	de	la	pared	de	carrizos:

—Guadalupe	Terreros	era	mi	padre.	Cuando	crecí	y	lo	busqué	me	dijeron	que	es-
taba	muerto.	Es	algo	difícil	crecer	sabiendo	que	la	cosa	de	donde	podemos	aga-
rrarnos	para	enraizar	está	muerta.	Con	nosotros,	eso	pasó.

»Luego	supe	que	lo	habían	matado	a	machetazos,	clavándole	después	una	pica
de	buey	en	el	estómago.	Me	contaron	que	duró	más	de	dos	días	perdido	y	que,
cuando	lo	encontraron,	tirado	en	un	arroyo,	todavía	estaba	agonizando	y	pidien-
do	el	encargo	de	que	le	cuidaran	a	su	familia.

»Esto,	con	el	tiempo,	parece	olvidarse.	Uno	trata	de	olvidarlo.	Lo	que	no	se	olvi-
da	es	llegar	a	saber	que	el	que	hizo	aquello	está	aún	vivo,	alimentando	su	alma
podrida	con	la	ilusión	de	la	vida	eterna.	No	podría	perdonar	a	ése,	aunque	no	lo
conozco;	pero	el	hecho	de	que	se	haya	puesto	en	el	lugar	donde	yo	sé	que	está,
me	da	ánimos	para	acabar	con	él.	No	puedo	perdonarle	que	siga	viviendo.	No
debía	haber	nacido	nunca.»



Desde	acá,	desde	afuera,	se	oyó	bien	claro	cuanto	dijo.	Después	ordenó:

—¡Llévenselo	y	amárrenlo	un	rato,	para	que	padezca,	y	luego	fusílenlo!

—¡Mírame,	coronel!	—pidió	él—.	Ya	no	valgo	nada.	No	tardaré	en	morirme	so-
lito,	derrengado	de	viejo.	¡No	me	mates…!

—¡Llévenselo!	—volvió	a	decir	la	voz	de	adentro.

—…Ya	he	pagado,	coronel.	He	pagado	muchas	veces.	Todo	me	lo	quitaron.	Me
castigaron	de	muchos	modos.	Me	he	pasado	cosa	de	cuarenta	años	escondido	co-
mo	un	apestado,	siempre	con	el	pálpito	de	que	en	cualquier	rato	me	matarían.	No
merezco	morir	así,	coronel.	Déjame	que,	al	menos,	el	Señor	me	perdone.	¡No	me
mates!	¡Diles	que	no	me	maten!

Estaba	allí,	como	si	lo	hubieran	golpeado,	sacudiendo	su	sombrero	contra	la	tie-
rra.	Gritando.

En	seguida	la	voz	de	allá	adentro	dijo:

—Amárrenlo	y	denle	algo	de	beber	hasta	que	se	emborrache	para	que	no	le	due-
lan	los	tiros.

AHORA,	POR	FIN,	se	había	apaciguado.	Estaba	allí	arrinconado	al	pie	del	hor-
cón.	Había	venido	su	hijo	Justino	y	su	hijo	Justino	se	había	ido	y	había	vuelto	y
ahora	otra	vez	venía.

Lo	echó	encima	del	burro.	Lo	apretaló	bien	apretado	al	aparejo	para	que	no	se
fuese	a	caer	por	el	camino.	Le	metió	su	cabeza	dentro	de	un	costal	para	que	no
diera	mala	impresión.	Y	luego	le	hizo	pelos	al	burro	y	se	fueron,	arrebiatados,	de
prisa,	para	llegar	a	Palo	de	Venado	todavía	con	tiempo	para	arreglar	el	velorio
del	difunto.

—Tu	nuera	y	los	nietos	te	extrañarán	—iba	diciéndole—.	Te	mirarán	a	la	cara	y
creerán	que	no	eres	tú.	Se	les	afigurará	que	te	ha	comido	el	coyote,	cuando	te
vean	con	esa	cara	tan	llena	de	boquetes	por	tanto	tiro	de	gracia	como	te	dieron.



LUVINA

DE	LOS	CERROS	altos	del	sur,	el	de	Luvina	es	el	más	alto	y	el	más	pedregoso.
Está	plagado	de	esa	piedra	gris	con	la	que	hacen	la	cal,	pero	en	Luvina	no	hacen
cal	con	ella	ni	le	sacan	ningún	provecho.	Allí	la	llaman	piedra	cruda,	y	la	loma
que	sube	hacia	Luvina	la	nombran	Cuesta	de	la	Piedra	Cruda.	El	aire	y	el	sol	se
han	encargado	de	desmenuzarla,	de	modo	que	la	tierra	de	por	allí	es	blanca	y	bri-
llante	como	si	estuviera	rociada	siempre	por	el	rocío	del	amanecer;	aunque	esto
es	un	puro	decir,	porque	en	Luvina	los	días	son	tan	fríos	como	las	noches	y	el	ro-
cío	se	cuaja	en	el	cielo	antes	que	llegue	a	caer	sobre	la	tierra.

…Y	la	tierra	es	empinada.	Se	desgaja	por	todos	lados	en	barrancas	hondas,	de	un
fondo	que	se	pierde	de	tan	lejano.	Dicen	los	de	Luvina	que	de	aquellas	barrancas
suben	los	sueños;	pero	yo	lo	único	que	vi	subir	fue	el	viento,	en	tremolina,	como
si	allá	abajo	lo	tuvieran	encañonado	en	tubos	de	carrizo.	Un	viento	que	no	deja
crecer	ni	a	las	dulcamaras:	esas	plantitas	tristes	que	apenas	si	pueden	vivir	un	po-
co	untadas	a	la	tierra,	agarradas	con	todas	sus	manos	al	despeñadero	de	los	mon-
tes.	Sólo	a	veces,	allí	donde	hay	un	poco	de	sombra,	escondido	entre	las	piedras,
florece	el	chicalote	con	sus	amapolas	blancas.	Pero	el	chicalote	pronto	se	mar-
chita.	Entonces	uno	lo	oye	rasguñando	el	aire	con	sus	ramas	espinosas,	haciendo
un	ruido	como	el	de	un	cuchillo	sobre	una	piedra	de	afilar.

—Ya	mirará	usted	ese	viento	que	sopla	sobre	Luvina.	Es	pardo.	Dicen	que	por-
que	arrastra	arena	de	volcán;	pero	lo	cierto	es	que	es	un	aire	negro.	Ya	lo	verá	us-
ted.	Se	planta	en	Luvina	prendiéndose	de	las	cosas	como	si	las	mordiera.	Y	so-
bran	días	en	que	se	lleva	el	techo	de	las	casas	como	si	se	llevara	un	sombrero	de
petate,	dejando	los	paredones	lisos,	descobijados.	Luego	rasca	como	si	tuviera
uñas:	uno	lo	oye	a	mañana	y	tarde,	hora	tras	hora,	sin	descanso,	raspando	las	pa-
redes,	arrancando	tecatas	de	tierra,	escarbando	con	su	pala	picuda	por	debajo	de
las	puertas,	hasta	sentirlo	bullir	dentro	de	uno	como	si	se	pusiera	a	remover	los
goznes	de	nuestros	mismos	huesos.	Ya	lo	verá	usted.

El	hombre	aquel	que	hablaba	se	quedó	callado	un	rato,	mirando	hacia	afuera.

Hasta	ellos	llegaban	el	sonido	del	río	pasando	sus	crecidas	aguas	por	las	ramas
de	los	camichines;	el	rumor	del	aire	moviendo	suavemente	las	hojas	de	los	al-



mendros,	y	los	gritos	de	los	niños	jugando	en	el	pequeño	espacio	iluminado	por
la	luz	que	salía	de	la	tienda.	Los	comejenes	entraban	y	rebotaban	contra	la	lám-
para	de	petróleo,	cayendo	al	suelo	con	las	alas	chamuscadas.

Y	afuera	seguía	avanzando	la	noche.

—¡Oye,	Camilo,	mándanos	otras	dos	cervezas	más!	—volvió	a	decir	el	hombre.
Después	añadió:

—Otra	cosa,	señor.	Nunca	verá	usted	un	cielo	azul	en	Luvina.	Allí	todo	el	hori-
zonte	está	desteñido;	nublado	siempre	por	una	mancha	caliginosa	que	no	se	bo-
rra	nunca.	Todo	el	lomerío	pelón,	sin	un	árbol,	sin	una	cosa	verde	para	descansar
los	ojos;	todo	envuelto	en	el	calín	ceniciento.	Usted	verá	eso:	aquellos	cerros
apagados	como	si	estuvieran	muertos	y	a	Luvina	en	el	más	alto,	coronándolo	con
su	blanco	caserío	como	si	fuera	una	corona	de	muerto…

Los	gritos	de	los	niños	se	acercaron	hasta	meterse	dentro	de	la	tienda.	Eso	hizo
que	el	hombre	se	levantara,	fuera	hacia	la	puerta	y	les	dijera:	“¡Váyanse	más	le-
jos!	¡No	interrumpan!	Sigan	jugando,	pero	sin	armar	alboroto.”

Luego,	dirigiéndose	otra	vez	a	la	mesa,	se	sentó	y	dijo:

—Pues	sí,	como	le	estaba	diciendo.	Allá	llueve	poco.	A	mediados	de	año	llegan
unas	cuantas	tormentas	que	azotan	la	tierra	y	la	desgarran,	dejando	nada	más	el
pedregal	flotando	encima	del	tepetate.	Es	bueno	ver	entonces	cómo	se	arrastran
las	nubes,	cómo	andan	de	un	cerro	a	otro	dando	tumbos	como	si	fueran	vejigas
infladas;	rebotando	y	pegando	de	truenos	igual	que	si	se	quebraran	en	el	filo	de
las	barrancas.	Pero	después	de	diez	o	doce	días	se	van	y	no	regresan	sino	al	año
siguiente,	y	a	veces	se	da	el	caso	de	que	no	regresen	en	varios	años.

»…Sí,	llueve	poco.	Tan	poco	o	casi	nada,	tanto	que	la	tierra,	además	de	estar	re-
seca	y	achicada	como	cuero	viejo,	se	ha	llenado	de	rajaduras	y	de	esa	cosa	que
allí	llaman	“pasojos	de	agua”,	que	no	son	sino	terrones	endurecidos	como	pie-
dras	filosas,	que	se	clavan	en	los	pies	de	uno	al	caminar,	como	si	allí	hasta	a	la
tierra	le	hubieran	crecido	espinas.	Como	si	así	fuera.»

Bebió	la	cerveza	hasta	dejar	sólo	burbujas	de	espuma	en	la	botella	y	siguió	di-
ciendo:

—Por	cualquier	lado	que	se	le	mire,	Luvina	es	un	lugar	muy	triste.	Usted	que	va



para	allá	se	dará	cuenta.	Yo	diría	que	es	el	lugar	donde	anida	la	tristeza.	Donde
no	se	conoce	la	sonrisa,	como	si	a	toda	la	gente	le	hubieran	entablado	la	cara.	Y
usted,	si	quiere,	puede	ver	esa	tristeza	a	la	hora	que	quiera.	El	aire	que	allí	sopla
la	revuelve,	pero	no	se	la	lleva	nunca.	Está	allí	como	si	allí	hubiera	nacido.	Y
hasta	se	puede	probar	y	sentir,	porque	está	siempre	encima	de	uno,	apretada	con-
tra	de	uno,	y	porque	es	oprimente	como	una	gran	cataplasma	sobre	la	viva	carne
del	corazón.

»…Dicen	los	de	allí	que	cuando	llena	la	luna,	ven	de	bulto	la	figura	del	viento
recorriendo	las	calles	de	Luvina,	llevando	a	rastras	una	cobija	negra;	pero	yo
siempre	lo	que	llegué	a	ver,	cuando	había	luna	en	Luvina,	fue	la	imagen	del	des-
consuelo…	siempre.

»Pero	tómese	su	cerveza.	Veo	que	no	le	ha	dado	ni	siquiera	una	probadita.	Tó-
mesela.	O	tal	vez	no	le	guste	así	tibia	como	está.	Y	es	que	aquí	no	hay	de	otra.
Yo	sé	que	así	sabe	mal;	que	agarra	un	sabor	como	a	meados	de	burro.	Aquí	uno
se	acostumbra.	A	fe	que	allá	ni	siquiera	esto	se	consigue.	Cuando	vaya	a	Luvina
la	extrañará.	Allí	no	podrá	probar	sino	un	mezcal	que	ellos	hacen	con	una	yerba
llamada	hojasé,	y	que	a	los	primeros	tragos	estará	usted	dando	de	volteretas	co-
mo	si	lo	chacamotearan.	Mejor	tómese	su	cerveza.	Yo	sé	lo	que	le	digo.»

Allá	afuera	seguía	oyéndose	el	batallar	del	río.	El	rumor	del	aire.	Los	niños	ju-
gando.	Parecía	ser	aún	temprano,	en	la	noche.

El	hombre	se	había	ido	a	asomar	una	vez	más	a	la	puerta	y	había	vuelto.

Ahora	venía	diciendo:

—Resulta	fácil	ver	las	cosas	desde	aquí,	meramente	traídas	por	el	recuerdo,	don-
de	no	tienen	parecido	ninguno.	Pero	a	mí	no	me	cuesta	ningún	trabajo	seguir	ha-
blándole	de	lo	que	sé,	tratándose	de	Luvina.	Allá	viví.	Allá	dejé	la	vida…	Fui	a
ese	lugar	con	mis	ilusiones	cabales	y	volví	viejo	y	acabado.	Y	ahora	usted	va	pa-
ra	allá…	Está	bien.	Me	parece	recordar	el	principio.	Me	pongo	en	su	lugar	y
pienso…	Mire	usted,	cuando	yo	llegué	por	primera	vez	a	Luvina…	¿Pero	me
permite	antes	que	me	tome	su	cerveza?	Veo	que	usted	no	le	hace	caso.	Y	a	mí	me
sirve	de	mucho.	Me	alivia.	Siento	como	si	me	enjuagaran	la	cabeza	con	aceite	al-
canforado…	Bueno,	le	contaba	que	cuando	llegué	por	primera	vez	a	Luvina,	el
arriero	que	nos	llevó	no	quiso	dejar	ni	siquiera	que	descansaran	las	bestias.	En
cuanto	nos	puso	en	el	suelo,	se	dio	media	vuelta:



»—Yo	me	vuelvo	—nos	dijo.

»—Espera,	¿no	vas	a	dejar	sestear	tus	animales?	Están	muy	aporreados.

»—Aquí	se	fregarían	más	—nos	dijo—.	Mejor	me	vuelvo.

»Y	se	fue,	dejándose	caer	por	la	Cuesta	de	la	Piedra	Cruda,	espoleando	sus	caba-
llos	como	si	se	alejara	de	algún	lugar	endemoniado.

»Nosotros,	mi	mujer	y	mis	tres	hijos,	nos	quedamos	allí,	parados	en	mitad	de	la
plaza,	con	todos	nuestros	ajuares	en	los	brazos.	En	medio	de	aquel	lugar	donde
sólo	se	oía	el	viento…

»Una	plaza	sola,	sin	una	sola	yerba	para	detener	el	aire.	Allí	nos	quedamos.

»Entonces	yo	le	pregunté	a	mi	mujer:

»—¿En	qué	país	estamos,	Agripina?

»Y	ella	se	alzó	de	hombros.

»—Bueno,	si	no	te	importa,	ve	a	buscar	dónde	comer	y	dónde	pasar	la	noche.
Aquí	te	aguardamos	—le	dije.

»Ella	agarró	al	más	pequeño	de	sus	hijos	y	se	fue.	Pero	no	regresó.

»Al	atardecer,	cuando	el	sol	alumbraba	sólo	las	puntas	de	los	cerros,	fuimos	a
buscarla.	Anduvimos	por	los	callejones	de	Luvina,	hasta	que	la	encontramos	me-
tida	en	la	iglesia:	sentada	mero	en	medio	de	aquella	iglesia	solitaria,	con	el	niño
dormido	entre	sus	piernas.

»—¿Qué	haces	aquí,	Agripina?

»—Entré	a	rezar	—nos	dijo.

»—¿Para	qué?	—le	pregunté	yo.

»Y	ella	se	alzó	de	hombros.

»Allí	no	había	a	quién	rezarle.	Era	un	jacalón	vacío,	sin	puertas,	nada	más	con
unos	socavones	abiertos	y	un	techo	resquebrajado	por	donde	se	colaba	el	aire	co-



mo	por	un	cedazo.

»—¿Dónde	está	la	fonda?

»—No	hay	ninguna	fonda.

»—¿Y	el	mesón?

»—No	hay	ningún	mesón.

»—¿Viste	a	alguien?	¿Vive	alguien	aquí?	—le	pregunté.

»—Sí,	allí	enfrente…	Unas	mujeres…	Las	sigo	viendo.	Mira,	allí	tras	las	rendi-
jas	de	esa	puerta	veo	brillar	los	ojos	que	nos	miran…	Han	estado	asomándose
para	acá…	Míralas.	Veo	las	bolas	brillantes	de	sus	ojos…	Pero	no	tienen	qué
darnos	de	comer.	Me	dijeron	sin	sacar	la	cabeza	que	en	este	pueblo	no	había	de
comer…	Entonces	entré	aquí	a	rezar,	a	pedirle	a	Dios	por	nosotros.

»—¿Por	qué	no	regresaste	allí?	Te	estuvimos	esperando.

»—Entré	aquí	a	rezar.	No	he	terminado	todavía.

»—¿Qué	país	es	éste,	Agripina?

»Y	ella	volvió	a	alzarse	de	hombros.

»Aquella	noche	nos	acomodamos	para	dormir	en	un	rincón	de	la	iglesia,	detrás
del	altar	desmantelado.	Hasta	allí	llegaba	el	viento,	aunque	un	poco	menos	fuer-
te.	Lo	estuvimos	oyendo	pasar	por	encima	de	nosotros,	con	sus	largos	aullidos;
lo	estuvimos	oyendo	entrar	y	salir	por	los	huecos	socavones	de	las	puertas;	gol-
peando	con	sus	manos	de	aire	las	cruces	del	viacrucis:	unas	cruces	grandes	y	du-
ras	hechas	con	palo	de	mezquite	que	colgaban	de	las	paredes	a	todo	lo	largo	de
la	iglesia,	amarradas	con	alambres	que	rechinaban	a	cada	sacudida	del	viento	co-
mo	si	fuera	un	rechinar	de	dientes.

»Los	niños	lloraban	porque	no	los	dejaba	dormir	el	miedo.	Y	mi	mujer,	tratando
de	retenerlos	a	todos	entre	sus	brazos.	Abrazando	su	manojo	de	hijos.	Y	yo	allí,
sin	saber	qué	hacer.

»Poco	antes	del	amanecer	se	calmó	el	viento.	Después	regresó.	Pero	hubo	un



momento	en	esa	madrugada	en	que	todo	se	quedó	tranquilo,	como	si	el	cielo	se
hubiera	juntado	con	la	tierra,	aplastando	los	ruidos	con	su	peso…	Se	oía	la	respi-
ración	de	los	niños	ya	descansada.	Oía	el	resuello	de	mi	mujer	ahí	a	mi	lado:

»—¿Qué	es?	—me	dijo.

»—¿Qué	es	qué?	—le	pregunté.

»—Eso,	el	ruido	ese.

»—Es	el	silencio.	Duérmete.	Descansa,	aunque	sea	un	poquito,	que	ya	va	a	ama-
necer.

»Pero	al	rato	oí	yo	también.	Era	como	un	aletear	de	murciélagos	en	la	oscuridad,
muy	cerca	de	nosotros.	De	murciélagos	de	grandes	alas	que	rozaban	el	suelo.	Me
levanté	y	se	oyó	el	aletear	más	fuerte,	como	si	la	parvada	de	murciélagos	se	hu-
biera	espantado	y	volara	hacia	los	agujeros	de	las	puertas.	Entonces	caminé	de
puntitas	hacia	allá,	sintiendo	delante	de	mí	aquel	murmullo	sordo.	Me	detuve	en
la	puerta	y	las	vi.	Vi	a	todas	las	mujeres	de	Luvina	con	su	cántaro	al	hombro,	con
el	rebozo	colgado	de	su	cabeza	y	sus	figuras	negras	sobre	el	negro	fondo	de	la
noche.

»—¿Qué	quieren?	—les	pregunté—.	¿Qué	buscan	a	estas	horas?

»Una	de	ellas	respondió:

»—Vamos	por	agua.

»Las	vi	paradas	frente	a	mí,	mirándome.	Luego,	como	si	fueran	sombras,	echa-
ron	a	caminar	calle	abajo	con	sus	negros	cántaros.

»No,	no	se	me	olvidará	jamás	esa	primera	noche	que	pasé	en	Luvina.

»…¿No	cree	usted	que	esto	se	merece	otro	trago?	Aunque	sea	nomás	para	que	se
me	quite	el	mal	sabor	del	recuerdo.»

—ME	PARECE	QUE	usted	me	preguntó	cuántos	años	estuve	en	Luvina,	¿ver-
dad…?	La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Perdí	la	noción	del	tiempo	desde	que	las	fie-



bres	me	la	enrevesaron;	pero	debió	haber	sido	una	eternidad…	Y	es	que	allá	el
tiempo	es	muy	largo.	Nadie	lleva	la	cuenta	de	las	horas	ni	a	nadie	le	preocupa
cómo	van	amontonándose	los	años.	Los	días	comienzan	y	se	acaban.	Luego	vie-
ne	la	noche.	Solamente	el	día	y	la	noche	hasta	el	día	de	la	muerte,	que	para	ellos
es	una	esperanza.

»Usted	ha	de	pensar	que	le	estoy	dando	vueltas	a	una	misma	idea.	Y	así	es,	sí	se-
ñor…	Estar	sentado	en	el	umbral	de	la	puerta,	mirando	la	salida	y	la	puesta	del
sol,	subiendo	y	bajando	la	cabeza,	hasta	que	acaban	aflojándose	los	resortes	y
entonces	todo	se	queda	quieto,	sin	tiempo,	como	si	se	viviera	siempre	en	la	eter-
nidad.	Eso	hacen	allí	los	viejos.

»Porque	en	Luvina	sólo	viven	los	puros	viejos	y	los	que	todavía	no	han	nacido,
como	quien	dice…	Y	mujeres	sin	fuerzas,	casi	trabadas	de	tan	flacas.	Los	niños
que	han	nacido	allí	se	han	ido…	Apenas	les	clarea	el	alba	y	ya	son	hombres.	Co-
mo	quien	dice,	pegan	el	brinco	del	pecho	de	la	madre	al	azadón	y	desaparecen	de
Luvina.	Así	es	allí	la	cosa.

»Sólo	quedan	los	puros	viejos	y	las	mujeres	solas,	o	con	un	marido	que	anda
donde	sólo	Dios	sabe	dónde…	Vienen	de	vez	en	cuando	como	las	tormentas	de
que	le	hablaba;	se	oye	un	murmullo	en	todo	el	pueblo	cuando	regresan	y	uno	co-
mo	gruñido	cuando	se	van…	Dejan	el	costal	del	bastimento	para	los	viejos	y
plantan	otro	hijo	en	el	vientre	de	sus	mujeres,	y	ya	nadie	vuelve	a	saber	de	ellos
sino	al	año	siguiente,	y	a	veces	nunca…	Es	la	costumbre.	Allí	le	dicen	la	ley,	pe-
ro	es	lo	mismo.	Los	hijos	se	pasan	la	vida	trabajando	para	los	padres	como	ellos
trabajaron	para	los	suyos	y	como	quién	sabe	cuántos	atrás	de	ellos	cumplieron
con	su	ley…

»Mientras	tanto,	los	viejos	aguardan	por	ellos	y	por	el	día	de	la	muerte,	sentados
en	sus	puertas,	con	los	brazos	caídos,	movidos	sólo	por	esa	gracia	que	es	la	grati-
tud	del	hijo…	Solos,	en	aquella	soledad	de	Luvina.

»Un	día	traté	de	convencerlos	de	que	se	fueran	a	otro	lugar,	donde	la	tierra	fuera
buena.	“¡Vámonos	de	aquí!	—les	dije—.	No	faltará	modo	de	acomodarnos	en	al-
guna	parte.	El	gobierno	nos	ayudará.”

»Ellos	me	oyeron,	sin	parpadear,	mirándome	desde	el	fondo	de	sus	ojos	de	los
que	sólo	se	asomaba	una	lucecita	allá	muy	adentro.

»—¿Dices	que	el	gobierno	nos	ayudará,	profesor?	¿Tú	no	conoces	al	gobierno?



»Les	dije	que	sí.

»—También	nosotros	lo	conocemos.	Da	esa	casualidad.	De	lo	que	no	sabemos
nada	es	de	la	madre	del	gobierno.

»Yo	les	dije	que	era	la	Patria.	Ellos	movieron	la	cabeza	diciendo	que	no.	Y	se
rieron.	Fue	la	única	vez	que	he	visto	reír	a	la	gente	de	Luvina.	Pelaron	sus	dien-
tes	molenques	y	me	dijeron	que	no,	que	el	gobierno	no	tenía	madre.

»Y	tienen	razón,	¿sabe	usted?	El	señor	ese	sólo	se	acuerda	de	ellos	cuando	algu-
no	de	sus	muchachos	ha	hecho	alguna	fechoría	acá	abajo.	Entonces	manda	por	él
hasta	Luvina	y	se	lo	matan.	De	ahí	en	más	no	saben	si	existe.

»—Tú	nos	quieres	decir	que	dejemos	Luvina	porque,	según	tú,	ya	estuvo	bueno
de	aguantar	hambres	sin	necesidad	—me	dijeron—.	Pero	si	nosotros	nos	vamos,
¿quién	se	llevará	a	nuestros	muertos?	Ellos	viven	aquí	y	no	podemos	dejarlos	so-
los.

»Y	allá	siguen.	Usted	los	verá	ahora	que	vaya.	Mascando	bagazos	de	mezquite
seco	y	tragándose	su	propia	saliva	para	engañar	el	hambre.	Los	mirará	pasar	co-
mo	sombras,	repegados	al	muro	de	las	casas,	casi	arrastrados	por	el	viento.

»—¿No	oyen	ese	viento?	—les	acabé	por	decir—.	Él	acabará	con	ustedes.

»—Dura	lo	que	debe	de	durar.	Es	el	mandato	de	Dios	—me	contestaron—.	Malo
cuando	deja	de	hacer	aire.	Cuando	eso	sucede,	el	sol	se	arrima	mucho	a	Luvina	y
nos	chupa	la	sangre	y	la	poca	agua	que	tenemos	en	el	pellejo.	El	aire	hace	que	el
sol	se	esté	allá	arriba.	Así	es	mejor.

»Ya	no	les	volví	a	decir	nada.	Me	salí	de	Luvina	y	no	he	vuelto	ni	pienso	regre-
sar.

»…Pero	mire	las	maromas	que	da	el	mundo.	Usted	va	para	allá	ahora,	dentro	de
pocas	horas.	Tal	vez	ya	se	cumplieron	quince	años	que	me	dijeron	a	mí	lo	mis-
mo:	“Usted	va	a	ir	a	San	Juan	Luvina.”

»En	esa	época	tenía	yo	mis	fuerzas.	Estaba	cargado	de	ideas…	Usted	sabe	que	a
todos	nosotros	nos	infunden	ideas.	Y	uno	va	con	esa	plasta	encima	para	plasmar-
la	en	todas	partes.	Pero	en	Luvina	no	cuajó	eso.	Hice	el	experimento	y	se	deshi-
zo…



»San	Juan	Luvina.	Me	sonaba	a	nombre	de	cielo	aquel	nombre.	Pero	aquello	es
el	purgatorio.	Un	lugar	moribundo	donde	se	han	muerto	hasta	los	perros	y	ya	no
hay	ni	quien	le	ladre	al	silencio;	pues	en	cuanto	uno	se	acostumbra	al	vendaval
que	allí	sopla,	no	se	oye	sino	el	silencio	que	hay	en	todas	las	soledades.	Y	eso
acaba	con	uno.	Míreme	a	mí.	Conmigo	acabó.	Usted	que	va	para	allá	compren-
derá	pronto	lo	que	le	digo…

»¿Qué	opina	usted	si	le	pedimos	a	este	señor	que	nos	matice	unos	mezcalitos?
Con	la	cerveza	se	levanta	uno	a	cada	rato	y	eso	interrumpe	mucho	la	plática.
¡Oye,	Camilo,	mándanos	ahora	unos	mezcales!

»Pues	sí,	como	le	estaba	yo	diciendo…»

PERO	NO	DIJO	nada.	Se	quedó	mirando	un	punto	fijo	sobre	la	mesa	donde	los
comejenes	ya	sin	sus	alas	rondaban	como	gusanitos	desnudos.

Afuera	seguía	oyéndose	cómo	avanzaba	la	noche.	El	chapoteo	del	río	contra	los
troncos	de	los	camichines.	El	griterío	ya	muy	lejano	de	los	niños.	Por	el	pequeño
cielo	de	la	puerta	se	asomaban	las	estrellas.

El	hombre	que	miraba	a	los	comejenes	se	recostó	sobre	la	mesa	y	se	quedó	dor-
mido.



LA	NOCHE	QUE	LO	DEJARON	SOLO

—¿POR	QUÉ	VAN	tan	despacio?	—les	preguntó	Feliciano	Ruelas	a	los	de	ade-
lante—.	Así	acabaremos	por	dormirnos.	¿Acaso	no	les	urge	llegar	pronto?

—Llegaremos	mañana	amaneciendo	—le	contestaron.

Fue	lo	último	que	les	oyó	decir.	Sus	últimas	palabras.	Pero	de	eso	se	acordaría
después,	al	día	siguiente.

Allí	iban	los	tres,	con	la	mirada	en	el	suelo,	tratando	de	aprovechar	la	poca	clari-
dad	de	la	noche.

«Es	mejor	que	esté	oscuro.	Así	no	nos	verán.»	También	habían	dicho	eso,	un	po-
co	antes,	o	quizá	la	noche	anterior.	No	se	acordaba.	El	sueño	le	nublaba	el	pensa-
miento.

Ahora,	en	la	subida,	lo	vio	venir	de	nuevo.	Sintió	cuando	se	le	acercaba,	rodeán-
dolo	como	buscándole	la	parte	más	cansada.	Hasta	que	lo	tuvo	encima,	sobre	su
espalda,	donde	llevaba	terciados	los	rifles.

Mientras	el	terreno	estuvo	parejo,	caminó	de	prisa.	Al	comenzar	la	subida,	se	re-
trasó;	su	cabeza	empezó	a	moverse	despacio,	más	lentamente	conforme	se	acor-
taban	sus	pasos.	Los	otros	pasaron	junto	a	él,	ahora	iban	muy	adelante	y	él	se-
guía	balanceando	su	cabeza	dormida.

Se	fue	rezagando.	Tenía	el	camino	enfrente,	casi	a	la	altura	de	sus	ojos.	Y	el	peso
de	los	rifles.	Y	el	sueño	trepado	allí	donde	su	espalda	se	encorvaba.

Oyó	cuando	se	le	perdían	los	pasos:	aquellos	huecos	talonazos	que	había	venido
oyendo	quién	sabe	desde	cuándo,	durante	quién	sabe	cuántas	noches:	“De	la
Magdalena	para	acá,	la	primera	noche;	después	de	allá	para	acá,	la	segunda,	y
ésta	es	la	tercera.	No	serían	muchas	—pensó—,	si	al	menos	hubiéramos	dormido
de	día.	Pero	ellos	no	quisieron:	‘Nos	pueden	agarrar	dormidos	—dijeron—.	Y
eso	sería	lo	peor.’”

—¿Lo	peor	para	quién?



Ahora	el	sueño	le	hacía	hablar.	“Les	dije	que	esperaran:	vamos	dejando	este	día
para	descansar.	Mañana	caminaremos	de	filo	y	con	más	ganas	y	con	más	fuerzas,
por	si	tenemos	que	correr.	Puede	darse	el	caso.”

Se	detuvo	con	los	ojos	cerrados.	“Es	mucho	—dijo—.	¿Qué	ganamos	con	apu-
rarnos?	Una	jornada.	Después	de	tantas	que	hemos	perdido,	no	vale	la	pena.”	En
seguida	gritó:	“¿Dónde	andan?”

Y	casi	en	secreto:	“Váyanse,	pues.	¡Váyanse!”

Se	recostó	en	el	tronco	de	un	árbol.	Allí	estaba	la	tierra	fría	y	el	sudor	convertido
en	agua	fría.	Ésta	debía	de	ser	la	sierra	de	que	le	habían	hablado.	Allá	abajo	el
tiempo	tibio,	y	ahora	acá	arriba	este	frío	que	se	le	metía	por	debajo	del	gabán:
“Como	si	me	levantaran	la	camisa	y	me	manosearan	el	pellejo	con	manos	hela-
das.”

Se	fue	sentando	sobre	el	musgo.	Abrió	los	brazos	como	si	quisiera	medir	el	ta-
maño	de	la	noche	y	encontró	una	cerca	de	árboles.	Respiró	un	aire	oloroso	a	tre-
mentina.	Luego	se	dejó	resbalar	en	el	sueño,	sobre	el	cochal,	sintiendo	cómo	se
le	iba	entumeciendo	el	cuerpo.

LO	DESPERTÓ	EL	frío	de	la	madrugada.	La	humedad	del	rocío.

Abrió	los	ojos.	Vio	estrellas	transparentes	en	un	cielo	claro,	por	encima	de	las	ra-
mas	oscuras.

«Está	oscureciendo»,	pensó.	Y	se	volvió	a	dormir.

Se	levantó	al	oír	gritos	y	el	apretado	golpetear	de	pezuñas	sobre	el	seco	tepetate
del	camino.	Una	luz	amarilla	bordeaba	el	horizonte.

Los	arrieros	pasaron	junto	a	él,	mirándolo.	Lo	saludaron:	“Buenos	días”,	le	dije-
ron.	Pero	él	no	contestó.

Se	acordó	de	lo	que	tenía	que	hacer.	Era	ya	de	día.	Y	él	debía	de	haber	atravesa-
do	la	sierra	por	la	noche	para	evitar	a	los	vigías.	Este	paso	era	el	más	resguarda-
do.	Se	lo	habían	dicho.



Tomó	el	tercio	de	carabinas	y	se	las	echó	a	la	espalda.	Se	hizo	a	un	lado	del	ca-
mino	y	cortó	por	el	monte,	hacia	donde	estaba	saliendo	el	sol.	Subió	y	bajó,	cru-
zando	lomas	terregosas.

Le	parecía	oír	a	los	arrieros	que	decían:	“Lo	vimos	allá	arriba.	Es	así	y	asado,	y
trae	muchas	armas.”

Tiró	los	rifles.	Después	se	deshizo	de	las	carrilleras.	Entonces	se	sintió	livianito
y	comenzó	a	correr	como	si	quisiera	ganarles	a	los	arrieros	la	bajada.

Había	que	“encumbrar,	rodear	la	meseta	y	luego	bajar”.	Eso	estaba	haciendo.
Obre	Dios.	Estaba	haciendo	lo	que	le	dijeron	que	hiciera,	aunque	no	a	las	mis-
mas	horas.

Llegó	al	borde	de	las	barrancas.	Miró	allá	lejos	la	gran	llanura	gris.

«Ellos	deben	estar	allá.	Descansando	al	sol,	ya	sin	ningún	pendiente»,	pensó.

Y	se	dejó	caer	barranca	abajo,	rodando	y	corriendo	y	volviendo	a	rodar.

«Obre	Dios»,	decía.	Y	rodaba	cada	vez	más	en	su	carrera.

Le	parecía	seguir	oyendo	a	los	arrieros	cuando	le	dijeron:	“¡Buenos	días!”	Sintió
que	sus	ojos	eran	engañosos.	Llegarán	al	primer	vigía	y	le	dirán:	“Lo	vimos	en
tal	y	tal	parte.	No	tardará	en	estar	por	aquí.”

De	pronto	se	quedó	quieto.

«¡Cristo!»,	dijo.	Y	ya	iba	a	gritar:	“¡Viva	Cristo	Rey!”,	pero	se	contuvo.	Sacó	la
pistola	de	la	costalilla	y	se	la	acomodó	por	dentro,	debajo	de	la	camisa,	para	sen-
tirla	cerquita	de	su	carne.	Eso	le	dio	valor.	Se	fue	acercando	hasta	los	ranchos	del
Agua	Zarca	a	pasos	queditos,	mirando	el	bullicio	de	los	soldados	que	se	calenta-
ban	junto	a	grandes	fogatas.

Llegó	hasta	las	bardas	del	corral	y	pudo	verlos	mejor;	reconocerles	la	cara:	eran
ellos,	su	tío	Tanis	y	su	tío	Librado.	Mientras	los	soldados	daban	vuelta	alrededor
de	la	lumbre,	ellos	se	mecían,	colgados	de	un	mezquite,	en	mitad	del	corral.	No
parecían	ya	darse	cuenta	del	humo	que	subía	de	las	fogatas,	que	les	nublaba	los
ojos	vidriosos	y	les	ennegrecía	la	cara.



No	quiso	seguir	viéndolos.	Se	arrastró	a	lo	largo	de	la	barda	y	se	arrinconó	en
una	esquina,	descansando	el	cuerpo,	aunque	sentía	que	un	gusano	se	le	retorcía
en	el	estómago.

Arriba	de	él,	oyó	que	alguien	decía:

—¿Qué	esperan	para	descolgar	a	ésos?

—Estamos	esperando	que	llegue	el	otro.	Dicen	que	eran	tres,	así	que	tienen	que
ser	tres.	Dicen	que	el	que	falta	es	un	muchachito;	pero	muchachito	y	todo	fue	el
que	le	tendió	la	emboscada	a	mi	teniente	Parra	y	le	acabó	su	gente.	Tiene	que
caer	por	aquí,	como	cayeron	esos	otros	que	eran	más	viejos	y	más	colmilludos.
Mi	mayor	dice	que	si	no	viene	de	hoy	a	mañana,	acabalamos	con	el	primero	que
pase	y	así	se	cumplirán	las	órdenes.

—¿Y	por	qué	no	salimos	mejor	a	buscarlo?	Así	hasta	se	nos	quitaría	un	poco	lo
aburrido.

—No	hace	falta.	Tiene	que	venir.	Todos	están	arrendando	para	la	sierra	de	Co-
manja	a	juntarse	con	los	cristeros	del	Catorce.	Éstos	son	ya	de	los	últimos.	Lo
bueno	sería	dejarlos	pasar	para	que	les	dieran	guerra	a	los	compañeros	de	los	Al-
tos.

—Eso	sería	lo	bueno.	A	ver	si	no	a	resultas	de	eso	nos	enfilan	también	a	nosotros
por	aquel	rumbo.

Feliciano	Ruelas	esperó	todavía	un	rato	a	que	se	le	calmara	el	bullicio	que	sentía
cosquillearle	el	estómago.	Luego	sorbió	tantito	aire	como	si	se	fuera	a	zambullir
en	el	agua	y,	agazapado	hasta	arrastrarse	por	el	suelo,	se	fue	caminando,	empu-
jando	el	cuerpo	con	las	manos.

Cuando	llegó	al	reliz	del	arroyo,	enderezó	la	cabeza	y	se	echó	a	correr,	abriéndo-
se	paso	entre	los	pajonales.	No	miró	para	atrás	ni	paró	en	su	carrera	hasta	que
sintió	que	el	arroyo	se	disolvía	en	la	llanura.

Entonces	se	detuvo.	Respiró	fuerte	y	temblorosamente.



PASO	DEL	NORTE

—ME	VOY	LEJOS,	padre;	por	eso	vengo	a	darle	el	aviso.

—¿Y	pa	ónde	te	vas,	si	se	puede	saber?

—Me	voy	pal	Norte.

—¿Y	allá	pos	pa	qué?	¿No	tienes	aquí	tu	negocio?	¿No	estás	metido	en	la	merca
de	puercos?

—Estaba.	Ora	ya	no.	No	deja.	La	semana	pasada	no	conseguimos	pa	comer	y	en
la	antepasada	comimos	puros	quelites.	Hay	hambre,	padre;	usté	ni	se	las	huele
porque	vive	bien.

—¿Qué	estás	ahi	diciendo?

—Pos	que	hay	hambre.	Usté	no	lo	siente.	Usté	vende	sus	cuetes	y	sus	saltaperi-
cos	y	la	pólvora	y	con	eso	la	va	pasando.	Mientras	haiga	funciones,	le	lloverá	el
dinero;	pero	uno	no,	padre.	Ya	naide	cría	puercos	en	este	tiempo.	Y	si	los	cría
pos	se	los	come.	Y	si	los	vende,	los	vende	caros.	Y	no	hay	dinero	pa	mercarlos,
demás	de	esto.	Se	acabó	el	negocio,	padre.

—Y	¿qué	diablos	vas	a	hacer	al	Norte?

—Pos	a	ganar	dinero.	Ya	ve	usté,	el	Carmelo	volvió	rico,	trajo	hasta	un	gramófo-
no	y	cobra	la	música	a	cinco	centavos.	De	a	parejo,	desde	un	danzón	hasta	la	An-
derson	esa	que	canta	canciones	tristes;	de	a	todo,	por	igual,	y	gana	su	buen	dine-
rito	y	hasta	hacen	cola	pa	oír.	Así	que	usté	ve;	no	hay	más	que	ir	y	volver.	Por
eso	me	voy.

—¿Y	ónde	vas	a	guardar	a	tu	mujer	con	los	muchachos?

—Pos	por	eso	vengo	a	darle	el	aviso,	pa	que	usté	se	encargue	de	ellos.

—¿Y	quién	crees	que	soy	yo,	tu	pilmama?	Si	te	vas,	pos	ahi	que	Dios	se	las	ajua-
rié	con	ellos.	Yo	ya	no	estoy	pa	criar	muchachos,	con	haberte	criado	a	ti	y	a	tu



hermana,	que	en	paz	descanse,	con	eso	tuve	de	sobra.	De	hoy	en	delante	no	quie-
ro	tener	compromisos.	Y	como	dice	el	dicho:	“Si	la	campana	no	repica	es	porque
no	tiene	badajo.”

—No	hallo	qué	decir,	padre,	hasta	lo	desconozco.	¿Qué	me	gané	con	que	usté
me	criara?,	puros	trabajos.	Nomás	me	trajo	al	mundo	al	averíguatelas	como	pue-
das.	Ni	siquiera	me	enseñó	el	oficio	de	cuetero,	como	pa	que	no	le	fuera	a	hacer
a	usté	la	competencia.	Me	puso	unos	calzones	y	una	camisa	y	me	echó	a	los	ca-
minos	pa	que	aprendiera	a	vivir	por	mi	cuenta	y	ya	casi	me	echaba	de	su	casa
con	una	mano	adelante	y	otra	atrás.	Mire	usté,	éste	es	el	resultado:	nos	estamos
muriendo	de	hambre.	La	nuera	y	los	nietos	y	éste	su	hijo,	como	quien	dice	toda
su	descendencia,	estamos	ya	por	parar	las	patas	y	caernos	bien	muertos.	Y	el	co-
raje	que	da	es	que	es	de	hambre.	¿Usté	cree	que	eso	es	legal	y	justo?

—Y	a	mí	qué	diablos	me	va	o	me	viene.	¿Pa	qué	te	casaste?	Te	fuiste	de	la	casa
y	ni	siquiera	me	pediste	el	permiso.

—Eso	lo	hice	porque	a	usté	nunca	le	pareció	buena	la	Tránsito.	Me	la	malorió
siempre	que	se	la	truje	y,	recuérdeselo,	ni	siquiera	voltió	a	verla	la	primera	vez
que	vino:	“Mire,	papá,	ésta	es	la	muchachita	con	la	que	me	voy	a	coyuntar.”	Usté
se	soltó	hablando	en	verso	y	que	dizque	la	conocía	de	íntimo,	como	si	ella	fuera
una	mujer	de	la	calle.	Y	dijo	una	bola	de	cosas	que	ni	yo	se	las	entendí.	Por	eso
ni	se	la	volví	a	traer.	Así	que	por	eso	no	me	debe	usté	guardar	rencor.	Ora	sólo
quiero	que	me	la	cuide,	porque	me	voy	en	serio.	Aquí	no	hay	ya	ni	qué	hacer,	ni
de	qué	modo	buscarle.

—Ésos	son	rumores.	Trabajando	se	come	y	comiendo	se	vive.	Apréndete	mi	sa-
biduría.	Yo	estoy	viejo	y	ni	me	quejo.	De	muchacho	ya	ni	se	diga;	tenía	hasta	pa
conseguir	mujeres	de	a	rato.	El	trabajo	da	pa	todo	y	contimás	pa	las	urgencias
del	cuerpo.	Lo	que	pasa	es	que	eres	tonto.	Y	no	me	digas	que	eso	yo	te	lo	enseñé.

—Pero	usté	me	nació.	Y	usté	tenía	que	haberme	encaminado,	no	nomás	soltarme
como	caballo	entre	las	milpas.

—Ya	estabas	bien	largo	cuando	te	fuiste.	¿O	a	poco	querías	que	te	mantuviera	pa
siempre?	Sólo	las	lagartijas	buscan	la	misma	covacha	hasta	cuando	mueren.	Di
que	te	fue	bien	y	que	conociste	mujer	y	que	tuviste	hijos;	otros	ni	siquiera	eso
han	tenido	en	su	vida,	han	pasado	como	las	aguas	de	los	ríos,	sin	comerse	ni	be-
berse.



—Ni	siquiera	me	enseñó	usté	a	hacer	versos,	ya	que	los	sabía.	Aunque	sea	con
eso	hubiera	ganado	algo	divirtiendo	a	la	gente	como	usté	hace.	Y	el	día	que	se	lo
pedí	me	dijo:	“Anda	a	mercar	güevos,	eso	deja	más.”	Y	en	un	principio	me	volví
güevero	y	aluego	gallinero	y	después	merqué	puercos	y,	hasta	eso,	no	me	iba
mal,	si	se	puede	decir.	Pero	el	dinero	se	acaba;	vienen	los	hijos	y	se	lo	sorben	co-
mo	agua	y	no	queda	nada	después	pal	negocio	y	naide	quiere	fiar.	Ya	le	digo,	la
semana	pasada	comimos	quelites,	y	ésta,	pos	ni	eso.	Por	eso	me	voy.	Y	me	voy
entristecido,	padre,	aunque	usté	no	lo	quiera	creer,	porque	yo	quiero	a	mis	mu-
chachos,	no	como	usté	que	nomás	los	crió	y	los	corrió.

—Apréndete	esto,	hijo:	en	el	nidal	nuevo,	hay	que	dejar	un	güevo.	Cuando	te
aletié	le	vejez	aprenderás	a	vivir,	sabrás	que	los	hijos	se	te	van,	que	no	te	agrade-
cen	nada;	que	se	comen	hasta	tu	recuerdo.

—Eso	es	puro	verso.

—Lo	será,	pero	es	la	verdá.

—Yo	de	usté	no	me	he	olvidado,	como	usté	ve.

—Me	vienes	a	buscar	en	la	necesidá.	Si	estuvieras	tranquilo	te	olvidarías	de	mí.
Desde	que	tu	madre	murió	me	sentí	solo;	cuando	murió	tu	hermana,	más	solo;
cuando	tú	te	fuiste	vi	que	estaba	ya	solo	pa	siempre.	Ora	vienes	y	me	quieres	re-
mover	el	sentimiento;	pero	no	sabes	que	es	más	dificultoso	resucitar	un	muerto
que	dar	la	vida	de	nuevo.	Aprende	algo.	Andar	por	los	caminos	enseña	mucho.
Restriégate	con	tu	propio	estropajo,	eso	es	lo	que	has	de	hacer.

—¿Entonces	no	me	los	cuidará?

—Ahi	déjalos,	nadie	se	muere	de	hambre.

—Dígame	si	me	guarda	el	encargo,	no	quiero	irme	sin	estar	seguro.

—¿Cuántos	son?

—Pos	nomás	tres	niños	y	dos	niñas	y	la	nuera	que	está	rejoven.

—Rejodida,	dirás.

—Yo	fui	su	primer	marido.	Era	nueva.	Es	buena.	Quiérala,	padre.



—¿Y	cuándo	volverás?

—Pronto,	padre.	Nomás	arrejunto	el	dinero	y	me	regreso.	Le	pagaré	al	doble	lo
que	usté	haga	por	ellos.	Deles	de	comer,	es	todo	lo	que	le	encomiendo.

DE	LOS	RANCHOS	bajaba	la	gente	a	los	pueblos;	la	gente	de	los	pueblos	se	iba
a	las	ciudades.	En	las	ciudades	la	gente	se	perdía;	se	disolvía	entre	la	gente.
“¿No	sabe	ónde	me	darán	trabajo?”	“Sí,	vete	a	Ciudá	Juárez.	Yo	te	paso	por	dos-
cientos	pesos.	Busca	a	fulano	de	tal	y	dile	que	yo	te	mando.	Nomás	no	se	lo	di-
gas	a	nadie.”	“Está	bien,	señor,	mañana	se	los	traigo.”

—Señor,	aquí	le	traigo	los	doscientos	pesos.

—Está	bien.	Te	voy	a	dar	un	papelito	pa	nuestro	amigo	de	Ciudá	Juárez.	No	lo
pierdas.	Él	te	pasará	la	frontera	y	de	ventaja	llevas	hasta	la	contrata.	Aquí	va	el
domicilio	y	el	teléfono	pa	que	lo	localices	más	pronto.	No,	no	vas	a	ir	a	Texas.
¿Has	oído	hablar	de	Oregón?	Bien,	dile	a	él	que	quieres	ir	a	Oregón.	A	cosechar
manzanas,	eso	es,	nada	de	algodonales.	Se	ve	que	tú	eres	un	hombre	listo.	Allá	te
presentas	con	Fernández.	¿No	lo	conoces?	Bueno,	preguntas	por	él.	Y	si	no	quie-
res	cosechar	manzanas,	te	pones	a	pegar	durmientes.	Eso	deja	más	y	es	más	du-
rable.	Volverás	con	muchos	dólares.	No	pierdas	la	tarjeta.

—PADRE,	NOS	MATARON.

—¿A	quiénes?

—A	nosotros.	Al	pasar	el	río.	Nos	zumbaron	las	balas	hasta	que	nos	mataron	a
todos.

—¿En	dónde?

—Allá,	en	el	Paso	del	Norte,	mientras	nos	encandilaban	las	linternas,	cuando
íbamos	cruzando	el	río.

—¿Y	por	qué?



—Pos	no	lo	supe,	padre.	¿Se	acuerda	de	Estanislado?	Él	fue	el	que	me	encampa-
nó	pa	irnos	pa	allá.	Me	dijo	cómo	estaba	el	teje	y	maneje	del	asunto	y	nos	fuimos
primero	a	México	y	de	allí	al	Paso.	Y	estábamos	pasando	el	río	cuando	nos	fusi-
laron	con	los	máuseres.	Me	devolví	porque	él	me	dijo:	“Sácame	de	aquí,	paisa-
no,	no	me	dejes.”	Y	entonces	estaba	ya	panza	arriba,	con	el	cuerpo	todo	aguje-
reado,	sin	músculos.	Lo	arrastré	como	pude,	a	tirones,	haciéndomele	a	un	lado	a
las	linternas	que	nos	alumbraban	buscándonos.	Le	dije:	“¿Estás	vivo?”,	y	él	me
contestó:	“Sácame	de	aquí,	paisano.”	Y	luego	me	dijo:	“Me	dieron.”	Yo	tenía	un
brazo	quebrado	por	un	golpe	de	bala	y	el	güeso	se	había	ido	de	allí	de	donde	se
salta	del	codo.	Por	eso	lo	agarré	con	la	mano	buena	y	le	dije:	“Agárrate	fuerte	de
aquí.”	Y	se	me	murió	en	la	orilla,	frente	a	las	luces	de	un	lugar	que	le	dicen	la
Ojinaga,	ya	de	este	lado,	entre	los	tules	que	siguieron	peinando	el	río	como	si	na-
da	hubiera	pasado.

»Lo	subí	a	la	orilla	y	le	hablé:	“¿Todavía	estás	vivo?”	Y	él	no	me	respondió.	Es-
tuve	haciendo	la	lucha	por	revivir	al	Estanislado	hasta	que	amaneció;	le	di	frie-
gas	y	le	sobé	los	pulmones	pa	que	resollara,	pero	ni	pío	volvió	a	decir.

»El	de	la	migración	se	me	arrimó	por	la	tarde.

»—¡Ey,	tú!,	¿qué	haces	aquí?

»—Pos	estoy	cuidando	este	muertito.

»—¿Tú	lo	mataste?

»—No,	mi	sargento	—le	dije.

»—Yo	no	soy	ningún	sargento.	¿Entonces	quién?

»Como	lo	vi	uniformado	y	con	las	aguilitas	esas,	me	lo	figuré	del	ejército,	y	traía
tamaño	pistolón	que	ni	lo	dudé.

»Me	siguió	preguntando:	“¿Entonces	quién,	eh?”	Y	así	se	estuvo	dale	y	dale	has-
ta	que	me	zarandió	de	los	cabellos	y	yo	ni	metí	las	manos,	por	eso	del	codo	da-
ñado	que	ni	defenderme	pude.

»Le	dije:	—No	me	pegue,	que	estoy	manco.

»Y	hasta	entonces	le	paró	a	los	golpes.



»—¿Qué	pasó?,	dime	—me	dijo.

»—Pos	nos	clarearon	anoche.	Íbamos	regustosos,	chifle	y	chifle	del	gusto	de	que
ya	íbamos	pal	otro	lado	cuando	merito	en	medio	del	agua	se	soltó	la	balacera.	Y
ni	quien	se	la	quitara.	Éste	y	yo	fuimos	los	únicos	que	logramos	salir	y	a	medias,
porque	mire,	él	ya	hasta	aflojó	el	cuerpo.

»—¿Y	quiénes	fueron	los	que	los	balacearon?

»—Pos	ni	siquiera	los	vimos.	Sólo	nos	aluzaron	con	sus	linternas,	y	pácatelas	y
pácatelas,	oímos	los	riflonazos,	hasta	que	yo	sentí	que	se	me	voltiaba	el	codo	y
oí	a	éste	que	me	decía:	“Sácame	del	agua,	paisano.”	Aunque	de	nada	nos	hubiera
servido	haberlos	visto.

»—Entonces	han	de	haber	sido	los	apaches.

»—¿Cuáles	apaches?

»—Pos	unos	que	así	les	dicen	y	que	viven	del	otro	lado.

»—¿Pos	que	no	están	las	Tejas	del	otro	lado?

»—Sí,	pero	está	llena	de	apaches,	como	no	tienes	una	idea.	Les	voy	a	hablar	a
Ojinaga	pa	que	recojan	a	tu	amigo	y	tú	prevente	pa	que	regreses	a	tu	tierra.	¿De
dónde	eres?	No	debías	de	haber	salido	de	allá.	¿Tienes	dinero?

»—Le	quité	al	muerto	este	tantito.	A	ver	si	me	ajusta.

»—Tengo	ahi	una	partida	pa	los	repatriados.	Te	daré	lo	del	pasaje;	pero	si	te
vuelvo	a	devisar	por	aquí,	te	dejo	a	que	revientes.	No	me	gusta	ver	una	cara	dos
veces.	¡Ándale,	vete!

»Y	yo	me	vine	y	aquí	estoy,	padre,	pa	contárselo	a	usté.»

—Eso	te	ganaste	por	creido	y	por	tarugo.	Y	ya	verás	cuando	te	asomes	por	tu	ca-
sa;	ya	verás	la	ganancia	que	sacaste	con	irte.

—¿Pasó	algo	malo?	¿Se	me	murió	algún	chamaco?

—Se	te	fue	la	Tránsito	con	un	arriero.	Dizque	era	rebuena,	¿verdá?	Tus	mucha-



chos	están	acá	atrás	dormidos.	Y	tú	vete	buscando	onde	pasar	la	noche,	porque
tu	casa	la	vendí	pa	pagarme	lo	de	los	gastos.	Y	todavía	me	sales	debiendo	treinta
pesos	del	valor	de	las	escrituras.

—Está	bien,	padre,	no	me	le	voy	a	poner	renegado.	Quizá	mañana	encuentre	por
aquí	algún	trabajito	pa	pagarle	todo	lo	que	le	debo.	¿Por	qué	rumbo	dice	usté	que
arrendó	el	arriero	con	la	Tránsito?

—Pos	por	ahi.	No	me	fijé.

—Entonces	orita	vengo,	voy	por	ella.

—¿Y	por	onde	vas?

—Pos	por	ahi,	padre,	por	onde	usté	dice	que	se	fue.



ACUÉRDATE

ACUÉRDATE	DE	URBANO	Gómez,	hijo	de	don	Urbano,	nieto	de	Dimas,
aquel	que	dirigía	las	pastorelas	y	que	murió	recitando	el	“rezonga	ángel	maldito”
cuando	la	época	de	la	influencia.	De	esto	hace	ya	años,	quizá	quince.	Pero	te	de-
bes	acordar	de	él.	Acuérdate	que	le	decíamos	el	Abuelo	por	aquello	de	que	su
otro	hijo,	Fidencio	Gómez,	tenía	dos	hijas	muy	juguetonas:	una	prieta	y	chaparri-
ta,	que	por	mal	nombre	le	decían	la	Arremangada,	y	la	otra	que	era	retealta	y	que
tenía	los	ojos	zarcos	y	que	hasta	se	decía	que	ni	era	suya	y	que	por	más	señas	es-
taba	enferma	del	hipo.	Acuérdate	del	relajo	que	armaba	cuando	estábamos	en
misa	y	que	a	la	mera	hora	de	la	Elevación	soltaba	su	ataque	de	hipo,	que	parecía
como	si	se	estuviera	riendo	y	llorando	a	la	vez,	hasta	que	la	sacaban	afuera	y	le
daban	tantita	agua	con	azúcar	y	entonces	se	calmaba.	Ésa	acabó	casándose	con
Lucio	Chico,	dueño	de	la	mezcalera	que	antes	fue	de	Librado,	río	arriba,	por
donde	está	el	molino	de	linaza	de	los	Teódulos.

Acuérdate	que	a	su	madre	le	decían	la	Berenjena	porque	siempre	andaba	metida
en	líos	y	de	cada	lío	salía	con	un	muchacho.	Se	dice	que	tuvo	su	dinerito,	pero	se
lo	acabó	en	los	entierros,	pues	todos	los	hijos	se	le	morían	de	recién	nacidos	y
siempre	les	mandaba	cantar	alabanzas,	llevándolos	al	panteón	entre	músicas	y
coros	de	monaguillos	que	cantaban	“hosannas”	y	“glorias”	y	la	canción	esa	de
“ahi	te	mando,	Señor,	otro	angelito”.	De	eso	se	quedó	pobre,	porque	le	resultaba
caro	cada	funeral,	por	eso	de	las	canelas	que	les	daba	a	los	invitados	del	velorio.
Sólo	le	vivieron	dos,	el	Urbano	y	la	Natalia,	que	ya	nacieron	pobres	y	a	los	que
ella	no	vio	crecer,	porque	se	murió	en	el	último	parto	que	tuvo,	ya	de	grande,	pe-
gada	a	los	cincuenta	años.

La	debes	haber	conocido,	pues	era	realegadora	y	cada	rato	andaba	en	pleito	con
las	marchantas	en	la	plaza	del	mercado	porque	le	querían	dar	muy	caro	los	jito-
mates,	pegaba	de	gritos	y	decía	que	la	estaban	robando.	Después,	ya	de	pobre,	se
le	veía	rondando	entre	la	basura,	juntando	rabos	de	cebolla,	ejotes	ya	sancocha-
dos	y	alguno	que	otro	cañuto	de	caña	“para	que	se	les	endulzara	la	boca	a	sus	hi-
jos”.	Tenía	dos,	como	ya	te	digo,	que	fueron	los	únicos	que	se	le	lograron.	Des-
pués	no	se	supo	ya	de	ella.

Ese	Urbano	Gómez	era	más	o	menos	de	nuestra	edad,	apenas	unos	meses	más



grande,	muy	bueno	para	jugar	a	la	rayuela	y	para	las	trácalas.	Acuérdate	que	nos
vendía	clavellinas	y	nosotros	se	las	comprábamos,	cuando	lo	más	fácil	era	ir	a
cortarlas	al	cerro.	Nos	vendía	mangos	verdes	que	se	robaba	del	mango	que	esta-
ba	en	el	patio	de	la	escuela	y	naranjas	con	chile	que	compraba	en	la	portería	a
dos	centavos	y	que	luego	nos	las	revendía	a	cinco.	Rifaba	cuanta	porquería	y
media	traía	en	la	bolsa:	canicas	ágatas,	trompos	y	zumbadores	y	hasta	mayates
verdes,	de	esos	a	los	que	se	les	amarra	un	hilo	en	una	pata	para	que	no	vuelen
muy	lejos.

Nos	traficaba	a	todos,	acuérdate.

Era	cuñado	de	Nachito	Rivero,	aquel	que	se	volvió	menso	a	los	pocos	días	de	ca-
sado	y	que	Inés,	su	mujer,	para	mantenerse,	tuvo	que	poner	un	puesto	de	tepache
en	la	garita	del	camino	real,	mientras	Nachito	se	vivía	tocando	canciones	todas
desafinadas	en	una	mandolina	que	le	prestaban	en	la	peluquería	de	don	Refugio.

Y	nosotros	íbamos	con	Urbano	a	ver	a	su	hermana,	a	bebernos	el	tepache	que
siempre	le	quedábamos	a	deber	y	que	nunca	le	pagábamos,	porque	nunca	tenía-
mos	dinero.	Después	hasta	se	quedó	sin	amigos,	porque	todos,	al	verlo,	le	sacá-
bamos	la	vuelta	para	que	no	fuera	a	cobrarnos.

Quizá	entonces	se	volvió	malo,	o	quizá	ya	era	de	nacimiento.

Lo	expulsaron	de	la	escuela	antes	del	quinto	año,	porque	lo	encontraron	con	su
prima	la	Arremangada	jugando	a	marido	y	mujer	detrás	de	los	lavaderos,	meti-
dos	en	un	aljibe	seco.	Lo	sacaron	de	las	orejas	por	la	puerta	grande	entre	la	risión
de	todos,	pasándolo	por	en	medio	de	una	fila	de	muchachos	y	muchachas	para
avergonzarlo.	Y	él	pasó	por	allí,	con	la	cara	levantada,	amenazándonos	a	todos
con	la	mano	y	como	diciendo:	“Ya	me	las	pagarán	caro.”

Y	después	a	ella,	que	salió	haciendo	pucheros	y	con	la	mirada	raspando	los	ladri-
llos,	hasta	que	ya	en	la	puerta	soltó	el	llanto;	un	chillido	que	se	estuvo	oyendo
toda	la	tarde	como	si	fuera	un	aullido	de	coyote.

Sólo	que	te	falle	mucho	la	memoria,	no	te	has	de	acordar	de	eso.

Dicen	que	su	tío	Fidencio,	el	del	trapiche,	le	arrimó	una	paliza	que	por	poco	y	lo
deja	parálisis,	y	que	él,	de	coraje,	se	fue	del	pueblo.

Lo	cierto	es	que	no	lo	volvimos	a	ver	sino	cuando	apareció	de	vuelta	por	aquí



convertido	en	policía.	Siempre	estaba	en	la	plaza	de	armas,	sentado	en	una	banca
con	la	carabina	entre	las	piernas	y	mirando	con	mucho	odio	a	todos.	No	hablaba
con	nadie.	No	saludaba	a	nadie.	Y	si	uno	lo	miraba,	él	se	hacía	el	desentendido
como	si	no	conociera	a	la	gente.

Fue	entonces	cuando	mató	a	su	cuñado,	el	de	la	mandolina.	Al	Nachito	se	le	ocu-
rrió	ir	a	darle	una	serenata,	ya	de	noche,	poquito	después	de	las	ocho	y	cuando
todavía	estaban	tocando	las	campanas	el	toque	de	Ánimas.	Entonces	se	oyeron
los	gritos,	y	la	gente	que	estaba	en	la	iglesia	rezando	el	rosario	salió	a	la	carrera
y	allí	los	vieron:	al	Nachito	defendiéndose	patas	arriba	con	la	mandolina	y	al	Ur-
bano	mandándole	un	culatazo	tras	otro	con	el	máuser,	sin	oír	lo	que	le	gritaba	la
gente,	rabioso,	como	perro	del	mal.	Hasta	que	un	fulano	que	no	era	ni	de	por
aquí	se	desprendió	de	la	muchedumbre	y	fue	y	le	quitó	la	carabina	y	le	dio	con
ella	en	la	espalda,	doblándolo	sobre	la	banca	del	jardín	donde	se	estuvo	tendido.

Allí	lo	dejaron	pasar	la	noche.	Cuando	amaneció	se	fue.	Dicen	que	antes	estuvo
en	el	curato	y	que	hasta	le	pidió	la	bendición	al	padre	cura,	pero	que	él	no	se	la
dio.

Lo	detuvieron	en	el	camino.	Iba	cojeando,	y	mientras	se	sentó	a	descansar	llega-
ron	a	él.	No	se	opuso.	Dicen	que	él	mismo	se	amarró	la	soga	en	el	pescuezo	y
que	hasta	escogió	el	árbol	que	más	le	gustaba	para	que	lo	ahorcaran.

Tú	te	debes	acordar	de	él,	pues	fuimos	compañeros	de	escuela	y	lo	conociste	co-
mo	yo.



NO	OYES	LADRAR	LOS	PERROS

—TÚ	QUE	VAS	allá	arriba,	Ignacio,	dime	si	no	oyes	alguna	señal	de	algo	o	si
ves	alguna	luz	en	alguna	parte.

—No	se	ve	nada.

—Ya	debemos	estar	cerca.

—Sí,	pero	no	se	oye	nada.

—Mira	bien.

—No	se	ve	nada.

—Pobre	de	ti,	Ignacio.

La	sombra	larga	y	negra	de	los	hombres	siguió	moviéndose	de	arriba	abajo,	tre-
pándose	a	las	piedras,	disminuyendo	y	creciendo	según	avanzaba	por	la	orilla	del
arroyo.	Era	una	sola	sombra,	tambaleante.

La	luna	venía	saliendo	de	la	tierra,	como	una	llamarada	redonda.

—Ya	debemos	estar	llegando	a	ese	pueblo,	Ignacio.	Tú	que	llevas	las	orejas	de
fuera,	fíjate	a	ver	si	no	oyes	ladrar	los	perros.	Acuérdate	que	nos	dijeron	que	To-
naya	estaba	detrasito	del	monte.	Y	desde	qué	horas	que	hemos	dejado	el	monte.
Acuérdate,	Ignacio.

—Sí,	pero	no	veo	rastro	de	nada.

—Me	estoy	cansando.

—Bájame.

El	viejo	se	fue	reculando	hasta	encontrarse	con	el	paredón	y	se	recargó	allí,	sin
soltar	la	carga	de	sus	hombros.	Aunque	se	le	doblaban	las	piernas,	no	quería	sen-
tarse,	porque	después	no	hubiera	podido	levantar	el	cuerpo	de	su	hijo,	al	que	allá



atrás,	horas	antes,	le	habían	ayudado	a	echárselo	a	la	espalda.	Y	así	lo	había	traí-
do	desde	entonces.

—¿Cómo	te	sientes?

—Mal.

Hablaba	poco.	Cada	vez	menos.	En	ratos	parecía	dormir.	En	ratos	parecía	tener
frío.	Temblaba.	Sabía	cuándo	le	agarraba	a	su	hijo	el	temblor	por	las	sacudidas
que	le	daba,	y	porque	los	pies	se	le	encajaban	en	los	ijares	como	espuelas.	Luego
las	manos	del	hijo,	que	traía	trabadas	en	su	pescuezo,	le	zarandeaban	la	cabeza
como	si	fuera	una	sonaja.

Él	apretaba	los	dientes	para	no	morderse	la	lengua	y	cuando	acababa	aquello	le
preguntaba:

—¿Te	duele	mucho?

—Algo	—contestaba	él.

Primero	le	había	dicho:	“Apéame	aquí…	Déjame	aquí…	Vete	tú	solo.	Yo	te	al-
canzaré	mañana	o	en	cuanto	me	reponga	un	poco.”	Se	lo	había	dicho	como	cin-
cuenta	veces.	Ahora	ni	siquiera	eso	decía.

Allí	estaba	la	luna.	Enfrente	de	ellos.	Una	luna	grande	y	colorada	que	les	llenaba
de	luz	los	ojos	y	que	estiraba	y	oscurecía	más	su	sombra	sobre	la	tierra.

—No	veo	ya	por	dónde	voy	—decía	él.

Pero	nadie	le	contestaba.

El	otro	iba	allá	arriba,	todo	iluminado	por	la	luna,	con	su	cara	descolorida,	sin
sangre,	reflejando	una	luz	opaca.	Y	él	acá	abajo.

—¿Me	oíste,	Ignacio?	Te	digo	que	no	veo	bien.

Y	el	otro	se	quedaba	callado.

Siguió	caminando,	a	tropezones.	Encogía	el	cuerpo	y	luego	se	enderezaba	para
volver	a	tropezar	de	nuevo.



—Éste	no	es	ningún	camino.	Nos	dijeron	que	detrás	del	cerro	estaba	Tonaya.	Ya
hemos	pasado	el	cerro.	Y	Tonaya	no	se	ve,	ni	se	oye	ningún	ruido	que	nos	diga
que	está	cerca.	¿Por	qué	no	quieres	decirme	qué	ves,	tú	que	vas	allá	arriba,	Igna-
cio?

—Bájame,	padre.

—¿Te	sientes	mal?

—Sí.

—Te	llevaré	a	Tonaya	a	como	dé	lugar.	Allí	encontraré	quien	te	cuide.	Dicen	que
allí	hay	un	doctor.	Yo	te	llevaré	con	él.	Te	he	traído	cargando	desde	hace	horas	y
no	te	dejaré	tirado	aquí	para	que	acaben	contigo	quienes	sean.

Se	tambaleó	un	poco.	Dio	dos	o	tres	pasos	de	lado	y	volvió	a	enderezarse.

—Te	llevaré	a	Tonaya.

—Bájame.

Su	voz	se	hizo	quedita,	apenas	murmuraba:

—Quiero	acostarme	un	rato.

—Duérmete	allí	arriba.	Al	cabo	te	llevo	bien	agarrado.

La	luna	iba	subiendo,	casi	azul,	sobre	un	cielo	claro.	La	cara	del	viejo,	mojada
en	sudor,	se	llenó	de	luz.	Escondió	los	ojos	para	no	mirar	de	frente,	ya	que	no
podía	agachar	la	cabeza	agarrotada	entre	las	manos	de	su	hijo.

—Todo	esto	que	hago,	no	lo	hago	por	usted.	Lo	hago	por	su	difunta	madre.	Por-
que	usted	fue	su	hijo.	Por	eso	lo	hago.	Ella	me	reconvendría	si	yo	lo	hubiera	de-
jado	tirado	allí,	donde	lo	encontré,	y	no	lo	hubiera	recogido	para	llevarlo	a	que	lo
curen,	como	estoy	haciéndolo.	Es	ella	la	que	me	da	ánimos,	no	usted.	Comen-
zando	porque	a	usted	no	le	debo	más	que	puras	dificultades,	puras	mortificacio-
nes,	puras	vergüenzas.

Sudaba	al	hablar.	Pero	el	viento	de	la	noche	le	secaba	el	sudor.	Y	sobre	el	sudor
seco,	volvía	a	sudar.



—Me	derrengaré,	pero	llegaré	con	usted	a	Tonaya,	para	que	le	alivien	esas	heri-
das	que	le	han	hecho.	Y	estoy	seguro	de	que,	en	cuanto	se	sienta	usted	bien,	vol-
verá	a	sus	malos	pasos.	Eso	ya	no	me	importa.	Con	tal	que	se	vaya	lejos,	donde
yo	no	vuelva	a	saber	de	usted.	Con	tal	de	eso…	Porque	para	mí	usted	ya	no	es
mi	hijo.	He	maldecido	la	sangre	que	usted	tiene	de	mí.	La	parte	que	a	mí	me	to-
caba	la	he	maldecido.	He	dicho:	“¡Que	se	le	pudra	en	los	riñones	la	sangre	que
yo	le	di!”	Lo	dije	desde	que	supe	que	usted	andaba	trajinando	por	los	caminos,
viviendo	del	robo	y	matando	gente…	Y	gente	buena.	Y	si	no,	allí	está	mi	compa-
dre	Tranquilino.	El	que	lo	bautizó	a	usted.	El	que	le	dio	su	nombre.	A	él	también
le	tocó	la	mala	suerte	de	encontrarse	con	usted.	Desde	entonces	dije:	“Ése	no
puede	ser	mi	hijo.”

»Mira	a	ver	si	ya	ves	algo.	O	si	oyes	algo.	Tú	que	puedes	hacerlo	desde	allá	arri-
ba,	porque	yo	me	siento	sordo.»

—No	veo	nada.

—Peor	para	ti,	Ignacio.

—Tengo	sed.

—¡Aguántate!	Ya	debemos	estar	cerca.	Lo	que	pasa	es	que	ya	es	muy	noche	y
han	de	haber	apagado	la	luz	en	el	pueblo.	Pero	al	menos	debías	de	oír	si	ladran
los	perros.	Haz	por	oír.

—Dame	agua.

—Aquí	no	hay	agua.	No	hay	más	que	piedras.	Aguántate.	Y	aunque	la	hubiera,
no	te	bajaría	a	tomar	agua.	Nadie	me	ayudaría	a	subirte	otra	vez	y	yo	solo	no
puedo.

—Tengo	mucha	sed	y	mucho	sueño.

—Me	acuerdo	cuando	naciste.	Así	eras	entonces.	Despertabas	con	hambre	y	co-
mías	para	volver	a	dormirte.	Y	tu	madre	te	daba	agua,	porque	ya	te	habías	acaba-
do	la	leche	de	ella.	No	tenías	llenadero.	Y	eras	muy	rabioso.	Nunca	pensé	que
con	el	tiempo	se	te	fuera	a	subir	aquella	rabia	a	la	cabeza…	Pero	así	fue.	Tu	ma-
dre,	que	descanse	en	paz,	quería	que	te	criaras	fuerte.	Creía	que	cuando	tú	cre-
cieras	irías	a	ser	su	sostén.	No	te	tuvo	más	que	a	ti.	El	otro	hijo	que	iba	a	tener	la
mató.	Y	tú	la	hubieras	matado	otra	vez	si	ella	estuviera	viva	a	estas	alturas.



Sintió	que	el	hombre	aquel	que	llevaba	sobre	sus	hombros	dejó	de	apretar	las	ro-
dillas	y	comenzó	a	soltar	los	pies,	balanceándolos	de	un	lado	para	otro.	Y	le	pa-
reció	que	la	cabeza,	allá	arriba,	se	sacudía	como	si	sollozara.

Sobre	su	cabello	sintió	que	caían	gruesas	gotas,	como	de	lágrimas.

—¿Lloras,	Ignacio?	Lo	hace	llorar	a	usted	el	recuerdo	de	su	madre,	¿verdad?	Pe-
ro	nunca	hizo	usted	nada	por	ella.	Nos	pagó	siempre	mal.	Parece	que,	en	lugar	de
cariño,	le	hubiéramos	retacado	el	cuerpo	de	maldad.	¿Y	ya	ve?	Ahora	lo	han	he-
rido.	¿Qué	pasó	con	sus	amigos?	Los	mataron	a	todos.	Pero	ellos	no	tenían	a	na-
die.	Ellos	bien	hubieran	podido	decir:	“No	tenemos	a	quién	darle	nuestra	lásti-
ma.”	¿Pero	usted,	Ignacio?

ALLÍ	ESTABA	YA	el	pueblo.	Vio	brillar	los	tejados	bajo	la	luz	de	la	luna.	Tuvo
la	impresión	de	que	lo	aplastaba	el	peso	de	su	hijo	al	sentir	que	las	corvas	se	le
doblaban	en	el	último	esfuerzo.	Al	llegar	al	primer	tejaván	se	recostó	sobre	el
pretil	de	la	acera	y	soltó	el	cuerpo,	flojo,	como	si	lo	hubieran	descoyuntado.

Destrabó	difícilmente	los	dedos	con	que	su	hijo	había	venido	sosteniéndose	de
su	cuello	y,	al	quedar	libre,	oyó	cómo	por	todas	partes	ladraban	los	perros.

—¿Y	tú	no	los	oías,	Ignacio?	—dijo—.	No	me	ayudaste	ni	siquiera	con	esta	es-
peranza.



EL	DÍA	DEL	DERRUMBE

—ESTO	PASÓ	EN	septiembre.	No	en	el	septiembre	de	este	año	sino	en	el	del
año	pasado.	¿O	fue	el	antepasado,	Melitón?

—No,	fue	el	pasado.

—Sí,	si	yo	me	acordaba	bien.	Fue	en	septiembre	del	año	pasado,	por	el	día	vein-
tiuno.	Óyeme,	Melitón,	¿no	fue	el	veintiuno	de	septiembre	el	mero	día	del	tem-
blor?

—Fue	un	poco	antes.	Tengo	entendido	que	fue	por	el	dieciocho.

—Tienes	razón.	Yo	por	esos	días	andaba	en	Tuxcacuesco.	Hasta	vi	cuando	se	de-
rrumbaban	las	casas	como	si	estuvieran	hechas	de	melcocha,	nomás	se	retorcían
así,	haciendo	muecas	y	se	venían	las	paredes	enteras	contra	el	suelo.	Y	la	gente
salía	de	los	escombros	toda	aterrorizada	corriendo	derecho	a	la	iglesia	dando	de
gritos.	Pero	espérense.	Oye,	Melitón,	se	me	hace	como	que	en	Tuxcacuesco	no
existe	ninguna	iglesia.	¿Tú	no	te	acuerdas?

—No	la	hay.	Allí	no	quedan	más	que	unas	paredes	cuarteadas	que	dicen	fue	la
iglesia	hace	algo	así	como	doscientos	años;	pero	nadie	se	acuerda	de	ella,	ni	de
cómo	era;	aquello	más	bien	parece	un	corral	abandonado	plagado	de	higuerillas.

—Dices	bien.	Entonces	no	fue	en	Tuxcacuesco	donde	me	agarró	el	temblor,	ha
de	haber	sido	en	El	Pochote.	¿Pero	El	Pochote	es	un	rancho,	no?

—Sí,	pero	tiene	una	capillita	que	allí	le	dicen	la	iglesia;	está	un	poco	más	allá	de
la	hacienda	de	Los	Alcatraces.

—Entonces	fue	allí	ni	más	ni	menos	donde	me	agarró	el	temblor	ese	que	les	digo
y	cuando	la	tierra	se	pandeaba	todita	como	si	por	dentro	la	estuvieran	rebullendo.
Bueno,	unos	pocos	días	después;	porque	me	acuerdo	que	todavía	estábamos
apuntalando	paredes,	llegó	el	gobernador;	venía	a	ver	qué	ayuda	podía	prestar
con	su	presencia.	Todos	ustedes	saben	que	nomás	con	que	se	presente	el	gober-
nador,	con	tal	de	que	la	gente	lo	mire,	todo	se	queda	arreglado.	La	cuestión	está
en	que	al	menos	venga	a	ver	lo	que	sucede,	y	no	que	se	esté	allá	metido	en	su	ca-



sa,	nomás	dando	órdenes.	En	viniendo	él,	todo	se	arregla,	y	la	gente,	aunque	se
le	haya	caído	la	casa	encima,	queda	muy	contenta	con	haberlo	conocido.	¿O	no
es	así,	Melitón?

—Eso	que	ni	qué.

—Bueno,	como	les	estaba	diciendo,	en	septiembre	del	año	pasado,	un	poquito
después	de	los	temblores	cayó	por	aquí	el	gobernador	para	ver	cómo	nos	había
tratado	el	terremoto.	Traía	geólogo	y	gente	conocedora,	no	crean	ustedes	que	ve-
nía	solo.	Oye,	Melitón,	¿como	cuánto	dinero	nos	costó	darles	de	comer	a	los
acompañantes	del	gobernador?

—Algo	así	como	cuatro	mil	pesos.

—Y	eso	que	nomás	estuvieron	un	día	y	en	cuanto	se	les	hizo	de	noche	se	fueron,
si	no,	quién	sabe	hasta	qué	alturas	hubiéramos	salido	desfalcados,	aunque	eso	sí,
estuvimos	muy	contentos:	la	gente	estaba	que	se	le	reventaba	el	pescuezo	de	tan-
to	estirarlo	para	poder	ver	al	gobernador	y	haciendo	comentarios	de	cómo	se	ha-
bía	comido	el	guajolote	y	de	que	si	había	chupado	los	huesos	y	de	cómo	era	de
rápido	para	levantar	una	tortilla	tras	otra	rociándolas	con	salsa	de	guacamole;	en
todo	se	fijaron.	Y	él	tan	tranquilo,	tan	serio,	limpiándose	las	manos	en	los	calce-
tines	para	no	ensuciar	la	servilleta	que	sólo	le	sirvió	para	espolvorearse	de	vez	en
vez	los	bigotes.	Y	después,	cuando	el	ponche	de	granada	se	les	subió	a	la	cabeza,
comenzaron	a	cantar	todos	en	coro.	Oye,	Melitón,	¿cuál	fue	la	canción	esa	que
estuvieron	repite	y	repite	como	disco	rayado?

—Fue	una	que	decía:	“No	sabes	del	alma	las	horas	de	luto.”

—Eres	bueno	para	eso	de	la	memoria,	Melitón,	no	cabe	duda.	Sí,	fue	ésa.	Y	el
gobernador	nomás	reía;	pidió	saber	dónde	estaba	el	cuarto	de	baño.	Luego	se
sentó	nuevamente	en	su	lugar	y	olió	los	claveles	que	estaban	sobre	la	mesa.	Mi-
raba	a	los	que	cantaban,	y	movía	la	cabeza,	llevando	el	compás,	sonriendo.	No
cabe	duda	que	se	sentía	feliz,	porque	su	pueblo	era	feliz,	hasta	se	le	podía	adivi-
nar	el	pensamiento.	Y	a	la	hora	de	los	discursos	se	paró	uno	de	sus	acompañan-
tes,	que	tenía	la	cara	alzada,	un	poco	borneada	a	la	izquierda.	Y	habló.	Y	no	cabe
duda	de	que	se	las	traía.	Habló	de	Juárez,	que	nosotros	teníamos	levantado	en	la
plaza	y	hasta	entonces	supimos	que	era	la	estatua	de	Juárez,	pues	nunca	nadie
nos	había	podido	decir	quién	era	el	individuo	que	estaba	encaramado	en	el	mo-
numento	aquel.	Siempre	creíamos	que	podía	ser	Hidalgo	o	Morelos	o	Venustiano



Carranza,	porque	en	cada	aniversario	de	cualquiera	de	ellos,	allí	les	hacíamos	su
función.	Hasta	que	el	catrincito	aquel	nos	vino	a	decir	que	se	trataba	de	don	Be-
nito	Juárez.	¡Y	las	cosas	que	dijo!	¿No	es	verdad,	Melitón?	Tú	que	tienes	tan
buena	memoria	te	has	de	acordar	bien	de	lo	que	recitó	aquel	fulano.

—Me	acuerdo	muy	bien;	pero	ya	lo	he	repetido	tantas	veces	que	hasta	resulta	en-
fadoso.

—Bueno,	no	es	necesario.	Sólo	que	estos	señores	se	pierden	de	algo	bueno.	Ya
les	dirás	mejor	lo	que	dijo	el	gobernador.

»La	cosa	es	que	aquello,	en	lugar	de	ser	una	visita	a	los	dolientes	y	a	los	que	ha-
bían	perdido	sus	casas,	se	convirtió	en	una	borrachera	de	las	buenas.	Y	ya	no	se
diga	cuando	entró	al	pueblo	la	música	de	Tepec,	que	llegó	retrasada	por	eso	de
que	todos	los	camiones	se	habían	ocupado	en	el	acarreo	de	la	gente	del	goberna-
dor	y	los	músicos	tuvieron	que	venirse	a	pie;	pero	llegaron.	Entraron	sonándole
duro	al	arpa	y	a	la	tambora,	haciendo	tatachum,	chum,	chum,	con	los	platillos,
arreándole	fuerte	y	con	ganas	al	Zopilote	mojado.	Aquello	estaba	de	haberse	vis-
to,	hasta	el	gobernador	se	quitó	el	saco	y	se	desabrochó	la	corbata,	y	la	cosa	si-
guió	de	refilón.	Trajeron	más	damajuanas	de	ponche	y	se	dieron	prisa	en	tatemar
más	carne	de	venado,	porque	aunque	ustedes	no	lo	quieran	creer	y	ellos	no	se
dieran	cuenta,	estaban	comiendo	carne	de	venado	del	que	por	aquí	abunda.	No-
sotros	nos	reíamos	cuando	decían	que	estaba	muy	buena	la	barbacoa,	¿o	no,	Me-
litón?,	cuando	por	aquí	no	sabemos	ni	lo	que	es	eso	de	barbacoa.	Lo	cierto	es
que	apenas	les	servíamos	un	plato	y	ya	querían	otro	y	ni	modo,	allí	estábamos
para	servirlos;	porque	como	dijo	Liborio,	el	administrador	del	Timbre,	que	entre
paréntesis	siempre	fue	muy	agarrado,	“no	importa	que	esta	recepción	nos	cueste
lo	que	nos	cueste	que	para	algo	ha	de	servir	el	dinero”	y	luego	tú,	Melitón,	que
por	ese	tiempo	eras	presidente	municipal,	y	que	hasta	te	desconocí	cuando	dijis-
te:	“que	se	chorrié	el	ponche,	una	visita	de	éstas	no	se	desmerece”.	Y	sí,	se	cho-
rrió	el	ponche,	ésa	es	la	pura	verdad;	hasta	los	manteles	estaban	colorados.	Y	la
gente	aquella	que	parecía	no	tener	llenadero.	Sólo	me	fijé	que	el	gobernador	no
se	movía	de	su	sitio;	que	no	estiraba	ni	la	mano,	sino	que	sólo	se	comía	y	bebía
lo	que	le	arrimaban;	pero	la	bola	de	lambiscones	se	desvivía	por	tenerle	la	mesa
tan	llena	que	hasta	ya	no	cabía	ni	el	salero	que	él	tenía	en	la	mano	y	que	cuando
lo	desocupaba	se	lo	metía	en	la	bolsa	de	la	camisa.	Hasta	yo	fui	a	decirle:	“¿no
gusta	sal,	mi	general?”,	y	él	me	enseñó	riendo	el	salero	que	tenía	en	la	bolsa	de
la	camisa,	por	eso	me	di	cuenta.



»Lo	grande	estuvo	cuando	él	comenzó	a	hablar.	Se	nos	enchinó	el	pellejo	a	todos
de	la	pura	emoción.	Se	fue	enderezando,	despacio,	muy	despacio,	hasta	que	lo
vimos	echar	la	silla	hacia	atrás	con	el	pie;	poner	sus	manos	en	la	mesa;	agachar
la	cabeza	como	si	fuera	a	agarrar	vuelo	y	luego	su	tos,	que	nos	puso	a	todos	en
silencio.	¿Qué	fue	lo	que	dijo,	Melitón?»

—“Conciudadanos	—dijo—.	Rememorando	mi	trayectoria,	vivificando	el	único
proceder	de	mis	promesas.	Ante	esta	tierra	que	visité	como	anónimo	compañero
de	un	candidato	a	la	Presidencia,	cooperador	omnímodo	de	un	hombre	represen-
tativo,	cuya	honradez	no	ha	estado	nunca	desligada	del	contexto	de	sus	manifes-
taciones	políticas	y	que	sí,	en	cambio,	es	firme	glosa	de	principios	democráticos
en	el	supremo	vínculo	de	unión	con	el	pueblo,	aunando	a	la	austeridad	de	que	ha
dado	muestras	la	síntesis	evidente	de	idealismo	revolucionario	nunca	hasta	ahora
pleno	de	realizaciones	y	de	certidumbre.”

—Allí	hubo	aplauso,	¿o	no,	Melitón?

—Sí,	muchos	aplausos.	Después	siguió:

»“Mi	trazo	es	el	mismo,	conciudadanos.	Fui	parco	en	promesas	como	candidato,
optando	por	prometer	lo	que	únicamente	podía	cumplir	y	que	al	cristalizar,	tra-
dujérase	en	beneficio	colectivo	y	no	en	subjuntivo,	ni	participio	de	una	familia
genérica	de	ciudadanos.	Hoy	estamos	aquí	presentes,	en	este	caso	paradojal	de	la
naturaleza,	no	previsto	dentro	de	mi	programa	de	gobierno…”

»“¡Exacto,	mi	general!	—gritó	uno	de	por	allá—.	¡Exacto!	Usted	lo	ha	dicho.”

»“…En	este	caso,	digo,	cuando	la	naturaleza	nos	ha	castigado,	nuestra	presencia
receptiva	en	el	centro	del	epicentro	telúrico	que	ha	devastado	hogares	que	podían
haber	sido	los	nuestros,	que	son	los	nuestros;	concurrimos	en	el	auxilio,	no	con
el	deseo	neroniano	de	gozarnos	en	la	desgracia	ajena,	más	aún,	inminentemente
dispuestos	a	utilizar	muníficamente	nuestro	esfuerzo	en	la	reconstrucción	de	los
hogares	destruidos,	hermanalmente	dispuestos	en	los	consuelos	de	los	hogares
menoscabados	por	la	muerte.	Este	lugar	que	yo	visité	hace	años,	lejano	entonces
a	toda	ambición	de	poder,	antaño	feliz,	hogaño	enlutecido,	me	duele.	Sí,	conciu-
dadanos,	me	laceran	las	heridas	de	los	vivos	por	sus	bienes	perdidos	y	la	claman-
te	dolencia	de	los	seres	por	sus	muertos	insepultos	bajo	estos	escombros	que	es-
tamos	presenciando.”»

—Allí	también	hubo	aplausos,	¿verdad,	Melitón?



—No,	allí	volvió	a	oírse	el	gritón	de	antes:	“¡Exacto,	señor	gobernador!	Usted	lo
ha	dicho.”	Y	luego	otro	de	más	acá	que	dijo:	“¡Callen	a	ese	borracho!”

—Ah,	sí.	Y	hasta	pareció	que	iba	a	haber	un	tumulto	en	la	mera	cola	de	la	mesa,
pero	todos	se	apaciguaron	cuando	el	gobernador	habló	de	nuevo.

—“Tuxcacuenses,	vuelvo	a	insistir:	me	duele	vuestra	desgracia,	pues	a	pesar	de
lo	que	decía	Bernal,	el	gran	Bernal	Díaz	del	Castillo:	‘Los	hombres	que	murie-
ron	habían	sido	contratados	para	la	muerte’,	yo,	en	los	considerandos	de	mi	con-
cepto	ontológico	y	humano,	digo:	¡me	duele!,	con	el	dolor	que	produce	ver	de-
rruido	el	árbol	en	su	primera	inflorescencia.	Os	ayudaremos	con	nuestro	poder.
Las	fuerzas	vivas	del	Estado	desde	su	faldisterio	claman	por	socorrer	a	los	dam-
nificados	de	esta	hecatombe	nunca	predecida	ni	deseada.	Mi	regencia	no	termi-
nará	sin	haberos	cumplido.	Por	otra	parte,	no	creo	que	la	voluntad	de	Dios	haya
sido	la	de	causaros	detrimento,	la	de	desaposentaros…”

»Y	allí	terminó.	Lo	que	dijo	después	no	me	lo	aprendí	porque	la	bulla	que	se	sol-
tó	en	las	mesas	de	atrás	creció	y	se	volvió	rete	difícil	conseguir	lo	que	él	siguió
diciendo.»

—Es	muy	cierto,	Melitón.	Aquello	estuvo	de	haberse	visto.	Con	eso	les	digo	to-
do.	Y	es	que	el	mismo	sujeto	de	la	comitiva	se	puso	a	gritar	otra	vez:	“¡Exacto!
¡Exacto!”,	con	unos	chillidos	que	se	oían	hasta	la	calle.	Y	cuando	lo	quisieron
callar,	sacó	la	pistola	y	comenzó	a	darle	de	chacamotas	por	encima	de	su	cabeza,
mientras	la	descargaba	contra	el	techo.	Y	la	gente	que	estaba	allí	de	mirona	echó
a	correr	a	la	hora	de	los	balazos.	Y	tumbó	las	mesas	en	la	caída	que	llevaba	y	se
oyó	el	rompedero	de	platos	y	de	vidrios	y	los	botellazos	que	le	tiraban	al	fulano
de	la	pistola	para	que	se	calmara,	y	que	nomás	se	estrellaban	en	la	pared.	Y	el
otro	que	tuvo	todavía	tiempo	de	meter	otro	cargador	al	arma	y	lo	descargaba	de
nueva	cuenta,	mientras	se	ladeaba	de	aquí	para	allá	escabulléndole	el	bulto	a	las
botellas	voladoras	que	le	aventaban	de	todas	partes.

»Hubieran	visto	al	gobernador	allí	de	pie,	muy	serio,	con	la	cara	fruncida,	miran-
do	hacia	donde	estaba	el	tumulto	como	queriendo	calmarlo	con	su	mirada.

»Quién	sabe	quién	fue	a	decirle	a	los	músicos	que	tocaran	algo,	lo	cierto	es	que
se	soltaron	tocando	el	Himno	Nacional	con	todas	sus	fuerzas,	hasta	que	casi	se	le
reventaba	el	cachete	al	del	trombón	de	lo	recio	que	pitaba;	pero	aquello	siguió
igual.	Y	luego	resultó	que	allá	afuera,	en	la	calle,	se	había	prendido	también	el



pleito.	Le	vinieron	a	avisar	al	gobernador	que	por	allá	unos	se	estaban	dando	de
machetazos;	y	fijándose	bien,	era	cierto,	porque	hasta	acá	se	oían	voces	de	muje-
res	que	decían:	“¡Apártenlos	que	se	van	a	matar!”	Y	al	rato	otro	grito	que	decía:
“¡Ya	mataron	a	mi	marido!	¡Agárrenlo!”

»Y	el	gobernador	ni	se	movía,	seguía	de	pie.	Oye,	Melitón,	cómo	es	esa	palabra
que	se	dice…»

—Impávido.

—Eso	es,	impávido.	Bueno,	con	el	argüende	de	afuera	la	cosa	aquí	adentro	pare-
ció	calmarse.	El	borrachito	del	“exacto”	estaba	dormido;	le	habían	atinado	un
botellazo	y	se	había	quedado	todo	despatarrado	tirado	en	el	suelo.	El	gobernador
se	arrimó	entonces	al	fulano	aquel	y	le	quitó	la	pistola	que	tenía	todavía	agarrada
en	una	de	sus	manos	agarrotadas	por	el	desmayo.	Se	la	dio	a	otro	y	le	dijo:	“En-
cárgate	de	él	y	toma	nota	de	que	queda	desautorizado	a	portar	armas.”	Y	el	otro
contestó:	“Sí,	mi	general.”

»La	música,	no	sé	por	qué,	siguió	toque	y	toque	el	Himno	Nacional,	hasta	que	el
catrincito	que	había	hablado	en	un	principio	alzó	los	brazos	y	pidió	silencio	por
las	víctimas.	Oye,	Melitón,	¿por	cuáles	víctimas	pidió	él	que	todos	nos	asilenciá-
ramos?»

—Por	las	del	efipoco.

—Bueno,	pues	por	ésas.	Después	todos	se	sentaron,	enderezaron	otra	vez	las	me-
sas	y	siguieron	bebiendo	ponche	y	cantando	la	canción	esa	de	las	“horas	de	lu-
to”.

»Ora	me	estoy	acordando	que	sí	fue	por	el	veintiuno	de	septiembre	el	borlote:
porque	mi	mujer	tuvo	ese	día	a	nuestro	hijo	Merencio,	y	yo	llegué	ya	muy	noche
a	mi	casa	más	bien	borracho	que	buenisano.	Y	ella	no	me	habló	en	muchas	se-
manas	arguyendo	que	la	había	dejado	sola	con	su	compromiso.	Ya	cuando	se
contentó	me	dijo	que	yo	no	había	sido	bueno	ni	para	llamar	a	la	comadrona	y
que	tuvo	que	salir	del	paso	a	como	Dios	le	dio	a	entender.»



LA	HERENCIA	DE	MATILDE	ARCÁNGEL

EN	CORAZÓN	DE	María	vivían,	no	hace	mucho	tiempo,	un	padre	y	un	hijo	co-
nocidos	como	los	Eremites;	si	acaso	porque	los	dos	se	llamaban	Euremios.	Uno,
Euremio	Cedillo;	otro,	Euremio	Cedillo	también,	aunque	no	costaba	ningún	tra-
bajo	distinguirlos,	ya	que	uno	le	sacaba	al	otro	una	ventaja	de	veinticinco	años
bien	colmados.

Lo	colmado	estaba	en	lo	alto	y	garrudo	de	que	lo	había	dotado	la	benevolencia
de	Dios	Nuestro	Señor	al	Euremio	grande.	En	cambio	al	chico	lo	había	hecho	to-
do	alrevesado,	hasta	se	dice	que	de	entendimiento.	Y	por	si	fuera	poco	el	estar
trabado	de	flaco,	vivía	si	es	que	todavía	vive,	aplastado	por	el	odio	como	por	una
piedra;	y	válido	es	decirlo,	su	desventura	fue	la	de	haber	nacido.

QUIEN	MÁS	LO	aborrecía	era	su	padre,	por	más	cierto	mi	compadre;	porque	yo
le	bauticé	al	muchacho.	Y	parece	que	para	hacer	lo	que	hacía	se	atenía	a	su	esta-
tura.	Era	un	hombrón	así	de	grande,	que	hasta	daba	coraje	estar	junto	a	él	y	sope-
sar	su	fuerza,	aunque	fuera	con	la	mirada.	Al	verlo	uno	se	sentía	como	si	a	uno
lo	hubieran	hecho	de	mala	gana	o	con	desperdicios.	Fue	en	Corazón	de	María,
abarcando	los	alrededores,	el	único	caso	de	un	hombre	que	creciera	tanto	hacia
arriba,	siendo	que	los	de	por	ese	rumbo	crecen	a	lo	ancho	y	son	bajitos;	hasta	se
dice	que	es	allí	donde	se	originan	los	chaparros;	y	chaparra	es	allí	la	gente	y	has-
ta	su	condición.	Ojalá	que	ninguno	de	los	presentes	se	ofenda	por	si	es	de	allá,
pero	yo	me	sostengo	en	mi	juicio.

Y	regresando	a	donde	estábamos,	les	comenzaba	a	platicar	de	unos	fulanos	que
vivieron	hace	tiempo	en	Corazón	de	María.	Euremio	grande	tenía	un	rancho	apo-
dado	Las	Ánimas,	venido	a	menos	por	muchos	trastornos,	aunque	el	mayor	de
todos	fue	el	descuido.	Y	es	que	nunca	quiso	dejarle	esa	herencia	al	hijo	que,	co-
mo	ya	les	dije,	era	mi	ahijado.	Se	la	bebió	entera	a	tragos	de	“bingarrote”,	que
conseguía	vendiendo	pedazo	tras	pedazo	de	rancho	y	con	el	único	fin	de	que	el
muchacho	no	encontrara	cuando	creciera	de	dónde	agarrarse	para	vivir.	Y	casi	lo
logró.	El	hijo	apenas	si	se	levantó	un	poco	sobre	la	tierra,	hecho	una	pura	lásti-
ma,	y	más	que	nada	debido	a	unos	cuantos	compadecidos	que	le	ayudaron	a	en-



derezarse;	porque	su	padre	ni	se	ocupó	de	él,	antes	parecía	que	se	le	cuajaba	la
sangre	de	sólo	verlo.

Pero	para	entender	todo	esto	hay	que	ir	más	atrás.	Mucho	más	atrás	de	que	el
muchacho	naciera,	y	quizá	antes	de	que	Euremio	conociera	a	la	que	iba	a	ser	su
madre.

La	madre	se	llamó	Matilde	Arcángel.	Entre	paréntesis,	ella	no	era	de	Corazón	de
María,	sino	de	un	lugar	más	arriba	que	se	nombra	Chupaderos,	al	cual	nunca	lle-
gó	a	ir	el	tal	Cedillo	y	que	si	acaso	lo	conoció	fue	por	referencias.	Por	ese	tiempo
ella	estaba	comprometida	conmigo;	pero	uno	nunca	sabe	lo	que	se	trae	entre	ma-
nos,	así	que	cuando	fui	a	presentarle	a	la	muchacha,	un	poco	por	presumirla	y
otro	poco	para	que	él	se	decidiera	a	apadrinarnos	la	boda,	no	me	imaginé	que	a
ella	se	le	agotara	de	pronto	el	sentimiento	que	decía	sentir	por	mí,	ni	que	comen-
zaran	a	enfriársele	los	suspiros,	y	que	su	corazón	se	lo	hubiera	agenciado	otro.

Lo	supe	después.

Sin	embargo,	habrá	que	decirles	antes	quién	y	qué	cosa	era	Matilde	Arcángel.	Y
allá	voy.	Les	contaré	esto	sin	apuraciones.	Despacio.	Al	fin	y	al	cabo	tenemos	to-
da	la	vida	por	delante.

Ella	era	hija	de	una	tal	doña	Sinesia,	dueña	de	la	fonda	de	Chupaderos;	un	lugar
caído	en	el	crepúsculo	como	quien	dice,	allí	donde	se	nos	acababa	la	jornada.
Así	que	cuanto	arriero	recorría	esos	rumbos	alcanzó	a	saber	de	ella	y	pudo	sabo-
rearse	los	ojos	mirándola.	Porque	por	ese	tiempo,	antes	de	que	desapareciera,
Matilde	era	una	muchachita	que	se	filtraba	como	el	agua	entre	todos	nosotros.

Pero	el	día	menos	pensado,	y	sin	que	nos	diéramos	cuenta	de	qué	modo,	se	con-
virtió	en	mujer.	Le	brotó	una	mirada	de	semisueño	que	escarbaba	clavándose
dentro	de	uno	como	un	clavo	que	cuesta	trabajo	desclavar.	Y	luego	se	le	reventó
la	boca	como	si	se	la	hubieran	desflorado	a	besos.	Se	puso	bonita	la	muchacha,
lo	que	sea	de	cada	quien.

Está	bien	que	uno	no	esté	para	merecer.	Ustedes	saben,	uno	es	arriero.	Por	puro
gusto.	Por	platicar	con	uno	mismo,	mientras	se	anda	en	los	caminos.

Pero	los	caminos	de	ella	eran	más	largos	que	todos	los	caminos	que	yo	había	an-
dado	en	mi	vida	y	hasta	se	me	ocurrió	que	nunca	terminaría	de	quererla.



Pero	total,	se	la	apropió	el	Euremio.

Al	volver	de	uno	de	mis	recorridos	supe	que	ya	estaba	casada	con	el	dueño	de
Las	Ánimas.	Pensé	que	la	había	arrastrado	la	codicia	y	tal	vez	lo	grande	del
hombre.	Justificaciones	nunca	me	faltaron.	Lo	que	me	dolió	aquí	en	el	estómago,
que	es	donde	más	duelen	los	pesares,	fue	que	se	hubiera	olvidado	de	ese	atajo	de
pobres	diablos	que	íbamos	a	verla	y	nos	guarecíamos	en	el	calor	de	sus	miradas.
Sobre	todo	de	mí,	Tranquilino	Herrera,	servidor	de	ustedes,	y	con	quien	ella	se
comprometió	de	abrazo	y	beso	y	toda	la	cosa.	Aunque	viéndolo	bien,	en	condi-
ciones	de	hambre	cualquier	animal	se	sale	del	corral;	y	ella	no	estaba	muy	bien
alimentada	que	digamos;	en	parte	porque	a	veces	éramos	tantos	que	no	alcanza-
ba	la	ración,	en	parte	porque	siempre	estaba	dispuesta	a	quitarse	el	bocado	de	la
boca	para	que	nosotros	comiéramos.

Después	engordó.	Tuvo	un	hijo.	Luego	murió.	La	mató	un	caballo	desbocado.

VENÍAMOS	DE	BAUTIZAR	a	la	criatura.	Ella	lo	traía	en	sus	brazos.	No	podría
yo	contarles	los	detalles	de	por	qué	y	cómo	se	desbocó	el	caballo,	porque	yo	ve-
nía	mero	adelante.	Sólo	me	acuerdo	que	era	un	animal	rosillo.	Pasó	junto	a	noso-
tros	como	una	nube	gris,	y	más	que	caballo	fue	el	aire	del	caballo	el	que	nos	tocó
ver;	solitario,	ya	casi	embarrado	a	la	tierra.	La	Matilde	Arcángel	se	había	queda-
do	atrás,	sembrada	no	muy	lejos	de	allí	y	con	la	cara	metida	en	un	charco	de
agua.	Aquella	carita	que	tanto	quisimos	tantos,	ahora	casi	hundida,	como	si	se
estuviera	enjuagando	la	sangre	que	brotaba	como	manadero	de	su	cuerpo	todavía
palpitante.

Pero	ya	para	entonces	no	era	de	nosotros.	Era	propiedad	de	Euremio	Cedillo,	el
único	que	la	había	trabajado	como	suya.	¡Y	vaya	si	era	chula	la	Matilde!	Y	más
que	trabajado,	se	había	metido	dentro	de	ella	mucho	más	allá	de	las	orillas	de	la
carne,	hasta	el	alcance	de	hacerle	nacer	un	hijo.	Así	que	a	mí,	por	ese	tiempo,	ya
no	me	quedaba	de	ella	más	que	la	sombra	o	si	acaso	una	brizna	de	recuerdo.

Con	todo,	no	me	resigné	a	no	verla.	Me	acomedí	a	bautizarles	al	muchacho,	con
tal	de	seguir	cerca	de	ella,	aunque	fuera	nomás	en	calidad	de	compadre.

Por	eso	es	que	todavía	siento	pasar	junto	a	mí	ese	aire,	que	apagó	la	llamarada	de
su	vida,	como	si	ahora	estuviera	soplando;	como	si	siguiera	soplando	contra	uno.



A	mí	me	tocó	cerrarle	los	ojos	llenos	de	agua;	y	enderezarle	la	boca	torcida	por
la	angustia:	esa	ansia	que	le	entró	y	que	seguramente	le	fue	creciendo	durante	la
carrera	del	animal,	hasta	el	fin,	cuando	se	sintió	caer.	Ya	les	conté	que	la	encon-
tramos	embrocada	sobre	su	hijo.	Su	carne	ya	estaba	comenzando	a	secarse,	con-
virtiéndose	en	cáscara	por	todo	el	jugo	que	se	le	había	salido	durante	todo	el	rato
que	duró	su	desgracia.	Tenía	la	mirada	abierta,	puesta	en	el	niño.	Ya	les	dije	que
estaba	empapada	en	agua.	No	en	lágrimas,	sino	del	agua	puerca	del	charco	lodo-
so	donde	cayó	su	cara.	Y	parecía	haber	muerto	contenta	de	no	haber	apachurrado
a	su	hijo	en	la	caída,	ya	que	se	le	traslucía	la	alegría	en	los	ojos.	Como	les	dije
antes,	a	mí	me	tocó	cerrar	aquella	mirada	todavía	acariciadora,	como	cuando	es-
taba	viva.

La	enterramos.	Aquella	boca,	a	la	que	tan	difícil	fue	llegar,	se	fue	llenando	de
tierra.	Vimos	cómo	desaparecía	toda	ella	sumida	en	la	hondonada	de	la	fosa,	has-
ta	no	volver	a	ver	su	forma.	Y	allí,	parado	como	horcón,	Euremio	Cedillo.	Y	yo
pensando:	“Si	la	hubiera	dejado	tranquila	en	Chupaderos,	quizá	todavía	estuviera
viva.”

«Todavía	viviría	—se	puso	a	decir	él—	si	el	muchacho	no	hubiera	tenido	la	cul-
pa.»	Y	contaba	que	al	niño	se	le	había	ocurrido	dar	un	berrido	como	de	tecolote,
cuando	el	caballo	en	que	venían	era	muy	asustón.	Él	se	lo	advirtió	a	la	madre
muy	bien,	como	para	convencerla	de	que	no	dejara	berrear	al	muchacho.	Y	tam-
bién	decía	que	ella	podía	haberse	defendido	al	caer;	pero	que	hizo	todo	lo	contra-
rio:	“Se	hizo	arco,	dejándole	un	hueco	al	hijo	como	para	no	aplastarlo.	Así	que,
contando	unas	con	otras	toda	la	culpa	es	del	muchacho.	Da	unos	berridos	que
hasta	uno	se	espanta.	Y	yo	para	qué	voy	a	quererlo.	Él	de	nada	me	sirve.	La	otra
podía	haberme	dado	más	y	todos	los	hijos	que	yo	quisiera;	pero	éste	no	me	dejó
ni	siquiera	saborearla.”	Y	así	se	soltaba	diciendo	cosas	y	más	cosas,	de	modo	que
ya	uno	no	sabía	si	era	pena	o	coraje	el	que	sentía	por	la	muerta.

Lo	que	sí	se	supo	siempre	fue	el	odio	que	le	tuvo	al	hijo.

Y	era	de	eso	de	lo	que	yo	les	estaba	platicando	desde	el	principio.	El	Euremio	se
dio	a	la	bebida.	Comenzó	a	cambiar	pedazos	de	sus	tierras	por	botellas	de	“bin-
garrote”.	Después	lo	compraba	hasta	por	barricas.	A	mí	me	tocó	una	vez	fletear
toda	una	recua	con	puras	barricas	de	“bingarrote”	consignadas	al	Euremio.	Allí
entregó	todo	su	esfuerzo:	en	eso	y	en	golpear	a	mi	ahijado,	hasta	que	se	le	cansa-
ba	el	brazo.



Ya	para	esto	habían	pasado	muchos	años.	Euremio	chico	creció	a	pesar	de	todo,
apoyado	en	la	piedad	de	unas	cuantas	almas;	casi	por	el	puro	aliento	que	trajo
desde	al	nacer.	Todos	los	días	amanecía	aplastado	por	el	padre	que	lo	considera-
ba	un	cobarde	y	un	asesino,	y	si	no	quiso	matarlo,	al	menos	procuró	que	muriera
de	hambre	para	olvidarse	de	su	existencia.	Pero	vivió.	En	cambio	el	padre	iba
para	abajo	con	el	paso	del	tiempo.	Y	ustedes	y	yo	y	todos	sabemos	que	el	tiempo
es	más	pesado	que	la	más	pesada	carga	que	puede	soportar	el	hombre.	Así,	aun-
que	siguió	manteniendo	sus	rencores,	se	le	fue	mermando	el	odio,	hasta	convertir
sus	dos	vidas	en	una	viva	soledad.

Yo	los	procuraba	poco.	Supe,	porque	me	lo	contaron,	que	mi	ahijado	tocaba	la
flauta	mientras	su	padre	dormía	la	borrachera.	No	se	hablaban	ni	se	miraban;	pe-
ro	aun	después	de	anochecer	se	oía	en	todo	Corazón	de	María	la	música	de	la
flauta;	y	a	veces	se	seguía	oyendo	mucho	más	allá	de	la	medianoche.

Bueno,	para	no	alargarles	más	la	cosa,	un	día	quieto,	de	esos	que	abundan	mu-
cho	en	estos	pueblos,	llegaron	unos	revoltosos	a	Corazón	de	María.	Casi	ni	ruido
hicieron,	porque	las	calles	estaban	llenas	de	hierba;	así	que	su	paso	fue	en	silen-
cio,	aunque	todos	venían	montados	en	bestias.	Dicen	que	aquello	estaba	tan	cal-
mado	y	que	ellos	cruzaron	tan	sin	armar	alboroto,	que	se	oía	el	grito	del	somor-
mujo	y	el	canto	de	los	grillos;	y	que	más	que	ellos,	lo	que	más	se	oía	era	la	musi-
quita	de	una	flauta	que	se	les	agregó	al	pasar	frente	a	la	casa	de	los	Eremites,	y
se	fue	alejando,	yéndose,	hasta	desaparecer.

Quién	sabe	qué	clase	de	revoltosos	serían	y	qué	andarían	haciendo.	Lo	cierto,	y
esto	también	me	lo	contaron,	fue	que,	a	pocos	días,	pasaron	también	sin	detener-
se	tropas	del	gobierno.	Y	que	en	esa	ocasión	Euremio	el	viejo,	que	a	esas	alturas
ya	estaba	un	tanto	achacoso,	les	pidió	que	lo	llevaran.	Parece	que	contó	que	tenía
cuentas	pendientes	con	uno	de	aquellos	bandidos	que	iban	a	perseguir.	Y	sí,	lo
aceptaron.	Salió	de	su	casa	a	caballo	y	con	el	rifle	en	la	mano,	galopando	para	al-
canzar	a	las	tropas.	Era	alto,	como	antes	les	decía,	que	más	que	un	hombre	pare-
cía	una	banderola	por	eso	de	que	llevaba	el	greñero	al	aire,	pues	no	se	preocupó
de	buscar	el	sombrero.

Y	por	algunos	días	no	se	supo	nada.	Todo	siguió	igual	de	tranquilo.	A	mí	me	to-
có	llegar	entonces.	Venía	de	“abajo”,	donde	también	nada	se	rumoraba.	Hasta
que	de	pronto	comenzó	a	llegar	gente.	Coamileros,	saben	ustedes:	unos	fulanos
que	se	pasan	parte	de	su	vida	arrendados	en	las	laderas	de	los	montes,	y	que	si
bajan	a	los	pueblos	es	en	procura	de	algo	o	porque	algo	les	preocupa.	Ahora	los



había	hecho	bajar	el	susto.	Llegaron	diciendo	que	allá	en	los	cerros	se	estaba	pe-
leando	desde	hacía	varios	días.	Y	que	por	ahí	venían	ya	unos	casi	de	arribada.

Pasó	la	tarde	sin	ver	pasar	a	nadie.	Llegó	la	noche.	Algunos	pensamos	que	tal
vez	hubieran	agarrado	otro	camino.	Esperamos	detrás	de	las	puertas	cerradas.
Dieron	las	nueve	y	las	diez	en	el	reloj	de	la	iglesia.	Y	casi	con	la	campana	de	las
horas	se	oyó	el	mugido	del	cuerno.	Luego	el	trote	de	caballos.	Entonces	yo	me
asomé	a	ver	quiénes	eran.	Y	vi	un	montón	de	desarrapados	montados	en	caballos
flacos;	unos	estilando	sangre,	y	otros	seguramente	dormidos	porque	cabeceaban.
Se	siguieron	de	largo.

Cuando	ya	parecía	que	había	terminado	el	desfile	de	figuras	oscuras	que	apenas
si	se	distinguía	de	la	noche,	comenzó	a	oírse,	primero	apenitas	y	después	más
clara,	la	música	de	una	flauta.	Y	a	poco	rato,	vi	venir	a	mi	ahijado	Euremio	mon-
tado	en	el	caballo	de	mi	compadre	Euremio	Cedillo.	Venía	en	ancas,	con	la	mano
izquierda	dándole	duro	a	su	flauta,	mientras	que	con	la	derecha	sostenía,	atrave-
sado	sobre	la	silla,	el	cuerpo	de	su	padre	muerto.



ANACLETO	MORONES

¡VIEJAS,	HIJAS	DEL	demonio!	Las	vi	venir	a	todas	juntas,	en	procesión.	Vesti-
das	de	negro,	sudando	como	mulas	bajo	el	mero	rayo	del	sol.	Las	vi	desde	lejos
como	si	fuera	una	recua	levantando	polvo.	Su	cara	ya	ceniza	de	polvo.	Negras
todas	ellas.	Venían	por	el	camino	de	Amula,	cantando	entre	rezos,	entre	el	calor,
con	sus	negros	escapularios	grandotes	y	renegridos,	sobre	los	que	caía	en	gotero-
nes	el	sudor	de	su	cara.

Las	vi	llegar	y	me	escondí.	Sabía	lo	que	andaban	haciendo	y	a	quién	buscaban.
Por	eso	me	di	prisa	a	esconderme	hasta	el	fondo	del	corral,	corriendo	ya	con	los
pantalones	en	la	mano.

Pero	ellas	entraron	y	dieron	conmigo.	Dijeron:	“¡Ave	María	Purísima!”

Yo	estaba	acuclillado	en	una	piedra,	sin	hacer	nada,	solamente	sentado	allí	con
los	pantalones	caídos,	para	que	ellas	me	vieran	así	y	no	se	me	arrimaran.	Pero
sólo	dijeron:	“¡Ave	María	Purísima!”	Y	se	fueron	acercando	más.

¡Viejas	indinas!	¡Les	debería	dar	vergüenza!	Se	persignaron	y	se	arrimaron	hasta
ponerse	junto	a	mí,	todas	juntas,	apretadas	como	en	manojo,	chorreando	sudor	y
con	los	pelos	untados	a	la	cara	como	si	les	hubiera	lloviznado.

—Te	venimos	a	ver	a	ti,	Lucas	Lucatero.	Desde	Amula	venimos,	sólo	por	verte.
Aquí	cerquita	nos	dijeron	que	estabas	en	tu	casa;	pero	no	nos	figuramos	que	es-
tabas	tan	adentro;	no	en	este	lugar	ni	en	estos	menesteres.	Creímos	que	habías
entrado	a	darle	de	comer	a	las	gallinas,	por	eso	nos	metimos.	Venimos	a	verte.

¡Esas	viejas!	¡Viejas	y	feas	como	pasmadas	de	burro!

—¡Díganme	qué	quieren!	—les	dije,	mientras	me	fajaba	los	pantalones	y	ellas	se
tapaban	los	ojos	para	no	ver.

—Traemos	un	encargo.	Te	hemos	buscado	en	Santo	Santiago	y	en	Santa	Inés,
pero	nos	informaron	que	ya	no	vivías	allí,	que	te	habías	mudado	a	este	rancho.	Y
acá	venimos.	Somos	de	Amula.



Yo	ya	sabía	de	dónde	eran	y	quiénes	eran;	podía	hasta	haberles	recitado	sus	nom-
bres,	pero	me	hice	el	desentendido.

—Pues	sí,	Lucas	Lucatero,	al	fin	te	hemos	encontrado,	gracias	a	Dios.

Las	convidé	al	corredor	y	les	saqué	unas	sillas	para	que	se	sentaran.	Les	pregun-
té	que	si	tenían	hambre	o	que	si	querían	aunque	fuera	un	jarro	de	agua	para	re-
mojarse	la	lengua.

Ellas	se	sentaron,	secándose	el	sudor	con	sus	escapularios.

—No,	gracias	—dijeron—.	No	venimos	a	darte	molestias.	Te	traemos	un	encar-
go.	¿Tú	me	conoces,	verdad,	Lucas	Lucatero?	—me	preguntó	una	de	ellas.

—Algo	—le	dije—.	Me	parece	haberte	visto	en	alguna	parte.	¿No	eres,	por	ca-
sualidad,	Pancha	Fregoso,	la	que	se	dejó	robar	por	Homobono	Ramos?

—Soy,	sí,	pero	no	me	robó	nadie.	Ésas	fueron	puras	maledicencias.	Nos	perdi-
mos	los	dos	buscando	garambullos.	Soy	congregante	y	yo	no	hubiera	permitido
de	ningún	modo…

—¿Qué,	Pancha?

—¡Ah!,	cómo	eres	mal	pensado,	Lucas.	Todavía	no	se	te	quita	lo	de	andar	crimi-
nando	gente.	Pero,	ya	que	me	conoces,	quiero	agarrar	la	palabra	para	comunicar-
te	a	lo	que	venimos.

—¿No	quieren	ni	siquiera	un	jarro	de	agua?	—les	volví	a	preguntar.

—No	te	molestes.	Pero	ya	que	nos	ruegas	tanto,	no	te	vamos	a	desairar.

Les	traje	una	jarra	de	agua	de	arrayán	y	se	la	bebieron.	Luego	les	traje	otra	y	se
la	volvieron	a	beber.	Entonces	les	arrimé	un	cántaro	con	agua	del	río.	Lo	dejaron
allí,	pendiente,	para	dentro	de	un	rato,	porque,	según	ellas,	les	iba	a	entrar	mucha
sed	cuando	comenzara	a	hacerles	la	digestión.

Diez	mujeres,	sentadas	en	hilera,	con	sus	negros	vestidos	puercos	de	tierra.	Las
hijas	de	Ponciano,	de	Emiliano,	de	Crescenciano,	de	Toribio	el	de	la	taberna	y	de
Anastasio	el	peluquero.



¡Viejas	carambas!	Ni	una	siquiera	pasadera.	Todas	caídas	por	los	cincuenta.	Mar-
chitas	como	floripondios	engarruñados	y	secos.	Ni	de	dónde	escoger.

—¿Y	qué	buscan	por	aquí?

—Venimos	a	verte.

—Ya	me	vieron.	Estoy	bien.	Por	mí	no	se	preocupen.

—Te	has	venido	muy	lejos.	A	este	lugar	escondido.	Sin	domicilio	ni	quien	dé	ra-
zón	de	ti.	Nos	ha	costado	trabajo	dar	contigo	después	de	mucho	inquirir.

—No	me	escondo.	Aquí	vivo	a	gusto,	sin	la	moledera	de	la	gente.	¿Y	qué	misión
traen,	si	se	puede	saber?	—les	pregunté.

—Pues	se	trata	de	esto…	Pero	no	te	vayas	a	molestar	en	darnos	de	comer.	Ya	co-
mimos	en	casa	de	la	Torcacita.	Allí	nos	dieron	a	todas.	Así	que	ponte	en	juicio.
Siéntate	aquí	enfrente	de	nosotras	para	verte	y	para	que	nos	oigas.

Yo	no	me	podía	estar	en	paz.	Quería	ir	otra	vez	al	corral.	Oía	el	cacareo	de	las
gallinas	y	me	daban	ganas	de	ir	a	recoger	los	huevos	antes	que	se	los	comieran
los	conejos.

—Voy	por	los	huevos	—les	dije.

—De	verdad	que	ya	comimos.	No	te	molestes	por	nosotras.

—Tengo	allí	dos	conejos	sueltos	que	se	comen	los	huevos.	Orita	regreso.

Y	me	fui	al	corral.

Tenía	pensado	no	regresar.	Salirme	por	la	puerta	que	daba	al	cerro	y	dejar	planta-
da	a	aquella	sarta	de	viejas	canijas.

Le	eché	una	miradita	al	montón	de	piedras	que	tenía	arrinconado	en	una	esquina
y	le	vi	la	figura	de	una	sepultura.	Entonces	me	puse	a	desparramarlas,	tirándolas
por	todas	partes,	haciendo	un	reguero	aquí	y	otro	allá.	Eran	piedras	de	río,	bolu-
das,	y	las	podía	aventar	lejos.	¡Viejas	de	los	mil	judas!	Me	habían	puesto	a	traba-
jar.	No	sé	por	qué	se	les	antojó	venir.



Dejé	la	tarea	y	regresé.

Les	regalé	los	huevos.

—¿Mataste	los	conejos?	Te	vimos	aventarles	de	pedradas.	Guardaremos	los	hue-
vos	para	dentro	de	un	rato.	No	debías	haberte	molestado.

—Allí	en	el	seno	se	pueden	empollar,	mejor	déjenlos	afuera.

—¡Ah,	cómo	serás!,	Lucas	Lucatero.	No	se	te	quita	lo	hablantín.	Ni	que	estuvié-
ramos	tan	calientes.

—De	eso	no	sé	nada.	Pero	de	por	sí	está	haciendo	calor	acá	afuera.

Lo	que	yo	quería	era	darles	largas.	Encaminarlas	por	otro	rumbo,	mientras	bus-
caba	la	manera	de	echarlas	fuera	de	mi	casa	y	que	no	les	quedaran	ganas	de	vol-
ver.	Pero	no	se	me	ocurría	nada.

Sabía	que	me	andaban	buscando	desde	enero,	poquito	después	de	la	desaparición
de	Anacleto	Morones.	No	faltó	alguien	que	me	avisara	que	las	viejas	de	la	Con-
gregación	de	Amula	andaban	tras	de	mí.	Eran	las	únicas	que	podían	tener	algún
interés	en	Anacleto	Morones.

Y	ahora	allí	las	tenía.

Podía	seguir	haciéndoles	plática	o	granjeándomelas	de	algún	modo	hasta	que	se
les	hiciera	de	noche	y	tuvieran	que	largarse.	No	se	hubieran	arriesgado	a	pasarla
en	mi	casa.

Porque	hubo	un	rato	en	que	se	trató	de	eso:	cuando	la	hija	de	Ponciano	dijo	que
querían	acabar	pronto	su	asunto	para	volver	temprano	a	Amula.	Fue	cuando	yo
les	hice	ver	que	por	eso	no	se	preocuparan,	que	aunque	fuera	en	el	suelo	había
allí	lugar	y	petates	de	sobra	para	todas.	Todas	dijeron	que	eso	sí	no,	porque	qué
iría	a	decir	la	gente	cuando	se	enteraran	de	que	habían	pasado	la	noche	solitas	en
mi	casa	y	conmigo	allí	dentro.	Eso	sí	que	no.

La	cosa,	pues,	estaba	en	hacerles	larga	la	plática,	hasta	que	se	les	hiciera	de	no-
che,	quitándoles	la	idea	que	les	bullía	en	la	cabeza.

Le	pregunté	a	una	de	ellas:



—¿Y	tu	marido	qué	dice?

—Yo	no	tengo	marido,	Lucas.	¿No	te	acuerdas	que	fui	tu	novia?	Te	esperé	y	te
esperé	y	me	quedé	esperando.	Luego	supe	que	te	habías	casado.	Ya	a	esas	alturas
nadie	me	quería.

—¿Y	luego	yo?	Lo	que	pasó	fue	que	se	me	atravesaron	otros	pendientes	que	me
tuvieron	muy	ocupado;	pero	todavía	es	tiempo.

—Pero	si	eres	casado,	Lucas,	y	nada	menos	que	con	la	hija	del	Santo	Niño.	¿Pa-
ra	qué	me	alborotas	otra	vez?	Yo	ya	hasta	me	olvidé	de	ti.

—Pero	yo	no.	¿Cómo	dices	que	te	llamabas?

—Nieves…	Me	sigo	llamando	Nieves.	Nieves	García.	Y	no	me	hagas	llorar,	Lu-
cas	Lucatero.	Nada	más	de	acordarme	de	tus	melosas	promesas	me	da	coraje.

—Nieves…	Nieves.	Cómo	no	me	voy	a	acordar	de	ti.	Si	eres	de	lo	que	no	se	ol-
vida…	Eras	suavecita.	Me	acuerdo.	Te	siento	todavía	aquí	en	mis	brazos.	Suave-
cita.	Blanda.	El	olor	del	vestido	con	que	salías	a	verme	olía	a	alcanfor.	Y	te	arre-
juntabas	mucho	conmigo.	Te	repegabas	tanto	que	casi	te	sentía	metida	en	mis
huesos.	Me	acuerdo.

—No	sigas	diciendo	cosas,	Lucas.	Ayer	me	confesé	y	tú	me	estás	despertando
malos	pensamientos	y	me	estás	echando	el	pecado	encima.

—Me	acuerdo	que	te	besaba	en	las	corvas.	Y	que	tú	decías	que	allí	no,	porque
sentías	cosquillas.	¿Todavía	tienes	hoyuelos	en	la	corva	de	las	piernas?

—Mejor	cállate,	Lucas	Lucatero.	Dios	no	te	perdonará	lo	que	hiciste	conmigo.
Lo	pagarás	caro.

—¿Hice	algo	malo	contigo?	¿Te	traté	acaso	mal?

—Lo	tuve	que	tirar.	Y	no	me	hagas	decir	eso	aquí	delante	de	la	gente.	Pero	para
que	te	lo	sepas:	lo	tuve	que	tirar.	Era	una	cosa	así	como	un	pedazo	de	cecina.	¿Y
para	qué	lo	iba	a	querer	yo,	si	su	padre	no	era	más	que	un	vaquetón?

—¿Conque	eso	pasó?	No	lo	sabía.	¿No	quieren	otra	poquita	de	agua	de	arrayán?
No	me	tardaré	nada	en	hacerla.	Espérenme	nomás.



Y	me	fui	otra	vez	al	corral	a	cortar	arrayanes.	Y	allí	me	entretuve	lo	más	que	pu-
de,	mientras	se	le	bajaba	el	mal	humor	a	la	mujer	aquella.

Cuando	regresé	ya	se	había	ido.

—¿Se	fue?

—Sí,	se	fue.	La	hiciste	llorar.

—Sólo	quería	platicar	con	ella,	nomás	por	pasar	el	rato.	¿Se	han	fijado	cómo	tar-
da	en	llover?	¿Allá	en	Amula	ya	debe	haber	llovido,	no?

—Sí,	anteayer	cayó	un	aguacero.

—No	cabe	duda	de	que	aquél	es	un	buen	sitio.	Llueve	bien	y	se	vive	bien.	A	fe
que	aquí	ni	las	nubes	se	aparecen.	¿Todavía	es	Rogaciano	el	presidente	munici-
pal?

—Sí,	todavía.

—Buen	hombre	ese	Rogaciano.

—No.	Es	un	maldoso.

—Puede	que	tengan	razón.	¿Y	qué	me	cuentan	de	Edelmiro,	todavía	tiene	cerra-
da	su	botica?

—Edelmiro	murió.	Hizo	bien	en	morirse,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo;	pero	era
otro	maldoso.	Fue	de	los	que	le	echaron	infamias	al	Niño	Anacleto.	Lo	acusó	de
abusionero	y	de	brujo	y	de	engañabobos.	De	todo	eso	anduvo	hablando	en	todas
partes.	Pero	la	gente	no	le	hizo	caso	y	Dios	lo	castigó.	Se	murió	de	rabia	como
los	huitacoches.

—Esperemos	en	Dios	que	esté	en	el	Infierno.

—Y	que	no	se	cansen	los	diablos	de	echarle	leña.

—Lo	mismo	que	a	Lirio	López,	el	juez,	que	se	puso	de	su	parte	y	mandó	al	San-
to	Niño	a	la	cárcel.

Ahora	eran	ellas	las	que	hablaban.	Las	dejé	decir	todo	lo	que	quisieran.	Mientras



no	se	metieran	conmigo,	todo	iría	bien.	Pero	de	repente	se	les	ocurrió	preguntar-
me:

—¿Quieres	ir	con	nosotras?

—¿Adónde?

—A	Amula.	Por	eso	venimos.	Para	llevarte.

Por	un	rato	me	dieron	ganas	de	volver	al	corral.	Salirme	por	la	puerta	que	da	al
cerro	y	desaparecer.	¡Viejas	infelices!

—¿Y	qué	diantres	voy	a	hacer	yo	a	Amula?

—Queremos	que	nos	acompañes	en	nuestros	ruegos.	Hemos	abierto,	todas	las
congregantes	del	Niño	Anacleto,	un	novenario	de	rogaciones	para	pedir	que	nos
lo	canonicen.	Tú	eres	su	yerno	y	te	necesitamos	para	que	sirvas	de	testimonio.	El
señor	cura	nos	encomendó	le	lleváramos	a	alguien	que	lo	hubiera	tratado	de	cer-
ca	y	conocido	de	tiempo	atrás,	antes	que	se	hiciera	famoso	por	sus	milagros.	Y
quién	mejor	que	tú,	que	viviste	a	su	lado	y	puedes	señalar	mejor	que	ninguno	las
obras	de	misericordia	que	hizo.	Por	eso	te	necesitamos,	para	que	nos	acompañes
en	esta	campaña.

¡Viejas	carambas!	Haberlo	dicho	antes.

—No	puedo	ir	—les	dije—.	No	tengo	quien	me	cuide	la	casa.

—Aquí	se	van	a	quedar	dos	muchachas	para	eso,	lo	hemos	prevenido.	Además
está	tu	mujer.

—Ya	no	tengo	mujer.

—¿Luego	la	tuya?	¿La	hija	del	Niño	Anacleto?

—Ya	se	me	fue.	La	corrí.

—Pero	eso	no	puede	ser,	Lucas	Lucatero.	La	pobrecita	debe	andar	sufriendo.
Con	lo	buena	que	era.	Y	lo	jovencita.	Y	lo	bonita.	¿Para	dónde	la	mandaste,	Lu-
cas?	Nos	conformamos	con	que	siquiera	la	hayas	metido	en	el	convento	de	las
Arrepentidas.



—No	la	metí	en	ninguna	parte.	La	corrí.	Y	estoy	seguro	de	que	no	está	con	las
Arrepentidas;	le	gustaba	mucho	la	bulla	y	el	relajo.	Debe	de	andar	por	esos	rum-
bos,	desfajando	pantalones.

—No	te	creemos,	Lucas,	ni	así	tantito	te	creemos.	A	lo	mejor	está	aquí,	encerra-
da	en	algún	cuarto	de	esta	casa	rezando	sus	oraciones.	Tú	siempre	fuiste	muy
mentiroso	y	hasta	levantafalsos.	Acuérdate,	Lucas,	de	las	pobres	hijas	de	Herme-
lindo,	que	hasta	se	tuvieron	que	ir	para	El	Grullo	porque	la	gente	les	chiflaba	la
canción	de	“Las	güilotas”	cada	vez	que	se	asomaban	a	la	calle,	y	sólo	porque	tú
inventaste	chismes.	No	se	te	puede	creer	nada	a	ti,	Lucas	Lucatero.

—Entonces	sale	sobrando	que	yo	vaya	a	Amula.

—Te	confiesas	primero	y	todo	queda	arreglado.	¿Desde	cuando	no	te	confiesas?

—¡Uh!,	desde	hace	como	quince	años.	Desde	que	me	iban	a	fusilar	los	cristeros.
Me	pusieron	una	carabina	en	la	espalda	y	me	hincaron	delante	del	cura	y	dije	allí
hasta	lo	que	no	había	hecho.	Entonces	me	confesé	hasta	por	adelantado.

—Si	no	estuviera	de	por	medio	que	eres	el	yerno	del	Santo	Niño,	no	te	vendría-
mos	a	buscar,	contimás	te	pediríamos	nada.	Siempre	has	sido	muy	diablo,	Lucas
Lucatero.

—Por	algo	fui	ayudante	de	Anacleto	Morones.	Él	sí	que	era	el	vivo	demonio.

—No	blasfemes.

—Es	que	ustedes	no	lo	conocieron.

—Lo	conocimos	como	santo.

—Pero	no	como	santero.

—¿Qué	cosas	dices,	Lucas?

—Eso	ustedes	no	lo	saben;	pero	él	antes	vendía	santos.	En	las	ferias.	En	la	puer-
ta	de	las	iglesias.	Y	yo	le	cargaba	el	tambache.

»Por	allí	íbamos	los	dos,	uno	detrás	de	otro,	de	pueblo	en	pueblo.	Él	por	delante
y	yo	cargándole	el	tambache	con	las	novenas	de	San	Pantaleón,	de	San	Ambro-



sio	y	de	San	Pascual,	que	pesaban	cuando	menos	tres	arrobas.

»Un	día	encontramos	a	unos	peregrinos.	Anacleto	estaba	arrodillado	encima	de
un	hormiguero,	enseñándome	cómo	mordiéndose	la	lengua	no	pican	las	hormi-
gas.	Entones	pasaron	los	peregrinos.	Lo	vieron.	Se	pararon	a	ver	la	curiosidad
aquella.	Preguntaron:	“¿Cómo	puedes	estar	encima	del	hormiguero	sin	que	te	pi-
quen	las	hormigas?”

»Entonces	él	puso	los	brazos	en	cruz	y	comenzó	a	decir	que	acababa	de	llegar	de
Roma,	de	donde	traía	un	mensaje	y	era	portador	de	una	astilla	de	la	Santa	Cruz
donde	Cristo	fue	crucificado.

»Ellos	lo	levantaron	de	allí	en	sus	brazos.	Lo	llevaron	en	andas	hasta	Amula.	Y
allí	fue	el	acabóse;	la	gente	se	postraba	frente	a	él	y	le	pedía	milagros.

»Ése	fue	el	comienzo.	Y	yo	nomás	me	vivía	con	la	boca	abierta,	mirándolo	enga-
tusar	al	montón	de	peregrinos	que	iban	a	verlo.»

—Eres	puro	hablador	y	de	sobra	hasta	blasfemo.	¿Quién	eras	tú	antes	de	cono-
cerlo?	Un	arreapuercos.	Y	él	te	hizo	rico.	Te	dio	lo	que	tienes.	Y	ni	por	eso	te
acomides	a	hablar	bien	de	él.	Desagradecido.

—Hasta	eso,	le	agradezco	que	me	haya	matado	el	hambre,	pero	eso	no	quita	que
él	fuera	el	vivo	diablo.	Lo	sigue	siendo,	en	cualquier	lugar	donde	esté.

—Está	en	el	Cielo.	Entre	los	ángeles.	Allí	es	donde	está,	más	que	te	pese.

—Yo	sabía	que	estaba	en	la	cárcel.

—Eso	fue	hace	mucho.	De	allí	se	fugó.	Desapareció	sin	dejar	rastro.	Ahora	está
en	el	Cielo	en	cuerpo	y	alma	presentes.	Y	desde	allá	nos	bendice.	Muchachas:
¡arrodíllense!	Recemos	el	“Penitentes	somos,	Señor”,	para	que	el	Santo	Niño	in-
terceda	por	nosotras.

Y	aquellas	viejas	se	arrodillaron,	besando	a	cada	Padre	nuestro	el	escapulario
donde	estaba	bordado	el	retrato	de	Anacleto	Morones.

Eran	las	tres	de	la	tarde.

Aproveché	ese	ratito	para	meterme	en	la	cocina	y	comerme	unos	tacos	de	frijo-



les.	Cuando	salí	ya	sólo	quedaban	cinco	mujeres.

—¿Qué	se	hicieron	las	otras?	—les	pregunté.

Y	la	Pancha,	moviendo	los	cuatro	pelos	que	tenía	en	sus	bigotes,	me	dijo:

—Se	fueron.	No	quieren	tener	tratos	contigo.

—Mejor.	Entre	menos	burros	más	olotes.	¿Quieren	más	agua	de	arrayán?

Una	de	ellas,	la	Filomena,	que	se	había	estado	callada	todo	el	rato	y	que	por	mal
nombre	le	decían	la	Muerta,	se	culimpinó	encima	de	una	de	mis	macetas	y,	me-
tiéndose	el	dedo	en	la	boca,	echó	fuera	toda	el	agua	de	arrayán	que	se	había	tra-
gado,	revuelta	con	pedazos	de	chicharrón	y	granos	de	huamúchiles:

—Yo	no	quiero	ni	tu	agua	de	arrayán,	blasfemo.	Nada	quiero	de	ti.

Y	puso	sobre	la	silla	el	huevo	que	yo	le	había	regalado:

—¡Ni	tus	huevos	quiero!	Mejor	me	voy.

Ahora	sólo	quedaban	cuatro.

—A	mí	también	me	dan	ganas	de	vomitar	—me	dijo	la	Pancha—.	Pero	me	las
aguanto.	Te	tenemos	que	llevar	a	Amula	a	como	dé	lugar.

»Eres	el	único	que	puede	dar	fe	de	la	santidad	del	Santo	Niño.	Él	te	ha	de	ablan-
dar	el	alma.	Ya	hemos	puesto	su	imagen	en	la	iglesia	y	no	sería	justo	echarlo	a	la
calle	por	tu	culpa.»

—Busquen	a	otro.	Yo	no	quiero	tener	vela	en	este	entierro.

—Tú	fuiste	casi	su	hijo.	Heredaste	el	fruto	de	su	santidad.	En	ti	puso	él	sus	ojos
para	perpetuarse.	Te	dio	a	su	hija.

—Sí,	pero	me	la	dio	ya	perpetuada.

—Válgame	Dios,	qué	cosas	dices,	Lucas	Lucatero.

—Así	fue,	me	la	dio	cargada	como	de	cuatro	meses	cuando	menos.



—Pero	olía	a	santidad.

—Olía	a	pura	pestilencia.	Le	dio	por	enseñarles	la	barriga	a	cuantos	se	le	para-
ban	enfrente,	sólo	para	que	vieran	que	era	de	carne.	Les	enseñaba	su	panza	creci-
da,	amoratada	por	la	hinchazón	del	hijo	que	llevaba	dentro.	Y	ellos	se	reían.	Les
hacía	gracia.	Era	una	sinvergüenza.	Eso	era	la	hija	de	Anacleto	Morones.

—Impío.	No	está	en	ti	decir	esas	cosas.	Te	vamos	a	regalar	un	escapulario	para
que	eches	fuera	al	demonio.

—…Se	fue	con	uno	de	ellos.	Que	dizque	la	quería.	Sólo	le	dijo:	“Yo	me	arriesgo
a	ser	el	padre	de	tu	hijo.”	Y	se	fue	con	él.

—Era	fruto	del	Santo	Niño.	Una	niña.	Y	tú	la	conseguiste	regalada.	Tú	fuiste	el
dueño	de	esa	riqueza	nacida	de	la	santidad.

—¡Monsergas!

—¿Qué	dices?

—Adentro	de	la	hija	de	Anacleto	Morones	estaba	el	hijo	de	Anacleto	Morones.

—Eso	tú	lo	inventaste	para	achacarle	cosas	malas.	Siempre	has	sido	un	invencio-
nista.

—¿Sí?	Y	qué	me	dicen	de	las	demás.	Dejó	sin	vírgenes	esta	parte	del	mundo,	va-
lido	de	que	siempre	estaba	pidiendo	que	le	velara	su	sueño	una	doncella.

—Eso	lo	hacía	por	pureza.	Por	no	ensuciarse	con	el	pecado.	Quería	rodearse	de
inocencia	para	no	manchar	su	alma.

—Eso	creen	ustedes	porque	no	las	llamó.

—A	mí	sí	me	llamó	—dijo	una	a	la	que	le	decían	Melquiades—.	Yo	le	velé	su
sueño.

—¿Y	qué	pasó?

—Nada.	Sólo	sus	milagrosas	manos	me	arroparon	en	esa	hora	en	que	se	siente	la
llegada	del	frío.	Y	le	di	gracias	por	el	calor	de	su	cuerpo;	pero	nada	más.



—Es	que	estabas	vieja.	A	él	le	gustaban	tiernas;	que	se	les	quebraran	los	güesi-
tos;	oír	que	tronaran	como	si	fueran	cáscaras	de	cacahuate.

—Eres	un	maldito	ateo,	Lucas	Lucatero.	Uno	de	los	peores.

Ahora	estaba	hablando	la	Huérfana,	la	del	eterno	llorido.	La	vieja	más	vieja	de
todas.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	le	temblaban	las	manos:

—Yo	soy	huérfana	y	él	me	alivió	de	mi	orfandad;	volví	a	encontrar	a	mi	padre	y
a	mi	madre	en	él.	Se	pasó	la	noche	acariciándome	para	que	se	me	bajara	mi	pe-
na.

Y	le	escurrían	las	lágrimas.

—No	tienes,	pues,	por	qué	llorar	—le	dije.

—Es	que	se	han	muerto	mis	padres.	Y	me	han	dejado	sola.	Huérfana	a	esta	edad
en	que	es	tan	difícil	encontrar	apoyo.	La	única	noche	feliz	la	pasé	con	el	Niño
Anacleto,	entre	sus	consoladores	brazos.	Y	ahora	tú	hablas	mal	de	él.

—Era	un	santo.

—Un	bueno	de	bondad.

—Esperábamos	que	tú	siguieras	su	obra.	Lo	heredaste	todo.

—Me	heredó	un	costal	de	vicios	de	los	mil	judas.	Una	vieja	loca.	No	tan	vieja
como	ustedes;	pero	bien	loca.	Lo	bueno	es	que	se	fue.	Yo	mismo	le	abrí	la	puer-
ta.

—¡Hereje!	Inventas	puras	herejías.

Ya	para	entonces	quedaban	solamente	dos	viejas.	Las	otras	se	habían	ido	yendo
una	tras	otra,	poniéndome	la	cruz	y	reculando	y	con	la	promesa	de	volver	con	los
exorcismos.

—No	me	has	de	negar	que	el	Niño	Anacleto	era	milagroso	—dijo	la	hija	de
Anastasio—.	Eso	sí	que	no	me	lo	has	de	negar.

—Hacer	hijos	no	es	ningún	milagro.	Ése	era	su	fuerte.



—A	mi	marido	lo	curó	de	la	sífilis.

—No	sabía	que	tenías	marido.	¿No	eres	la	hija	de	Anastasio	el	peluquero?	La	hi-
ja	de	Tacho	es	soltera,	según	yo	sé.

—Soy	soltera,	pero	tengo	marido.	Una	cosa	es	ser	señorita	y	otra	cosa	es	ser	sol-
tera.	Tú	lo	sabes.	Y	yo	no	soy	señorita,	pero	soy	soltera.

—A	tus	años	haciendo	eso,	Micaela.

—Tuve	que	hacerlo.	Qué	me	ganaba	con	vivir	de	señorita.	Soy	mujer.	Y	una	na-
ce	para	dar	lo	que	le	dan	a	una.

—Hablas	con	las	mismas	palabras	de	Anacleto	Morones.

—Sí,	él	me	aconsejó	que	lo	hiciera,	para	que	se	me	quitara	lo	hepático.	Y	me
junté	con	alguien.	Eso	de	tener	cincuenta	años	y	ser	nueva	es	un	pecado.

—Te	lo	dijo	Anacleto	Morones.

—Él	me	lo	dijo,	sí.	Pero	hemos	venido	a	otra	cosa;	a	que	vayas	con	nosotras	y
certifiques	que	él	fue	un	santo.

—¿Y	por	qué	no	yo?

—Tú	no	has	hecho	ningún	milagro.	Él	curó	a	mi	marido.	A	mí	me	consta.	¿Aca-
so	tú	has	curado	a	alguien	de	la	sífilis?

—No,	ni	la	conozco.

—Es	algo	así	como	la	gangrena.	Él	se	puso	amoratado	y	con	el	cuerpo	lleno	de
sabañones.	Ya	no	dormía.	Decía	que	todo	lo	veía	colorado	como	si	estuviera	aso-
mándose	a	la	puerta	del	Infierno.	Y	luego	sentía	ardores	que	lo	hacían	brincar	de
dolor.	Entonces	fuimos	a	ver	al	Niño	Anacleto	y	él	lo	curó.	Lo	quemó	con	un	ca-
rrizo	ardiendo	y	le	untó	de	su	saliva	en	las	heridas	y,	sácatelas,	se	le	acabaron	sus
males.	Dime	si	eso	no	fue	un	milagro.

—Ha	de	haber	tenido	sarampión.	A	mí	también	me	lo	curaron	con	saliva	cuando
era	chiquito.



—Lo	que	yo	decía	antes.	Eres	un	condenado	ateo.

—Me	queda	el	consuelo	de	que	Anacleto	Morones	era	peor	que	yo.

—Él	te	trató	como	si	fueras	su	hijo.	Y	todavía	te	atreves…	Mejor	no	quiero	se-
guir	oyéndote.	Me	voy.	¿Tú	te	quedas,	Pancha?

—Me	quedaré	otro	rato.	Haré	la	última	lucha	yo	sola.

—OYE,	FRANCISCA,	ORA	que	se	fueron	todas,	te	vas	a	quedar	a	dormir	con-
migo,	¿verdad?

—Ni	lo	mande	Dios.	¿Qué	pensaría	la	gente?	Yo	lo	que	quiero	es	convencerte.

—Pues	vámonos	convenciendo	los	dos.	Al	cabo	qué	pierdes.	Ya	estás	revieja,
como	para	que	nadie	se	ocupe	de	ti,	ni	te	haga	el	favor.

—Pero	luego	vienen	los	dichos	de	la	gente.	Luego	pensarán	mal.

—Que	piensen	lo	que	quieran.	Qué	más	da.	De	todos	modos	Pancha	te	llamas.

—Bueno,	me	quedaré	contigo;	pero	nomás	hasta	que	amanezca.	Y	eso	si	me	pro-
metes	que	llegaremos	juntos	a	Amula,	para	yo	decirles	que	me	pasé	la	noche
ruéguete	y	ruéguete.	Si	no,	¿cómo	le	hago?

—Está	bien.	Pero	antes	córtate	esos	pelos	que	tienes	en	los	bigotes.	Te	voy	a
traer	las	tijeras.

—Cómo	te	burlas	de	mí,	Lucas	Lucatero.	Te	pasas	la	vida	mirando	mis	defectos.
Déjame	mis	bigotes	en	paz.	Así	no	sospecharán.

—Bueno,	como	tú	quieras.

Cuando	oscureció,	ella	me	ayudó	a	arreglarle	la	ramada	a	las	gallinas	y	a	juntar
otra	vez	las	piedras	que	yo	había	desparramado	por	todo	el	corral,	arrinconándo-
las	en	el	rincón	donde	habían	estado	antes.

Ni	se	las	malició	que	allí	estaba	enterrado	Anacleto	Morones.	Ni	que	se	había
muerto	el	mismo	día	que	se	fugó	de	la	cárcel	y	vino	aquí	a	reclamarme	que	le



devolviera	sus	propiedades.	Llegó	diciendo:

—Vende	todo	y	dame	el	dinero,	porque	necesito	hacer	un	viaje	al	Norte.	Te	es-
cribiré	desde	allá	y	volveremos	a	hacer	negocio	los	dos	juntos.

—¿Por	qué	no	te	llevas	a	tu	hija?	—le	dije	yo—.	Eso	es	lo	único	que	me	sobra
de	todo	lo	que	tengo	y	dices	que	es	tuyo.	Hasta	a	mí	me	enredaste	con	tus	malas
mañas.

—Ustedes	se	irán	después,	cuando	yo	les	mande	avisar	mi	paradero.	Allá	arre-
glaremos	cuentas.

—Sería	mucho	mejor	que	las	arregláramos	de	una	vez.	Para	quedar	de	una	vez	a
mano.

—No	estoy	para	estar	jugando	ahorita	—me	dijo—.	Dame	lo	mío.	¿Cuánto	dine-
ro	tienes	guardado?

—Algo	tengo,	pero	no	te	lo	voy	a	dar.	He	pasado	las	de	Caín	con	la	sinvergüenza
de	tu	hija.	Date	por	bien	pagado	con	que	yo	la	mantenga.

Le	entró	el	coraje.	Pateaba	el	suelo	y	le	urgía	irse…

«¡Que	descanses	en	paz,	Anacleto	Morones!»,	dije	cuando	lo	enterré,	y	a	cada
vuelta	que	yo	daba	al	río	acarreando	piedras	para	echárselas	encima:	“No	te	sal-
drás	de	aquí	aunque	uses	de	todas	tus	tretas.”

Y	ahora	la	Pancha	me	ayudaba	a	ponerle	otra	vez	el	peso	de	las	piedras,	sin	sos-
pechar	que	allí	debajo	estaba	Anacleto	y	que	yo	hacía	aquello	por	miedo	de	que
se	saliera	de	su	sepultura	y	viniera	de	nueva	cuenta	a	darme	guerra.	Con	lo	ma-
ñoso	que	era,	no	dudaba	que	encontrara	el	modo	de	revivir	y	salirse	de	allí.

—Échale	más	piedras,	Pancha.	Amontónalas	en	este	rincón,	no	me	gusta	ver	pe-
dregoso	mi	corral.

DESPUÉS	ELLA	ME	dijo,	ya	de	madrugada:

—Eres	una	calamidad,	Lucas	Lucatero.	No	eres	nada	cariñoso.	¿Sabes	quién	sí



era	amoroso	con	una?

—¿Quién?

—El	Niño	Anacleto.	Él	sí	que	sabía	hacer	el	amor.
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