CUENTOS COMPLETOS



A LAS ORILLAS DEL RHIN

A LAS orillas del Rhin, bajo el brumoso cielo de Alemania, existen atin las
ruinas de un viejo castillo feudal. Unas cuantas paredes grietosas han quedado de
los macizos torreones; ahi esta el foso también cerrado, y ain se advierten
vestigios de la ventana por donde sali6 la linda Marta de los ojos azules.

iAh!, ésta es una historia muy bonita. Estame atenta, Adela, ti que eres tan
amiga de los cuentos preciosos; sobre todo de aquellos en que resplandece el
amor y refrescan el espiritu con la dulzura de sus encantos.

El blason del caballero Armando luce una mano de hierro y un castillo en campo
de azur; la razon de esto es que, andando de caza el rey Othon cabalgando en un
briosisimo potro, desbocosele la caballeria y en carrera veloz llevolo hasta la
orilla de un precipicio, y habria seguramente perecido el monarca si el brazo
nervudo del caballero Armando, que a buena sazén cercano se encontraba, no le
da apoyo dominando al bruto y sacando al poderoso sefior del peligro de una
muerte segura.

Es, pues, el caballero Armando la flor de los valientes y la nata de los nobles
mancebos de su pais. Joven aun, se ha ajustado la armadura y ha empufiado la
lanza y se ha arrojado a refiidisimos combates. Bello es su rostro, delicado al par
que varonil; y a esa envidiable gallardia retine un corazon de fuego y una
inteligencia singular. Que es de verle, sobre los lomos de su caballo, fuerte como
un roble y airoso y elegante con la lanza en la cuja y el escudo en el brazo
siniestro, mientras que el corcel, crespando las espesas crines, caracolea como
orgulloso de la carga que lleva, que tan preciada es.

Presea de la corte de Othon es la garrida Marta, ante cuya belleza rinden tributos
de admiracion todos los que llegan a mirarla. En su cabellera, rubia como la



aurora, dejan los amorcillos exquisitas gracias prendidas de los bucles; en sus
azules ojos chispean llamas misteriosas que denuncian la hoguera de un corazén
ardiente; en sus mejillas hicieron consorcio las rosas y los jazmines, y de su
boca, clavel entreabierto, manan deliciosos aromas y palabras de miel.

Su padre, viejo de setenta afios, es uno de los que componen el Consejo de doce
ancianos que deliberan en el palacio de Othén. Grande es la influencia que este
antiguo ejerce en el animo del rey; y siempre su palabra fue oida con respeto por
todos, que al par de su experiencia se levantaba su sabiduria. Habia dado muerte
en tiempos pasados, y en duelo terrible, a un noble germano con quien
rivalidades especiales le pusieron en discordia. Este noble germano que
sucumbi6 en lucha con el padre de Marta, éralo del caballero Armando.

La linda Marta vio una vez en la corte al caballero Armando y quedo6 prendada
de su gallardia. El mancebo por su parte, al contemplar las singulares gracias de
la hermosa, adamado quedo de la altiva rica fembra.

Cayose del pecho de la dama una flor que prendida llevaba, y, viéndola el
caballero, corre, toma la flor, y en un arrebato y locura incomprensibles la besa
antes de ponerla en manos de su elevada duefia. Toda ruborosa y confundida,
Marta no se dio cuenta de aquel percance y, bajando los ojos, las tintas de la flor
de granada tifieron su faz. Arrugo el entrecejo el anciano padre de la doncella y
lanz6 al joven una mirada terrible. Al dia siguiente Marta habia desaparecido de
la corte. El viejo se la habia llevado a un castillo que tenia en un feudo de las
riberas del Rhin.

Desesperado el caballero Armando no se daba un punto de descanso y por todas
partes inquiria el paradero de su dulce amor. Llegose a las gradas del trono del
soberano y le dijo asi:

—Sefior, vos sois poderoso y conocéis mi afecto para vos; he defendido vuestros
reinos, os he servido como bueno y creo merecer vuestras gracias y tener
derecho a demandaros favores. Habéis de saber, sefior, que yo amo a la hija del
matador de mi padre, ella me ama también, porque, aunque sus labios no me lo
han dicho, sus ojos no me han mentido. Pero su padre se opone a esta pasion; y
con la mas ligera muestra que de mi amor he dado a la doncella, y que él ha



visto, hasela llevado no se sabe adénde para que a mis miradas esté escondida.
Haced, que el duro acero de la voluntad del anciano se doble al de vuestra
palabra; y si lograseis darme la posesion de mi amada, imaginaros como seria
para vos mi gratitud; que soy, no lo dudéis, el mas fiel de todos vuestros
numerosisimos vasallos.

Larga pieza estuvo el rey silencioso y pensativo, después de escuchar el discurso
de Armando; pero, rompiendo la valla de su silencio, respondio al joven de esta
manera:

—Yo os aseguro, joh valiente y noble caballero!, que es empresa dificil el
domefiar los sentimientos de ese anciano funesto para vos. Yo propio le hablaré,
y si mi poderio no alcanza a doblegar su firmeza, abandonad el seguimiento de
vuestro propoésito. Mil mujeres hermosas son gala de mi corte; escoged entre
todas una que os haga olvidar a la que os ha tomado esclavo de sus bellezas;
pues juzgo inquebrantable la resolucion del primer anciano de mi Consejo.

Desconsolado se retir6 el caballero Armando, y el rey meditabundo quedose en
su trono.

Al siguiente dia volvio el joven donde Othén; y éste, pesaroso, le dijo que la
voluntad inquebrantable del viejo era impedir de todos modos el amor de
Armando y de su hija. Armando aparejo su caballeria, y sin rumbo lanzo su
corcel a todo escape, hiriéndole los ijares con las agudas espuelas.

En un castillo que en su barbacana ostenta el blasén del duefio cuyo es, hay una
ventana que da al rio caudaloso, y a la que se asoma la linda Marta, cautiva de su
padre, a llorar todas las tardes su perdido amor, cuando el sol pinta de vivos
colores la nieve que corona las altas montafias, y refleja sus opacas luces en la
corriente ancha del Rhin. Apoyada en el alféizar, brota lagrimas la dolorida
enamorada y piensa en el caballero que le rob¢ el corazon, interrumpida sélo por
el ruido de las barcas de los pescadores que al son del remo echan sus redes a la
luz de la tarde. En una muy apacible, estaba la doncella triste mirando las aguas
y derramando lloro, cuando diole un vuelco el corazén al ver aparecer entre los
arboles de la opuesta orilla un caballero armado de todas armas, al parecer
errante y a la ventura, que al mirar en la ventana a la bella joven dio muestras del



mas vivo gusto, y alzandose la visera que le cubria el rostro, lanzo6 un grito de
intenso placer. Poco falt6 para que presa de un desmayo se viese Marta, pues
reconocio en aquel caballero al gentil y valeroso Armando. Fuese éste a la choza
cercana de un pescador y pidiole hospedaje, que le fue concedido; y a los
ultimos rayos del sol, escribio con la punta de un pufial en la corteza de un arbol
ciertas palabras. Ajusto a una flecha la corteza en que habia escrito, y poniendo
en comba el arco, lanzo el hierro, que fue a clavarse en la madera de la ventana.
Una mano blanca y delicada tomo la flecha, y unos ojos azules y huimedos
leyeron en la corteza algo que era un anuncio de libertad.

Mas de la medianoche seria cuando de la choza del pescador en que estaba el
caballero Armando salieron dos personas; se dirigieron a una barca, y ya en ella,
moviendo los remos silenciosamente, surcaron las aguas del rio y llegaron hasta
tocar el grueso y mojado paredon de la fortaleza feudal. Irguiose uno de los que
iban en la barca y dio un silbido que imit6 el de un pajaro. Inmediatamente se
abri6 la ventana del castillo, y a lo largo del muro se extendi6 una escala de seda;
por ella subié el que habia silbado y después bajé con una carga preciosa que
deposito en la embarcacion.

—iArmando!
—iMarta!

Se oy0 el ruido de un beso; y, siguiendo la corriente del caudaloso Rhin, se
deliz6 la barca ligera y silenciosa.

Ya comprenderas, Adela, que los tres que van a merced de las aguas no son otros
que el caballero Armando, la linda Marta y el pescador.

Poco después de la fuga de los amantes, turbo el silencio del castillo una
algazara espantosa; los halconeros enanos y rechonchos gritaban; los siervos de
la mesnada corrian de un lugar a otro, y el guardian del recinto, viejo escudero
del padre de Marta, buscando por todas partes a la doncella, repartia a todos ellos
sendos golpes.

Viendo que no se hallaba en el castillo, y habiendo advertido en la ventana la
escala de seda, mandé echar embarcaciones al rio; y él y todos los guardas de las
torres se lanzaron en persecucion del raptor y de la dama.



La aurora rubicunda empezaba a abrir sus parpados sonrosados y a ensefiar el
encanto de su lindo rostro, y a vestir de luz la copa de los altos pinos de los
bosques. jAlla va el esquife de los amantes! Boga, boga, remero, que a lo lejos
se distinguen unas barcas, y quiza son perseguidores de los enamorados.

En dulce coloquio embriagados y radiantes de pasion iban Marta y Armando el
caballero, cuando se miraron de pronto rodeados de las gentes del castillo que en
su busca iban.

—iTeneos! —grit6 el celoso guardian alzando un venablo y apuntando al
caballero.

—iBoga! jBoga, remero! —decia aquél apretando contra su pecho a la hermosa
joven, que, toda asustada, temblaba como una hoja al soplo del viento.

Lanz6 el hierro el guardian furioso contra el valiente joven, con gran fuerza; mas
resbalando por la fina coraza del armado caballero, fue a clavarse en el blanco
seno de la linda Marta.

Un grito de horror salié de todos los pechos.

De la roja herida broté un chorro purpureo; y palida y moribunda, abrazandose al
mancebo, sélo pudo decir la desgraciada doncella:

—jAmor mio!...

Ciego, loco y arrebatado, el joven Armando la estrech6 fuertemente, la dio un
beso en la boca y dijole asi:

—Ya que nuestro amor no pudo ser en la tierra, yo te seguiré para que sea en el
cielo.

Después la alz6 en sus brazos y se precipito con ella en el rio. Las aguas
tranquilas recibieron a los amantes, se tifieron de sangre, luego... no se vio nada
mas.



Algun tiempo después murio6 el anciano padre de Marta encerrado en su castillo;
y los trovadores hallaron buen asunto en el suceso para cantar baladas a las
lindas mujeres.

S6lo quedan ruinosos vestigios de la feudal mansion; y el recuerdo de aquellos
hechos corre de boca en boca entre los habitantes de la brumosa Germania.

Este es, graciosa Adela,? el cuento que te habia ofrecido; vago y nebuloso como
las orillas del Rhin.



! Aparecié como folletin en El Porvenir de Nicaragua, Managua, 14 de junio de
1885, afio XX, era V, ndm. 5; y sélo ha sido reproducido por Diego Manuel
Sequeira en su Rubén Dario criollo, Buenos Aires, 1945, pp. 195-199.

2 Adela Elizondo, hija de don Joaquin Elizondo, en ese tiempo ministro de la
Guerra. Nétese que Dario utiliza desde su primer cuento este recurso de la
dedicatoria intercalada en el relato para darle mayor intimidad.



LAS ALBONDIGAS DEL CORONEL

1

Tradicion nicaragtiense?

CUANDO y cuando que se me antoja he de escribir lo que me dé mi real gana;
porque a mi nadie me manda, y es muy mia mi cabeza y muy mias mis manos. Y
no lo digo porque se me quiera dar de atrevido por meterme a espigar en el
fertilisimo campo del Maestro Ricardo Palma; ni lo digo tampoco porque espere
pullas del Maestro Ricardo Contreras.? Lo digo s6lo porque soy seguidor de la
Ciencia del buen Ricardo.# Y el que quiera saber cual es, busque el libro; que yo
no he de irla ensefiando asi no mas, después que me costo trabajillo el
aprenderla. Todas estas advertencias se encierran en dos; conviene a saber: que
por escribir tradiciones no se paga alcabala; y que el que quiera leerme que me
lea; y el que no, no; pues yo no me he de disgustar con nadie porque tome mis
escritos y envuelva en ellos un pedazo de salchichon. jConque a Contreras, que
me ha dicho hasta loco, no le guardo inquina! Vamos, pues, a que voy a
comenzar la narracion siguiente:

Alla por aquellos afios, en que ya estaba para concluir el régimen colonial, era
gobernador de Leo6n el famoso Coronel Arrechavala,® cuyo nombre no hay vieja
que no lo sepa, y cuyas riquezas son proverbiales; que cuentan que tenia adobes
de oro.

El Coronel Arrechavala era apreciado en la Capitania General de la muy noble y
muy leal ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala.

Asi es que en estas tierras era un reicito sin corona. Aun pueden mis lectores
conocer los restos de sus posesiones pasando por la hacienda Los Arcos, cercana
a Leon.



Todas las mafianitas montaba el Coronel uno de sus muchos caballos, que eran
muy buenos, y como la echaba de magnifico jinete daba una vuelta a la gran
ciudad, luciendo los escarceos de su cabalgadura.

El Coronel no tenia nada de campechano; al contrario, era hombre seco y duro;
pero asi y todo tenia sus preferencias y distinguia con su confianza a algunas
gentes de la metropoli.

Una de ellas era dofia Maria de..., viuda de un capitan espafiol que habia muerto
en San Miguel de la Frontera.

Pues, sefior, vamos a que todas las mafianitas a hora de paseo se acercaba a la
casa de dofia Maria el Coronel Arrechavala, y la buena sefiora le ofrecia dadivas,
que, a decir verdad, él recompensaba con largueza. Dijéralo, si no, la buena
racion de onzas espafiolas del tiempo de nuestro rey don Carlos IV que la viuda
tenia amontonaditas en el fondo de su baul.

El Coronel, como dije, llegaba a la puerta, y de alli le daba su morralito dofia
Maria; morralito repleto de bizcoletas, rosquillas y exquisitos bollos con bastante
yema de huevo. Y con todo lo cual se iba el Coronel a tomar su chocolate.

Ahora va lo bueno de la tradicion.

Se chupaba los dedos el Coronel cuando comia albondigas, y, a las vegadas, la
buena dofia Maria le hacia sus platos del consabido manjar, cosa que él le
agradecia con alma, vida y estébmago.

Y vaya que por cada plato de albondigas una saya de buriel, unas ajorcas de fino
taraceo, una sortija, o un rollito de relumbrantes peluconas, con lo cual ella era
para €l afable y contentadiza.

He pecado al olvidarme de decir que dofia Maria era una de esas viuditas de
linda cara y de decir jRey Dios! Sin embargo, aunque digo esto, no diré que el
Coronel anduviese en trapicheos con ella. Hecha esta salvedad, prosigo mi
narracion, que nada tiene de amorosa aunque tiene mucho de culinaria.

Una mafiana llego el Coronel a la casa de la viudita.

—Buenos dias le dé Dios, mi dofia Maria.



—iEl sefior Coronel! Dios lo trae. Aqui tiene unos marquesotes que se deshacen
en la boca; y para el almuerzo le mandaré... ;qué le parece?
é

—¢Qué, mi dofia Maria?

—Albondigas de excelente picadillo, con tomate y chile y buen caldo, sefior
Coronel.

—iBravisimo! —dijo riendo el rico militar—. No deje usted de remitirmelas a la
hora del almuerzo.

Amarro6 el morralito de marquesotes en el pretal de la silla, se despidio de la
viuda, dio un espolonazo a su caballeria y ésta tomo el camino de la casa con el
zangoloteo de un rapido pasitrote.

Dofia Maria buscé la mejor de sus soperas, la rellen6 de albondigas en caldillo y
la cubrié con la mas limpia de sus servilletas, enviando en seguida a un
muchacho, hijo suyo, de edad de diez afios, con el regalo, a la morada del
Coronel Arrechavala.

Al dia siguiente, el trap trap del caballo del Coronel se oia en la calle en que
vivia dofia Maria, y ésta con cara de risa asomada a la puerta en espera de su
regalado visitador.

Llegose él cerca y asi le dijo con un airecillo de seriedad rayano de la burla:

—Mi sefiora dofia Maria: para en otra, no se olvide de poner las albondigas en el
caldo.

La sefiora, sin entender ni gota, se puso en jarras y le respondio:

—Vamos a ver ;por qué me dice usted eso y me habla con ese modo y me mira
con tanta sorna?

El Coronel le cont6 el caso; éste era que cuando iba con tamafio apetito a

regodearse comiéndose las albondigas, se encontré con que en la sopera jsolo
habia caldo!



—iBlas! Ve que malhaya el al...
—Calmese usted —Ile dijo Arrechavala—; no es para tanto.

Blas, el hijo de la viuda, apareci6 todo cariacontecido y gimoteando, con el dedo
en la boca y rozandose al andar despaciosamente contra la pared.

—Ven aca —Ile dijo la madre—. Dice el sefior Coronel que ayer llevaste solo el
caldo en la sopera de las albondigas. ¢Es cierto?

El Coronel contenia la risa al ver la afliccion del rapazuelo.

—FEs —dijo éste— que... que... en el camino un hombre... que se me cayo¢ la
sopera en la calle... y entonces... me puse a recoger lo que se habia caido... y
no llevé las albondigas porque solamente pude recoger el caldo...

—AMh, tunante —rugié dofia Maria— ya veras la paliza que te vaya dar...

El Coronel echando todo su buen humor fuera, se puso a reir de manera tan
desacompasada que por poco revienta.

—No le pegue usted, mi dofia Maria —dijo—. Esto merece premio.
Y al decir asi se sacaba una amarilla y se la tiraba al perillan.

—Hagame usted albéndigas para mafiana, y no sacuda usted los lomos del pobre
Blas.

El generoso militar tomo la calle, y fuese, y tuvo para reir por mucho tiempo.
Tanto, que poco antes de morir referia el cuento entre carcajada y carcajada.

Y a fe que desde entonces se hicieron famosas las albondigas del Coronel
Arrechavala.



! El Mercado, Managua, 14 de noviembre de 1885, afio III, serie XI, ntim. 439.
Sequeira, Rubén Dario criollo, Buenos Aires, 1945, pp. 214-217, conserva la
ortografia de Bello, usual en El Mercado.

2 Dario no oculta la influencia de las Tradiciones de Ricardo Palma (1833-1919);

la declara en las primeras lineas de su Tradicién nicaragiiense. En 1885 la
Biblioteca Nacional de Managua, donde Rubén tenia un empleo, recibi6 en canje
algunas obras de don Ricardo; entre ellas, seguramente la segunda edicion de las

Tradiciones peruanas (1883), que alcanzaba hasta la sexta serie.

3 Ricardo Contreras, profesor mexicano de gran informacion literaria, fue el
primer critico de la poesia de Dario. El Diario Nicaragiiense de Granada, 16 y 22

de octubre de 1884, nams. 85 y 90, respectivamente, public6 su comentario a La
ley escrita, en la que Contreras, no obstante echarle en cara incorrecciones
gramaticales, le hacia magnificos augurios. Dario contestd con una extensisima

Epistola en tercetos, publicada en el mismo diario, 29 de octubre de 1884, num.
96, con que luego el poeta encabezd sus Primeras notas [Epistolas y poemas],

Managua, 1888.

4 En la Biblioteca Nacional de Managua, Dario debid conocer el Poor Richard’s

Almanac (1733-1758) de Benjamin Franklin (1706-1790) en traducciones

espafiolas como la Ciencia del buen Ricardo, Madrid, 1844; Caracas, 1858, y
Guayagquil, 1879.

5> El coronel Joaquin Arrechavala ocupo interinamente la Gobernacion de la
Provincia de Nicaragua (1813-1819). Su figura se ha vuelto legendaria en ese

pais: aparece, siempre a caballo, como protagonista de anécdotas amorosas y
cuentos de aparecidos.




MIS PRIMEROS VERSOS

TENTIA yo catorce afios y estudiaba humanidades.?

Un dia senti unos deseos rabiosos de hacer versos, y de enviarselos a una
muchacha muy linda, que se habia permitido darme calabazas.

Me encerré en mi cuarto, y alli en la soledad, después de inauditos esfuerzos,
condensé como pude, en unas cuantas estrofas, todas las amarguras de mi alma.

Cuando vi, en una cuartilla de papel, aquellos rengloncitos cortos tan simpaticos;
cuando los lei en alta voz y consideré que mi cacumen los habia producido, se
apoderd de mi una sensacion deliciosa de vanidad y orgullo.

Inmediatamente pensé en publicarlos en La Calavera, inico periddico que
entonces habia, y se los envié al redactor, bajo una cubierta y sin firma.

Mi objeto era saborear las muchas alabanzas de que sin duda serian objeto, y
decir modestamente quién era el autor, cuando mi amor propio se hallara
satisfecho.

Eso fue mi salvacion.

Pocos dias después sale el nimero 5 de La Calavera, y mis versos no aparecen
en sus columnas.

Los publicaran inmediatamente en el nimero 6, dije para mi capote, y me
resigné a esperar porque no habia otro remedio.

Pero ni en el nimero 6, ni en el 7, ni en el 8, ni en los que siguieron habia nada
que tuviera apariencias de versos.



Casi desesperaba ya de que mi primera poesia saliera en letra de molde, cuando
caten ustedes que el nimero 13 de La Calavera, puso colmo a mis deseos.

Los que no creen en Dios, creen a pufio cerrado en cualquier barbaridad; por
ejemplo, en que el numero 13 es fatidico, precursor de desgracias y mensajero de
muerte.

Yo creo en Dios; pero también creo en la fatalidad del maldito nimero 13.

Apenas lleg6 a mis manos La Calavera, que puse de veinticinco alfileres, y me
lancé a la calle, con el objeto de recoger elogios, llevando conmigo el famoso
numero 13.

A los pocos pasos encuentro a un amigo, con quien entablé el dialogo siguiente:
—¢Qué tal, Pepe?

—Bien, ¢y ta?

—Perfectamente. Dime, ;has visto el numero 13 de La Calavera?

—No creo nunca en ese periodico.

Un jarro de agua fria en la espalda o un buen pisoton en un callo no me hubieran
producido una impresion tan desagradable como la que experimenté al oir esas
seis palabras.

Mis ilusiones disminuyeron un cincuenta por ciento, porque a mi se me habia
figurado que todo el mundo tenia obligacion de leer por lo menos el niimero 13,
como era de estricta justicia.

—Pues bien, —repliqué algo amostazado—, aqui tengo el tltimo numero y
quiero que me des tu opinion acerca de estos versos que a mi me han parecido
muy buenos.

Mi amigo Pepe ley0 los versos y el infame se atrevio a decirme que no podian
ser peores.

Tuve impulsos de pegarle una bofetada al insolente que asi desconocia el mérito
de mi obra; pero me contuve y me tragué la pildora.



Otro tanto me sucedi6é con todos aquellos a quienes interrogué sobre el mismo
asunto, y no tuve mas remedio que confesar de plano... que todos eran unos
estipidos.

Cansado de probar fortuna en la calle, fui a una casa donde encontré a diez o
doce personas de visita. Después del saludo, hice por milésima vez esta
pregunta:

—¢Han visto ustedes el numero 13 de La Calavera?

—No lo he visto —contest6 uno de tantos—, ;qué tiene de bueno?
—Tiene, entre otras cosas, unos versos, que segin dicen no son malos.
—¢Seria usted tan amable que nos hiciera el favor de leerlos?

—Con gusto.

Saqué La Calavera del bolsillo, lo desdoblé lentamente, y, lleno de emocion,
pero con todo el fuego de mi entusiasmo, lei las estrofas.

En seguida pregunté:

—¢Qué piensan ustedes sobre el mérito de esta pieza literaria? Las respuestas no
se hicieron esperar y llovieron en esta forma:

—No me gustan esos versos.
—Son malos.
—Son pésimos.

—Si contintan publicando esas necedades en La Calavera, pediré que me borren
de la lista de los suscriptores.

—El publico debe exigir que emplumen al autor.
—Y al periodista.

—iQué atrocidad!



—iQué barbaridad!
—iQué necedad!
—;Qué monstruosidad!

Me despedi de la casa hecho un energiimeno, y poniendo a aquella gente tan
incivil en la categoria de los tontos: “Stultorum plena sunt omnia”, decia ya para
consolarme.

Todos esos que no han sabido apreciar las bellezas de mis versos, pensaba yo,
son personas ignorantes que no han estudiado humanidades, y que, por
consiguiente, carecen de los conocimientos necesarios para juzgar como es
debido en materia de bella literatura.

Lo mejor es que yo vaya a hablar con el redactor de La Calavera, que es hombre
de letras y que por algo publicé mis versos.

Efectivamente: llego a la oficina de la redaccion del periddico, y digo al jefe,
para entrar en materia:

—He visto el nimero 13 de La Calavera.

—¢ Esta usted suscrito a mi periddico?

—Si, sefior.

—¢ Viene usted a darme algo para el nimero siguiente?
—No es eso lo que me trae: es que he visto unos versos...

—Malditos versos: ya me tiene frito el publico a fuerza de reclamaciones. Tiene
usted muchisima razon, caballero, porque son, de lo malo, lo peor; pero ¢qué
quiere usted?, el tiempo era muy escaso, me faltaba media columna y eché mano
a esos condenados versos, que me envio algin quidam para fastidiarme.

Estas ultimas palabras las oi en la calle, y sali sin despedirme, resuelto a poner
fin a mis dias.

Me pegaré un tiro, pensaba, me ahorcaré, tomaré un veneno, me arrojaré desde



un campanario a la calle, me echaré al rio con una piedra al cuello, o me dejaré
morir de hambre, porque no hay fuerzas humanas para resistir tanto.

Pero eso de morir tan joven... Y, ademas, nadie sabia que yo era el autor de los
Versos.

Por ultimo, lector, te juro que no me maté; pero quedé curado, por mucho
tiempo, de la mania de hacer versos. En cuanto al numero 13 y a las calaveras,
otra vez que esté de buen humor te he de contar algo tan terrible, que se te van a
poner los pelos de punta.3



! El Imparcial, semanario de Managua dirigido por Dario, 29 de enero de 1886,
num. 4. Sequeira lo recopil6 por primera vez en Rubén Dario criollo, Buenos

Aires, 1945, pp. 20-22.

2 Unico detalle de realidad que aparece en este cuento; resultan muy improbables
los demas que Dario refiere, aunque Sequeira, p. 20, quiera ver fantaseados los
de la publicacién de los versos primerizos de Desengafio (El Ensayo, Leén, 27
de junio de 1880). Muchos afios después Dario recordaba esta época de su

juventud, cuando estudiaba con los jesuitas: “Por lo menos conociamos nuestros

clasicos y cogiamos al pasar una que otra espiga de latin y aun de griego” (Todo
al vuelo, Madrid, 1912, p. 105).

3 Mis primeros versos es el ultimo cuento que conocemos de los que Dario

escribid en Nicaragua, antes de su viaje a Chile (5 de junio de 1886). No parece

haberse encontrado hasta ahora el texto de L.a pluma azul, escrito antes del 14 de
marzo de 1886. El Imparcial de esa fecha anuncia que “la composicion de Dario

corre ya inserta en El Diario Nicaragiiense” de Granada. Sequeira no ha podido
dar con ella en las colecciones de dicho diario que tuvo a la vista, obra citada, p.
272. En el “apéndice” de este volumen publicamos L.a pluma azul de Pedro Ortiz
(1859-1892), amigo de Dario y compaiiero suyo en la direccion de El Imparcial;

Ortiz presento su cuento a un certamen literario privado, al que concurrieron
también Dario, Eugenio L.opez y Manuel Riguero de Aguilar, todos ellos con

cuentos del mismo titulo (cf. la nota 1 al cuento de Ortiz).




LA HISTORIA DE UN PICAFLOR

... jAH! SI, mi amable sefiorita. Tal como usted lo oye: tras jarrén de paulonias
y a eso de ponerse el sol, garlaban como vivarachos, no se daban punto de
reposo yendo y viniendo de un alamo vecino a una higuera deshojada y escueta,
que esta alla de donde usted ve aquel rosalito, un poco mas alla.

¢Qué quiere usted saber la manera, el como y el por qué entendemos esas cosas
los poetas?... Facil cuestion.

Ya lo sabra usted después que le refiera eso, eso que le ha infundido ligeras
dudas, y que paso tal como lo cuento; una cosa muy sencilla: la confidencia de
un ave bajo el limpio cielo azul.

Hacia frio. La cordillera estaba de novia, con su inmensa corona blanca y su velo
de bruma; soplaba un airecito que calaba hasta los huesos; en las calles se oia
ruido de caballos piafando, de coches, de pitos, de rapaces pregoneros que
venden periodicos, de transeuntes; ruido de gran ciudad; y pasaban haciendo
resonar los adoquines y las aceras, con los trabajadores de toscos zapatones, que
venian del taller, los caballeritos enfundados en luengos paletots, y las damas
envueltas en sus abrigos, en sus mantos, con las manos metidas en hirsutos
cilindros de pieles para calentarse. Porque hacia frio, mi amable sefiorita.

Pues vamos a que yo estaba alli donde usted se ha reclinado, en este mismo
jardin, cerca de ese satiro de marmol cuyos pies henchidos estan cubiertos por
las hojas de la madreselva. Veia caer los chorros brillantes del surtidor, sobre la
gran taza, y el cielo que se arrebolaba por la parte del occidente.

De pronto empezaron ellos a garlar. Y lo hacian de lo lindo, como que no sabian
que yo les comprendia su parloteo. Ambos eran tornasolados, pequeiiitos, lindos
ornis.2 Dieron una vuelta por el jardin, chillando casi imperceptiblemente, y
luego en sendas ramas principiaron su conversacion.



—¢:Sabes que me gusta —Ile dijo el uno al otro— tu modo de proceder? No es
poco el haberte sorprendido esta mafiana cortejando a la hermosa duefia del
jardin vecino, a riesgo de romperte el pico y quebrarte la cabeza contra los
vidrios de su ventana. jOh! ;habrase visto mayor incauto? Como sigas dejando
las flores por las mujeres, te pasara lo mismo que a Plumas de Oro, un primo
mio mas gallardo que tt, de ojos azules, y que tenia un traje de un tornasol
amarillo que cuando el sol le arrebolaba le hacia parecer llama con alas.

—:Y qué le paso a tu primo? —repuso el otro un tanto amostazado.

—Escucha —siguio el consejero, tomando un aire muy grave y ladeando la
cabecita—. Escucha, y echa en tu saco. Era Plumas de Oro remono, monisimo.
iQué mono que era! ;Y su historia!

En esas bellas ciudades llamadas jardines, no habia otro mas preferido por las
flores. En los dias de primavera, cuando las rosas lucian sus mejores galas, jcon
cuanto placer no recibian en sus pétalos, rojos como una boca fresca, el pico del
pajarito jugueton y bullicioso! Las nomeolvides se asomaban por las verdes
ventanas de sus palacio de follaje y le tiraban a escondidas besos perfumados,
con la punta de sus estambres; los claveles se estremecian si un ala del galan al
paso les movia con su roce; y las violetas, la violetas pudorosas, apartaban un
tanto su velo y ensefiaban el lindo rostro al mimado picaflor que volaba rapido
luciendo su fraque cito de plumas palidas, cortadas por las tijeras de la
naturaleza, Pinaud de los elegantes del bosque.? Plumas de Oro era un gran
picaronazo... jVaya si se sabia cosas!

Bajo las enramadas, en las noches de luna, cuentan auras maliciosas que ellas
mismas llevaron en sus giros quejas tenues y apacibles, aromas subitos y
vagarosos aleteos.

A ver ;quién dice que Plumas de Oro no era un tunante?
iAy, cuanto lo amaban las flores!

Pues ya veras tu, imprudente, lo que le sucedio, que es lo que te puede suceder,
como sigas en malas inclinaciones.

Avino que una mafiana de primavera Plumas de Oro estaba tomando el sol. En
aquella sazon bajé al jardin una de esas, una de esas mujeres que parecen flores
y que por eso nos encantan. Tenia o0jos azules como campanulas, frente como



azucena, labios como copihues,* cabellos como humedas espigas y, en
conclusion, ¢para qué decir que Plumas de Oro perdio el seso?

iQué continuo revolar; qué ir y venir de un lugar a otro para ser visto por la
dama rubia!

iAh! Plumas de Oro, no sabes lo que estas haciendo...

Desde aquel dia las flores se quejaron de olvido; algunas se marchitaron
angustiadas; y no sentian placer en que otros de nuestros compafieros llegaran a
besarles las corolas. Y mientras tanto, el redomado picaro toca que te toca las
rejas de la casa en que vivia la hermosura; no se acordaba de los jardines, ni de
sus olorosas enamoradas... ;No es cierto que era un sujeto asaz perdidizo?
Ganas tenia de llegarme a las rejas por donde €l vagueaba y decirle a pico lleno:
Caballero primo, es usted un trapalén. ¢ Estamos?

Lleg6 un dia fatal. Ello habia de suceder. Yo, yo lo vi, con mis propios ojos.
Mientras Plumas de Oro revolaba, la ventana se abri6 y aparecio riendo la joven
rubia. En una de sus manos blancas como jazmines, con las palmas rosadas, en
la siniestra, tenia una copa de miel, sy en la otra? jAy! en la otra no tenia nada.
Plumas de Oro vol6 y aleteando se puso a chupar la miel de aquella copa, como
lo hacia en los lirios recién abiertos, Mi primo, no tomes eso, que estas bebiendo
tu muerte... Yo chilla y chilla, y Plumas de Oro siempre en la copa. De repente
la rubia aprisiono al desgraciado, con su mano derecha... Entonces €l chillaba
mas que yo. Pero ya era tarde... jAh, Plumas de Oro, Plumas de Oro! ¢No te lo
decia?

La ventana se volvio a cerrar, y yo, afligido, me acerqué para ver por los vidrios
qué era de mi pobre primo. Entonces escuché... jDios de las aves! Entonces
escuché que la dama decia a otra como ella:

—iMira, mira, le atrapé; qué lindo, disecado para el sombrero!...

jHorror!... Comprendi la espantosa realidad... Volé a referirselo a las rosas, y
entonces las espinosas vengativas exclamaron en coro, mecidas por el viento:

—iBravo, que coja por bribon!

Dias después la tirana que asesino al infeliz se paseaba a nuestra vista por los
jardines, llevando en su sombrero el cadaver frio de Plumas de Oro... Ya lo creo,



como que estabamos de moda, jcomo que estamos todavial...

Vamos ¢has escuchado ti, imprudente, la historia de mi cuitado primo? Pues no
eches en saco roto mis advertencias.

iOh, qué triste la historia del picaflor!

Y luego, mi amable sefiorita, se fueron volando, volando, aquellos dos
picaflores, del alamo a la higuera, de la higuera al rosal y del rosal al espacio...

Y oi que decian las flores en voz queda, tan queda que yo solo la oi en aquellos
instantes:

—Entre las estrellas y las mujeres, son éstas las mas terribles rivales. jAquéllas
estan tan lejos!...

Ahora bien, mi amable sefiorita, si quiere usted saber el cémo y el por qué soy
sabidor de lenguas de pajaros y de flores, mireme usted, mireme usted, que ya se
lo diran mis ojos...



1 E] primer cuento de Dario escrito en Chile, publicado en L.a Epoca, Santiago,

21 de agosto de 1886. Aunque probablemente escrito en Valparaiso al mismo

tiempo que su desacertada Emelina, novela en colaboracion con Eduardo Poirier,
se publico en Santiago cuando Dario se traslado a esa ciudad y comenzo a

colaborar en La Epoca. Puede considerarse como inédito hasta hoy, va que la
unica recopilacién que lo contenia (Obras escogidas de Rubén Dario publicadas
en Chile, tomo II del Homenaje de la Universidad de Chile a Rubén Dario en el
cincuentenario de la publicacién de Azul... 1888-1938, Santiago, 1940, pp. 15-
18), “se quemo en la imprenta el 13 de diciembre de 1940”, segun informa el
compilador, don Julio Saavedra Molina, en su Bibliografia de Rubén Dario,

Santiago, 1946, p. 106. A €l agradecemos el texto que aqui publicamos.

2 Probablemente con el sentido de ‘pdjaros’; en tal caso, sobraria la coma que en
el original precedia a esta palabra.

3 “Pinaud, nombre de un famoso sastre francés establecido en Santiago”
(Saavedra Molina, Obras escogidas..., vol. II, p. 16). “Su mejor sastre [de
Santiago] es Pinaud”, dice Dario en el Prélogo a los Asonantes de Narciso
Tondreau, 1889, y en la Historia de un sobretodo, incluida en este volumen:
“¢Qué me importa que no lleve mi sobretodo la marca de Pinaud?”.

4 Enredadera chilena cuya flor se considera alli como emblema nacional.



EL PAJARO AZUL

PARIS es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al Café Plombier,
buenos y decididos muchachos —pintores, escultores, escritores, poetas; si,
itodos buscando el viejo laurel verde!— ninguno mas querido que aquel pobre
Garcin, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, sofiador que nunca se
emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de
las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Delacroix, versos, estrofas
enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro pajaro azul.

El pajaro azul era el pobre Garcin. ;No sabéis por qué se llamaba asi? Nosotros
le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el vino triste.
Cuando le preguntabamos por qué, cuando todos relamos como insensatos o
como chicuelos, él arrugaba el cefio y miraba fijamente el cielo raso, y nos
respondia sonriendo con cierta amargura:

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pajaro azul en el cerebro; por
consiguiente...

Sucedia también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al entrar la primavera.
El aire del bosque hacia bien a sus pulmones, segiin nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de
madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las
violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada, que tenia los
ojos muy azules.



Los versos eran para nosotros. Nosotros los leilamos y los aplaudiamos. Todos
teniamos una alabanza para Garcin. Era un ingenio que debia brillar. El tiempo
vendria. jOh, el pajaro azul volaria muy alto! jBravo! jBien! {Eh, mozo, mas
ajenjo!

Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campanulas.
Entre las piedras preciosas, el zafiro.
De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la estupidez.

A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujosos carruajes, los
elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreia; pero
cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras,
husmeaba vy, al ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso,
arrugaba la frente; para desahogarse, volvia el rostro hacia el cielo y suspiraba.
Corria al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, pedia su vaso de
ajenjo, y nos decia:

—Si, dentro de la jaula de mi cerebro esta preso un pajaro azul que quiere su
libertad...

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razon.

Un alienista a quien se le dio la noticia de lo que pasaba calific6 el caso como
una monomania especial. Sus estudios patol6gicos no dejaban lugar a duda.



Decididamente el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibi6 de su padre, un viejo provinciano de Normandia, comerciante en
trapos, una carta que decia lo siguiente, poco mas o menos:

“Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo, no tendras de mi
un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado,
gandul, tus manuscritos de tonterias, tendras mi dinero”.

Esta carta se leyo en el Café Plombier.
—¢Y te iras?

—¢:No te iras?

—¢Aceptas?

—¢Desdefias?

iBravo Garcin! Rompi6 la carta, y soltando el trapo a la vena, improvisé unas
cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

iSi, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro

jaula del pajaro azul!

Desde entonces Garcin cambi6 de caracter, se volvié charlador, se dio un bafo
de alegria, compré levita nueva y comenzé un poema en tercetos, titulado, pues
es claro: El pajaro azul.

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era
excelente, sublime, disparatado.



Alli habia un cielo muy hermoso, una campifia muy fresca, paises brotados como
por la magia del pincel de Corot, rostros de nifios asomados entre flores, los ojos
de Nini himedos y grandes; y por afiadidura, el buen Dios que envia volando,
volando, sobre todo aquello, un pajaro azul que, sin saber como ni cuando, anida
dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pajaro
quiere volar y abre las alas y se da contra las paredes del craneo, se alzan los
ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando
ademas, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahi el poema.

Una noche lleg6 Garcin riendo mucho y, sin embargo, muy triste.
La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

—iUna noticia! jUna noticia! Canto tltimo de mi poema. Nini ha muerto. Viene
la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la campifia. Ahora falta el
epilogo del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros
muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epilogo debe de titularse
asi: De como el pajaro azul alza el vuelo al cielo azul.

iPlena primavera! jLos arboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y palidas
por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de paja
con especial ruido! Garcin no ha ido al campo.

Hele ahi, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, palido, con una
sonrisa triste.

—ijAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte; decidme adios, con
todo el corazon, con toda el alma... El pajaro azul vuela...

Y el pobre Garcin lloro, nos estrechd, nos apret6 las manos con todas sus fuerzas
y se fue.

Todos dijimos:

—Garcin, el hijo prodigo, busca a su padre, el viejo normando. jMusas, adios;
adios, gracias! jNuestro poeta se decide a medir trapos! jEh! jUna copa por



Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente todos los parroquianos del Café
Plombier, que metiamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos
hallabamos en la habitacion de Garcin. El estaba en su lecho, sobre las sabanas
ensangrentadas, con el craneo roto de un balazo. Sobre la almohada habia
fragmentos de masa cerebral... jHorrible!?

Cuando, repuestos de la impresion, pudimos llorar ante el cadaver de nuestro
amigo, encontramos que tenia consigo el famoso poema. En la tltima pagina
habia escritas estas palabras:

Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pobre pdjaro azul.

iAy, Garcin, cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!



! La Epoca, Santiago, 7 de diciembre de 1886. Aparece en todas las ediciones de
Azul... Dario no le puso ninguna nota en la edicion de Guatemala (1890); en la

Historia de mis libros (Buenos Aires, 1912) habla de él como de “otra narracion

de Paris [al igual que El rubi v El palacio del sol], mas ligera, a pesar de su
significacion vital”.

2 El pajaro azul presenta uno que otro rasgo en comun con los Abrojos, que

escribia Dario por la misma época: “vino triste” (Abrojos, Prélogo, I), y el tema

del suicidio (“pistolas que rompen craneos”, Abrojos, XXXV).




BOUQUET

1

LA LINDA Stela, en la frescura de sus quince abriles, picara y risuefia, huelga
por el jardin acompafiada de una caterva bulliciosa.

Se oye entre las verduras y los follajes trisca y algazara. Querubines de tres, de
cuatro, de cinco afios, chillan, aturden y cortan ramos florecidos. Suena en el
jardin como un tropel de mariposas o una alegre bandada de gorriones.

De pronto se dispersan. Cada chiquilla busca su regazo. Stela da a cada cual un
dulce y una caricia; besa a su madre, y luego viene a mostrarme, toda encendida
y agitada, el manojo de flores que ha cogido.

Sentada cerca de mi, tiene en las faldas una confusion de pétalos y de hojas. Alli
hay un pedazo de iris hecho trizas. Es una muchedumbre de colores y una dulce
mezcla de perfumes.

Aquella falda es una primavera.

Stela, flor viva, tiene en los labios una rosa diminuta. La purpura de la rosa se
avergilienza de la sangre de la boca.

Por fin me dijo:

—Y bien, amigo mio, usted me ha ofrecido acompafiarme en mi revista de
flores. Cumpla usted. Aqui hay muchas; son preciosas. ; Qué me dice de esta
azucena? jVaya! jSirva usted de algo!

Empezamos por esa reina, la rosa. jViejo Aquiles Tacio! Bien dices que si Jove
hubiera de elegir un soberano de las flores, ella seria la preferida, como



hermosura de las plantas, honra del campo y ojo de Flora.

Hela aqui. Sus pétalos aterciopelados tienen la forma del ala de un amorcillo. En
los banquetes de los antiguos griegos, esos pétalos se mezclaban en las anforas
con el vino. jAqui Anacreonte, el dulce cantor de la vejez alegre! Ambar de los
labios, la dice, gozo de las almas. Las Gracias la prefieren, y se adornan con ella
en el tiempo del amor. Venus y las Musas la buscan por valiosa y por garrida. La
rosa es como la luz en las mesas. De rosa son hechos los brazos de las ninfas y
los dedos de la aurora. A Venus, la llaman los poetas résea.

Luego, el origen de la reina de las flores.

Cuando Venus nacio6 en las espumas, cuando Minerva salio del cerebro del padre
de los dioses, Cibeles hizo brotar el rosal primitivo.

Ademas, joh Stela!, has de convencerte de que es ella la mejor urna del rocio, la
mejor copa del pajaro y la rival mas orgullosa de tus mejillas rosadas.

Esa que has apartado y que tanto te gusta vino de Bengala, lugar de suefios, de
perlas, de ojos ardientes y de tigres formidables. De alli fue traida a Europa por
el muy noble lord Macartenny, un gran sefior amigo de las flores —como ta y
Como yo—.

Junto a la rosa has puesto a la hortensia, que se diria recortada de un trozo de
seda, y cuyo color se asemeja al que tienes en las yemas de tus dedos de ninfa.

La hortensia lleva el nombre de la hija de aquella pobre emperatriz Josefina, por
razon de que esta gran sefiora tuvo la primera flor de tal especie que hubo en
Francia.

La hortensia es hoy europea, por obra del mismo lord galante de la rosa de
Bengala.

Ahti esta el lirio, blanco, casi palido: jgraciosa flor de la pureza!

Los bienaventurados, ante el fuego divino que emerge del trono de Dios, estan
extaticos, con su corona de luceros y su rama de lirio.



Es la melancolica flor de las noches de luna. jDicese, Stela, que hay pajaros
romanticos que en las calladas arboledas cantan amores misteriosos de estrellas
y de lirios!...

iEsta aqui la nomeolvides!
Flor triste, amiga, que es cantada en las lieder alemanas.
Es una vieja y enternecedora leyenda.

Ella y él, amada y amado, van por la orilla de un rio, llenos de ilusiones y de
dicha.

De pronto, ella ve una flor a la ribera, y la desea. El va, y al cortarla, resbala y se
hunde en la corriente. Se siente morir, pero logra arrojar la flor a su querida, y
exclama: —jNo me olvides!

Aht las lieder.
Es el dulce vergiss mein nicht de los rubios alemanes.

Déjame colocar en seguida la azucena. De su caliz parece que exhala el aliento
de Flora.

iFlor santa y antigua! La Biblia esta sembrada de azucenas. El Cantar de los
cantares tiene su aroma halagador.

Se me figura que ella era la reina del Paraiso. En la puerta del Edén, debe de
haberse respirado fragancia de azucenas.

Suiza tiene la ribera de sus lagos bordada de tan preciadas flores. Es la tierra
donde mas abundan.

Aqui la camelia, joh Margarita!, blanca y bella y avara de perfume.

Esta su cuna alla en Oriente, en las tierras de China. Nacid junta al melati
perfumado. Sus pétalos son inodoros. Es la flor de aquella pobre Maria
Duplessys, que murié de muerte, y que se apellidé La dama de las camelias.



A principios de este siglo un viejo religioso predicaba el Evangelio en China. Por
santidad y ciencia, aquel sacerdote era querido y respetado. Pudo internarse en
incultas regiones desconocidas. Alli predicé su doctrina y ensancho su ciencia.
Alli descubri6 la camelia, flor que ha perpetuado su nombre.

El religioso se llamaba el reverendo Padre Camelin.
¢ También azahares?

Es la flor de la castidad. Es la corona de las virgenes desposadas. Hay una
bendicion divina en la frente que luce esa guirnalda de las felices bodas.

La santa dicha del hogar recibe a sus favorecidos en el dintel de su templo con
una sonrisa del cielo y un ramo de azahares.

Debes gustar de las lilas, Stela. Tienen algo de apacible, con su leve color
morado y su agradable aroma, casi enervador.

Las lilas son de Persia, el lejano pais de los cuentos de hadas.
Su nombre viene del persa lilang, que significa azulado.
Fue llevada la bella flor a Turquia, y alli se llamg lilae.

En tiempo del rey cristianisimo Luis decimocuarto, Noite, su embajador, llevo a
Francia la lila.

iEs una dulce y simpatica flor!

Veo que me miras entre celosa y extrafiada, por haber echado en olvido a tu
preferida.

Deja, deja de celos y de temores; que, en verdad te digo, nifia hermosa,
desdefiaria todas las rosas y azucenas del mundo por una sola violeta.

Pon a un lado, pues, todas las otras flores, y hablemos de esta amada poderosa.



Bajo su tupido manto de hojas, la besa el aire a escondidas. Ella tiembla, se
oculta, y el aire, y la mariposa, y el rayo de sol, se cuelan por ramajes y verdores
y la acarician en secreto.

Al primer rumoreo de la aurora, al primer vagido del amanecer, la violeta ptdica
y sencilla da al viento que pasa su perfume de flor virgen, su contingente de vida
en el despertamiento universal.

Hay una flor que la ama.
El pensamiento es el donoso enamorado de la violeta.
Si esta lejos, le envia su aroma; si cerca, confunde sus ramas con las de ella.

Y luego, amiga mia, juntas van, iflores del amor y del recuerdo!, en el ojal de la
levita, frescas y nuevas, acabadas de cortar, o van secas, entre las hojas
santinadas del devocionario que abren blancas y finas manos, y leen ojos azules
como los de Minerva, o negros y ardientes, Stela, jcomo esos ojos con que me
mira!l...



! La Epoca, Santiago, 9 de diciembre de 1886. Fue recogido por Raiil Silva

Castro en sus Obras desconocidas de Rubén Dario, escritas en Chile y no
recopiladas en ninguno de sus libros, Santiago, 1934, pp. 78-83; por Julio

Saavedra Malina en Obras escogidas, II, pp. 24-27 (edicion destruida), y por
Eugenio Orrego Vicufia en la Antologia chilena de Rubén Dario publicada como

homenaje al poeta en los Anales de la Universidad de Chile, primer trimestre de
1941, afio XCIX, nam. 41, 3% serie, pp. 348-352.




EL FARDO

ALLA LEJOS, en la linea, como trazada por un lapiz azul, que separa las aguas
y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de
chispas purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal
iba quedando en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras
metidas hasta las cejas, dando aqui y alla sus vistazos. Inmévil el enorme brazo
de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas. El agua murmuraba
debajo del muelle, y el himedo viento salado, que sopla de mar afuera a la hora
en que la noche sube, mantenia las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio Lucas, que por la
mafiana se estropeara un pie al subir una barrica a un carretén, y que, aunque
cojin cojeando,? habia trabajado todo el dia, estaba sentado en una piedra y, con
la pipa en la boca, veia triste el mar.

—iEh, tio Lucas! ;Se descansa?
—Si, pues, patroncito.

Y empez6 la charla, esa charla agradable y suelta que me place entablar con los
bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la que da la
buena salud y la fuerza del musculo, y se nutre con el grano del poroto? y la
sangre hirviente de la vifia.

Yo veia con carifio a aquel rudo viejo, y le oia con interés sus relaciones, asi,
todas cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. jAh,
conque fue militar! jConque de mozo fue soldado de Bulnes!*4 jConque todavia
tuvo resistencias para ir con rifle hasta Miraflores!> Y es casado, y tuvo un hijo,

y...



Y aqui el tio Lucas:
—i S, patrén, hace dos afios que se me murio!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se
humedecieron entonces.

—¢Que como se murio? En el oficio, por darnos de comer a todos: a mi mujer, a
los chiquitos y a mi, patron, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirig, al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrian de
brumas y la ciudad encendia sus luces; él, en la piedra que le servia de asiento,
después de apagar su negra pipa y de colocarsela en la oreja, y de estirar y cruzar
sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones
arremangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela
desde grandecito; pero jlos miserables no deben aprender a leer cuando se llora
de hambre en el cuartucho!

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicion del vientre de las pobres: la fecundacion. Habia,
pues, mucha boca abierta que pedia pan, mucho chico sucio que se revolcaba en
la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frio; era preciso ir a llevar qué
comer, a buscar harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.

Cuando el hijo crecio, ayudo al padre. Un vecino, el herrero, quiso ensefiarle su
industria; pero como entonces era tan débil, casi un armazon de huesos, y en el
fuelle tenia que echar el bofe, se puso enfermo y volvié al conventillo.® jAh,
estuvo muy enfermo! Pero no murié. {No murid! Y eso que vivian en uno de
esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en
la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas,
alumbrada de noche por escasos faroles, y en donde resuenan en perpetua
llamada a las zambras de echacorveria, las arpas y los acordeones, y el ruido de
los marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas
travesias, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear como condenados.
iSi! entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas, el chico vivio, y



pronto estuvo sano y en p1e

Luego llegaron sus quince afos.

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se hizo
pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetén al agua, llevando los enseres de la pesca. El
uno remaba, el otro ponia en los anzuelos la carnada. Volvian a la costa con
buena esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fria y las opacidades de la
neblina, cantando en baja voz alguna “triste”,” y enhiesto el remo triunfante que
chorreaba espuma.

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habia temporal. Padre e hijo, en la pequefia embarcacion,
sufrian en el mar la locura de la ola y del viento. Dificil era llegar a tierra. Pesca
y todo se fue al agua, y se penso en librar el pellejo. Luchaban como
desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita
les empujo contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron so6lo
magullados, jgracias a Dios! como decia el tio Lucas al narrarlo. Después, ya
son ambos lancheros.

iSi!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; colgandose de
la cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro del macizo pescante
que semeja una horca; remando de pie y a compas; yendo con la lancha del
muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando: jhiiooeep! cuando se empujan
los pesados bultos para engancharlos en la ufia potente que los levanta
balanceandolos como un péndulo. jSi!, lancheros; el viejo y el muchacho, el
padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajon, ambos forcejando, ambos
ganando su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

Ibanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con sendas
bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesados que se
quitaban al comenzar la tarea, tirandolos en un rincon de la lancha.



Empezaba el trajin, el cargar y descargar. El padre era cuidadoso: —jMuchacho,
que te rompes la cabeza! jQue te coge la mano el chicote! jQue vas a perder una
canillal—. Y ensefiaba, adiestraba, dirigia al hijo, con su modo, con sus bruscas
palabras de obrero viejo y de padre encarifiado.

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama, porque el reumatismo
le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos.

iOh! Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso si.
—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sabado.
Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros sobre
sus rieles, crujian las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusion del
trabajo que da vértigo: el son del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento
pasando por el bosque de arboles y jarcias de los navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tio Lucas con otros
lancheros, descargando a toda prisa. Habia que vaciar la lancha repleta de fardos.
De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando
como una matraca al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con
una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subian
a la manera de un pez en un azuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya
agitandose de un lado a otro, como un badajo, en el vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de cuando en cuando
la embarcacién colmada de fardos. Estos formaban una a modo de pirdmide en el
centro. Habia uno muy pesado, muy pesado. Era el mas grande de todos, ancho,
gordo y oloroso a brea. Venia en el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre
él, era pequefia figura para el grueso zocalo.

Era algo como todos los prosaimos de la importacion envueltos en lona y fajados
con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de lineas y de triangulos
negros, habia letras que miraban como ojos. —Letras en “diamante”— decia el
tio Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y
asperos; y en las entrafias tendria el monstruo, cuando menos, linones y percales.



Solo él faltaba.
—iSe va el bruto! —dijo uno de los lancheros.
—iEl barrigon! —agregd otro.

Y el hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir a
cobrar y desayunarse, anudandose un pafiuelo a cuadros al pescuezo.

Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarr6 un gran lazo al fardo, se probo si
estaba bien seguro, y se grit6: —jlza!— mientras la cadena tiraba de la masa
chirriando y levantandola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para ir a
tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zaf6 del lazo,
como de un collar holgado saca un perro la cabeza; y cayo6 sobre el hijo del tio
Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto quedé con los rifiones rotos,
el espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca.

Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino el muchacho
destrozado, al que se abrazaba llorando el reumatico, entre la griteria de la mujer
y de los chicos, cuando llevaban el cadaver al cementerio.

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el muelle, tomando el
camino de la casa, y haciendo filosofia con toda la cachaza de un poeta, en tanto
que una brisa glacial, que venia de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices
y las orejas.



! Apareci6 en la Revista de Artes y Letras, Santiago, 15 de abril de 1887, tomo
IX, pp. 113-119. Llevaba entonces la siguiente dedicatoria, luego suprimida: “A
Luis Orrego Luco. Has murmurado, Luis, de la prosa de la Aduana, y has hecho
mal. ;Si vieras cuantas cosas se miran, ademas de las aes en triangulo y de los
enigmas de las polizas! Yo pensaba como tu, al frente de tan claras avideces, v,
mira lo que he encontrado ayer, al salir del galpon de avalios, a los dos dias de

mi empleo”. Fue reproducido en La Epoca el 30 de ese mismo mes y afio, e
incluido en las ediciones de Azul... En la nota XI a la guatemalteca Dario

aclaré: “Este es un episodio verdadero, que me fue narrado por un viejo lanchero
en el muelle fiscal de Valparaiso, en el tiempo de mi empleo en la Aduana de
aquel puerto. No he hecho sino darle una forma conveniente”. En la nota IV de

esa misma edicion Dario nos refiere su permanencia en Valparaiso y su empleo
en la Aduana motivados por la llegada del cdlera a Santiago. “En El fardo —dice

Dario en la Historia de mis libros— triunfa la entonces en auge escuela
naturalista. Acababa de conocer algunas obras de Zola, y el reflejo fue

inmediato; mas no correspondiendo tal modo a mi temperamento ni a mi
fantasia, no volvi a incurrir en tales desvios”. Una version inglesa aparece en las

Short Stories from the Spanish editadas por Charles Barnsley McMichael
(Nueva York, Boni and Liveright, 1920, y Girard, Kansas, Haldeman-Julius Co.,

1923).

2 Del francés clopin-clopant, como observa Saavedra Molina (Obras escogidas, 1,
p. 236). El doctor Alfonso Méndez Plancarte me comunica que cojin cojeando
ya aparece en Montalvo, lectura predilecta de Dario desde 1881.

3 Poroto, ‘frijol’.

4 Don Manuel Bulnes, general chileno que combati6 contra la confederacion

peruano-boliviana en 1838 (Cf. Saavedra Molina, Obras escogidas, I, p. 236).

> La batalla de Miraflores tuvo lugar en 1881, y abrid las puertas de Lima al

ejército chileno (Cf. Saavedra Molina, Obras escogidas, I, p. 237).

6 Conventillo, ‘casa de vecindad’.

7 “Las tristes son unas canciones populares en el Perd, Bolivia y aun en Chile. Y
en verdad que merecen el nombre que tienen, por la melancolia de su ritmo, algo

como una dolorosa melopea, y por la letra, que casi siempre expresa penas y
quejas de amor. Algo semejante son los yaravies” (Nota XII de Dario a la




edicion de Azul de Guatemala, 1890).




EL PALACIO DEL SOL

A VOSOTRAS, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la historia
de Berta, la nifia de los ojos color de aceituna, fresca como una rama de durazno
en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables sefioras, que hay algo mejor que el arsénico y el
fierro para encender la parpura de las lindas mejillas virginales; y que es preciso
abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo cuando
llega el tiempo de la primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil
atomos de sol abejean en los jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas
entreabiertas.

Cumplidos sus quince afios, Berta empezo a entristecerse, en tanto que sus 0jos
llameantes se rodeaban de ojeras melancélicas.

—Berta, te he comprado dos mufiecas...
—No las quiero, mama...

—He hecho traer los Nocturnos...
—Me duelen los dedos, mama...
—Entonces...

—Estoy triste, mama...

—Pues que se llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva ilustre y el



cruzado leviton.

Ello era natural. El desarrollo, la edad... Sintomas claros, falta de apetito, algo
como opresion en el pecho, tristeza, punzadas a veces en las sienes,
palpitacion... Ya sabéis; dad a vuestra nifia globulos de acido arsenioso, luego
duchas. El tratamiento.

Y empez6 a curar su melancolia, con glébulos y duchas, al comenzar la
primavera, Berta, la nifia de los ojos color de aceituna, que llego a estar fresca
como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la
princesa de un cuento azul.

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza continu6, y Berta, palida como
un precioso marfil, llegd un dia a las puertas de la muerte. Todos lloraban por
ella en el palacio, y la sana y sentimental mama hubo de pensar en las palmas
blancas del ataid de las doncellas. Hasta que una mafiana la languida anémica
bajo al jardin, sola, y siempre con su vaga atonia melancélica, a la hora en que el
alba rie. Suspirando erraba sin rumbo aqui, alla; y las flores estaban tristes de
verla. Se apoy0 en el z6calo de un fauno soberbio y bizarro que, himedos de
rocio sus cabellos de marmol, bafiaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio
un lirio que erguia al azul la pureza de su caliz blanco, y estiré la mano para
cogerlo. No bien habia... —si, un cuento de hadas, sefioras mias, pero ya veréis
sus aplicaciones en una querida realidad— no bien habia tocado el caliz de la
flor, cuando de él surgi6 de subito una hada, en su carro aureo y diminuto vestida
de hilos brillantisimos e impalpables, con su aderezo de rocio, su diadema de
perlas y su varita de plata.

;Creéis que Berta se amedrent6? Nada de eso. Batio palmas alegre, se reanimo
como por encanto, y dijo al hada:

—¢ T eres la que me quiere tanto en suefios?
—Sube —respondio el hada.

Y como si Berta se hubiese empequefiecido, de tal modo cupo en la concha del

carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de
agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del dia, vieron como en el carro del
hada iba por el viento, placida y sonriendo al sol, Berta, la nifia de los ojos color



de aceituna, fresca como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subio a los salones por las gradas del
jardin que imitaban esmaragdita, todos, la mama, la prima, los criados, pusieron
la boca en forma de O. Venia ella saltando como un péajaro, con el rostro lleno de
vida y de purpura, el seno, hermoso y henchido, recibiendo las caricias de una
crencha castafia, libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta el codo, medio
mostrando la malla de sus casi imperceptibles venas azules, los labios
entreabiertos por la sonrisa, como para emitir una cancion.

Todos exclamaron: —jAleluya! jGloria! jHosana al rey de los Esculapios!
ijFama eterna a los globulos de acido arsenioso y a las duchas triunfales! —Y
mientras Berta corrio a su retrete a vestir sus mas ricos brocados, se enviaron
presentes al viejo de las antiparras de aros de carey, de los guantes negros, de la
calva ilustre y del cruzado leviton. Y ahora, oid vosotras, madres de las
muchachas anémicas, como hay algo mejor que el arsénico y el fierro para eso
de encender la purpura de las lindas mejillas virginales. Y sabréis como no, no
fueron los glébulos; no, no fueron las duchas; no, no fue el farmacéutico quien
devolvio la salud y vida a Berta, la nifia de los ojos color de aceituna, alegre y
fresca como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Asi que Berta se vio en el carro del hada, la pregunto:
—¢:Ya donde me llevas?
—Al palacio del sol.

Y desde luego sinti6 la nifia que sus manos se tornaban ardientes, y que su
corazoncito le saltaba como henchido de sangre impetuosa.

—Oye —siguio el hada: —Yo soy la buena hada de los suefios de las nifias
adolescentes: yo soy la que cura a las cloroéticas con solo llevarlas en mi carro de
oro al palacio del sol, adonde vas td. Cuida de no beber tanto el néctar de la
danza, y de no desvanecerte en las primeras rapidas alegrias. Ya llegamos.
Pronto volveras a tu morada. Un minuto en el palacio del sol deja en los cuerpos
y en las almas afios de fuego, nifia mia.

En verdad, estaban en un lindo palacio encantado, donde parecia sentirse el sol



en el ambiente. jOh, qué luz, qué incendios! Sinti6 Berta que se le llenaban los
pulmones de aire de campo y de mar, y las venas de fuego; sinti6 en el cerebro
esparcimientos de armonia, y como que el alma se le ensanchaba, y como que se
ponia mas elastica y tersa su delicada carne de mujer. Luego vio suefios reales, y
oy0 musicas embriagantes. En vastas galerias deslumbradoras, llenas de
claridades y de aromas, de sederias y de marmoles, vio un torbellino de parejas
arrebatadas por las ondas invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras tantas
anémicas como ella, llegaban palidas y entristecidas, respiraban aquel aire y
luego se arrojaban en brazos de jovenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro
y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban con ellos, en una
ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban al alma, respirando
de tanto en tanto como halitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de
violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas
fatigadas de un largo vuelo, caian sobre cojines de seda, los senos palpitantes, las
gargantas sonrosadas, y asi, soflando, sofiando en cosas embriagadoras... Y ella
también cay6 al remolino, al maelstrom atrayente, y bail6, grito, paso, entre los
espasmos de un placer agitado; y recordaba entonces que no debia embriagarse
tanto con el vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso compafiero,
con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y él la arrastraba por las vastas
galerias, cifiendo su talle y hablandola al oido en la lengua amorosa y ritmica de
los vocablos apacibles, de las frases irisadas y olorosas, de los periodos
cristalinos. Y orientales.

Y entonces ella sintié que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de efluvios
poderosos y de vida. {No, no esperéis mas!

El hada la volvio al jardin de su palacio, al jardin donde cortaba flores envuelta
en una oleada de perfumes, que subia misticamente a las ramas trémulas para
flotar como el alma errante de los calices muertos.

iMadres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria de los arseniatos
e hipofosfitos del sefior doctor. Pero en verdad os digo: es precioso, en provecho
de las lindas mejillas virginales, abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas
encantadoras, sobre todo en el tiempo de la primavera, cuando hay ardor en las
venas y en las savias, y mil atomos de sol abejean en los jardines como un



enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. Para vuestras cloroticas, el sol en
los cuerpos y en las almas. Si, al palacio del sol, de donde vuelven las nifias
como Berta, la de los ojos color de aceituna, frescas como una rama de durazno
en flor, luminosa como un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.



1 Apareci6 en La Epoca, Santiago, 15 de mayo de 1887, con dedicatoria “A

Carlos A. Eguiluz”, secretario particular del presidente Balmaceda; dos afios
después Dario lo menciona entre los amigos de Pedro Balmaceda Toro y lo

recuerda como “joven de buen criterio, caracter amable, muy versado en la
literatura francesa” (A. de Gilbert, 1889). El palacio del sol pas6 a todas las
ediciones de Azul... y Dario lo consider6 como uno de sus cuentos “a la manera

parisiense... un fantasia primaveral mas bien... donde llamara la atencién el
empleo del leit-motiv” (Historia de mis libros, 1912).




EN CHILE!



EN BUSCA DE CUADROS

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricardo, poeta lirico incorregible,
huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las maquinas y de los fardos, del
ruido monatono de los tranvias y el chocar de los caballos con su repiqueteo de
caracoles sobre las piedras; del tropel de los comerciantes; del grito de los
vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este puerto;
en busca de impresiones y de cuadros, subi6 al Cerro Alegre, que, gallardo como
una gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus monticulos coronados de
casas risuefias escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes
cortinas de enredaderas, jaulas de pajaros, jarras de flores, rejas vistosas y nifios
rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace transacciones, que anda a
pie como una rafaga, que puebla los almacenes e invade los bancos, que viste
por la mafiana terno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de pafio, y por la
noche bulle en la calle del Cabo? con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo
y guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras los lindos rostros
de las mujeres que pasan.

Mas alla, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el horizonte azul y
lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.

Donde estaba el sofiador empedernido, casi en lo mas alto del cerro, apenas si se
sentian los estremecimientos de abajo. Erraba €l a lo largo del Camino de
Cintura, e iba pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta
que fuera millonario.

Habia alli aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres, como nidos al
viento, donde bien podia darse el gusto de colocar parejas enamoradas; y tenia
ademas el inmenso espacio azul, del cual —é€I lo sabia perfectamente— los que
hacen los salmos y los himnos pueden disponer como les venga en antojo.

De pronto escucho6: “iMary! {Mary!” Y él, que andaba a caza de impresiones y
en busca de cuadros, volvio la vista.



ACUARELA

Habia cerca un bello jardin, con mas rosas que azaleas y mas violetas que rosas.
Un bello y pequefio jardin con jarrones, pero sin estatuas; con una pila blanca,
pero sin surtidores, cerca de una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas de un
blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una lira o del ansa
de una anfora y moviendo el pico humedo y con tal lustre como si fuese labrado
en una agata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela de Dickens, estaba una de
esas viejas inglesas, tnicas, solas, clasicas, con la cofia encintada, los anteojos
sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas; mas con color de
manzana madura y salud rica. Sobre la saya oscura, el delantal.

Llamaba:
—iMary!

El poeta vio llegar una joven de un rincon del jardin, hermosa, triunfal,
sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en que son adorables los
cabellos dorados cuando flotan sobre las nucas marmoreas y en que hay rostros
que valen bien por un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince afios entre las rosas —quince afios, si,
los estaban pregonando unas pupilas serenas de nifia, un seno apenas erguido,
una frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo
turbador de una media de color de carne—; aquellos rosales temblorosos que
hacian ondular sus arcos verdes; aquellos durazneros con sus ramilletes alegres
donde se detenian al paso las mariposas errantes llenas de polvo de oro, y las
libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjando el
alabastro de sus plumas, y zabulléndose entre espumajeas y burbujas, con
voluptuosidad, en la trasparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de
donde emergia como una onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un



invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba alli con la
satisfacciones de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:
—¢Qué traes?
—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que revolvia con una de
sus manos graciles de ninfa, mientras, sonriendo su linda boca purpurada, sus
ojos abiertos en redondo dejaban ver un color lapislazuli y una humedad radiosa.

El poeta sigui6 adelante.



PAISAJE

A poco andar se detuvo.

El sol habia roto el velo opaco de las nubes y bafiaba de claridad aurea y perlada
un recodo del camino. Alli unos cuantos sauces inclinaban sus cabelleras verdes
hasta rozar el césped. En el fondo se divisaban altos barrancos y en ellos tierra
negra, tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados
ramoneaban sacudiendo sus testas filos6ficas —joh gran maestro Hugo!— unos
asnos; y cerca de ellos un buey gordo, con sus grandes ojos melancélicos y
pensativos donde ruedan ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba
despacioso y con cierta pereza la pastura. Sobre todo flotaba un vaho calido, y el
grato olor campestre de las yerbas chafadas. Veiase en lo profundo un trozo de
azul. Un huaso robusto,? uno de esos fuertes campesinos, toscos hércules que
detienen un toro, aparecio de pronto en lo mas alto de los barrancos. Tenia tras
de si el vasto cielo. Las piernas, todas musculos, las llevaba desnudas. En uno de
sus brazos, traia una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro
de nutria, sus cabellos enmarafiados, tupidos, salvajes.

Llegose al buey en seguida y le echo el lazo a los cuernos. Cerca de él, un perro
con la lengua fuera, acezando, movia el rabo y daba brincos.



AGUAFUERTE

De una casa cercana salia un ruido metalico y acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin, negras, muy negras,
trabajaban unos hombres en la forja. Uno movia el fuelle que resoplaba,
haciendo crepitar el carbén, lanzando torbellinos de chispas y llamas como
lenguas palidas, aureas, azulejas, resplandecientes. Al brillo del fuego en que se
enrojecian largas barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con un
reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas armazones resistian el batir
de los machos que aplastaban el metal candente, haciendo saltar una lluvia
enrojecida. Los forjadores vestian camisas de lana de cuellos abiertos, y largos
delantales de cuero. Alcanzabaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del
pecho velludo; y salian de las mangas holgadas los brazos gigantescos, donde,
como en los de Amico, parecian los musculos redondas piedras de las que
deslavan y pulen los torrentes.# En aquella negrura de caverna, al resplandor de
las llamaradas, tenian tallas de ciclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar
apenas un haz de rayos de sol. A la entrada de la forja, como en un marco
oscuro, una muchacha blanca comia uvas. Y sobre aquel fondo de hollin y de
carbén, hacian resaltar su bello color de lis, con un casi imperceptible tono
dorado.



LA VIRGEN DE LA PALOMA5

Anduvo, anduvo.

Volvia ya a su morada. Dirigiase al ascensor cuando oy6 una risa infantil,
armonica, y €él, poeta incorregible, busco los labios de donde brotaba aquella
risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y maceteros floridos,
estaba una mujer palida, augusta, madre, con un nifio tierno y risuefio. Sosteniale
en uno de sus brazos, el otro lo tenia en alto, y en la mano una paloma, una de
esas palomas albisimas que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando
el buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de donde brota la dulce
musica de su caricia.

La madre mostraba al nifio la paloma, y el nifio en su afan de cogerla, abria los
0jos, estiraba los bracitos, reia gozoso; y su rostro al sol tenia como un nimbo; y
la madre, con la tierna beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil,
con la aurora en las pupilas y la bendicion y el beso en los labios, era como una
azucena sagrada, como una Maria llena de gracia, radiando la luz de un candor
inefable. El nifio Jests, real como Dios infante, precioso como un perubin
paradisiaco, queria asir aquella paloma blanca, bajo la cipula inmensa del cielo
azul.

Ricardo descendio, y tomé el camino de su casa.



LA CABEZA

Por la noche, sonando atin en sus oidos la musica del Odeon y los parlamentos
de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el ruido de los coches y la triste
melopea de los tortilleros, aquel sofiador se encontraba en su mesa de trabajo,
donde las cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de
costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

iQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirico era una orgia de colores y
de sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro martilleos de
ciclope, himnos al son de timpanos sonoros, fanfarrias barbaras, risas cristalinas,
gorjeos de pajaros, batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y
revueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de capullos distintos
confundidos en una bandeja, o como la endiablada mezcla de tintas que llena la
paleta de un pintor...



ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto sus calices
palidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones tornasolados, esos amantes
acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas
emperatrices; ya el jazmin, flor sencilla, tachona los tupidos ramajes como una
blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus trajes
claros, dando al olvido las pieles y los abrigos invernales.

Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una claridad suave, junto a
los arboles de la Alameda® que lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo
de luz, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre humano, a
ruido de musica, de cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término esta la negrura de los coches que esplende
y quiebra los ultimos reflejos solares; los caballos orgullosos con el brillo de sus
arneces, con sus cuellos estirados e inmaoviles de brutos heraldicos; los cocheros
taciturnos, en su quietud de indiferentes, luciendo sobre las largas libreas los
botones metalicos flamantes; y en el fondo de los carruajes, reclinadas como
odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias de los ojos sofiadores, las que
tienen cabelleras negras y rostros palidos, las rosadas adolescentes que rien con
alegria de pajaro primaveral; bellezas languidas, hermosuras audaces, castos
lirios albos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela esta un rostro apareciendo de modo que semeja el de un
querubin; por aquélla ha salido una mano enguantada que se dijera de nifio, y es
morena tal que llama los corazones; mas alla se alcanza a ver un pie de
cenicienta con zapatito oscuro y media lila, y aculla, gentil con sus gestos de
diosa, bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y la corona de su
cabellera, esta la Venus de Milo, no manca, sino con dos brazos, gruesos como
los muslos de un querubin de Murillo, y vestida a la ultima moda de Paris.

Mas alla esta el oleaje de los que van y vienen; parejas de enamorados,
hermanos y hermanas, grupos de caballeritos irreprochables; todo en la
confusion de los rostros, de las miradas, de los colorines, de los vestidos, de las



capotas; resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los elegantes
sombreros de copa una cara blanca de mujer, un sombrero de paja adornado de
colibries, de cintas o de plumas, o el inflado globo rojo, de goma, que pendiente
de un hilo lleva un nifio risuefio, de medias azules, zapatos charolados y holgado
cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas, en las que
los alamos erguidos rayan columnas hojosas entre el abejeo trémulo y
desfalleciente de la tarde fugitiva.



UN RETRATO DE WATTEAU

Estais en los misterios de un tocador. Estais viendo ese brazo de ninfa, esas
manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera espléndida.
La arafia de luces opacas derrama la languidez de su girandula por todo el
recinto. Y he aqui que, al volverse ese rostro, sofiamos en los buenos tiempos
pasados. Una marquesa contemporanea de dama de Maintenon, solitaria en su
gabinete, da las ultimas manos a su tocado.

Todo esta correcto; los cabellos, que tienen todo el Oriente de sus hebreas,
empolvados y crespos; el cuello del corpifio, ancho y en forma de corazon hasta
dejar ver el principio del seno firme y pulido; las mangas abiertas que muestran
blancuras incitantes; el talle cefiido que se balancea, y el rico faldellin de largos
vuelos, y el pie pequefio en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y himedas, la boca de dibujo maravilloso, con una
sonrisa enigmatica de esfinge, quiza en recuerdo del amor galante, del madrigal
recitado junto al tapiz de figuras pastoriles o mitolégicas, o del beso a furto, tras
la estatua de algun silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; calcula el efecto de la
mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable que agitara el viento de
la danza en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel
suspiro en ese aire impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de
mujer.

Entretanto la contempla con sus ojos de marmol una Diana que se alza
irresistible y desnuda sobre su plinto; y le rie con audacia un satiro de bronce
que sostiene entre los pampanos de su cabeza un candelabro; y en el ansa de un
jarron de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y los pechos una
sirena con la cola corva y brillante de escamas argentinas, mientras en el plafon
en forma de 6valo va por el fondo inmenso y azulado, sobre el lomo de un toro
robusto y divino, la bella Europa, entre delfines aureos y tritones corpulentos,
que sobre el vasto ruido de las ondas hacen vibrar el ronco estrépito de sus
resonantes caracolas.



La hermosa esta satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza las manos en
seda; ya rapida se dirige a la puerta donde el carruaje espera y el tronco piafa. Y
hela ahi, vanidosa y gentil, a esa aristocratica santiaguesa que se dirige a un baile
de fantasia, de manera que el gran Watteau le dedicaria sus pinceles.



NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas palidas, sobre un
tripode. Por fondo tenia uno de esos cortinajes amarillos y opulentos, que hacen
pensar en los mantos de los principes orientales. Las lilas recién cortadas
resaltaban con su lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas
de té.

Junto al tiesto, en una copa de laca amada con ibis de oro incrustados, incitaban
a la gula manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y
la sabrosa carne hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que
daban indicios de ser todas jugo y como esperando el cuchillo de plata que debia
rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo
ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la vifia.

Acerqueme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las manzanas y
las peras de marmol pintado y las uvas de cristal.



AL CARBON

Vibraba el 6rgano con sus voces trémulas, vibraba acompafiando la antifona,
llenando la nave con su armonia gloriosa. Los cirios ardian goteando sus
lagrimas de cera entre la nube de incienso que inundaba los ambitos del templo
con su aroma sagrado; y alla en el altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro,
alzaba la custodia cubierta de pedreria, bendiciendo a la muchedumbre
arrodillada.

De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un angulo de sombra. Habia una
mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, su rostro se destacaba
severo, sublime, teniendo por fondo la vaga oscuridad de un confesionario. Era
una bella faz de angel, con la plegaria en los ojos y en los labios. Habia en su
frente una palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban juntas,
pequefias, las manos blancas y adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a
cada momento aumentaba lo oscuro del fondo, y entonces, por un ofuscamiento,
me parecia ver aquella faz iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como la
que debe de haber en la region de los coros prosternados y de los querubines
ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que bafia los
ramos de lirio de los bienaventurados.

Y aquel palido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la noche, en aquel
rincon de sombra, habria sido un tema admirable para un estudio al carbon.



PAISAJE

Hay alla, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce melancélico que moja
de continuo su cabellera verde en el agua que refleja el cielo y los ramajes, como
si tuviese en su fondo un pais encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pajaros y los amantes. Alli es donde escuché
una tarde —cuando del sol quedaba apenas en el cielo un tinte violeta que se
esfumaba por ondas, y sobre el gran Andes nevado un decreciente color de rosa
que era como una timida caricia de la luz enamorada— un rumor de besos cerca
del tronco agobiado y un aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rustico, bajo el toldo del
sauce. Al frente, se extendia la laguna tranquila, con su puente enarcado y los
arboles temblorosos de la ribera; y mas alla se alzaba entre el verdor de las hojas
la fachada del palacio de la Exposicion, con sus condores de bronce en actitud de
volar.

La dama era hermosa; él un gentil muchacho, que le acariciaba con los dedos y
los labios los cabellos negros y las manos graciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos cuchicheaban en
lengua ritmica y alada las dos aves. Y arriba el cielo con su inmensidad y con su
fiesta de nubes, plumas de oro, alas de fuego, vellones de purpura, fondos azules
flordelisados de 6palo, derramaba la manificencia de su pompa, la soberbia de su
grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva, los peces
veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veia como envuelto en una
polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro aquellos dos amantes: €l
moreno, gallardo, vigoroso, con una barba, fina y sedosa, de esas que gustan de
tocar las mujeres; ella rubia —jun verso de Goethe!— vestida con un traje gris
lustroso, y en el pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedia el beso.



EL IDEAL

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una estrella a quien enamorar...
Paso, la vi como quien viera un alba, huyente, rapida, implacable.

Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a los ojos, ojos angelicales,
todos ternura, todos cielo azul, todos enigma.

Sintio que la besaba con mis miradas y me castigd con la majestad de su belleza,
y me vio como una reina y como una paloma. Pero paso6 arrebatadora, triunfante,
como una vision que deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de
Psiquis, hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la
hada, la estrella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada del amor
hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, s6lo quedo6 en el fondo de mi
cerebro un rostro de mujer, un suefio azul.



! Desde En busca de cuadros hasta L.a cabeza, inclusive, publicado en la Revista
de Artes y Letras, Santiago, 15 de agosto de 1887, tomo X, pp. 98-105, con el
titulo de Album portefio. Desde la segunda Acuarela, en la misma revista, 15 de
octubre de dicho afio y tomo, pp. 444-451, con el titulo de Album santiagués.
Las ediciones de Azul de 1888 y 1890 conservaron estos titulos; la de 1905 los
suprimié, v puso numeracién seguida a los doce “cuadros” en prosa. “El Album
portefio v el Album santiagués —dice Dario en la nota XVII del Azul de
Guatemala— debian formar parte de un libro que con el titulo de Dos afios en
Chile se anunci6 en Valparaiso cuando aparecié Azul... y que no vio la luz
publica, por circunstancias especiales”. Dario en la Historia de mis libros
considerd estas composiciones como “ensayos de color y de dibujo que no tenian
antecedentes en nuestra prosa. Tales trasposiciones pictdricas debian ser
seguidas por el grande y admirable colombiano J. Asuncién Silva [1865-1896]
—V esto, cronolégicamente, resuelve la duda expresada por algunos de haber
sido la produccion del autor del Nocturno anterior a nuestra Reforma”.

2 La misma calle y las mismas impresiones aparecen, algunos afios después, en la
Historia de un sobretodo, cuento que publicamos en este volumen: “Es en el

invierno de 1887, en Valparaiso. Por la calle del Cabo hay gran animacién.
Mucha mujer bonita...”

3 “En Chile llaman huasos a los hombres del campo, como rotos a las gentes de
la plebe”. (Nota XVIII de Dario a la edicion de Azul de Guatemala.)

4 “Referencia hecha al gigante Amico, rey de los bebrices, que fue vencido por
Polux en lucha singular. Véase el idilio XXII de Tedcrito. En la traduccion

famosa del helenista mejicano Ipandro Acaico [José Ignacio Montes de Oca y

Obregdn, 1840-1921], se lee esta estrofa, entre las que describen a Amico:

Cerca del hombro, musculos salientes
Rudo ostentaba el gigantesco brazo,
Cual las redondas piedras que en su curso

Veloz torrente pule deslavando”.



(Nota XIX de Dario a la edicion de Azul de Guatemala.) Dario conoci6 la
primera edicién de los Poetas bucolicos griegos de Montes de Oca, Méjico,
Imprenta de Ignacio Escalante, 1877. La estrofa citada de Teocrito aparece en la
pag. 177.

5> “Este cuadrito, tan modesto en este libro, tengo la conviccion de que daria
motivo, tratado por un pintor de talento, a una obra artistica original y de alto

valor estético”. (Nota XX de Dario a la edicion de Azul de Guatemala.)

¢ “Es el nombre de uno de los lugares de paseo mas concurridos de la capital de
Chile”. (Nota XXI, ibidem.)




EL VELO DE LA REINA MAB

LA REINA MAB, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro
coleopteros de petos dorados y alas de pedreria, caminando sobre un rayo de sol,
se colo por la ventana de una boardilla donde estaban cuatro hombres flacos,
barbudos e impertinentes, lamentandose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus dones a los mortales. A unos
habian dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del
comercio; a otros unas espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las
trojes de riquezas; a otros unos cristales que hacian ver en el rifion de la madre
tierra oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas y musculos de
Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro encendido; y a quiénes, talones
fuertes y piernas agiles para montar en las rapidas caballerias que se beben el
viento y que tienden las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en suerte una cantera, al
otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

La reina Mab oy0 sus palabras. Decia el primero: —;Y bien! jHeme aqui en la
gran lucha de mis suefios de marmol! Yo he arrancado el bloque y tengo el
cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la armonia, otros la luz; yo pienso en la
blanca y divina Venus, que muestra su desnudez bajo el plafén color de cielo. Yo
quiero dar a la masa la linea y la hermosura plastica; y que circule por las venas
de la estatua una sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el espiritu de
Grecia en el cerebro y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende
los brazos. jOh, Fidias! Tt eres para mi soberbio y augusto como un semidios,
en el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus
ojos arrojan el magnifico kiton mostrando la esplendidez de la forma en sus
cuerpos de rosa y de nieve.



Tu golpeas, hieres y domas el marmol, y suena el golpe arménico como un
verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los pampanos de la vifia
virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y
soberanas. Td, como un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo del
elefante en copa del festin. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi
pequefiez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las
miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas exhaustas.
Porque, a medida que cincelo el bloque, me ataraza el desaliento.

Y decia el otro: —Lo que es hoy romperé mis pinceles. ;Para qué quiero el iris y
esta gran paleta del campo florido, si a la postre mi cuadro no sera admitido en el
Salon? ;Qué abordaré? He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones
artisticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las
campifias sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a una amada, y la he
abrazado como a una querida. He sido adorador del desnudo, con sus
magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces medias
tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los
Querubines. jAh, pero siempre el terrible desencanto! jEl porvenir! {Vender una
Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!

iY yo, que podria en el estremecimiento de mi inspiracion trazar el gran cuadro
que tengo aqui dentro!...

Y decia el otro: —Perdida mi alma en la gran ilusiéon de mis sinfonias, temo
todas las decepciones. Yo escucho todas las armonias, desde la lira de Terpandro
hasta las fantasias orquestales de Wagner. Mis ideales brillan en medio de mis
audacias de inspirado. Yo tengo la percepcion del filésofo que oye la musica de
los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles
de combinaciones. Todo cabe en la linea de mis escalas cromaticas.

La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla un eco en mi corazon.
Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del pajaro, todo se confunde y
enlaza en la infinita cadencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que
befa y la celda del manicomio.



Y el tultimo: —Todos bebemos el agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal
flota en el azul; y para que los espiritus gocen de su luz suprema, es preciso que
asciendan. Yo tengo el verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de
hierro candente. Yo soy el anfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma,
estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos
inconmensurables tengo alas de aguila que parten a golpes magicos el huracan.
Y para hallar consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el
beso, y escribo la estrofa, y entonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa.
Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las banderas
que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los
cantos liricos, porque hablan de las diosas y de los amores; y las églogas, porque
son olorosas a verbena y a tomillo, y al santo aliento del buey coronado de rosas.
Yo escribiria algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre.

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tom6 un
velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de miradas de angeles
rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los suefios, de los dulces suefios
que hacen ver la vida de color de rosa. Y con él envolvié a los cuatro hombres
flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes porque
penetré en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de
la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las boardillas de los brillantes infelices, donde flota el
suefio azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan
la tristeza, y se bailan extrafias farandolas alrededor de un blanco Apolo, de un
lindo paisaje, de un violin viejo, de un amarillento manuscrito.



! La Epoca, Santiago, 2 de octubre de 1887, nim. 1948, v en todas las ediciones

de Azul... Una version inglesa aparece en las Short Stories from the Spanish
editadas por Charles Barnsley McMichael (Nueva York, Boni and Liveright,
1920, y Girard, Kansas, Haldeman-Julius Co., 1923). En la edicion de Azul de

Guatemala, nota XIV, Dario escribid: “La reina Mab es una de las creaciones de
la mitologia inglesa. Es la reina de los suefios, Shakespeare se refiere a ella, por
boca de Mercutio, en la escena IV del acto I de Romeo y Julieta... Shelley

escribié uno de sus mejores poemas titulado L.a reina Mab [Queen Mab, en The
Poetical Works, L.ondon, 1853, pags. 1-50]. Mi cuento... ha tenido mejor suerte

que todos sus hermanos. El insigne poeta y afamado artista catalan Apeles
Mestres lo ilustro con tres admirables rasgos de su brillante lapiz, los que, como

todo lo que autoriza su firma tienen el sello de su ingenio poderoso”. Dario se
inspiro en “la excelente versién de Menéndez Pelayo” y, como testimonio, copid
en la nota citada las palabras de Mercutio de dicha versién (Dramas de
Guillermo Shakespeare: El mercader de Venecia, Macbeth, Romeo y Julieta,
Otelo. Traduccion de D. Marcelino Menéndez Pelayo. Barcelona, Biblioteca
Arte y Letras, 1881, pag. 228). “En El velo de la reina Mab —dice Dario en la

Historia de mis libros— mi imaginacién encontr6 asunto apropiado. El
deslumbramiento shakespeariano me poseyo y realicé por primera vez el poema
en prosa. Mas que en ninguna de mis tentativas, en ésta persegui el ritmo y la

sonoridad verbales, la transposicion musical, hasta entonces —es un hecho

reconocido— desconocida en la prosa castellana, pues las cadencias de algunos

clasicos son, en sus desenvueltos periodos, otra cosa”.




EL REY BURGUES

Cuento alegre

iAMIGO! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento alegre... asi
como para distraer las brumosas y grises melancolias, helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenia trajes
caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras; caballos de largas
crines, armas flamantisimas, galgos rapidos, y monteros con cuernos de bronce,
que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¢ Era un rey poeta? No, amigo mio: era
el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con largueza a sus
musicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos
y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento, hacia
improvisar a sus profesores de retdrica canciones alusivas; los criados llenaban
las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batian palmas con
movimientos ritmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de
musicas, de carcajadas y de ruido de festin. Cuando se hastiaba de la ciudad
bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacia salir de sus
nidos a las aves asustadas, y el vocerio repercutia en lo mas escondido de las
cavernas. Los perros de patas elasticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y
los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacian ondear los
mantos purpureos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.



El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y objetos de
arte maravillosos. Llegaba a €l por entre grupos de lilas y extensos estanques,
siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos
estirados. Buen gusto. Subia por una escalera llena de columnas de alabastro y
de esmaragdita, que tenia a los lados leones de marmol como los de los tronos
salomonicos. Refinamiento. A mas de los cisnes, tenia una vasta pajarera, Como
amante de la armonia, del arrullo, del trino y cerca de ella iba a ensanchar su
espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones
gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si: defensor acérrimo de la
correccion académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime
amante de la lija y de la ortografia.

iJaponerias! jChinerias! Por lujo y nada mas. Bien podia darse el placer de un
salon digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de
bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantasticos y
maravillosas; lacas de kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora
monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos
junto a las paredes; peces y gallos de colores; mascaras de gestos infernales y
con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas y empufiaduras
con dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, tinicas de seda
amarilla, como tejidas con hilos de arafia, sembradas de garzas rojas y de verdes
matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay
guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones, y que llevan arcos
estirados y manojos de flechas.

Por lo demas, habia el salén griego, lleno de marmoles: diosas, musas, ninfas y
satiros; el salén de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de
Chardin; dos, tres, cuatro, jcuantos salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el
vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, se hallaba rodeado
de cortesanos, de retoricos y de maestros de equitacion y de baile.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Senor, es un poeta.



El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la pajarera;
un poeta era algo nuevo y extrafio.

—Dejadle aqui.

Y el poeta:

—Senor, no he comido.
Y el rey:

—Habla y comeras.
Comenzd:

—Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al
huracan, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe
esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He
abandonado la inspiracion de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfume, la
musa de carne que llena el alma de pequefiez y el rostro de polvos de arroz. He
roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las
jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el
manto que me hacia parecer histrién, o mujer, y he vestido de modo salvaje y
espléndido: mi harapo es de purpura. He ido a la selva donde he quedado
vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar
aspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un angel
soberbio, o como un semidi6s olimpico, he ensayado el yambo dando al olvido
el madrigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado, al calor del ideal, el verso que
esta en el astro en el fondo del cielo, y el que esta en la perla de lo profundo del
Océano. jHe querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes
revoluciones, con un Mesias todo luz, todo agitacion y potencia, y es preciso
recibir su espiritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de
estrofas de oro, de estrofas de amor.

iSefior, el arte no esta en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros
lamidos, ni en el excelente sefior Ohnet! jSefior, el arte no viste pantalones, ni
habla en burgués, ni pone los puntos en todas las ies! El es augusto, tiene mantos
de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz,



y es opulento y da golpes de ala como las aguilas, o zarpazos como los leones.
Sefior, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra
cocida y el otro de marfil.

iOh, la poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres y se
fabrican jarabes poéticos. Ademas, sefior, el zapatero critica mis endecasilabos, y
el sefior profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiracion,? Sefior, |y
vos lo autorizais todo esto!... El ideal, el ideal...

El rey interrumpio:
—Ya habéis oido. ;Qué hacer?
Y un filésofo al uso:

—Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de musica;
podemos colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.

—Si —dijo el rey; y dirigiéndose al poeta: —Daréis vueltas a un manubrio.
Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de musica que toca valses, cuadrillas y
galopas, como no prefirais moriros de hambre. Pieza de musica por pedazo de
pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes al poeta
hambriento que daba vueltas al manubrio: tiriririn, tiriririn... javergonzado a las
miradas del gral sol! ;Pasaba el rey por las cercanias? jTiriririn, tiriririn!...
¢Habia que llenar el estomago? jTiriririn! Todo entre las burlas de los pajaros
libres que llegaban a beber rocio en las lilas floridas; entre el zumbido de las
abejas que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lagrimas... jlagrimas
amargas que rodaban por sus mejillas y que caian a la tierra negra!

Y lleg6 el invierno, y el pobre sintio frio en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro
estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de
la montafia coronada de aguilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas al
manubrio: jtiriririn!

Y cuando cay6 la nieve se olvidaron de €l el rey y sus vasallos; a los pajaros se
les abrigd, y a él se le dejo al aire glacial que le mordia las carnes y le azotaba el



rostro.

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en
el palacio habia festin, y la luz de las arafias reia alegre sobre los marmoles,
sobre el oro y sobre las tunicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se
aplaudian hasta la locura los brindis del sefior profesor de retérica, cuajados de
dactilos, de anapestos y pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervia el
champafia con su burbujeo luminoso y fugaz. {Noche de invierno, noche de
fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al
manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la
blancura implacable y helada, en la noche sombria, haciendo resonar entre los
arboles sin hojas la musica loca de las galopas y cuadrillas; y se quedé muerto,
pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con €l el ideal..., y en que el
arte no vestiria pantalones sino manto de llamas o de oro... Hasta que al dia
siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como
gorrion que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la
mano en el manubrio.

iOh, mi amigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Flotan brumosas y
grises melancolias...

Pero jcuanto calienta el alma una frase, un apreton de manos a tiempo! Hasta la
vista.



1 La Epoca, Santiago, 4 de noviembre de 1887, niim. 1976, v en todas las
ediciones de Azul... En L.a Epoca apareci6 con el titulo de Un cuento alegre, y
con dedicatoria “A Alcibiades Roldan”, abogado y escritor chileno, profesor

universitario y ministro de Estado. “En el cuento El rey burgués, creo reconocer
—dice Dario— la influencia de Daudet. El simbolo es claro, y ello se resume en
la eterna protesta del artista contra el hombre practico y seco, del sofiador contra

la tirania de la riqueza ignara”. (Historia de mis libros.)

2 En la nota IX de la edicion guatemalteca de Azul, Dario prosiguid,
periodisticamente y con mas fogosidad, el discurso del poeta de su cuento.

Durisima acusacion de Dario contra la poesia, la critica y la vida literaria de su
tiempo, “Circunscribiéndonos a la América Latina: Nunca se habia vista una
plaga de versificadores anodinos y tontos como la que ha aparecido en estos

ultimos tiempos. Imitadores desmafiados de obras inimitables, poetastros a la
antigua, fabricantes de octavas reales, confiteros en verso, etc. Y luego, la critica,

arte digno y elevado, en manos de cualquier raton de imprenta, 0 démine
trasnochado. Por fortuna, no falta uno que otro escritor noble y entendido entre
los hombres de la pasada generacién y en la juventud que se levanta. No
obstante, cualquiera buena reputacion esta expuesta a ser menoscabada por el
zapatero de aqui, el sastre de alli y el dependientucho de mas alla”.




LA NINFA

Cuento parisiense

EN EL castillo que tltimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz caprichosa
y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos
hallabamos a la mesa hasta seis amigos. Presidia nuestra Aspasia, quien a la
sazon se entretenia en chupar, como una nifia golosa, un terron de azucar
himedo, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veia
en los cristales de la mesa como una disolucion de piedras preciosas, y la luz de
los candelabros se descomponia en las copas medio vacias, donde quedaba algo
de la purpura del borgofia, del oro hirviente del champaiia, de las liquidas
esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una buena comida.
Framos todos artistas, quién mds, quién menos; y aun habia un sabio obeso que
ostentaba en la albura de su pechera inmaculada el gran nudo de una corbata
monstruosa.

Alguien dijo: —jAh, si, Frémiet!>—. Y de Frémiet se paso a sus animales, a su
cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la
pista de la pieza, y otro, como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba
la delgadez de su cola tiesa y erecta. ; Quién hablo de Mir6n? El sabio, que recito
en griego el epigrama de Anacreonte: “Pastor, lleva a pastar mas lejos tu boyada,
no sea que creyendo que respira la vaca de Mirdn, la quieras llevar contigo”.3

Lesbia acabo de chupar su azucar, y con una carcajada argentina:

—iBah! Para mi los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese
posible, mi amante seria uno de esos velludos semidioses. Os advierto que mas
que a los satiros adoro a los centauros; y que me dejaria robar por uno de esos
monstruos robustos, sélo por oir las quejas del engafiado, que tocaria su flauta



lleno de tristeza.
El sabio interrumpio:

—Los satiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han existido, como
las salamandras y el ave Fénix.

Todos reimos: pero entre el coro de carcajadas, se oia irresistible, encantadora, la
de Lesbia, cuyo rostro encendido de mujer hermosa estaba como resplandeciente
de placer.

—Si —continuo el sabio: —;Con qué derecho negamos los modernos, hechos
que afirman los antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como un
hombre, es tan real como la arafia Kraken que vive en el fondo de los mares. San
Antonio Abad, de edad de noventa afios, fue en busca del viejo ermitafio Pablo,
que vivia en una cueva. Lesbia, no te rias. Iba el santo por el yermo, apoyado en
su baculo, sin saber donde encontrar a quien buscaba. A mucho andar, ;sabéis
quién le dio las sefias del camino que debia seguir? Un centauro, “medio hombre
y medio caballo”, dice el autor. Hablaba como enojado; huyo tan velozmente que
presto le perdid de vista el santo; asi iba galopando el monstruo, cabellos al aire
y vientre a tierra. En ese mismo viaje, san Antonio vio un satiro, “hombrecillo de
extrafia figura; estaba junto a un arroyuelo, tenia las narices corvas, frente aspera
y arrugada, y la ultima parte de su contrahecho cuerpo remataba con pies de
cabra”.

—Ni mas ni menos —dijo Lesbia—. M. de Cocureau, futuro miembro del
Instituto!

Siguio el sabio:

—Afirma san Jerénimo, que en tiempo de Constantino Magno se condujo a
Alejandria un satiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murié. Ademas,
viole el emperador en Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia la lengua en el licor
verde como lo haria un animal felino.

—Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos satiros en los montes de
Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria habia hombres con
solo un pie, y s6lo un brazo en el pecho. Vincencio vio en su época un monstruo



que trajeron al rey de Francia; tenia cabeza de perro (Lesbia reia); los muslos,
brazos y manos tan sin vello como los nuestros (Lesbia se agitaba como una
chicuela a quien hiciesen cosquillas); comia carne cocida y bebia vino con todas
ganas.

—iColombine! —grit6 Lesbia—. Y lleg6 Colombine, una falderilla que parecia
un copo de algodon. Tomola su ama, y entre las explosiones de risa de todos:

—iToma, el monstruo que tenia tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecia e inflaba las narices
como lleno de voluptuosidad.

—Y Filegon Traliano —concluy® el sabio elegantemente— afirma la existencia
de dos clases de hipocentauros: una de ellas come elefantes.

—Basta de sabiduria —dijo Lesbia. Y acab6 de beber la menta.
Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios.

—iOh! —exclamé— jpara mi las ninfas! Yo desearia contemplar esas
desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Acteon, fuese
despedazado por los perros. jPero las ninfas no existen!

Concluy6 aquel concierto alegre con una gran fuga de risas, y de personas.

—iY qué! —me dijo Lesbia, quemandome con sus ojos de faunesa y con voz
callada, para que solo yo la oyera— jlas ninfas existen, tu las veras!

Era un dia de primavera. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de un
sofiador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas, y atacaban
a los escarabajos que se defendian de los picotazos con sus corazas de
esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas el carmin, el bermelldn, la
onda penetrante de perfumes dulces; mas alla las violetas, en grandes grupos,
con su color apacible y su olor a virgen. Después, los altos arboles, los ramajes
tupidos llenos de abejeos, las estatuas en la penumbra, los discébolos de bronce,
los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gimnicas, las glorietas
perfumadas cubiertas de enredaderas, los porticos, bellas imitaciones jonicas,



cariatides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlantico,
con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales
encantos cuando oi un ruido, alla en lo oscuro de la arboleda, en el estanque
donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro, y otros que tienen la
mitad del cuello del color del ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué mas cerca. ;Sofiaba? jOh Numa! Yo senti lo que tt, cuando viste en su
gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espantados, una
ninfa, una verdadera ninfa, que hundia su carne de rosa en el agua cristalina. La
cadera a flor de espuma parecia a veces como dorada por la luz opaca que
alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. jAh! yo vi lirios, rosas, nieve,
oro; vi un ideal con vida y forma y oi, entre el burbujeo sonoro de la linfa herida,
como una risa burlesca y armoniosa que me encendia la sangre.

De pronto huy¢ la vision, surgio la ninfa del estanque, semejante a Citerea en su
onda, y recogiendo sus cabellos, que goteaban brillantes, corri6 por los rosales,
tras las lilas y violetas, mas alla de los tupidos arbolares, hasta perderse, jay!, por
un recodo; y quedé yo, poeta lirico, fauno burlado, viendo a las grandes aves
alabastrinas como mofandose de mi, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo
extremo brillaba brufiida el agata de sus picos.

Después, almorzabamos juntos aquellos amigos de la noche pasada; entre todos,
triunfante, con su pechera y su gran Corbata oscura, el sabio obeso, futuro
miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la tltima obra de Frémiet en el Salon,
exclamo6 Lesbia con su alegre voz parisiense:

—iTé! como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas!...

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como una
gata, y se reia como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.



! La Epoca, Santiago, 25 de noviembre de 1887, niim. 1994, y todas las
ediciones de Azul... “En La ninfa, —escribié Dario— los modelos son los
cuentos parisienses de Mendes, de Armand Silvestre, de Mezeroy, con el
aditamiento de que el medio, el argumento, los detalles, el tono, son de la vida de
Paris, de la literatura de Paris. Demas advertir que yo no habia salido de mi
pequefio pais natal, como lo escribe Valera, sino para ir a Chile, y que mi asunto

y mi composicion era de base libresca”. (Historia de mis libros.)

2 “Emmanuel Frémiet [1824-1910], el famoso escultor francés contemporaneo,

cuya especialidad son los animales. Fue discipulo del célebre Rude. Se recuerda
una buena obra de su juventud, la Gacela, y es bien conocida su preciosa obra

maestra, Un perro herido. Entre sus otros trabajos notabilisimos, el Centauro
Tereo, el Caballo de Montfaucon, etc. Ultimamente, la estatua de Juana de
Arco”. ‘(Nota X de Dario a la edicién de Azul de Guatemala.)

3 Este epigrama apdcrifo de la Antologia griega aparece entre las versiones
espafiolas de Anacreonte en los Poetas liricos griegos (Madrid, Bilioteca Clasica,
tomo [.XIX, 1884) de don Federico Baraibar (Epigramas, XV) que Dario cita en

otros de sus escritos de Chile; pero el texto que Dario utiliza en La ninfa apenas
tiene semejanza con el de Baraibar (“Apacienta mas lejos tu vacada / no vayas a
llevarte con las tuyas / la vaca de Mirén, como animada”; p. 226 de la edicion de

1911). En Nicaragua, antes de su viaje a Chile, ya Dario habia hecho otras
adaptaciones de Anacreonte y Meleagro (cf. Sequeira, Rubén Dario criollo,

Buenos Aires, 1945, pp. 252-254).




CARTA DEL PAIS AZUL

Paisajes de un cerebro

iAMIGO mio! Recibi tus recuerdos, y estreché tu mano de lejos, y vi tu rostro
alegre, tu mirada sedienta, tus narices voluptuosas que se hartan hoy de perfume
de campo y de jardin, de hoja verde y salvaje que se estruja al paso, o de
pomposa genciana en su macetero florido. jSalud!

Ayer vagué por el pais azul. Canté a una nifia; visité a un artista; oré, oré como
un creyente en un templo, yo el escéptico; y yo, yo mismo, he visto a un angel
rosado que desde su altar lleno de oro, me saludaba con las alas. Por tltimo, juna
aventura! Vamos por partes.

jCanté a una nifia!

La nifia era rubia, esto es, dulce. Tu sabes que la cabellera de mis hadas es aurea,
que amo el amarillo brillante de las auroras, y que ojos azules y labios
sonrosados tienen en mi lira dos cuerdas. Luego, su inocencia. Tenia una sonrisa
castisima y bella, un encanto inmenso. Imaginate una vestal impuber, toda
radiante de candidez, con sangre virginal que le convierte en rosas las mejillas.

Hablaba como quien arrulla, y su acento de nifia, a veces melancolico y
tristemente suave, tenia blandos y divinos ritornelos. Si se tornase flor, la
buscaria entre los lirios; y entre éstos elegiria el que tuviera dorados los pétalos,
o el caliz azul. Cuando la vi, hablaba con un ave; y como que el ave le
comprendia, porque tendia el ala y abria el pico, cual si quisiera beber la voz
armonica. Canté a esa nifia.



Visité a un artista, a un gran artista que, como Miron su discébolo, ha creado su
jugador de chueca.? Al penetrar en el taller de este escultor, pareciame vivir la
vida antigua; y recibia, como murmurada por labios de marmol, una salutacién
en la durea lengua jonica que hablan las diosas de brazos desnudos y de pechos
erectos.

En las paredes reian con su risa muda las mascaras, y se destacaban los relieves,
los medallones con cabezas de serenos ojos sin pupilas, los frisos cincelados,
imitaciones de Fidias, hasta con los descascaramientos que son como el roce de
los siglos, las metopas donde blanden los centauros musculosos sus lanzas; y los
esponjados y curvos acantos, en pulidos capiteles de columnas corintias. Luego,
por todas partes estatuas; el desnudo olimpico de la Venus de Milo y el desnudo
sensual de la de Médicis, carnoso y decadente; figuras escultoricas brotadas al
soplo de las grandes inspiraciones; unas soberbias, acabadas, liricamente
erguidas como en una apoteosis, otras modeladas en la greda himeda, o
cubiertas de pafios mojados, o ya en el bloque desbastado, en su forma primera,
tosca y enigmatica; o en el eterno bronce de carne morena, como hechas para la
inmortalidad y animadas por una llama de gloria. El escultor estaba alli, entre
todo aquello, augusto, creador, con el orgullo de su traje lleno de yeso y de sus
dedos que amasaban el barro. Al estrechar su mano, estaba ya tan orgulloso
como si me tocase un semidios.

El escultor es un poeta que hace un poema de una roca. Su verso chorrea en el
horno, lava encendida, o surge inmaculado en el bloque de venas azulejas, que se
arranca de la mina.

De una cantera evoca y crea cien dioses. Y con su cincel destroza las
angulosidades de la piedra bronca y forma el seno de Afrodita o el torso del
padre Apolo. Al salir del taller, pareciome que abandonaba un templo.

Noche. Vagando al azar, di conmigo en una iglesia. Entré con desparpajo; mas
desde el quicio ya tenia el sombrero en la mano, y la memoria de los sentidos me
llenaba y todo yo estaba conmovido. Atn resonaban los formidables y sublimes
trémolos del 6rgano. La nave hervia. Habia una gran muchedumbre de mantos
negros; y en el grupo extendido de los hombres, rizos rubios de nifio, cabezas
blancas y calvas; y sobre aquella quietud del templo, flotaba el humo aromado,
que de entre las ascuas de los incensarios de oro emergia, como una batista sutil



y desplegada que arrugaba el aire; y un soplo de oracién pasaba por los labios y
conmovia las almas.

Apareci6 en el pulpito un fraile joven, que lucia lo azul de su cabeza rapada, en
la rueda negra y crespa de su cerquillo. Palido, con su semblante ascético, la
capucha caida, las manos blancas juntas en el gran crucifijo de marfil que le
colgaba por el pecho, la cabeza levantada, comenz6 a decir su sermon como si
cantara un himno.? Era una maxima mistica, un principio religioso sacado del
santo Jeronimo: Si alguno viene a mi, y no olvida a sus padres, mujer e hijos y
hermanos, y aun su propia vida, no puede ser mi discipulo; y el que se aborrece a
si mismo en este mundo, para una vida eterna se guarda. Habia en sus palabras
llanto y trueno; y sus manos al abrirse sobre la muchedumbre parecian derramar
relampagos. Entonces, al ver al predicador, la ancha y relumbrosa nave, el altar
florecido de luz, los cirios goteando sus estalactitas de cera; y al respirar el olor
santo del templo, y al ver tanta gente arrodillada, doblé mis hinojos y pensé en
mis primeros afios: la abuela, con su cofia blanca y su rostro arrugado y su
camandula de gordos misterios; la catedral de mi ciudad, donde yo aprendi a
creer; las naves resonantes, la custodia adamantina, y el angel de la guarda, a
quien yo sentia cerca de mi, con su calor divino, recitando las oraciones que me
enseflaba mi madre. Y entonces oré. jOré, como cuando nifio juntaba las manos
pequefiuelas!

Sali a respirar el aire dulce, a sentir su halago alegre, entre los alamos erguidos,
bafiados de plata por la luna llena que irradiaba en el firmamento, tal como una
moneda argentina sobre una ancha pizarra azulada llena de clavos de oro. El
asceta habia desaparecido de mi: quedaba el pagano. Tu sabes que me place
contemplar el firmamento para olvidarme de las podredumbres de aqui abajo.
Con esto creo que no ofendo a nadie. Ademas, los astros me suelen inspirar
himnos, y los hombres, yambos. Prefiero los primeros. Amo la belleza, gusto del
desnudo; de las ninfas de los bosques, blancas y gallardas; de Venus en su
concha y de Diana, la virgen cazadora de carne divina, que va entre su tropa de
galgos, con el arco en comba, a la pista de un ciervo o de un jabali. Si, soy
pagano. Adorador de los viejos dioses, y ciudadano de los viejos tiempos. Yo me
inclino ante Jupiter porque tiene el rayo y el aguila; canto a Citerea porque esta
desnuda y protege el beso de dos bocas que se buscan; y amo a Pan porque,
como Yyo, es aficionado a la musica y a los sonoros ditirambos, junto a los
riachuelos armoniosos, donde triscan las nayades, la cadera sobre la linfa, el



busto al aire, todas sonrosadas al beso fecundo y ardiente del gran sol. En cuanto
a las mujeres, las amo por sus ojos que ponen luz en el alma de los hombres; por
sus lineas curvas, por sus fuertes aromas de violeta y por sus bocas que parecen
rosas. Otros busquen las alcobas vedadas, los lechos prohibidos y adulteros, los
amores faciles; yo me arrodillo ante la virgen que es un alba, o una paloma,
como ante una azucena sagrada, paradisiaca. jOh, el amor de las torcaces! En la
aurora alegre se saludan con un arrullo que se asemeja al preludio de una lira.
Estan en dos ramas distintas y Céfiro lleva la musica trémula de sus gargantas.
Después, cuando el cenit llueve oro, se juntan las alas y los picos, y el nido es un
talamo bajo el cielo profundo y sublime, que envia a los alados amantes su tierna
mirada azul.

Pues bien, en un banco de la Alameda me senté a respirar la brisa fresca,
saturada de vida y de salud, cuando vi pasar una mujer palida, como si fuera
hecha de rayos de luna. Iba recatada con manto negro. La segui. Me mird fija
cuando estuve cerca, y, joh amigo mio!, he visto realizado mi ideal, mi suefio, la
mujer intangible, becqueriana, la que puede inspirar rimas con s6lo sonreir,
aquella que cuando dormimos se nos aparece vestida de blanco, y nos hace sentir
una palpitacion honda que estremece corazon y cerebro a un propio tiempo.
Paso6, paso huyente, rapida, misteriosa. No me queda de ella sino un recuerdo;
mas no te miento si te digo que estuve en aquel instante enamorado; y que
cuando bajé sobre mi el soplo de la media noche, me senti con deseos de
escribirte esta carta, del divino pais azul por donde vago, carta que parece estar
impregnada de aroma de ilusion; loca e ingenua, alegre y triste, doliente y
brumosa; y con sabor a ajenjo, licor que como tu sabes tiene en su verde cristal
el opalo y el suefio.



! La Epoca, Santiago, 3 de febrero de 1888. Recogido por Julio Saavedra Molina
en Poesias y prosas raras de Rubén Dario, Santiago, 1938, pp. 55-59, y en la
edicion destruida de Obras escogidas, 11, Santiago, 1940, pp. 37-41, vy
reproducido en la Antologia chilena de Rubén Dario que publicé Eugenio

Orrego Vicuiia en los Anales de la Universidad de Chile, primer trimestre de
1941, afio XCIX, nam. 41, 3* serie, pp. 352-356.

2 El propio Dario, un afio mas tarde nos da el nombre del artista. “Plaza es ese
vigoroso talento que ha producido el Caupolican y el Jugador de chueca, estatuas
magistrales, honra del arte americano”. (A. de Gilbert, 1889.) En las dos
primeras ediciones de Azul, en el cuento El palacio del sol, aparece una mencion
de Plaza, suprimida en la de 1905 (“Se apoy0 en el zdcalo de un fauno soberbio
y bizarro, cincelado por Plaza”), A proposito de ella Dario aclaraba en la nota
XVI de la edicion guatemalteca: “Nicanor Plaza, chileno, el primero de los
escultores americanos, cuyas obras se han expuesto con gran éxito en el Salén de
Paris. Entre sus obras, las mas conocidas y de mayor mérito estan una Susana y
Caupolican, esta ultima magnifica de fuerza y de audacia. La industria europea
se aprovecho de esta creacion de Plaza —sin consultar con él para nada, por
supuesto, y sin darle un centavo— y la multiplico en el bronce y en la terracota.
iEl Caupolican de Plaza se vende en los almacenes de bric-a-brac de Europa y
Ameérica, con el nombre de The Last of the Mohicans! Un grabado que
representa esa obra maestra de Plaza fue publicado en la Ilustracién Espafiola y

Americana. L.a gloria no ha sido esquiva con el amigo Plaza; pero no asi la
fortuna”. No pocas huellas quedan en la obra chilena de Dario de su amistad con
Plaza: el tema del escultor en los cuentos El velo de la reina Mab, Arte y hielo y
La muerte de la emperatriz de la China, el soneto Caupolican, la dedicatoria de
El arte, y algunos recuerdos en el Prologo a Asonantes de Narciso Tondreau y en
A. de Gilbert.

3 Esta descripcion del fraile y la pieza oratoria, que anticipa la de Un sermon,
incluido en el presente volumen, parece tener origen en el Sermon del padre
Juna, de Juan Montalvo (El Regenerador, 1878, num. 10). Doy mas detalles
sobre este punto en Dario y Montalvo (Nueva Revista de Filologia Hispanica,
México, 1948, vol. 11, nim. 4, pp. 365-367).




LA CANCION DEL ORO

AQUEL dia, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino,
quizas un poeta, llego, bajo la sombra de los altos alamos, a la gran calle de los
palacios, donde hay desafios de soberbia entre el 6nix y el porfido, el agata y el
marmol; en donde las altas columnas, los hermosos frisos, las cipulas doradas,
reciben la caricia palida del sol moribundo.

Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la riqueza,
rostros de mujeres gallardas y de nifios encantadores. Tras las rejas se adivinaban
extensos jardines, grandes verdores salpicados de rosas y ramas que se
balanceaban acompasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y alla en
los grandes salones debia estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca
estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos azules y de arrozales
tupidos, la gran cortina recogida como una falda, ornada de flores opulentas,
donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego, las
luces venecianas, los palisandros y los cedros, los nacares y los ébanos, y el
piano negro y abierto, que rie mostrando sus teclas como una linda dentadura; y
las arafias cristalinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de su blanca
cera. Oh, y mas alla! Mas alla el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato
que firma Durand o Bonnat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado
parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano
horizonte hasta la yerba trémula y humilde. Y mas alla...

(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charolado. Baja una
pareja y entra con tal soberbia en la mansion que el mendigo piensa:
“Decididamente, el aguilucho y su hembra van al nido”. El tronco, ruidoso y
azogado, a un golpe de ldtigo arrastra el carruaje haciendo relampaguear las



piedras. Noche.)

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raido, broté como
el germen de una idea que pasé al pecho, y fue opresion y lleg6 a la boca hecho
himno que le encendia la lengua y hacia entrechocar los dientes. Fue la vision de
todos los mendigos, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y
de la llaga, de todos los que viven, jDios mio!, en perpetua noche, tanteando la
sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para llenar el estomago. Y
después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el aureo vino que hierve, el raso
y el moiré que con su roce rien; el novio rubio y la novia morena cubierta de
pedreria y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los
felices opulentos, que en vez de granos de arena deja caer escudos de oro.

Aquella especie de poeta sonrid; pero su faz tenia aire dantesco. Saco de su
bolsillo un pan moreno, comid, y dio al viento su himno. Nada mas cruel que
aquel canto tras el mordisco.

iCantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va, como los
fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; inmenso
tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace jovenes y bellos a los
que se bafian en sus corrientes maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan
de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de €l se hacen las tiaras de los pontifices, las coronas de
los reyes y los cetros imperiales; y porque se derrama por los mantos como un
fuego solido, e inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y
sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes.



Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone mamparas
para cubrir las locuras abyectas de la taberna y las vergiienzas de las alcobas
adulteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cufio lleva en su disco el perfil soberbio de
los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos templos, los bancos, y mueve
las maquinas, y da la vida, y hace engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los vestidos a la
moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y las genuflexiones de
espinazos aduladores y las muecas de los labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las lindas damas, sostenedor del
rocio del diamante, al extremo de tan sonrosado y bello caracol; porque en los
pechos siente el latido de los corazones, y en las manos a veces es simbolo de
amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan, detiene las manos que
nos amenazan y pone vendas a los pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es musica encantada; porque es heroico y luce
en las corazas de los héroes homéricos, y en las sandalias de las diosas y en los
coturnos tragicos y en las manzanas del Jardin de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras, la cabellera de
las mas tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo que al levantarse viste
la olimpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de papel, de
plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del carbon, oro
negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde el hombre lucha y la roca se
desgarra; poderoso en el poniente, donde se tifie en sangre; carne de idolo; tela
de que Fidias hace el traje de Minerva.



Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en el pufio de la
espada, en el lauro que cifie cabezas luminosas, en la copa del festin dionisiaco,
en el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y en el champafia
que burbujea como una disolucion de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.
Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el sufrimiento;
mordido por la lima, como el hombre por la envidia; golpeado por el martillo,
como el hombre por la necesidad; realzado por el estuche de seda, como el
hombre por el palacio de marmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jer6nimo, arrojado por Antonio,
vilipendiado por Macario, humillado por Hilarién, maldecido por Pablo el
Ermitafio, quien tenia por alcazar una cueva bronca y por amigos las estrellas de
la noche, los pajaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterioso y callado en su
entrafia, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante como un
coro de timpanos; feto de astros, residuo de luz, encarnacion de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de crespon
riega de estrellas brillantes, después del tltimo beso, como una gran
muchedumbre de libras esterlinas.

iEh miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos, vagos,
rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y vosotros los desterrados, y vosotros
los holgazanes, y sobre todo vosotros, oh poetas!

iUnamonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los semidioses de la
tierra!

iCantemos el oro!

Y el eco se llevo aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada; y como
ya la noche oscura y fria habia entrado, el eco resonaba en las tinieblas.

Pas6 una vieja y pidi6 limosna.



Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino,
quizas un poeta, le dio su ultimo mendrugo de pan petrificado, y se marcho por
la terrible sombra, rezongando entre dientes.



! Revista de Artes y Letras, Santiago, 15 de febrero de 1888, tomo XI, pp. 464-
467. Reproducido en El Heraldo, Valparaiso, 1° de junio del mismo afio, ntim.
129, e incluido en todas las ediciones de Azul... En la Revista aparecid dedicado
“A Pedro Barros”, buen amigo de los hombres de letras. (Cf. Obras escogidas, I,
Santiago, 1939, p, 248). Con la misma dedicatoria se publicé en L.a Republica,
San José, Costa Rica, 13 de enero de 1889, vol. III, num. 729, p. 2. Dario no le
puso notas en la edicion guatemalteca de Azul...; mas en la Historia de mis
libros escribid: “La cancion del oro es también poema en prosa, pero de otro
género [que El velo de la reina Mab]. Valera la califica de letania. Y aqui una
anécdota. Yo envié a Paris, a varios hombres de letras, ejemplares de mi libro
[Azul...], a raiz de su aparicion. Tiempos después, en La Panthée, de Peladan,
aparecia un Cantique de 1’or mas que semejante al mio. Coincidencia
posiblemente. No quise tocar el asunto, porque entre el gran esteta y yo no habia
esclarecimiento posible, y a la postre habria resultado, a pesar de la cronologia,
el autor de La cancion del oro plagiario de Peladan”. La historia de “L.a cancion
del oro”; recuerdo de Rubén Dario de don Samuel Ossa Borne (Revista Chilena,
Santiago, diciembre de 1917, vol. II, nim. 9, pp. 368-375) contiene muchos
detalles sobre la composicion de estas paginas.




[EL ANO QUE VIENE SIEMPRE ES AZUL]

“EL ANO que viene siempre es azul”. Asi dije en una de las semanas? anteriores,
y no habria creido que mi frase fuera la causa de una dulce confidencia de mujer.

El afio que viene suele ser gris, lectoras, y para vosotras escribo esta
demostracion de ello. Sencillamente, una historia referida por una asidua amiga
de El Heraldo, historia melancolica quiza, seguramente verdadera, y que bien
pudiera ser la motivadora de una serie de sonetos, escrita por cualquier nervioso
que conozca el ritmo y la prosodia y sea un poco sofiador. La historia es ésta.

Habia una vez una nifia rubia, que muy facilmente hubiera nacido paloma o lirio,
por causa de una dulce humedad que hacia los ojos adorables y una blancura
palida que hacia su frente casi luminosa y paradisiaca.

Cuando esta nifia destrenzaba sus cabellos, el sol empapaba de luz las hebras, y
cuando se asomaba a la ventana, que daba al jardin, las abejas confundian sus
labios con una fresca centifolia.

Tanta hermosura habria provocado la factura de gruesos cuadernillos de
madrigales; pero el padre, hombre sesudo, tenia la excelente idea de no dejar
acercarse a su hija a los poetas.

Llego el tiempo de la primavera en el primer afio en que la hermosa nifia vestia
de largo. Por primera vez penso al ver el azul del Cielo, una tarde misteriosa, en
que sus oidos escucharian con placer un amoroso ritornelo y en que no esta de
mas un bozo de seda y oro sobre un labio sonrosado.

Después de la primavera con sus revelaciones ardientes llego el verano, todo
calor, despertando los gérmenes, poniendo oro en las espigas, caldeando la tierra



con su incendio.

La nifia habia encontrado el bozo rubio sobre una boca roja; pero no en el salén,
en la gran capital, sino a la orilla del mar inmenso, lleno de ondas pérfidas como
las mujeres, segtin Shakespeare,? en el puerto donde por la ley del verano llegd
la nifia que empezaba a despertar a la vida de los deseos amorosos, con los
anhelos de una adolescencia en flor.

Tiempo. Los amantes —no os extrafiéis, lectoras, jy qué os habéis de extrafiar!—
se comprendieron en un dia en que una misma vibracion de luz hiri6 sus pupilas.
Una mirada —y esto es lugar comun en asuntos de amor— es una declaracion.

iOh, se amaron mucho! El era joven, virgen el alma como ella. Fue aquello una

sublime confidencia mutua, un desgarramiento de los velos intimos del alma, un
“yo te amo” pronunciado por dos bocas en silencio, pero cuyo eco reson6 en los
dos pechos a la vez.

Se hablaban de lejos con flores. Lengua perfumada y misticamente deliciosa.
Una azucena sobre el seno de ella era un mensaje; un botén de rosa en el ojal de
la levita de él, era un juramento.

El viento del mar, propicio a los enamorados, les favorecia llevando los suspiros
de uno y otro. La naturaleza y el suefio tienen ciertos mensajeros para los
corazones que se aman. Un ave puede muy bien llevar un verso, y a Puck, hecho
mariposa, le es permitido entregar, sin ruido ni deslumbramiento, un beso de un
amado a una amada, o viceversa.

Aquellos amores de lejos fueron profundisimos. En el alma de él habia un sol y
en la de ella un alba.

Pero el verano partia.
El viejo invierno, con la cabellera blanca de nieve, anunciaba su llegada.

La nifia debia partir a la ciudad, al salén donde apareceria por primera vez a los
ojos de todos, sefiorita hecha, con crujidor traje de raso, de esos en que rie la luz.

Y parti6. Pero llevando consigo —jcaso casi increible!— toda la inefable ilusion
que le habia llenado el alma en su despertamiento.



El quedo en la vida de la esperanza, agitado, conmovido y sofiando en el afio
venidero.

—iEl afio que viene siempre es azul! —pensaria.

La hermosura encontré admiracién en la gran capital. Su mano fue solicitada por
muchos pretendientes. Pero aquel corazon de mujer fiel y rara tenia su
compafiero aqui, junto al gran Océano, donde sopla un viento salado y hay ondas
pérfidas, como las mujeres, segun el poeta inglés.

Y pensaba —jella también!— en la dicha del afio que viene, del afio azul.

Pero Dios dispone unas tristezas tan hondas, que hacen meditar en su infinito
amor de abuelo para con los hombres, a veces incomprensible.

La dulce nina se volvio tisica.

De su opulencia, en medio de riqueza y lujo, de sedas, oro y marmol, se la llevo
la muerte, como quien arranca una flor de un macetero.

iLa palida estrella! Aquel encanto se hundi6 en la sepultura, y la corona de
azahares y el velo blanco fueron para la tierra.

La lectora de El Heraldo que me ha referido esta historia fue confidente de la
muerta enamorada.

Le revel6 su amor al morir y cerro los ojos para siempre, pensando en el amado,
que era casi un adolescente, con su sedoso bozo y su primera pasion.

Y la narradora agrego:

—iOh! Ese joven es hoy un escéptico y un corazon de hielo. El afio que vino fue
para €l negro.

—iSi, pero para ella siempre fue azul. Vol6 a ser rosa celeste, alma sagrada,
donde debe de existir el ensuefio como realidad, la poesia como lenguaje y como
luz el amor!



! Ponemos como titulo la primera frase de la cronica L.a semana del 17 de marzo
de 1888 publicada en El Heraldo de Valparaiso de la cual hemos tomado el
presente relato. L.a crénica completa aparece en las Obras desconocidas de
Rubén Dario, escritas en Chile y no recopiladas en ninguno de sus libros, edicion
de Raul Silva Castro, Santiago, 1934, pp. 143-149.

2 Dario escribi6 para El Heraldo de Valparaiso la cronica de L.a semana, ocho en

total, del 11 de febrero de 1888 al 14 de abril del mismo afio. L.a semana a que se
refiere en el primer parrafo de este relato es la tercera, 3 de marzo de 1888; en

ella, efectivamente, aparece la frase que dio origen a la “dulce confidencia de
mujer” (Cf. Obras desconocidas..., p. 129).

3 Dario invirtio la metafora shakespeariana (“She was false as water”), Othello,
acto V, esc. I1) quiza inconscientemente; todavia cuatro afios mas tarde persiste
en €l esa actitud: “Alla va una nube, ;A donde va? Es caprichosa como una
mujer. Son tres hermanas: la mujer, la onda y la nube. A la primera la increpo el
Padre Eterno; a la segunda el poeta Shakespeare. La tercera es la poliforme
errabunda de la region azul” (En el mar, 1892, cf. Rubén Dario en Costa Rica, 1I,
1920, p. 107). Pero el afio siguiente, ya en Buenos Aires, en uno de sus Mensajes
de la tarde de La Tribuna, el shakespirianisimo Get thee to a nunnery..., 23 de
septiembre de 1893, vuelve la metafora a su forma original: “jPérfida como la
onda!” (cf. Escritos inéditos de Rubén Dario de E. K. Mapes, Nueva York, 1938,

p.9).




EL RUBI

—iAH! {CONQUIE es cierto! jConque ese sabio parisiense ha logrado sacar del
fondo de sus retortas, de sus matraces, la purpura cristalina de que estan
incrustados los muros de mi palacio!

Y al decir esto el pequefio gnomo iba y venia, de un lugar a otro, a cortos saltos,
por la honda cueva que le servia de morada; y hacia temblar su larga barba y el
cascabel de su gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul —cuasi Althotas—, el quimico
Frémy, acababa de descubrir la manera de hacer rubies y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo —que era sabidor y de genio harto vivaz—
seguia monologando.

—iAh, sabios de la Edad Media! jAh, Alberto el Grande, Averroes, Raimundo
Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra filosofal, y he
aqui que sin estudiar las férmulas aristotélicas, sin saber cabala y nigromancia,
llega un hombre del siglo décimonono a formar a la luz del dia lo que nosotros
fabricamos en nuestros subterraneos. jPues el conjuro! Fusion por veinte dias de
una mezcla de silice y de aluminato de plomo; coloracién con bicromato de
potasa o con 0xido de cobalto. Palabras en verdad que parecen lengua diabdlica.

Risa.

Luego se detuvo.

El cuerpo del delito estaba alli, en el centro de la gruta, sobre una gran roca de
oro; un pequefio rubi, redondo, un tanto reluciente, como un grano de granada al



sol.

El gnomo toc6 un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco reson6 por las
vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una algazara. Todos los
gnomos habian llegado.

Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad extrafia y blanca. Era la claridad
de los carbunclos que en el techo de piedra centelleaban, incrustados, hundidos,
apifiados, en focos multiples; una dulce luz lo iluminaba todo.

A aquellos resplandores podia verse la maravillosa mansién en todo su
esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de lapislazuli,
formaban caprichosos dibujos, como los arabescos de una mezquita, gran
muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como
gotas de agua, emergian los iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias
colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcian sus resplandores verdes; y los
zafiros, en ramilletes que pendian del cuarzo, semejaban grandes flores azules y
temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el recinto; y en el
pavimento, cuajado de Opalos, sobre, la pulida crisofasia? y el agata, brotaba de
trecho en trecho un hilo de agua, que caia con una dulzura musical, a gotas
armonicas, como las de una flauta metalica soplada muy levemente.

iPuck se habia entrometido en el asunto, el picaro Puck!3 El habia llevado el
cuerpo del delito, el rubi falsificado, el que estaba ahi, sobre la roca de oro,
como una profanacion entre el centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas hachas en
las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y encarnadas, llenas de
pedreria, todos curiosos, Puck dijo asi:

—Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificacion
humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las gracias a
Puck con una pausada inclinacion de cabeza, y los mas cercanos a él examinaban
con gesto de asombro las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continuo:



—iOh, Tierra! jOh, Mujer! Desde el tiempo en que veia a Titania no he sido sino
un esclavo de la una, un adorador casi mistico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un suefio:

—iEsos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando invisible, los vi por todas
partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en las condecoraciones
exaticas de los rastacueros, en los anillos de los principes italianos y en los
brazaletes de las primadonas.

Y con picara sonrisa siempre:

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Habia una hermosa
mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallén y del medallén el rubi. Ahi
lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. jQué cascabeleo! —jEh, amigo Puck!

iY dieron su opinion después, acerca de aquella piedra falsa, obra del hombre, o
de sabio, que es peor!

—iVidrio!

—iMaleficio!

—iPonzofia y cabala!

—iQuimica!

—iPretender imitar un fragmento del iris!
—iEl tesoro rubicundo de lo hondo del globo!
—iHecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo mas viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba nevada, su
aspecto de patriarca, su cara llena de arrugas:

—iSefiores! —dijo— jno sabéis lo que hablais!

Todos escucharon.



—Yo, yo soy el mas viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya para martillar
las facetas de los diamantes; yo, que he visto formarse estos hondos alcazares;
que he cincelado los huesos de la tierra, que he amasado el oro, que he dado un
dia un pufietazo a un muro de piedra, y cai a un lago donde violé a una ninfa; yo,
el viejo, os referiré de como se hizo el rubi.

Oid.

Puck sonreia curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano, cuyas canas
palidecian a los resplandores de la pedreria y cuyas manos extendian su movible
sombra en los muros, cubiertos de piedras preciosas, como un lienzo lleno de
miel donde se arrojasen granos de arroz.

—Un dia, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las minas de
diamantes, tuvimos una huelga que conmovié toda la tierra, y salimos en fuga
por los crateres de los volcanes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las hojas verdes
y frescas, y los pajaros en cuyos buches entra el grano y brota el gorjeo, y el
campo todo, saludaban al sol y a la primavera fragante.

Estaba el monte armonico y florido, lleno de trinos y de abejas; era una grande y
santa nupcia la que celebraba la luz, en el arbol la savia ardia profundamente, y
en el animal todo era estremecimiento o balido o cantico, y en el gnomo habia
risa y placer.

Yo habia salido por un crater apagado. Ante mis ojos habia un campo extenso.

De un salto me puse sobre un gran arbol, una encina afieja. Luego bajé al tronco,
y me hallé cerca de un arroyo, un rio pequefio y claro donde las aguas charlaban
diciéndose bromas cristalinas. Yo tenia sed. Quise beber ahi... Ahora, oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil
coronados de cerezas; ecos de risas aureas, festivas; y alla, entre espumas, entre
las linfas rotas, bajo las verdes ramas...

—:Ninfas?

—No, mujeres.



—Yo sabia cual era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo, abria la arena negra y
llegaba a mi dominio. jVosotros, pobrecillos, gnomos jovenes, tenéis mucho que
aprender!

Bajo los retofios de unos helechos nuevos me escurri, sobre unas piedras
deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la hermosa, a la
mujer, la asi de la cintura, con este brazo antes tan musculoso; grito, golpeé el
suelo; descendimos. Arriba quedé el asombro, abajo el gnomo soberbio y
vencedor.

Un dia yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que brillaba como un astro y
que al golpe de mi maza se hacia pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho trizas. La
mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne entre maceteros de zafir,
emperatriz del oro, en un lecho de cristal de roca, toda desnuda y espléndida
como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me engafiaba.
Cuando el hombre ama de veras, su pasion lo penetra todo, y es capaz de
traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prisién le enviaba sus suspiros. Estos
pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él, amandola también,
besaba las rosas de cierto jardin; y ella, la enamorada, tenia —yo lo notaba—
convulsiones subitas en que estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos
de centifolia. ;Como ambos asi se sentian? Con ser quien soy, no lo sé.

Habia acabado yo mi trabajo: un gran monton de diamantes hechos en un dia; la
tierra abria sus grietas de granito como labios con sed, esperando el brillante
despedazamiento del rico cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo
que rompi6 una roca y me dormi.

Desperté al rato al oir algo como gemido.

De su lecho, de su mansién mas luminosa y rica que la de todas las reinas de
Oriente, habia volado fugitiva, desesperada, la amada mia, la mujer robada. jAy!
Y queriendo huir por el agujero abierto por mi maza de granito, desnuda y bella,



destrozo6 su cuerpo blanco y suave como de azahar y marmol y rosa, en los filos
de los diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la sangre; los quejidos
eran conmovedores hasta las lagrimas. jOh dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis besos mas ardientes; mas la sangre
corria inundando el recinto, y la gran masa diamantina se tefiia de grana.

Me parecia que sentia, al darla un beso, un perfume salido de aquella boca
encendida: el alma; el cuerpo qued¢ inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidi6s de las entrafias
terrestres, paso por alli, encontré aquella muchedumbre de diamantes rojos...

Pausa.

—¢Habéis comprendido?

Los gnomos, muy graves, se levantaron.

Examinaron mas de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.
—iMirad, no tiene facetas!

—DBrilla palidamente.

—ilmpostura!

—iEs redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aqui, otro por alla, fueron a arrancar de los muros pedazos
de arabesco, rubies grandes como una naranja, rojos y chispeantes como un
diamante hecho sangre; y decian:

—He aqui lo nuestro, joh madre Tierra!
Aquello era una orgia de brillo y de color.

Y lanzaban al aire gigantescas piedras luminosas y reian.



De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:
—iY bien! El desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubi falso, lo despedazaron y arrojaron los
fragmentos —con desdén terrible— a un hoyo que abajo daba a una antiquisima
selva carbonizada.

Después, sobre sus rubies, sobre sus Opalos, entre aquellas paredes
resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos una farandola loca y
sonora.

Y celebraban con risas el verse grandes en la sombra.

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino de una
pradera en flor. Y murmuraba —jsiempre con su sonrisa sonrosada!—:

—Tierra... Mujer...

Porque tu, joh madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y
sacro; y de tu vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro y el
agua diamantina, y la casta flor de lis. jLo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ;Y tu,
Mujer, eres espiritu y carne, toda amor!



! La Libertad Electoral, Santiago, 9 de junio de 1888, y en todas las ediciones de
Azul... En La Libertad apareci6é dedicado “A Armand Silvestre, en pago de una
frase bondadosa”, lo que nos asegura alguna opinion favorable del poeta francés
para Dario, probablemente ocasionada por el envio del Pensamiento de otofio
(publicado en La Epoca, Santiago, 15 de febrero de 1887 e incluido en Azul...).
Dario debid conocer la opinién de Armand Silvestre algunos meses antes de
dedicarle El rubi; en La semana (El Heraldo, Valparaiso, 11 de febrero de 1888)
ya lo llama “amable maestro y amigo” (Cf. Obras escogidas..., p, 115). “El rubi

—dijo Dario en la Historia de mis libros— es otro cuento a la manera parisiense.
Un mito, dice Valera. Una fantasia primaveral, mas bien; lo propio que El

palacio del sol, donde llamara la atencion el empleo del leit-motiv”. Una
traduccion inglesa (The Ruby, a legend) se public6 en Inter-America, Nueva
York, 1920, vol. IV, pp. 106-107.

2 Asi en todas las ediciones de Azul... Quiza por crisoprasa (francés

chrysoprase).

3 “Puck es un duende o demonio, o elemental, como dicen los te6sofos, que
aparece con mucha frecuencia en cuentos y leyendas de Suecia y Dinamarca. En
sajon su nombre es Hodeken, y en sueco Nissegodreng, que quiere decir Nisse,
el buen muchacho. Es un duende picaro, pero servicial. Shakespeare lo hace
figurar en su Suefio de una noche de verano. Véase la pregunta que le hace una
hada, en la escena 1? del acto II de ese drama, magistralmente traducido por mi
muy querido amigo el poeta peruano José Arnaldo Marquez”, escribié Dario en
la nota XV a la edicion guatemalteca de Azul...; en seguida copi6 la escena
aludida de la traduccién de Marquez, Dramas de Guillermo Shakespeare: Suefio
de una noche de verano, Medida por medida, Coriolano, Cuento de invierno,
Barcelona, Biblioteca Arte y Letras, 1884, pp. 19-20. José Arnaldo Marquez
(1830-1904) vivia por ese tiempo en Santiago y escribia diariamente, con el

pseudonimo de B. de Zamora, para La Libertad Electoral, el diario que publico
El rubi y los cuentos posteriores escritos en Santiago; de entonces data la

amistad de Dario con el poeta peruano. (Cf. Obras escogidas..., I, Santiago,
1939, p. 385).




PALOMAS BLANCAS

Y GARZAS MORENAS

MI PRIMA Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, desde muy
nifios, en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos hacia vernos
como hermanos, vigilandonos cuidadosamente, viendo que no rifiésemos.
iAdorable, la viejecita, con sus trajes a grandes flores, y sus cabellos crespos y
recogidos, como una vieja marquesa de Boucher!

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a leer antes que ella; y
comprendia —Ilo recuerdo muy bien— lo que ella recitaba de memoria,
maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba y cantaba delante del nifio
Jesus, la hermosa Maria y el sefior san José; todo con el gozo de las sencillas
personas mayores de la familia, que reian con risa de miel, alabando el talento de
la actrizuela.

Inés crecia. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debia entrar a un colegio,
en internado terrible y triste, a dedicarme a los aridos estudios del bachillerato, a
comer los platos clasicos de los estudiantes, a no ver el mundo —jmi mundo de
mozo!— y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato, —un excelente romano que se
restregaba carifiosamente en mis piernas y me llenaba los trajes negros de pelos
blancos.

Parti.
Alla en el colegio mi adolescencia se despertd por completo.

Mi voz tomo timbres aflautados y roncos; llegué al periodo ridiculo del nifio que
pasa a joven. Entonces, por un fenémeno especial, en vez de preocuparme de mi



profesor de matematicas, que no logré nunca hacer que yo comprendiese el
binomio de Nuevaton, pensé —todavia vaga y misteriosamente— en mi prima
Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas, que los
besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Lei Pablo y Virginia. Lleg6 un fin de afio escolar y sali, en vacaciones, rapido
como una saeta, camino de mi casa. jLibertad!

Mi prima —jpero, Dios santo, en tan poco tiempo!— se habia hecha una mujer
completa. Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, un tanto serio.
Cuando me dirigia la palabra, me ponia a sonreirle con una sonrisa simple.

Ya tenia quince afios y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al sol, era un
tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una creacion murillesca, si se
veia de frente. A veces, contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla
siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto antes, habia descendido. El
seno; firme y esponjado, era un ensuefio oculto y supremo; la voz clara y
vibrante, las pupilas azules, inefables, la boca llena de fragancia de vida y de
color de puarpura. jSana y virginal primavera!

La abuelita me recibié con los brazos abiertos. Inés se nego6 a abrazarme, me
tendi6 la mano. Después no me atrevia a invitarla a los juegos de antes. Me
sentia timido. ;Y qué! Ella debia sentir algo de lo que yo. Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos, iba con la abuela a misa, muy de mafiana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los campanarios su
sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.

Oia, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta veia salir la
pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mi pasaba el frufra de las polleras
antiguas de mi abuela y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mi siempre
revelador.



iOh Eros!

—Inés...

—...7
Y estabamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, juna bella luna de
aquellas del pais de Nicaragua!

La dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente, echando las palabras, ya
rapidas, ya contenidas, febril y temeroso. jSi! Se lo dije todo; las agitaciones
sordas y extrafias que en mi experimentaba cerca de ella; el amor, el ansia, los
tristes insomnios del deseo; mis ideas fijas en ella alla en mis meditaciones del
colegio; y repetia como una oracion sagrada la gran palabra: el amor. jOh, ella
debia recibir gozosa mi adoracion! Creceriamos mas. Seriamos marido y
mujer...

Esperé.

La palida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba perfumes
tibios que a mi se me imaginaban propicios para los fogosos amores. jCabellos
aureos, ojos paradisiacos, labios encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohin:
i Ve! La tonteria...

Y corri6 como una gata alegre a donde se hallaba la buena abuela, rezando a la
callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:
—iEh, abuelita, ya me dijo!...
iEllas, pues, sabian que yo debia “decir”...!

Con su reir interrumpia el rezo de la anciana, que se quedé pensativa acariciando
las cuentas de su camandula. ;Y yo que todo lo veia, a la husma, de lejos,
lloraba, si, lloraba lagrimas amargas, las primeras de mis desengafios de hombre!



Los cambios fisiol6gicos que en mi se sucedian, y las agitaciones de mi espiritu,
me conmovian hondamente. jDios mio! Sofiador, un pequefio poeta como me
creia, al comenzarme el bozo, sentia llenos, de ilusiones la cabeza, de versos los
labios; y mi alma y mi cuerpo de puber tenian sed de amor. ;Cuando llegaria el
momento soberano en que alumbraria una celeste mirada al fondo de mi ser, y
aquel en que se rasgaria el velo del enigma atrayente?

Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin regando trigo, entre los arbustos y las
flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus
buches niveos y amorosamente musicales. Llevaba un traje —siempre que con
ella he sofiado la he visto con el mismo— gris azulado, de anchas mangas, que
dejaban ver casi por entero los satinados brazos alabastrinos; los cabellos los
tenia recogidos y humedos, y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa era
para mi como luz crespa. Las aves andaban a su alrededor, e imprimian en el
suelo oscuro la estrella acarminada de sus patas.

Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros. La devoraba
con los ojos. jPor fin se acercé por mi escondite, la prima gentil! Me vio
trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama viva y rara y acariciante, y se
puso a reir cruelmente, terriblemente. ;Y bien! jOh, aquello no era posible! Me
lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable debia estar, cuando ella
retrocedié, como asustada, un paso.

—iTe amo!

Entonces torno a reir. Una paloma vol6 a uno de sus brazos. Ella la mimo
dandole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual. Me acerqué
mas. Mi rostro estaba junto al suyo. Los candidos animales nos rodeaban... Me
turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma femenil. {Se me antojaba
Inés una paloma hermosa y humana, blanca y sublime; y al propio tiempo llena
de fuego, de ardor, un tesoro de dichas! No dije mas. La tomé la cabeza y la di
un beso en una mejilla, un beso rapido, quemante de pasion furiosa. Ella, un
tanto enojada, sali6 en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo,
formando un opaco ruido de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo, abrumado,
quedé inmovil.



Al poco tiempo partia a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no habia, jay!,
mostrado a mis ojos el sofiado paraiso del misterioso deleite.

iMusa ardiente y sacra para mi alma, el dia habia de llegar! Elena, la graciosa, la
alegre, ella fue el nuevo amor. jBendita sea aquella boca, que murmuré por

i
primera vez cerca de mi las inefables palabras!

Era alla, en una ciudad que esta a la orilla de un lago de mi tierra, un lago
encantador, lleno de islas floridas con pajaros de colores.

Los dos, solos, estabamos cogidos de las manos, sentados en el viejo muelle,
debajo, del cual el agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente. Habia un
crepusculo acariciador, de aquellos que son la delicia de los enamorados
tropicales. En el cielo opalino se veia una diafanidad apacible que disminuia
hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba
convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban
oblicuos, rojos y desfallecientes los ultimos rayos solares. Arrastrada por el
deseo, me miraba la adorada mia y nuestros ojos se decian cosas ardorosas y
extrafias. En el fondo de nuestras almas cantaban un unisono embriagador como
dos invisibles y divinas filomelas.

Yo extasiado veia a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castafia que
acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y rosa, su boca cleopatrina,
su cuerpo gallardo y virginal; y oia su voz, queda, muy queda, que me decia
frases carifiosas, tan bajo, como que s6lo eran para mi, temerosa quizas de que se
las llevase el viento vespertino. Fija en mi, me inundaban de felicidad sus ojos
de Minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a los poetas. Luego
erraban nuestras miradas por el lago, todavia lleno de vaga claridad. Cerca de la
orilla se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas, garzas morenas, de
esas que cuando el dia calienta, llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos,
que con las anchas mandibulas abiertas beben sol sobre las rocas negras. jBellas
garzas! Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el ala, y
semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, moviles y apacibles. A
veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecia
inmovil, escultural y hieraticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en
el fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las
bandadas de grullas de un parasol chino.



Me imaginaba, junto a mi amada, que de aquel pais de la altura me traerian las
garzas muchos versos desconocidos y sofiadores. Las garzas blancas las
encontraba mas puras y mas voluptuosas, con la pureza de la paloma y la
voluptuosidad del cisne; garridas, con sus cuellos reales, parecidos a los de las
damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que
Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen
pensar en desfallecientes suefios nupciales; todas —bien dice un poeta— como
cinceladas en jaspe.

iAh, pero las otras tenian algo de mas encantador para mi! Mi Elena se me
antojaba como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y
gentil.

Ya el sol desaparecia arrastrando toda su purpura opulenta de rey oriental. Yo
habia halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y frases melifluas y
calidas, y juntos seguiamos en un languido duo de pasiéon inmensa. Habiamos
sido hasta ahi dos amantes sofiadores, consagrados misticamente uno a otro.

De pronto y como atraidos por una fuerza secreta, en un momento inexplicable,
nos besamos la boca, todos trémulos, con un beso para mi sacratisimo y
supremo: el primer beso recibido de labios de mujer. jOh Salomoén, biblico y real
poeta! T lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua tua.

iAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tt tienes, en los recuerdos
que en mi alma forman lo mas alto y sublime, una luz inmortal.

Porque t me revelaste el secreto de las delicias divinas en el inefable primer
instante de amor.



! En La Libertad Electoral, Santiago, 23 de junio de 1888, y en todas las
ediciones de Azul...; Dario no puso ninguna nota a este cuento en la edicién de

Guatemala, pero en la Historia de mis libros dice a propésito de él: “En Palomas

blancas y garzas morenas el tema es autobiografico y el escenario la tierra

centroamericana en que me toco nacer. Todo en él es verdadero, aunque dorado

de ilusién juvenil. Es un eco fiel de mi adolescencia amorosa, del despertar de

mis sentidos y de mi espiritu ante el enigma de la universal palpitacion”. El

recuerdo de estos amores juveniles del poeta reaparece en sus cuentos El humo

de la Pipa (escrito en el mismo afio) y Mi tia rosa (1913), ambos incluidos en el
presente volumen, asi como en los capitulos V, XI y XIII de la Autobiografia
(1912).




MORBO ET UMBRA

UN HOMBRE alegre vende los ataudes en el almacén de la calle cercana. Suele
decir a los compradores unas bromas muy a tiempo que le han hecho el mas
popular de los finebres comerciantes.

Ya sabéis que la alfombrilla ha devastado en medio mes todo un mundo de nifios
en la ciudad. jOh, ha sido horrible! Imaginaos que la muerte, cruel y dura, ha
pasado por los hogares arrancando las flores.

Ese dia la lluvia amenazaba caer. Las nubazones plomizas se amontonaban en la
enorme forma de las vastas humaredas. El aire himedo soplaba dafiino
desparramando toses, y los pafiuelos de seda o lana envolvian los pescuezos de
las gentes higiénicas y ricas. jBah! El pobre diablo tiene el pulmén ancho y sano.
Se le da poco que una rafaga helada le ataque, o que el cielo le apedree con sus
granizos las espaldas desnudas y morenas por el sol de verano. jBravo roto! Su
pecho es roca para el mordisco de la brisa glacial, y su gran cabeza tosca tiene
dos ojos siempre abiertos soberbiamente a la casualidad, y una nariz que asi
aspira el miasma como el viento marino oloroso a sal, que fortifica el pecho.

¢A donde va fia Nicasia?

Hela ahi que pasa con la frente baja, arropada en su negro manto de merino
basto. Tropieza a veces y casi se cae, asi va andando ligero. ; A donde va fia
Nicasia?

Camina, camina, camina, no saluda a los conocidos que la ven pasar, y parece
que su barba arrugada, lo tinico que se advierte entre la negrura del tapado,



tiembla.

Entré al despacho donde hace siempre sus compras, y salié con un paquete de
velas en la mano, anudando la punta de un pafiuelo a cuadros donde ha guardado
el vuelto.

Llego a la puerta del almacén de cosas mortuorias: El hombre alegre la saludé
con un buen chiste:

—iEh! ¢Por qué con tanta prisa, fia Nicasia? jSe conoce que busca el dinero!

Entonces, como si le hubiesen dicho una dolorosa palabra de esas que llegan
profundamente a conmover el alma, solto el llanto, y franque¢ la puerta.
Gimoteaba, y el vendedor con las manos por detras se paseaba delante de ella.

Al fin pudo hablar. Le explico lo que queria.

El nifio, jay! su nifio, el hijo de su hija, jse habia enfermado hacia pocos dias de
una fiebre tan grande!

Dos comadres habian recetado y sus remedios no habian hecho efecto. El
angelito habia ido agravandose, agravandose, y por fin, esta mafiana se le quedo
muerto entre los brazos. jCuanto sufria la abuelita!

—iAh! sefior, lo ultimo que le quiero dar a mi muchachito: un cajon de aquellos;
no tan caro; debe ser forrado en azul con cintas rosadas. Luego un ramillete de
flores. Yo le pagaré al contado. Aqui esta el dinero. ;A ver?

Ya se habia secado las lagrimas, y como llena de resolucion subita, se habia
dirigido a escoger el pequefio ataid. El local era estrecho y largo, como una gran
sepultura. Habia aqui, alla, cajones de todos tamafios, forrados en negro o en
colores distintos, desde los que tenian chapas plateadas, para los parroquianos
ricachones del barrio, hasta los sencillos y toscos, para los pobres.

La vieja buscaba, entre todo aquel triste agrupamiento de féretros, uno que fuese,
para ella, digno del cadavercito amado, del nieto que estaba palido y sin vida, en
la casa, sobre una mesa, con la cabeza rodeada de rosas y con su vestido mas
bonito, uno que tenia en labor gruesa, pero vistosa, pajaros violeta, que llevaban
en el pico una guirnalda roja.



Hall6 uno a su gusto.

—¢Cuanto vale?

El hombre alegre, paseandose siempre con su risa imborrable:

—Vamos, que no sea usted avara, abuelita: siete pesos.

—¢Siete pesos?... No, no, es imposible. Vea usted: cinco traje, cinco tengo.

Y desanudaba la punta del pafiuelo, donde sonaban con ruido falso las chauchas
febles.2

—Cinco. Imposible, mi sefiora. Dos pesos mas y es suyo. jBien queria usted al
nieto! Yo lo conoci. Era vivo, travieso, diablazo. ;| No era el ruciecito?

Si, era el ruciecito,? sefior vendedor. Era el ruciecito, y usted le esta partiendo el
corazoén a esta anciana flaca y dolorida. Era el vivo, el travieso, el que ella
adoraba tanto, el que ella mimaba, lavaba y a quien le cantaba, haciéndole bailar
sobre sus rodillas, de tibias salientes, canturrias del tiempo viejo, melopeas
monotonas que hacen dormirse a los nifios. jEra el ruciecito, sefior vendedor!

—Seis.
—Siete, abuela.

iY bien! Ahi le dejaba los cinco pesos que habia traido. Después le pagaria los
otros. Era ella mujer honrada. Aunque fuera preciso ayunar, le pagaria. El la
conocia bien. Se lo llevo.

A trancos rapidos iba la vieja con el cajon a cuestas, agobiada, respirando
grueso, el manto desarreglado, la cabeza canosa al viento frio. Asi lleg6 a la
casa. Todos encontraron que el cajon era muy bonito. Lo veian, lo examinaban;
ijqué precioso!, y en tanto la anciana estaba besando al muerto, rigido sobre sus
flores, con el cabello alborotado en parte, y en parte pegado a la frente, y en los
labios un vago y enigmatico rictus, como algo de la misteriosa eternidad.

Velorio no quiso la abuela. Lo quisiera tener a su nifio; pero jno asi, no, no, que



se lo lleven!

Andaba de un lugar a otro. Las gentes del vecindario que habian llegado al duelo
charlaban en voz baja. La madre del nifio, con la cabeza envuelta en un pafiuelo
azul, hacia café en la cocina.

En tanto la lluvia cay6 poco a poco, cernida, fina, molesta. El aire entraba por
puertas y rendijas y hacia moverse el mantel blanco de la mesa en que el nifio
estaba; las flores a cada rafaga temblaban.

El entierro debia de ser en la tarde, y ya la tarde caia. jQué triste! Tarde de
invierno, brumosa, himeda y melancélica, de esas tardes en que los rotos
acomodados se cubren los torsos gigantescos con las mantas asperas y rayadas, y
las viejas chupan el carrizo de su mate, sorbiendo la bebida caliente que suena
con borborigmos.

En la casa vecina cantaban con voz chillona un aire de zamacueca; cerca del
pequefio cadaver, un perro se sacudia las moscas con las orejas, cerrando los ojos
apaciblemente; y el ruido del agua que caia a chorros escasos por intervalos, de
las tejas al suelo, se confundia con un ligero chasquido que hacia con los labios
la abuela, que hablaba consigo misma sollozando.

Tras de las nubes de la tarde opaca bajaba el sol. Acercabase la hora del entierro.

Alla viene un coche bajo la lluvia, un coche casi inservible, arrastrado por dos
caballos tambaleantes, hueso y pellejo. Chapoteando en el lodo de la calle
llegaron a la puerta de la casa mortuoria.

—¢Ya?— dijo la abuela. Ella misma fue a poner el nifio en el ataudecito;
primero un colchon blanco de trapos, como si se cuidase de no lastimar, de que
estuviese el pobre muerto con comodidad en la negra tiniebla de la sepultura.
Luego, el cuerpo; luego, las flores, entre las que se veia la cara del nifio, como
una gran rosa palida desvanecida. Se tapo el ataud.

Sefior vendedor, el travieso, el ruciecito, ya va para el camposanto. Siete pesos
costo el cajon; cinco se pagaron adelantados: jSefior vendedor, la abuela, aunque
ayune, le pagara a usted los dos que le faltan!



Apretaba el agua; del charol del vehiculo descascarado y antiguo caia en gotas
sobre el fango espeso, y los caballos con los lomos empapados humeaban por las
narices, y hacian sonar los bocados entre los dientes.

Dentro, las gentes concluian de beber café.

Tac, tac, tac, sonaba el martillo acabando de enterrar los clavos de la tapa. jPobre
viejecita!

La madre debia ir sola al cementerio a dejar al muerto; la abuela le alistaba el
manto.

—~Cuando lo vayan a echar al hoyo, dale un beso al cajén por mi, ;oyes?

Ya se va, ya han metido al coche el ataid, y ha entrado también la madre.

Mas y mas arrecia la lluvia. jHep! son6 el huascazo* y se fueron calle arriba los
animales arrastrando sobre la tierra negra su armatoste.

La vieja, entonces, jella sola!, asomé la cabeza por una de las aberturas de la
pared cascada y ruinosa; y viendo perderse a lo lejos el coche maltrecho que
rengueaba de bache en bache, casi formidable en su profunda tristeza estir6 al
cielo opaco sus dos brazos secos y arrugados, y apretando los pufios, con un
gesto terrible —; hablaria con alguna de vosotras, oh, Muerte, oh Providencia?
—, exclamo con voz que tenia de gemido y de imprecacion:

—iBandida! jbandida!...



! La Libertad Electoral, Santiago, 30 de julio de 1888. Recopilado en Obras
desconocidas..., 1934, pp. 217-222, y en Obras escogidas, 11, 1940, pp. 43-47,

edicion destruida. Dario lo dedico “A Vicente Rojas y Rojas”, periodista chileno.

2 Chaucha: moneda de veinte centavos.

3 Ruciecito, ‘rubiecito’.

4 Huascazo, ‘latigazo’.



EL PERRO DEL CIEGO

1

Cuento para los nifios

EL PERRO del ciego no muerde, no hace dafio. Es triste y humilde; amable,
nifios. No le procuréis nunca mal, y cuando pase por la puerta de vuestra casa,
dadle algo de comer. Yo sé una historia conmovedora que voy a contaros ahora.

Cuando yo era chico tuve un amiguito muy cruel. No le queria bien ninguno de
los compafieros porque con todos era aspero y malo. A los menores les
pellizcaba y daba golpes; con los grandes se las entendia a pedradas. Cuando el
profesor le castigaba no lloraba nunca. A veces, iracundo, se hacia sangre en los
labios y se arrancaba el pelo a pufios. Nifio odioso.

Con los animales no era menos cruel que con los muchachos. ¢Os gustan a
vosotros los pajaritos? Pues €l los que encontraba en los nidos los aprisionaba,
les quitaba las plumas, les rompia los huevos, y les sacaba los ojos: tal como
hizo Casilda en unos versos de Campoamor, un poeta de Espafia que ha
inventado unas composiciones muy sabias y muy lindas que se llaman doloras.2

En casa del nifio malo habia un gato. Un dia al pobre animal le cort6 la cola,
como hizo con su perro el griego Alcibiades, aquel de quien habéis oido hablar
al sefior profesor en la clase de historia.

Paco —asi se llamaba aquel pillin— se burlaba de los cojos, de los tuertos, de
los jorobados, de los limosneros que andaban pidiendo a veces en nombre de su
negra miseria ridicula. Como sabéis, es una accion indigna de todo nifio de buen
corazoén, y vosotros, estoy seguro de que nunca haréis igual cosa de la que él



hacia.

Por aquellos dias llegaba a la puerta del colegio un pobre ciego viejo, con su
alforja, su escudilla y su perro. Se le daba pan; en la cocina se le llenaba su
escudilla, y nunca faltaba un hueso para el buen lazarillo de cuatro patas que
tenia por nombre Leon.

Leon era manso; todos le acariciabamos; y €l, al sentir la mano de un nifio que le
tocaba el lomo o le sobaba la cabeza, cerraba los ojos y devolvia halagos con la
lengua. El ciego agradecia el amor a su guia, y en pago de él contaba cuentos o
cantaba canciones.

Paco lleg6 una tarde a la hora de recreo, riendo con todas ganas. Habia hecho
una cosa muy divertida. Vosotros debéis saber lo que son los alacranes, unos
animales feos, asquerosos, negros, que tienen una especie de rabo que remata en
un garfio. Este garfio les sirve para picar. Cuando un alacran pica, envenena la
herida, y uno se enferma.

Paco habia encontrado un alacran vivo; lo puso entre dos rebanadas de pan y se
lo llevé al ciego para que comiese. El animal le picd en la boca al pobrecito, que
estuvo casi a las puertas de la muerte. Como veis, un nifio de esta naturaleza no
puede ser sino un miserable.

Cuando un nifio hace una buena accién los angeles de alas rosadas se alegran. Si
la accién es mala, hay también unas alas negras que se estremecen de gozo.
Nifios, amad las alas rosadas. En medio de vuestro suefio ellas se os apareceran
siempre acariciantes, dulces, bellas. Ellas dan los ensuefios divinos, y ahuyentan
los rostros amenazadores de gigantes horribles o de enanos rechonchos que
llegan cerca del lecho, en las pesadillas. Amad las alas rosadas.

Las negras estaban siempre, no hay duda, regocijadas con Paco, el de mi
historia.

Imaginaos un sujeto que se portaba como sabéis con nosotros, que era
descorazonado con los animales de Dios, y que hacia llorar a su madre en
ocasiones, con sus terriblezas.



El Padre Eterno mueve a veces sonriendo su buena barba blanca cuando los
querubines que aguaitan? por las rendijas de oro del azul le dan cuenta de los
pequefios que van bien aqui abajo, que saben sus lecciones, que obedecen a papa
y a mama, que no rompen muchos zapatos, y muestran buen corazon y manos
limpias. Si, nifios mios; pero si vierais como se frunce aquel cefio, con susto de
los coros y de las potestades, si oyeseis como regafia en su divina lengua
misteriosa, y se enoja, y dice que no quiere mas a los nifiitos, cuando sabe que
éstos hacen picardias, o son mal educados, o lo que es peor jperversos!

Entonces, jah!, le dice a Gabriel que desate las pestes, y vienen las mortandades,
y los chicos se mueren y son llevados al cementerio, a que se queden éstos con
los otros muertos, de dia y de noche.

Por eso hay que ser buenos, para que el buen Dios sonria, y lluevan los dulces, y
se inventen los velocipedos y vengan muchos mister Ross y condes Patrizio.*

Un dia no llego el ciego a las puertas del colegio, y en el recreo no tuvimos
cuentos ni canciones. Ya estabamos pensando que estuviese enfermo el viejecito,
cuando, apoyado en su bordon, tropezando y cayendo, le vimos aparecer. Leon
no venia con él.

—¢:Y Leo6n?
—iAy! Mi Leo6n, mi hijo, mi compafiero, mi perro jha muerto!
Y el ciego lloraba a lagrima viva, con su dolor inmenso, crudo, hondo.

¢Quién le guiaria ahora? Perros habia muchos, pero iguales al suyo, imposible.
Podria encontrar otro; pero habria que ensefiarle a servir de lazarillo, y de todas
maneras no seria lo mismo. Y entre sollozos:

—iAh! Mi Leo6n, mi querido Leon...

Era una crueldad; un crimen. Mejor lo hubieran muerto a él. El era un
desgraciado y se le queria hacer sufrir mas.

—iOh Dios mio!



Ya veis, nifios, que esto era de partir el alma.
No quiso comer.
—No; ¢como vaya comer solo?

Y triste, triste, sentado en una grada, se puso a derramar las lagrimas de sus ojos
ciegos, con un parpadeo doloroso, la frente contraida, y en los labios esa tirantez
de las comisuras que producen ciertas angustias y sufrimientos.

El nifio que siente las penas de sus semejantes es un nifio excelente que el Sefior
bendice. Yo he visto algunos que son asi, y todos les quieren mucho y dicen de
ellos: {Qué nifios tan buenos! Y les hacen carifios y les regalan cosas bonitas y
libros como Las mil y una noches. Yo creo que vosotros debéis ser asi, y por eso
para vosotros tengo de escribir cuentos, y os deseo que séais felices. Pero vamos
adelante.

Mientras el ciego lloraba y todos los nifios le rodeaban compadeciéndole, llego6
Paco cascabeleando sus carcajadas. ¢Se reia? Alguna maldad debia haber hecho.
Era una sefial. Su risa sélo indicaba eso. jPicaro! ; Habrase visto nifio canalla? Se
lleg6 donde estaba el pobre viejo.

—Eh, tio, ¢y Ledn?— Mas carcajadas.

Debia habérsele dicho, como debéis pensar: —Paco, eso es mal hecho y es
infame. Te estas burlando de un anciano desgraciado—. Pero todos le tenian
miedo a aquel diablillo.

Después, cinicamente, con su vocecita chillona y su aire descarado, se puso a
narrar delante del ciego el como habia dado muerte al perro.

—Muy sencillamente: cogi vidrio y lo moli, y en un pedazo de carne puse el
vidrio molido, todo se lo comi6 el perro. Al rato se puso como a bailar, y luego
no pudo arrastrar al tio —y sefialaba con risa al infeliz— y por ultimo, estiro6 las
patas y se quedo tan tieso.

Y el tio llora que llora.



Ya veis nifios que Paco era un corazon de fiera, y lleno de intenciones dafiinas.

Sono la campana. Todos corrimos a la clase. Al salir del colegio todavia estaba
alli el viejo gimiendo por su lazarillo muerto. jMal haya el muchacho bribon!

Pero mirad, nifios, que el buen Dios se irrita con santa célera.

Paco ese mismo dia agarré unas viruelas que dieron con él en la sepultura
después que sufrio dolorosamente y se puso muy feo.

;Preguntais por el ciego? Desde aquel dia se le vio pedir su limosna solo,
sufriendo contusiones y caidas, arriesgando atropellamientos, con su baston
torcido que sonaba sobre las piedras. Pero no quiso otro guia que su Leon, su
animal querido, su compafiero a quien siempre lloro.

Nifios, sed buenos. El perro del ciego —ese melancdlico desterrado del dia,
nostalgico del pais de la luz— es manso, es triste, es humilde; amadle, nifios. No
le procuréis nunca mal, y cuando pase por la puerta de vuestra casa, dadle algo
de comer.

Y asi, joh nifios!, seréis bendecidos por Dios, que sonreira por vosotros,
moviendo, como un amable emperador abuelo, su buena barba blanca.



! La Libertad Electoral, Santiago, 21 de agosto de 1888. Recopilado en Obras
desconocidas..., 1934, pp. 222-227, y en Obras escogidas, 11, 1940, pp. 50-54,
edicion destruida.

2 La dolora CXXI (“los ojos le vacid, como jugando, / Casilda a un ruisefior”).

Cf. Ramén de Campoamor, Obras completas, Barcelona, Montaner y Simon,
1888, p. 289.

3 Aguaitar ‘acechar’.

4 Mister Ross y el conde Patrizio actuaron en Chile por los dias que Dario residia
en ese pais. (Cf. Obras escogidas, 11, 1940, p. 52) “Hoy se estrena entre nosotros

el conde Patrizio, el célebre prestidigitador... Le conoci en Centro América”,
dice Dario en la cronica de La semana (III), en El Heraldo de Valparaiso, 3 de
marzo de 1888. Menciona al “ventrilocuo Mr. Ross” en el articulo Hija de su
padre, de La Libertad Electoral, Santiago, 13 de julio de 1888. (Cf. Obras
desconocidas..., 1934, pp. 131 y 213, respectivamente.)




HEBRAICO

AQUEL DIA el viejo Moisés, estando solo en su tienda, todavia con el sagrado
temblor que ponia en sus nervios la vision de Dios —pues acababa de recibir de
Jehova una de tantas leyes del gran Levitico—, sintié una vocecita extrafia que le
llamaba de afuera.

—Entra— respondio.

Acto continuo, salté dentro una libre.

La pobrecita venia cansada, echando el bofe, pues a carrera abierta habia
comenzado su caminata desde las faldas del Sinai hasta el lugar en que residia el
legislador.

—:Moisés?
—Servidor...

Con mucho interés, como una liebre que estuviese comprometida en asuntos
graves, comenzo:

—Sefior, ha llegado a mis orejas que acabais de promulgar la ley que declara a
ciertos animales puros y a otros impuros. L.os primeros pueden ser comidos
impunemente, los segundos tienen para ellos una gracia especial, por la cual no
pueden ser trabajados para el humano estomago. Interesada en la cuestion,
espero vuestra palabra.



Y Moisés:

—No tengo inconveniente. Aarén, mi hermano, y yo hemos oido de la divina
boca la ley nueva. Sigueme.

A las puertas del templo estaba Aaron recién consagrado pontifice, bello y
soberbio como un rey del tabernaculo.

La luz hacia brillar la pompa santa, y el sacerdote ostentaba su tinica de jacinto,
su ephod de oro, jacinto y purpura, lino y grana retefiida, y su luciente y cefiido
cinturén.

Las piedras del racional se descomponian en iris trémulos; las piedras biblicas, el
sordio, el topacio, la verde esmeralda, el jaspe, el zafiro azul y poético, el
carbunclo, sol en miniatura, el ligurio, el agata, la amatista, el crisélito, el 6nix y
el berilo. Doce piedras, doce tribus. Y Aaron, con ese bello traje, hacia sus
sacrificios siempre. Qué hermosura!

Oyo6 de labios de Moisés la peticion de la liebre, y con una buena risa accedio
asi:

—Sabed —dijo— que el mandamiento del Sefior es:

”Los hijos de Israel deben comer estos animales: los que tienen la pezufia
hendida y rumian.

”Los que rumian y no tienen la pezufia hendida, son inmundos, no deben
comerse.

”El querogrilo es un inmundo.

Y la liebre (aqui la liebre dio un salto). Porque también rumia y no tiene
hendida la pezufia.

Y el puerco, por lo contrario.
”Lo que tiene aletas y escamas, asi en el mar como en los rios, se comera.

”Esto en cuanto a los peces.



”De las aves, no se comera ni el aguila ni el grifo, ni el esmerején. Lo propio el
milano y el buitre y el cuervo y el avestruz y la lechuza y el laro. Nada de
gavilanes. Nada de somormujos y de ibis y cisnes.

”Tampoco se comera el onocrotalo, ni el calamon, el herodion y el caradion y la
abubilla y el murciélago.

”Todo volatil que anda sobre cuatro patas sera abominable como no tenga las
piernas de atras como el brucé, el attaco y el ofiémaco.

”Son inmundos los animales que rumian y tienen pezufia, pero no hendida; y
aquellos que tienen cuatro pies y andan sobre las manos.

”Ademas, la comadreja, el ratén, el cocodrilo, el camale6n, la migala y el topo.”?

Y al concluir pronuncié un “he dicho” que dio por terminado el extracto de la
ley.

La liebre meditaba.

—Sefiores —exclamo al cabo de un rato (jdesgraciada! sin saber que se perdia, y
con ella toda su raza)—, se ha cometido un crimen atroz. Un israelita, un hijo de
Hon, hijo de Pheleth, hijo de Rubén, ha hecho de un hermano mio un guiso, y se
lo ha comido.

Aaron y Moisés se miraron con extrafieza.

La barba blanca del gran hebreo, moviéndose de un costado a otro sobre los
pechos, demostraba una verdadera exaltacion en el anciano augusto. Como!
Alguno de las tribus que oian por €l la palabra de Dios se habia atrevido, en ese
propio dia, a contravenir la mas fresca de las leyes! Cémo! jNo valia nada que
hubiese él recibido las tablas magnas del Eterno Padre, y que hubiese
consagrado pontifice a su hermano Aaron! Ya verian, ya verian. Truenos se
habian escuchado sobre su cabeza escultorica, relampagos le habian surcado la
frente, y ahora ;qué? jConque un israelita!

Muy bien.



Presto, presto, se busco al culpable. Se le encontré. Venia hasta con restos del
cuerpo del delito. Como quien dice, con cazuela y todo. El cacharro humeaba
mantecoso y despidiendo un rico olor de fritanga, ni mas ni menos que como
chez Brinck, en el Hotel Inglés, o donde papa Bounout.? El resto de la liebre
estaba ahi.

La liebre viva miraba con sus redondos ojos espantados a los dos hermanos.
Aaron interrogaba al acusado, Moisés examinaba en tanto el guiso,
verdaderamente digno de aquel antecesor de Liculo y de los Dumas.

El acusado se defendio, como pudo. Explico su necesidad y disculp6 su apetito,
alegando ignorancia de la nueva ley.

Habia que juzgarle severamente. Quiza hubiera podido ser lapidado.

Mas le salvo una circunstancia, un detalle, que la liebre acusadora contemplé
con horror: los dos jueces hermanos probaron el manjar cocinado por el
rubenista, y segin cuenta el pergamino en que he leido esta historia, concluyeron
por chuparse los dedos y perdonar al culpable. La consabida clase de animales
fue declarada comible y sabrosa.

Pero el buen Dios, que oy0 las quejas del animal acusador, se condoli6 de €l y le
concedio un cirineo que le ayudase a sufrir su destino.

Desde aquel dia de conmiseracion se da a las veces gato por liebre.



! La Libertad Electoral, Santiago, 3 de septiembre de 1888. Recopilado en Obras
desconocidas..., 1934, pp. 228-231, y en Obras escogidas, 11, 1940, pp. 55-58,
edicion destruida.

2 Dario arregla a su gusto las prohibiciones del Levitico, cap. XI, y del

Deuteronomio, cap. X1V, utilizando la versién espaiiola de Scio de San Miguel,
si bien moderniza las grafias de los nombres de animales. Todos los que Dario

aprovecha aparecen en el mismo orden en el texto de Scio. Por el contrario, el
cotejo con la version de Casiodoro de la Reina, retocada por Cipriano de Valera,

y la de Torres Amat, sé6lo ofrece divergencias. El original de Hebraico debi6 de
decir laro, herodion y attaco, como dice Scio, y no loro, berodién y altaco como
se lee en La Libertad Electoral segun Silva Castro (Obras desconocidas, p. 229)

y Saavedra Molina (Obras escogidas, II, p. 56). Tres afios mas tarde, en El arbol

del rey David, incluido en este volumen, Dario utiliz6 también la version de
Scio.

3 Restoranes famosos de Santiago y Valparaiso de la época en que Dario residio
en Chile. En la autobiografica Historia de un sobretodo, incluida en este
volumen, Dario recuerda que cen6 “chez Brinck, donde los pilares del café

parecen gigantescas salchichas, y donde el mostrador se asemeja a un joya de
plata”.




ARTE Y HIELO

IMAGINAOSLE en medio de su taller, el soberbio escultor, en aquella ciudad
soberbia. Todo el mundo podia verle alto, flaco, anguloso, con su blusa amarilla
a flores rojas, y su gorro ladeado, entre tantas blancas desnudeces, héroes de
bronce, hieraticos gestos y misteriosas sonrisas de marmol. Junto a una mascara
barbuda, un pie de ninfa o un seno de bacante, y frente a un medallon moderno,
la barriga de un Baco, o los ojos sin pupilas de una divinidad olimpica.

Imaginaosle orgulloso, vanidoso, febril, jpujante!

Imaginaosle esclavo de sus nervios, victima de su carne ardiente y de su ansiar
profundo, padre de una bella y gallarda generacion inmovil, que le rodeaba y le
inspiraba, y pobre como una rata.

jlmagindosle asi!

Villanieve era un lugar hermoso —initil, indtil, jno le busquéis en el mapa!—
donde las mujeres eran todas como diosas, erguidas, reales, avasallantes y
también glaciales. Muy blancas, muy blancas, como cinceladas en témpanos, y
con labios muy rojos que rara vez sonreian. Gustaban de las pedrerias y de los
trajes opulentos; y cuando iban por la calle, al ver sus ademanes candentes, sus
cabezas rectas y sus pompas, se diria el desfile de una procesién de emperatrices.

En Villanieve estaba el escultor, grande y digno de gloria; y estaba ahi, porque al
hombre, como al hongo, no le pide Dios eleccion de patria. Y en Villanieve
nadie sabia lo que era el taller del escultor, jaunque muchos le veian!

Un dia el artista tuvo un momento de lucidez, y viendo que el pan le faltaba y
que el taller estaba lleno de divinidades, envio a una de tantas a buscar pan a la



calle.
Diana sali6 y, con ser casta diva, produjo un joh! de espanto en la ciudad.
iQué! ;Y era posible que el desnudo fuese un culto especial del arte?

iQué! Y esa curva saliente de un brazo, y esa redondez del hombro y ese vientre
¢no son una profanacion? Y luego:

—iDentro! jDentro! jAl taller de donde ha salido!
Y Diana volvi6 al taller con las manos vacias.

El escultor se puso a meditar en su necesidad.

iBuena idea! jBuena idea!, penso.

Y corri6 a una plaza publica donde concurrian las mas lindas mujeres y los
hombres mejor peinados, que conocen el tltimo perfume de moda; y ciertos
viejos gordos que parecen canonigos y ciertos viejos flacos que cuando andan
parece que bailan un minué. Todos con los zapatos puntiagudos y brillantes y un
mirar de ;qué se me da a mi? bastante inefable.

Llegose al pedestal de una estatua y comenzo:

—Sefiores: yo soy fulano de tal, escultor orgulloso, pero muy pobre. Tengo
Venus desnudas o vestidas.

Os advertiré que yo amo el desnudo. Mis Apolos no os desagradaran, porque
tienen una crin crespa y luminosa de leones sublimes y en las manos una
crispatura que parece que hace gemir el instrumento magico y divino. Mis
Dianas son castas, aunque os pese. Ademas, sus caderas son blandas colinas por
donde desciende Amor, y su aire, cinegético. Hay un Néstor de bronce y un
Moisés tan augusto como el miguelangelino. Os haré Susanas biblicas como
Hebes mitoldgicas, y a Hércules con su maza y a Sanson con su mandibula de
asno. Curva o recta, la linea viril o femenina se destacara de mis figuras, y habra



en las venas de mis dioses blancos, icor, y en el metal moreno pondra sangre mi
cincel.

Para vosotras, mujeres queridas, haré satiros y sirenas, que seran la joya de
vuestros tocadores.

Y para vosotros, hombres pomposos, tengo bustos de guerreros, torsos de
discobolos y amazonas desnudas que desjarretan panteras.

Tengo muchas cosas mas; pero os advierto que también necesito vivir. He dicho.

Era el dia siguiente:

—Deseo —decia una emperatriz de las mas pulcras, en su salon regio, a uno de
sus adoradores, que le cubria las manos de besos—, deseo que vayais a traerme
algo de lo mas digno de mi, al taller de ese escultor famoso.

Decialo con una vocecita acariciante y prometedora y no habia sino obedecer el
mandato de la amada adorable. El caballero galante —que en esos momentos se
enorgullecia de estrenar unos cuellos muy altos llegados por el ultimo vapor—,
despidiose con una genuflexion y una frase inglesa. jOh! jAdmirable, asi, asi! y
saliendo a la calle se dirigio al taller.

Cuando el artista vio aparecer en su morada el gran cuello y los zapatos
puntiagudos y sintio el aire impregnado de opopénax, dijo para su coleto: Es un
hecho que he encontrado ya la proteccion de los admiradores del arte verdadero,
que son los pudientes. Los palacios se llenaran de mis obras, mi generacion de
dioses y héroes va a sentir el aire libre a plena luz, y un viento de gloria llevara
mi nombre, y tendré para el pan de todos los dias con mi trabajo.

—Aqui hay de todo —exclam6—: escoged.

El enamorado comenzo6 a pasar revista de toda aquella agrupacion de maravillas
artisticas, y desde el comienzo frunci6 el cefio con aire de descontentadizo, pero
también de inteligente. No, no, esas ninfas necesitan una pampanilla; esas
redondeces son una exageracion; ese guerrero formidable que levanta su maza
¢no tiene los pies anquilosados? Los musculos rotan; no deben ser asi; el gesto
es horrible; ja esa cabellera salvaje le falta pulimento! Aquel Mercurio, Dios



mio, ¢y su hoja de parra? ;Para qué diablos labra usted esas indecencias?

Y el artista estupefacto miraba aquel homo sapiens de Linneo, que tenia un
monocle en la cuenca del ojo derecho, y que lanzando una mirada de asombro
burlesco, y tomando la puerta, le dijo con el aire de quien inventa la cuadratura
del circulo:

—Pero, hombre de Dios, ;esta usted en su juicio?
iDesencanto!

Y el inteligente, para satisfacer a la caprichosa adoradora, entré a un almacén de
importaciones parisienses, donde compré un gran reloj de chimenea que tenia el
mérito de representar un arbol con un nido de paloma, donde, a cada media hora,
aleteaba ese animalito, hecho de madera, haciendo jcud, cutl!

Y era uno de esos dias amargos que solo conocen los artistas pobres, dias en que
falta el pan jmientras se derrochan las ilusiones y las esperanzas! La tltima
estaba para perder el escultor, y hubiera destruido, a golpes del cincel que les
habia dado vida, todas sus creaciones espléndidas, cuando llamaron a su puerta.
Entré con la cabeza alta y el aire dominador, como uno de tantos reyes burgueses
que viven podridos en sus millones.

El escultor se adelantd atentamente.

—Sefior —le dijo—, os conozco y os doy las gracias porque os dignais honrar
este taller. Estoy a vuestras 6rdenes. Ved aqui estatuas, medallas, metopas,
cariatides, grifos y telamones. Mirad ese Laocoonte que espanta, y aquella Venus
que avasalla. ¢ Necesitais acaso una Minerva para vuestra biblioteca? Aqui tenéis
a la Atenea que admira. ; Venis en busca de adornos para vuestros jardines?
Contemplad ese satiro con su descarada risa lasciva y sus pezuiias de cabra. ;Os
place esta gran taza donde he cincelado la metamorfosis actednica? Ahi esta la
virgen diosa cazadora como si estuviese viva, inmaculada y blanca. La estatua
del viejo Anacreonte esta ante vuestros o0jos. Toca una lira. ;Gustais de ese fauno
sonriente que se muestra lleno de gallardia? ;Qué deseais? Podéis mandar y
quedaréis satisfecho...

—Caballero —respondio el visitante, como si no hubiese oido media palabra—,



tengo muy buenos troncos arabes, ingleses y normandos. Mis cuadras son
excelentes. Ahi hay bestias de todas las razas conocidas, y el edificio es de
muchisimo costo. Os he oido recomendar como habil en la estatuaria, y vengo a
encargaros para la portada una buena cabeza de caballo. Hasta la vista.

ilra, espanto!... Pero un sileno calmo al artista hablandole con sus labios de
marmol desde su pedestal.

—iEh, maestro! No te arredres: hazle su busto...



! La Libertad Electoral, Santiago, 20 de septiembre de 1888. Dedicado “A Carlos
T. Robinet”. “Recién ocupado en Santiago, en la redaccién de L.a Epoca, —nos
dice Dario— tuve el gusto de recibir la visita de Carlos Toribio Robinet, quien,
tiempo después, me presento a [José Victorino] Lastarria, el viejo maestro
glorioso. El nombre de Robinet debe ser conocido y aplaudido. jPersona rara
Robinet! Es el amigo de todos los escritores, de todos los artistas extranjeros que

llegan a Chile. Y si éstos llegan necesitando apoyo, lo es mas. jHermoso espiritu,
caballero de las brillantes almas naufragas! Escritor é]l mismo, es un excelente
croniqueur, y hace buenos versos si le viene en deseo” (Prologo a Asonantes de

Narciso Tondreau, 1889). Dario desde Buenos Aires, 9 de marzo de 1896, en
carta a Emilio Rodriguez Mendoza, pedia le enviaran La Libertad Electoral; ahi

mismo se dolia de no poder contestar “una amable carta de Robinet” que por
esos dias habia recibido. En el cap. XVI de su Autobiografia (1912) menciona a
Robinet, politico “muy querido y muy desgraciado en Chile”, entre sus mejores
amigos durante su permanencia en ese pais (fue uno de los que le ayudaron para
hacer su viaje de regreso a Nicaragua, febrero de 1889); pero en el mismo cap.
atribuye a don Eduardo de la Barra su presentacion con Lastarria. Arte y hielo se
incluy6 en Obras desconocidas..., 1934, pp. 231-236; en Obras escogidas, II,
1940, pp. 59-63, edicion destruida y en la Antologia chilena de Rubén Dario, de
los Anales de la Universidad de Chile, primer trimestre de 1941, afio XCIX,
num. 41, 3° serie, pp. 256-260.




EL SATIRO SORDO

Cuento griego

HABITABA cerca del Olimpo un satiro, y era el viejo rey de su selva. Los dioses
le habian dicho: “Goza, el bosque es tuyo; se un feliz bribon, persigue ninfas y
suena tu flauta”. El satiro se divertia.

Un dia que el padre Apolo estaba tafiendo la divina lira, el satiro salio de sus
dominios y fue osado a subir el sacro monte y sorprender al dios crinado. Este le
castigé tornandole sordo como una roca. En balde en las espesuras de la selva
llena de pajaros se derramaban los trinos y emergian los arrullos. El satiro no oia
nada. Filomela llegaba a cantarle, sobre su cabeza enmarafiada y coronada de
pampanos, canciones que hacian detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas
pélidas. El permanecia impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba
lascivo y alegre cuando percibia por el ramaje lleno de brechas alguna cadera
blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le
rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su fiebre
loca, y acompafiaban la armonia, cerca de él, faunos adolescentes, como
hermosos efebos, que le acariciaban reverentemente con su sonrisa; y aunque no
escuchaban ninguna voz, ni el ruido de los crétalos, gozaba de distintas maneras.
Asi pasaba la vida este rey barbudo que tenia patas de cabra.

Era satiro caprichoso.

Tenia dos consejeros aulicos: una alondra y un asno. La primera perdi6 su



prestigio cuando el satiro se volvié sordo. Antes, si cansado de su lascivia
soplaba su flauta dulcemente, la alondra le acompafiaba.

Después, en su gran bosque, donde no oia ni la voz del olimpico trueno, el
paciente animal de las largas orejas le servia para cabalgar, en tanto que la
alondra, en los apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando camino de los
cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno el pasto. La
alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebia rocio en los
retofios; despertaba al roble diciéndole: “Viejo roble, despiértate”. Se deleitaba
con un beso del sol: era amada por el lucero de la mafiana. Y el hondo azul, tan
grande, sabia que ella, tan chica, existia bajo su inmensidad. El asno (aunque
entonces no habia conversado con Kant) era experto en filosofia, segin el decir
comun.? El satiro, que le veia ramonear en la pastura, moviendo las orejas con
aire grave, tenia alta idea de tal pensador. En aquellos dias el asno no tenia como
hoy tan larga fama. Moviendo sus mandibulas no se habria imaginado que
escribiesen en su loa Daniel Heinsius en latin, Passerat, Buffon y el gran Hugo
en francés, Posada y Valderrama en espafiol.3

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba coces
de cuando en cuando y lanzaba bajo la boveda del bosque el acorde extrafio de
su garganta. Y era mimarlo alli. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y
amable, le daban su olor las yerbas y las flores. Y los grandes arboles inclinaban
sus follajes para hacerle sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres, penso
huir a los bosques, donde los troncos y las piedras le comprenderian y
escucharian con éxtasis, y donde €l pondria temblor de armonia y fuego de amor
y de vida al sonar de su instrumento.

Cuando Orfeo tafiia su lira habia sonrisa en el rostro apolineo. Demeter sentia
gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas reventaban, los leones
movian blandamente su crin. Una vez volo un clavel de su tallo hecho mariposa
roja, y una estrella descendio fascinada y se torno flor de lis.

¢Qué selva mejor que la del satiro, a quien él encantaria, donde seria tenido
como un semidios; selva toda alegria y danza, belleza y lujuria; donde ninfas y
bacantes eran siempre acariciadas y siempre virgenes; donde habia uvas y rosas



y ruido de sistros, y donde el rey capripede bailaba delante de sus faunos, beodo
y haciendo gestos como Sileno?

Fue con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso, erguida y
radiante.

Llegd hasta donde estaba el satiro velludo y montaraz, y para pedirle
hospitalidad, canté. Cant6 del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los centauros
gallardos y de las bacantes ardientes. Cant6 la copa de Dionisio, y el tirso que
hiere el aire alegre, y a Pan, emperador de las montafias, soberano de los
bosques, dios-satiro que también sabia cantar. Cant6 de las intimidades del aire y
de la tierra, gran madre. Asi explicé la melodia de una arpa eolia, el susurro de
una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las notas armonicas que brotan de
una siringa. Canto del verso, que baja del cielo y place a los dioses, del que
acompafia el barbitos en la oda y el timpano en el pean. Cant6 los senos de nieve
tibia y las copas de oro labrado, y el buche del pajaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cantico brill6 la luz con mas fulgores. Los enormes
troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios que se
inclinaron languidamente como en un dulce desmayo. Porque Orfeo hacia gemir
los leones y llorar los guijarros con la musica de su lira ritmica. Las bacantes
mas furiosas habian callado y le oian como en un suefio. Una nayade virgen a
quien nunca ni una sola mirada del satiro habia profanado, se acercé timida al
cantor y le dijo: “Yo te amo”. Filomela habia volado a posarse en la lira como la
paloma anacreontica.* No habia mas eco que el de la voz de Orfeo. Naturaleza
sentia el himno. Venus, que pasaba por las cercanias, pregunto de lejos con su
divina voz: “;Esta aqui acaso Apolo?”

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonia, el unico que no oia nada
era el satiro sordo.

Cuando el poeta concluyo, dijo a éste:
—¢Os place mi canto? Si es asi, me quedaré con vos en la selva.

El satiro dirigi6 una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos
resolviesen lo que no podia comprender él. Aquella mirada pedia una opinion.



—Sefior —dijo la alondra—, esforzandose en producir la voz mas fuerte de su
buche, —quédese quien asi ha cantado con nosotros. He aqui que su lira es bella
y potente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has visto en tu selva.
Te ha dado su armonia. Sefior, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba
desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos y vierto
desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las claridades matutinas
mi melodia inunda el aire, y es el regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo
ha cantado bien, y es un elegido de los dioses. Su musica embriag6 el bosque
entero. Las aguilas se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos
floridos han agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las abejas han
dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a mi, joh sefior!, si yo
estuviese en lugar tuyo le daria mi guirnalda de pampanos y mi tirso. Existen dos
potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules haria con sus mufiecas, Orfeo lo
hace con su inspiracién. El dios robusto despedazaria de un pufietazo al mismo
Atlas. Orfeo les amansaria con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su leén
y a Erimanto su jabali. De los hombres unos han nacido para forjar los metales,
otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros para combatir en
las sangrientas guerras, y otros para ensefiar, glorificar y cantar. Si soy tu copero
y te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompafiaba con su instrumento, y un
vasto y dominante soplo lirico se escapaba del bosque verde y fragante. El satiro
sordo comenzaba a impacientarse. ;Quién era aquel extrafio visitante? ;Por qué
ante él habia cesado la danza loca y voluptuosa? ;Qué decian sus dos
consejeros?

iAh, la alondra habia cantado, pero el satiro no oia! Por fin, dirigi6 su vista al
asno.

¢Faltaba su opinion? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el azul
sagrado, el asno movi6 la cabeza de un lado a otro, terco, silencioso, como el
sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirio el satiro el suelo, arrugo su frente con enojo,
y sin darse cuenta de nada, exclamd, sefialando a Orfeo la salida de la selva:



—iNol!...

Al vecino Olimpo lleg6 el eco, y reson6 alla, donde los dioses estaban de broma,
un coro de carcajadas formidables que después se llamaron homéricas.

Orfeo salio triste de la selva del satiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del
primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorcd, pero se cas6 con Euridice.



! La Libertad Electoral, Santiago, 15 de octubre de 1888. Lo escribié Dario
cuando va habia publicado la primera edicién de Azul..., y lo incluy6 en la

segunda (Guatemala, 1890), después de El rey burgués; la misma colocacion ha
conservado en las ediciones posteriores. En la Historia de mis libros Dario

observa que en El satiro sordo “el procedimiento es mas o menos mendesiano,
pero se impone el recuerdo de Hugo y de Flaubert”.

2 “Referencia al poema de Victor Hugo, [’ane”. (Nota XXIV de Dario a la
edicion de Azul... de 1890).

3 Heinsius (1580-1665), holandés, autor de la Laus Asini. Jean Passerat (1534-
1602). Posada, seguramente Joaquin Pablo Posada (1825-1880), “pobre y
soberbio ingenio” colombiano, Unico autor de ese apellido que Dario cita en sus
escritos de Chile; lo menciona precisamente en La literatura en Centro América,

articulo que publicé en 1888, el mismo afio que El satiro sordo. En Este era un
rey de Bohemia (de El Correo de la Tarde, Guatemala, 23 de enero de 1891) dice

Dario “pobre y raro Joaquin Pablo Posada”. El doctor Adolfo Valderrama (1834-
1902), chileno, fue amigo de Dario; lo menciona numerosas veces en sus escritos
de Chile. “El asno de Sancho, es silencioso y paciente, el asno del Sileno de
Plauto esta dotado del don de la palabra, como el de Balaan, como el que dialoga
en Turmeda, como el que habla largamente al fil6sofo Kant en el poema de
Victor Hugo. El asno ha tenido insignes cantores, desde Grecia y Roma, hasta
Daniel Heinsius, hasta Hugo, hasta nuestro gran Lugones. Cierto es que el dulce
animal de las largas orejas, ademas de conducir a Sancho y a Sileno, sirvié de
caballeria triunfal al Sefior de Amor en su entrada a Jerusalén” dice Dario en
Letras (Paris, Garnier, [1911] pp. 145-146).

4 “En la oda IX de Anacreonte, A una paloma, se encuentra la delicada figura de

la ave cita adormecida sobre la lira del poeta”. (Nota XXV de Dario a la edicién
de Azul... de 1890.) Dario conocio esta oda en la version espafiola de don
Federico Baraibar incluida en Poetas liricos griegos (1884); es la que aparece en
la Biblioteca Clasica, vol. LXIX, pp. 132-133 de la edicién de 1911. “Y al fin
sobre su lira / me poso y me adormezco”, son, precisamente, los versos a que
alude Darfo.




EL HUMO DE LA PIPA

ACABAMOS de comer.

Lejos del salén donde sonaban cuchicheos fugaces, palabras cristalinas —habria
damas—, yo estaba en el gabinete de mi amigo Franklin, hombre joven que
piensa mucho, y tiene los ojos sofiadores y las palabras amables.

El champafia dorado me habia puesto alegria en la lengua y luz en la cabeza.
Reclinado en un sillon, pensaba en cosas lejanas y dulces que uno desea tocar.
Era un desvanecimiento auroral, y yo era feliz, con mis ojos entrecerrados.

De pronto, colgada de la pared vi una de esas pipas delgadas, que gustan a
ciertos aficionados, suficientemente larga, para sentarle bien a una cabeza de
turco, y suficientemente corta para satisfacer a un estudiante aleman.

Cargola mi amigo, la acerqué a mis labios.

iEn aquellos momentos me sentia un baja!

Arrojé al aire fresco la primera bocanada de humo.
iOh, mi Oriente deseado, por quien sufro la nostalgia de lo desconocido!

Paso €l a mi vista, entre aquella opacidad nebulosa que flotaba delante de mi
como un velo sutil que envolviese un espiritu. Era una mujer muy blanca que
sonreia con labios venusinos y sangrientos como una rosa roja. Eran unos tapices
negros y amarillos, y una esclava etiope que repicaba una pandereta, y una
esclava circasiana que danzaba descalza, levantando los brazos con indolencia. Y
érase un gran viejo hermoso como un Abrahan, con un traje rosa, opulento y



crujidor, y un turbante blanco, y una barba espesa, mas blanca todavia, que le
descendia hasta cerca de la cintura.

El viejo paso, el baile concluyo.

Solos la mujer de labios sangrientos y yo, ella me cantaba en su lengua arabiga
unas como melopeas desfallecientes, y tejia cordones de seda. jOh! Nos
amabamos, con inmenso fuego, en tanto que un leén de crines de oro, echado
cerca, miraba pensativo la lluvia del sol que caia en un patio enlosado de marmol
donde habia rosales y manzanos.

Y deshizo el viento la primera bocanada de humo, desapareciendo en tal instante
un negro gigantesco que me traia, calida y olorosa, una taza de café.

Arrojé la segunda bocanada.

Frio. El Rhin, bajo un cielo opaco. Venian ecos de la selva, y con el ruido del
agua formaban para mis oidos extrafias y misteriosas melodias que concluian
casi al empezar, fragmentos de strausses locos, fugas wagnerianas, o tristes
acordes del divino Chopin. Alla arriba aparecio la luna, palida y amortiguada. Se
besaron en el aire dos suspiros del pino y de la palmera. Yo sentia mucho amor y
andaba en busca de una ilusion que se me habia perdido. De lo negro del bosque
vinieron a mi unos enanos que tenian caperuzas encarnadas y en las cinturas
pendientes unos cuernos de marfil. T que andas en busca de una ilusion —me
dijeron—, ¢quieres verla por un momento?

Y los segui a una gruta de donde emergia una luz alba y un olor de violeta. Y alli
vi a mi ilusién. Era melancdlica y rubia. Su larga cabellera, como un manto de
reina.

Delgada y vestida de blanco, y esbelta y luminosa la deseada, tenia de la vision y
del ensuefio. Sonreia, y su sonrisa hacia pensar en puros y paradisiacos besos.

Tras ella, la mujer adorable, crei percibir dos alas como las de los arcangeles
biblicos.

La hablé y brotaron de mi lengua versos desconocidos y encantadores que salian
solos y enamorados del alma.



Ella se adelantaba tendiéndome sus brazos.
—iOh —Ile dije—, por fin te he encontrado y ya nunca me dejaras!

Nuestros labios se iban a confundir; pero la bocanada se extingui6 perdiéndose
ante mi vista la figura ideal y el tropel de enanos que soplaban sus cuernos en la
fuga.

La tercera bocanada, plomiza y con amontonamiento de cimulus, vino a quedar
casi fija frente a mis ojos.

Era un lago lleno de islas bajo el cielo tropical. Sobre el agua azul habia garzas
blancas, y de las islas verdes se levantaba al fuego del sol como una tumultuosa
y embriagante confusiéon de perfumes salvajes.

En una barca nueva iba yo bogando camino de una de las islas, y una mujer
morena, cerca, muy cerca de mi. Y en sus ojos todas las promesas, y en sus
labios todos los ardores, y en su boca todas las mieles. Su aroma, como de
azucena viva; y ella cantaba como una nifia alocada, al son del remo que iba
partiendo las olas y chorreando espumas que plateaba el dia. Arribamos a la isla,
y los pajaros al vernos se pusieron a gritar a coro: “jQué felicidad! jQué
felicidad!” Pasamos cerca de un arroyo y también exclamo con su voz argentina:
“iQué felicidad!” Yo cortaba flores rusticas a la mujer morena, y con el ardor de
las caricias las flores se marchitaban presto, diciendo también ellas: “jQué
felicidad!” Y todo se disolvio con la tercera bocanada, como en un telon de
silforama.

En la cuarta vi un gran laurel, todo reverdecido y frondoso, y en el laurel un arpa
que sonaba sola. Sus notas pusieron estremecimiento en mi ser, porque con su
voz armonica decia el arpa: “jGloria, gloria!”

Sobre el arpa habia un clarin de bronce que sonaba con el estruendo de la voz de
todos los hombres al unisono, y debajo del arpa tenia nido una paloma blanca.
Alrededor del arbol y cerca de su pie, habia un zarzal lleno de espinas
agudisimas, y en las espinas sangre de los que se habian acercado al gran laurel.
Vi a muchos que delante de mi luchaban destrozandose, y cuando alguno, tras
tantas bregas y martirios, lograba acercarse y gozar de aquella sagrada sombra,
sonaba el clarin a los cuatro vientos.



Y a la gigantesca clarinada, llegaban a revolar sobre la cumbre del laurel todas
las aguilas de los contornos.

Entonces quise llegar yo también. Lanceme a buscar el abrigo de aquellas ramas.
Oia voces que me decian: “;Ven!”, mientras que iban quedando en las zarzas y
abrojos mis carnes desgarradas. Desangrado, débil, abatido, pero siempre
pensando en la esperanza, juntaba todos mis esfuerzos por desprenderme de
aquellos horribles tormentos, cuando se deshizo la cuarta bocanada de humo.

Lancé la quinta. Era la primavera. Yo vagaba por una selva maravillosa, cuando
de pronto vi que sobre el césped estaban bajo el ancho cielo azul todas las hadas
reunidas en concilidbulo. Presidia la madrina Mab. jQué de hermosuras!
iCuantas frentes coronadas por una estrella! jY yo profanaba con mis miradas
tan secreta y escondida reunion! Cuando me notaron, cada cual propuso un
castigo. Una dijo: —Dejémosle ciego. Otra: —Tornémosle de piedra. —Que se
convierta en arbol. —Conduzcamosle al reino de los monos. —Sea azotado
doscientos afios en un subterraneo por un esclavo negro. —Sufra la suerte del
principe Camaralzaman. —Pongamosle prisionero en el fondo del mar...

Yo esperaba la tremenda hora del fallo decisivo. ;Qué suerte me tocaria? Casi
todas las hadas habian dado su opinidon. Faltaban tan solamente el hada Fatalidad
y la reina Mab.

iOh, la terrible hada Fatalidad! Es la mas cruel de todas, porque entre tantas
bellezas, ella es arrugada, gibosa, bizca, coja, espantosa.

Se adelanto riendo con risa horrible. Todas las hadas le temen un poco. Es
formidable. —No —dijo—, nada de lo que habéis dicho vale la pena. Esos
sufrimientos son pocos, porque con todos ellos puede llegar a ser amado. ;No
sabéis la historia de la princesa que se prendo6 locamente de un pajaro, y la del
principe que ador6 una estatua de marmol y hielo? Sea condenado, pues, a no ser
amado nunca, y a caminar en carrera rapida el camino del amor, sin detenerse
jamas. El hada Fatalidad se impuso. Quedé condenado, y fuéronse todas
agitando sus varitas argentinas. Mab se compadecio de mi. Para que sufras
menos —me dijo— toma este amuleto en que esta grabada por un genio la gran
palabra.

Lei: Esperanza.



Entonces comenzo a cumplirse la sentencia. Un latigo de oro me hostigaba, y
una voz me decia: —jAnda! y sentia mucho amor, mucho amor, y no podia
detenerme a calmar esa sed. Todo el bosque me hablaba. —Yo soy amada —me
decia una palmera estremeciendo sus hojas. —Soy amada —me decia una tértola
en su nido. —Soy amado —cantaba el ruisefior. —Soy amado —rugia el tigre. Y
todos los animales de la tierra y todos los peces del mar y todos los pajaros del
aire repetian en coro a mis oidos: —jSoy amado! Y la misma gran madre, la
tierra fecunda y morena, me decia temblando bajo el beso del sol: —jYo soy
amada! Corria, volaba, y siempre con la insaciable sed. Y sonaba hiriendo la
aurea huasca? y repetia: —jAnda! la siniestra voz. Y pasé por las ciudades. Y oia
ruido de besos y suspiros. Todos, desde los ancianos a los nifios, exclamaban: —
iSoy amado! Y las desposadas me mostraban desde lejos sus ramas de azahares.

Y yo gritaba: —jTengo sed! Y el mundo era sordo.
Tan so6lo me reanimaba llevando a mis labios mi frio amuleto.
Y segui, segui...

La quinta bocanada se la habia deshecho el viento.

Floto la sexta.

Volvi a sentir el latigo y la misma voz. jAnduve!

Lancé la séptima. Vi un hoyo negro cavado en la tierra, y dentro un ataid.

Una risa perlada y lejana de mujer me hizo abrir los ojos.

La pipa se habia apagado.



! La Libertad Electoral, Santiago, 19 de octubre de 1888. Recopilado en Obras
desconocidas..., 1934, pp. 241-247; en Obras escogidas, 11, 1940, pp. 64-69, v

en la Antologia chilena de Rubén Dario de los Anales de la Universidad de
Chile, 1941, loc. cit., pp. 360-365.

2 Huasca, ‘latigo’.




LA MATUSCHKA

1

Cuento ruso

iOH QUE jornada, qué lucha! Habiamos, al fin, vencido, pero a costa de mucha
sangre. Nuestra bandera, que el gran san Nicolas bendiga, era pues, la bandera
triunfante. Pero, cuanto camarada quedaba sin vida en aquellos horribles
desfiladeros! De mi compafiia no nos salvamos sino muy pocos. Yo, herido,
aungue no gravemente, estaba en la ambulancia. Alli se me habia vendado el
muslo que una bala me atravesé rompiendo el hueso. Yo no sentia mi dolor: la
patria rusa estaba victoriosa. En cuanto a mi hermano Ivan, lo recuerdo muy
bien. Al borde de un precipicio recibi6é un proyectil en el pecho, dio un grito
espantoso y cayo, soltando el fusil, cuya bayoneta relampague6 en la humareda.
Vi morir a otros; al buen sargento Lernoff, a Pablo Tenovitch, que tocaba tan
bien el fifre? y que alegraba las horas de vivac; ja todos mis amigos!

Me sentia con fiebre. Ya la noche habia entrado, triste, muy triste, y al ruido de
la batalla habia sucedido un silencio interrumpido so6lo por el jQuién vive! de los
centinelas. Se andaba recogiendo heridos, y el cirujano Lazarenko, que era calvo
y muy forzudo, daba mucho que hacer a sus cuchillos, aquellos largos y
brillantes cuchillos guardados en una caja negra, de donde salian a rebanar carne
humana.

De repente, alguien se dirigio al lugar en que me encontraba. Abri los ojos que la
fiebre persistia en cerrar, vi que junto a mi estaba, toda llena de nieve, embozada
en su manton, la vieja matuschka del regimiento. A la luz escasa de la tienda, la
vi palida, fija en mi, como interrogandome con la mirada.

—iY bien! —me dijo—, decidme lo que sabéis de Nicolas, de mi Nicolasin,
;Donde le dejaste de ver? ;Por qué no vino? Le tenia sopa caliente, con su poco
de pan. La sopa hervia en la marmita cuando los tltimos cafionazos llegaban a
mis oidos. jAh!, decia yo. Los muchachos estan venciendo, y en cuanto a



Nicolasin, esta muy nifio ain para que me lo quiera quitar el Sefior. Seis batallas
lleva ya, y en todas no ha sacado herida en su pellejo, ni en el de su tambor. Yo
le quiero y él me quiere; quiere a su matuschka, a su madre. Es hermoso. ; Dénde
esta? ¢Por qué no vino contigo, Alexandrovitch?

Yo no habia visto al tambor después de la batalla. En el terrible momento del
ultimo ataque debia haber sido muerto. Quiza estaria herido solamente y lo
traerian mas tarde a la ambulancia. El chico era querido por todo el regimiento.

—Matuschka, espera. No te aflijas. San Nicolas debe proteger a tu pequefio.

Mis palabras la calmaron un tanto. Si, debia llegar el chico. Ella lo asistiria y no
le dejaria un solo instante. jOh, oh! Con el schnaps?® de su tonel le haria estar
presto en disposicion de redoblar tan gallardamente, como sélo €l lo hacia cada
alborada. ¢;No es verdad, Alexandrovitch?

Mas el tiempo pasaba. Ella habia salido a buscarle por las cercanias, le habia
llamado por su nombre; pero sus gritos no habian tenido mas respuestas que el
eco en aquella noche sombria, en que aparecian como fantasmas blancos los
picos de las rocas y las copas de los arboles nevados.

La matuschka habia acompafiado a los ejércitos rusos en muchas campafias. ¢ De
dénde era? Se ignoraba. Queria lo mismo a los moscovitas que a los polacos, y
daba el mismo schnaps de caldo al mujick que servia de correo como al rudo
cosaco de grande y velludo gorro. En cuanto a mi, me queria un poquito mas,
como al pobre Pablo Tenovitch, porque yo hacia coplas en el campamento, y a la
matuschka le gustaban las coplas. Me referia un caso con frecuencia.

—Muchacho: un dia en Petersburgo, dia de revista, iba con el Gran Duque un
hombre cuyo rostro no olvidaré nunca. De esto hace muchos afios. El Gran
Duque me sonrio, y el otro, acercandose a mi, me dijo: —iEh, brava matuschka!
Y me dio dos palmaditas en el hombro. Después supe que aquel hombre era un
poeta que hacia canciones hermosas y que se llamaba Pouchkine.

La anciana queria a Tenovitch por su musica. No bien €él, en un corro de
soldados, preludiaba en su instrumento su cancion favorita El soldado de
Kulugi..., la matuschka le seguia con su alegre voz cascada y llevando el
compas con las manos.

—Para vosotros, chicos, no hay medida. Hartaos de sopa; y si queréis lo del



tonel, quedad borrachos.

Y era de verla en su carreta, la vara larga en la mano, el flaco cuerpo en tension,
los brazos curtidos, morenos a prueba de sol y de nieve, el cuello arrugado, con
una gargantilla de cuentas gruesas de vidrio negro, y la cabeza descubierta, toda
canosa. Acosaba a los animales para que no fuesen perezosos: jHué!
iGordinflén! jJuuuip, siberiano! Y la carreta de la matuschka era gran cosa para
todos. En ella venia el rancho y el buen aguardiente que calienta en el frio, y da
vigor en la lucha.

Detras de las tropas en marcha, iba siempre la vieja. Si habia batalla, ya sabian
los fogueados que tenian cerca el trago, el licor del tonel siempre bien lleno por
gracia del general:

—Matuschka, mis soldados necesitan dos cosas: mi voz de mando y tu tonel.
Y el schnaps nunca faltaba. ¢ Cuando falt6?

Pero si la anciana amaba a todos sus muchachos, sin excepcion, a quien habia
dado su afecto maternal era a Nicolasin, el tambor. De catorce a quince afios
tenia el chico, y hacia poco tiempo que estaba en servicio.

Todos le mirabamos como a cosa propia, con gran carifio, y él a todos acariciaba
con sus grandes ojos azules y su alegre sonrisa, al redoblar en su parche delante
del regimiento en formacion. El hermoso muchacho tenia el aire de todo un
hombre, y usaba la gorra ladeada, con barboquejo, caida sobre el ojo izquierdo.
Debajo de la gorra salian opulentos y crespos los cabellos dorados.

Cuando Nicolasin lleg6 al cuerpo, la matuschka le adopto, puede decirse. Ella,
sin mas familia que los soldados, hecha a ver sangre, cabezas rotas y vientres
abiertos, tenia el caracter férreo y un tanto salvaje. Con Nicolasin se dulcifico.
¢Queria alguien conseguir algo de la carreta? Pues hablar con Nicolasin.
Schnaps, Nicolasin; un tasajo, Nicolasin y nadie mas. La vieja le mimaba.
Siempre que €l estaba junto a ella, sonreia y se ponia parlanchina; nos contaba
cuentos e historias de bandidos de campafia, de héroes y de rusalcas. A veces
cantaba aires nacionales y coplas divertidas. Un dia le compuse unas que la
hicieron reir mucho, con todas ganas; en ellas comparaba la cabeza del doctor
Lazarenko con una bala de cafion. Eso era gracioso. El cirujano rio también y
todos bebimos bastante.



El pequefio, por su parte, miraba a la vieja como a una madre, 0 mejor como a
una abuela. Ella entre la voz de todos los tambores reconocia la del de su
Nicolasin. Desde lejos, le hacia sefias, sentada en la carreta, y €l la saludaba
levantando la gorra sobre su cabeza. Cuando se iba a dar alguna batalla eran
momentos grandes para ella:

—Mira, no olvides al santo patrono que se llama como ti. No pierdas de vista al
capitan, y atiende a su espada y a su grito. No huyas, pero tampoco quiero que te
maten, Nicolasin, porque entonces yo moriria también.

Y luego le arreglaba su cantimplora forrada en cuero, y su morral. Y cuando ya
todos ibamos marchando, le seguia con la vista, entre las filas de los altos y
fuertes soldados que iban con el saco a la espalda y el arma al hombro, marcando
el paso, a entrar a la pelea.

¢Quién no oy6 en su tambor la diana alegre al fornido Nicolasin? La piel tersa
campanilleaba al golpe del palillo que la golpeaba con amor; de los aros
brotaban notas cristalinas, y el parche de tanto en tanto, sonaba como una lamina
de bronce. Tambor bien listo, cuidado por su duefio con afecto. Por seis veces
vimos al chico enguimaldarse de verde después de la victoria. Y al marchar al
compas cadencioso, cuando Nicolasin nos miraba, rojo y lleno de cansancio,
pero siempre sonriente y animoso, a muchos que teniamos las mejillas quemadas
y los bigotes grises, nos daban ganas de llorar. jViva la Rusia, Nicolasin!

i Vivaaa! y un rataplan.

Luego, cuando alguien caia en el campo, ya pensaba en él. Era el angel de la
ambulancia. ;Queréis esto? ;Queréis lo otro? Eso que tenéis es nada. Pronto
estaréis buenos. Os animaréis y cantaremos con la matuschka. ;La copa? ¢El
plato?4 {Bravo, Nicolasin ! Yo le queria tanto como si fuera mi hermano o mi
hijo.

Imaginaos primeramente que el punto principal estaba ocupado por el enemigo.
Nuestro camino era solo uno: ir adelante. Debia de sucumbir mucha gente
nuestra; pero como esto, si se ha de ganar, no importa en la guerra, estaban
dispuestos los cuerpos que debian ser carne para las balas. Yo era de la
vanguardia. Alli iba Nicolas tocando paso redoblado, cuando todos teniamos el
dedo en el gatillo, la cartuchera por delante y la mente alocada por la furia.



Recuerdo que primeramente escuché un enorme ruido, que luego balazos y
después rugidos humanos sonaron, y que en el choque tremendo nadie tuvo
conciencia de si. Todas las bayonetas buscaban las barrigas y los pechos. Creo
que si en vez de ser nosotros infantes, hubiéramos sido cosacos o husares, en los
primeros instantes hubiéramos salido vencedores. Segui oyendo el tambor. Fue
el segundo encuentro.

Pero Nicolasin... Después, cai herido. No supe mas.

iDios mio, qué noche tan tremenda! La matuschka me dejo y dirigiose al
cirujano. El alineaba, entretanto, sus fierros relumbrosos. Como vio a la vieja
gimoteando, la consol6 a su manera. Lazarenko era asi...:

—Matuschka, no te aflijas. El rubito llegara. Si viene ensangrentado y roto, lo
arreglaré. Le juntaré los huesos, le coseré las carnes y le meteré las tripas. No te
aflijas, matuschka.

Ella sali6. Al rato, cuando ya me estaba quedando dormido, escuché un grito
agudo, de mujer. Era ella. Entraron dos cosacos conduciendo una camilla. Alli
estaba Nicolasin todo bafiado en sangre, el craneo despedazado, y todavia vivo.
No hablaba, pero hacia voltear en las anchas cuencas los ojos dolorosos. La
matuschka no lloraba. Fija la mirada en el doctor, le interrogaba ansiosa con ella.
Lazarenko movio tristemente la cabeza. jPobre Nicolasin!

Ella fue entonces a su carreta. Trajo un jarro de aguardiente, humedeci6 un trapo
y lo llevé a los labios del chico moribundo. El la mir con amargura y con
terneza al propio tiempo. Desde mi lecho de paja yo veia aquella escena
desgarradora y tenia como un nudo en la garganta. Por fin el tambor mimado, el
pequefio rubio, se estiré con una rapida convulsion. Sus brazos se retorcieron y
de su boca sali6 como un gemido apagado. Entrecerro los parpados y quedo
muerto.

—iNicolasin! —grit6 la vieja—. jNicolasin, mi muchacho, mi hijo!

Y solto el llanto. Le besaba el rostro, las manos; le limpiaba el cabello pegado a
la frente con la sangre coagulada, y agitaba la cabeza, y miraba con aire tal como
si estuviese loca.



Muy entrada la noche, comenz6 otra nevada. El aire frio y aspero soplaba y
hacia quejarse los arboles cercanos. La tienda de ambulancia se movia; la luz
que alumbraba el recinto, a cada momento parecia apagarse.

Se llevaron el cadaver de Nicolasin.

Yo no pude dormir después ni un solo minuto. Cerca, se escuchaban, en el
silencio nocturno, los desahogos ltigubres y desesperados de la matuschka, que
estaba aullando al viento como una loba.



! La Tribuna, Valparaiso, 1° de febrero de 1889, lo publicé por primera vez. Es el

ultimo cuento de Dario escrito en Chile; el poeta emprendio su viaje de regreso a
Nicaragua el 9 de febrero de 1889. El subtitulo continua la linea de los subtitulos

de Azul...: La ninfa, cuento parisién y El satiro sordo, cuento griego. Pero La
matuschka no se incluy6 en la segunda edicion como lo fue El satiro sordo. Un
parrafo del Prologo que escribié Dario para Asonantes de Narciso Tondreau, el
mismo afio de 1889, contiene claras referencias a la moda francesa del cuento
ruso: “Hace poco tiempo lo ruso preponderaba [en Francia]. Tolstoi, Gogol,
Turgueneff, el raro y palido Dostoiewsky, fueron traducidos a casi todas las
lenguas; escritores franceses publicaron novelas rusas; el idioma se extendio
mas, y su terminologia se puso de moda; se bebia el rojo vino de Paris con caviar
del Volga”. En los folletines de El Correo de la Tarde, que Dario fundé y dirigié
en Guatemala (1890-1891), aparecen obras de Tolstoi y “Tourguéneff”
traducidas de las versiones francesas entonces en boga; en el mismo diario Dario
reprodujo su cuento ruso, 13 de diciembre de 1890, afio I, num. 6, pp. 1-2. L.os
Primeros cuentos, vol. IIT de la tercera serie de obras completas de Dario,
Madrid, 1924, pp. 83-101, publicaron el texto plagado de erratas e inexactitudes.
Hemos preferido el texto de El Correo.

2 Fifre, en francés, pifano.

3 Schnaps, en aleman, aguardiente.

4 Plano, en todos los textos.




LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ

DE LA CHINA

DELICADA y fina como una joya humana vivia aquella muchachita de carne
rosada, en la pequefia casa que tenia un saloncito con los tapices de color azul
desfalleciente. Era su estuche.

¢Quién era el duefio de aquel delicioso pajaro alegre, de ojos negros y boca roja?
¢Para quién cantaba su cancion divina, cuando la sefiorita Primavera mostraba en
el triunfo del sol su bello rostro riente, y abria las flores del campo, y alborotaba
la nidada? Suzette se llamaba la avecita que habia puesto en jaula de seda,
peluches y encajes un sofiador artista cazador, que la habia cazado una mafiana
de mayo en que habia mucha luz en el aire y muchas rosas abiertas.

Recaredo —ijcapricho paternal!, jél no tenia la culpa de llamarse Recaredo!— se
habia casado hacia afio y medio. —;Me amas? —Te amo. ¢Y tia? —Con toda el
alma.

iHermoso el dia dorado, después de lo del cura! Habian ido luego al campo
nuevo; a gozar libres del gozo del amor. Murmuraban alla en sus ventanas de
hojas verdes las campanillas y las violetas silvestres que olian cerca del
riachuelo, cuando pasaban los dos amantes, el brazo de él en la cintura de ella, el
brazo de ella en la cintura de é€l, los rojos labios en flor dejando escapar los
besos. Después, fue la vuelta a la gran ciudad, al nido lleno de perfume de
juventud y de calor dichoso.

¢Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, sabedlo.

Era escultor. En la pequefia casa tenia su taller, con profusion de marmoles,



yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban oian a través de las rejas y
persianas una voz que cantaba y un martillo vibrante y metalico. Suzette;
Recaredo, la boca que emergia el cantico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde €l trabajaba, e,
inundandole de cabellos la nuca, besarle rapidamente. Quieto, quietecito, llegar
donde ella duerme en su chaiselongue, los piececitos calzados y con medias
negras, uno sobre otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y alli el
beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se abran los ojos,
inefablemente luminosos. Y a todo esto, las carcajadas del mirlo, un mirlo
enjaulado que cuando Suzette toca de Chopin, se pone triste y no canta. jLas
carcajadas del mirlo! No era poca cosa. —¢;Me quieres? —;No lo sabes? —;Me
amas? —ijTe adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la risa del pico. Se le
sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenia en la cabeza de
un Apolo de yeso, o en la framea de un viejo germano de bronce oscuro.
algarabia! Pero era lindo sobre la mano de Suzette que le mimaba, le apretaba el
pico entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decia a veces con una voz
severa que temblaba de terneza: —jiSefior Mirlo, es usted un picarén!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno a otro el cabello.
—Canta —decia él.

Y ella cantaba, lentamente; y aunque no eran sino pobres muchachos
enamorados, se veian hermosos, gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa
y ella le miraba como a un Lohengrin. Porque el Amor, joh jovenes llenos de
sangre y de suefios!, pone un azul de cristal ante los ojos, y da las infinitas
alegrias.

iComo se amaban! El la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su amor
recorria toda la escala de la pasion, y era ya contenido, ya tempestuoso en su
querer, y a veces casi mistico. En ocasiones dijérase aquel artista un tedsofo que
veia en la amada mujer algo supremo y extrahumano, como la Ayesha de Rider
Haggard;? la aspiraba como una flor, le sonreia como a un astro, y se sentia
soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho aquella adorable cabeza,
que cuando estaba pensativa y quieta era comparable al perfil hieratico de la
medalla de una emperatriz bizantina.



Recaredo amaba su arte. Tenia la pasion de la forma; hacia brotar del marmol
gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin pupilas; su taller estaba
poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, animales de metal, gargolas
terrorificas, grifos de largas colas vegetales, creaciones goticas quiza inspiradas
por el ocultismo. Y sobre todo, jla gran aficion!, japonerias y chinerias.
Recaredo era en esto un original. No sé qué habria dado por hablar chino o
japonés. Conocia los mejores albumes; habia leido buenos exotistas, adoraba a
Loti y a Judith Gautier, y hacia sacrificios por adquirir trabajos legitimos, de
Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankin o Pekin: los cuchillos, las pipas,
las mascaras feas y misteriosas como las caras de los suefios hipnicos, los
mandarinitos enanos con panzas de cucurbitaceos y ojos circunflejos, los
monstruos de grandes bocas de batracios, abiertas y dentadas, y diminutos
soldados de Tartaria, con faces foscas.

—iOh —Ile decia Suzette—, aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller, arca
extrafia que te roba a mis caricias!

El sonreia, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chucherias y corria al
pequefio sal6n azul, a ver y mirar su gracioso dije vivo, y oir cantar y reir al loco
mirlo jovial.

Aquella mafana, cuando entro, vio que estaba su dulce Suzette, sofiolienta y
tendida, cerca de un tazén de rosas que sostenia un tripode. ;Era la Bella del
bosque durmiente? Medio dormida, el delicado cuerpo modelado bajo una bata
blanca, la cabellera castafia apelotonada sobre uno de los hombros, toda ella
exhalando su suave olor femenino, era como una deliciosa figura de los amables
cuentos que empiezan: “Este era un rey...”

La desperto:
—iSuzette, mi bella!

Traia la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de labor; llevaba
una carta en la mano.

—Carta de Robert, Suzette. jEl bribonazo esta en China! “Hong Kong, 18 de
enero...”



Suzette, un tanto amodorrada, se habia sentado y le habia quitado el papel.
iConque aquel andariego habia llegado tan lejos! “Hong Kong, 18 de enero”. Era
gracioso. jUn excelente muchacho el tal Robert, con la mania de viajar! Llegaria
al fin del mundo. jRobert, un grande amigo! Se veian como de la familia. Habia
partido hacia dos afios para San Francisco de California. jHabriase visto loco
igual!

Comenzo a leer.

Hong Kong, 18 de enero de 1888.
Mi buen Recaredo:
Vine y vi. No he vencido aun.

En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y cai en la
China. He venido como agente de una casa californiana, importadora de sedas,
lacas, marfiles y demas chinerias. Junto con esta carta debes recibir un regalo
mio, que, dada tu aficion por las cosas de este pais amarillo, te llegara de perlas.
Ponme a los pies de Suzette, y conserva el obsequio en memoria de tu

Robert.

Ni mas ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo a su vez hizo estallar la
jaula en una explosion de gritos musicales.

La caja habia llegado, una caja de regular tamafio, llena de marchamos, de
numeros y de letras negras que decian y daban a entender que el contenido era
muy fragil. Cuando la caja se abrio, aparecio el misterio. Era un fino busto de
porcelana, un admirable busto de mujer sonriente, palido y encantador. En la
base tenia tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés y otra en
francés: La emperatriz de la China. jLa emperatriz de la China! ;Qué manos de
artista asiatico habian modelado aquellas formas atrayentes de misterio? Era una
cabellera recogida y apretada, una faz enigmatica, ojos bajos y extrafios, de
princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros
columbinos, cubiertos por una onda de seda bordada de dragones, todo dando



magia a la porcelana blanca, con tonos de seda inmaculada y candida. jLa
emperatriz de la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de
aquella graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo los
puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentia orgullo de
poseer su porcelana. Le haria un gabinete especial, para que viviese y reinase
sola, como en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente
por el plafon de su recinto sagrado.

Asi lo hizo. En un extremo del taller formé un gabinete mintsculo, con biombos
cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota amarilla. Toda la gama:
oro, fuego, ocre de oriente, hoja de otofio, hasta el palido que agoniza fundido en
la blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba riendo la
exoOtica imperial. Alrededor de ella habia colocado Recaredo todas sus japonerias
y curiosidades chinas. La cubria un gran quitasol nipon, pintado de camelias y de
anchas rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista sofiador, después de
dejar la pipa y los cinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos
cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la
visitaba. Era una pasion. En un plato de laca yokohamesa le ponia flores frescas
todos los dias. Tenia, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto asiatico
que le conmovia en su deleitable e inmoévil majestad. Estudiaba sus menores
detalles, el caracol de la oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del
parpado. jUn idolo, la famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos:

—iRecaredo!
—iVoy!

Y seguia en la contemplacion de su obra de arte. Hasta que Suzette llegaba a
llevarselo a rastras y a besos.

Un dia, las flores del plato de laca desaparecieron como por encanto.
—¢Quién ha quitado las flores? —grito el artista desde el taller.
—Yo —dijo una voz vibradora.

Era Suzette que entreabria una cortina, toda sonrosada y haciendo relampaguear
Sus 0j0s negros.



Alla en lo hondo de su cerebro, se decia el sefior Recaredo, artista escultor: —
¢Qué tendra mi mujercita? —No comia casi. Aquellos buenos libros desflorados
por su espatula de marfil, estaban en el pequefio estante negro, con sus hojas
cerradas, sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa y del tibio regazo
perfumado. El sefior Recaredo la veia triste. —;Qué tendra mi mujercita? —En
la mesa no queria comer. Estaba seria, jqué seria! Le miraba a veces con el rabo
del ojo, y el marido veia aquellas pupilas oscuras, himedas, como que querian
llorar. Y ella, al responder, hablaba como los nifios a quienes se ha negado un
dulce. —¢Qué tendra mi mujercita? —iNada! Aquel “nada” lo decia ella con
voz de queja, y entre silaba y silaba habia lagrimas.

iOh sefior Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que sois un hombre
abominable. ;No habéis notado que desde que esa buena de la emperatriz de la
China ha llegado a vuestra casa, el saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no
canta ni rie con su risa perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente hace
brotar la melodia enferma y melancolica del negro piano sonoro. jTiene celos,
sefior Recaredo! Tiene el mal de los celos, ahogador y quemante, como una
serpiente encendida que aprieta el alma. jCelos! Quiza él lo comprendia, porque
una tarde dijo a la muchachita de su corazon estas palabras, frente a frente, a
través del humo de una taza de café:

—FEres demasiado injusta. ¢ Acaso no te amo con toda mi alma? ; Acaso no sabes
leer en mis ojos lo que hay dentro de mi corazén?

Suzette rompio0 a llorar. Que la amaba! No, ya no la amaba. Habian huido las
buenas y radiantes horas, y los besos que chasqueaban también eran idos, como
pajaros en fuga. Ya no la queria. Y a ella, a la que en él veia su religion, su
delicia, su suefio, su rey, a ella, a Suzette la habia dejado por la otra.

iLa otra! Recaredo dio un salto. Estaba engafiada. ;Lo diria por la rubia Eulogia,
a quien en un tiempo habia dirigido madrigales?

Ella movié la cabeza: —No. ¢Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos
negros, blanca como un alabastro y cuyo busto habia hecho? ;O por aquella
Luisa, la danzarina, que tenia una cintura de avispa, un seno de buena nodriza y
unos ojos incendiarios? ;O por la viudita Andrea, que al reir sacaba la punta de
la lengua roja y felina, entre sus dientes brillantes y amarfilados?

No, no era ninguna de esas. Recaredo se qued6 con gran asombro.



—NMira, chiquilla, dime la verdad, ;quién es ella? Sabes cuanto te adoro. Mi
Elsa, mi Julieta, alma, amor mio...

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas y trémulas
que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya de lagrimas, se levant6 irguiendo
su linda cabeza heraldica.

—:Me amas?
—iBien lo sabes!

—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo: escoge. Si es cierto que me
adoras, ¢querras permitir que la aparte para siempre de tu camino, que quede yo
sola, confiada en tu pasion?

—Sea —dijo Recaredo. Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguio
sorbiendo el café, tan negro como la tinta.

No habia tomado tres sorbos, cuando oy6 un gran ruido de fracaso, en el recinto
de su taller.

Fue. ¢ Qué miraron sus ojos? El busto habia desaparecido del pedestal de negro y
oro, y entre minusculos mandarines caidos y descolgados abanicos, se veian por
el suelo pedazos de porcelana que crujian bajo los pequefios zapatos de Suzette,
quien toda encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decia entre
carcajadas argentinas al maridito asustado:

—iEstoy vengada! jHa muerto ya para ti la emperatriz de la China!

Y cuando comenz6 la ardiente reconciliacién de los labios, en el saloncito azul,
todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se moria de risa.



! Fue escrito seguramente en El Salvador en 1889; en agosto de ese afio Dario lo
ley6 en Sonsonate (El Salvador), en casa de su amigo el doctor Rubén Rivera
(cf. G[ustavo] Aleman Bolafios, La juventud de Rubén Dario, Guatemala,
Sanchez y de Guisse, 1923, pag. 138). Se publico por primera vez en La
Republica, Santiago de Chile, num. del 15 de marzo al 1° de mayo de 1890, y

poco después en El Peru Ilustrado, de Lima, el 5 de junio del mismo afio, con
una breve presentacion de Ricardo Palma. Dario lo incluy6 en la segunda
edicion de Azul... (Guatemala, 4 de octubre de 1890), después de En Chile; la

misma colocacion ha conservado en las ediciones posteriores. Tanto en La
Republica como en la edicion en que aparecié por primera vez llevaba

dedicatoria “Al Duque Job, de México”; dedicatoria que Dario explic6 en la nota

XXVI de esa edicion: “El Duque Job es el pseudénimo con que se firma en la
prensa de México el admirable escritor y poeta Manuel Gutiérrez Najera” (1859-

1895). “La muerte de la emperatriz de la China —dice Dario en la Historia de
mis libros— es un cuento ingenuo, de escasa intriga, con algtin eco a lo Daudet”.
Traducido al francés en la difundida coleccién de Les mille nouvelles nouvelles
como dice Dario, y al inglés por Charles Barnsley McMichael en Short Stories

from the Spanish (Nueva York, Boni and Liveright, 1920, y Girard, Kansas,
Haldeman-Julius Co., 1923).

2 La Ayesha de sir Henry Rider Haggard (1856-1925) se publicé en 1905; pero
en She (1887), que Dario debi6 conocer, ya aparece el personaje.




EL DIOS BUENO

Cuento que parece blasfemo, pero no lo es

TODOS los nifios del hospicio habian ya rezado después de la taza de chocolate.
A los mas pequefios les habian persignado las hermanas de la caridad. En la gran
sala, alumbraba por una farola de gas, colocada en un extremo, flotaba el aliento
acompasado del suefio, exhalandose en las camitas que tenian de nido y de cuna.
La hermana Adela vigilaba. jLa buena hermana Adela! Al muchacho que tenia
descubiertos los piececitos, se los cobijaba con la sabana blanca. Al que se habia
acostado con una mano sobre el corazon, se la quitaba de alli, y le ponia tendido
sobre el lado derecho, porque asi se duerme bien y no se tienen pesadillas. A
cada cual vigilaba la hermana con gran cuidado; al rubiecito Jorge, que tenia los
cabellos dorados y las mas preciosas manos infantiles; al gordiflon Roberto, una
delicia por su gracia; a la dulce perlita Estefania, que era la que con lindos
dientes reia en el jardin, los brazos al cielo, fresca, tierna y alegre, bajo un rosal;
a cuantos nifios mas? Ah, a la incomparable Lea, que era palida y apacible, y en
el juego del recreo la mas formal, y rezaba mas bellamente, como un pequefio
angel, con las manos juntas, al buen sefior Dios, a la hora de acostarse, cuando
su espesa cabellera negra manchaba con su negrura la candida camisa de la
chiquilla escuelera.

iNinguna como esta adorable pequefia! Era la mas amada de las huérfanas
inocentes, que vivian en aquella casa de caridad, bendito kindergarten de
miniaturas humanas, donde las risas desbordadas, sonaban como canciones locas
de pajaros nuevos, en una pajarera encantadora. El dia domingo, cuando iban de
paseo todos los chicos del hospicio, llamaba la atencion Lea, seria, cuellierguida,
sonriente, con una suave e innata majestad de princesa colibri. ;Y era de ver a la
vuelta, como traian sus naranjas doradas, sus ramos de flores del campo, sus
lirios y sus rosas! La hermana Adela queriala mucho, porque no era como otras



que la decian impertinencias: Hermana Adela, ;por qué tenéis la cabeza rapada
como el mozo que nos lleva la leche? Antes bien la decia cosas sencillas y puras:
Hermana Adela, ;me permitis dar mis violetas a la cieguecita que esta en la
esquina cantando su cancion? Otras veces, cuando iban a la misa, en la capilla,
fragante de incienso, donde estaba el altar flamante, y el 6rgano mistico y
sonoro, y donde el cura viejo y santo alzaba la custodia, Lea estaba inmovil, fija
en el altar. Alla arriba, en el coro, sonaban los himnos religiosos; el sacerdote
vestido con su casulla de blanco y oro, bebia en un caliz de oro también. Todos
estaban de rodillas ante él.

Lea decia alla adentro de su cabecita de gorrion recién nacido al sol: La hostia es
santa, blanca y redonda; el padre tiene una corona en la cabeza, como la hostia;
él bebe en una copa de oro; cuando €l alza la custodia tres veces sobre su frente,
me esta mirando el buen Dios, que me ama, y me ha dado mi cama suave, la
leche fresca por la mafiana, la mufieca en el dia, el chocolate por la noche: asi
dice la hermana Adela. jOh buen Dios!

iY cuando la platica del sefior cura! Era después de la comunion. Alli él,
sencillo, ofreciendo sonrisas, procuraba llegar con su palabra a la comprension
de aquellos pequefiines: Tenéis todos una madre, hijos mios, aunque os falte la
natural. Es una divina mujer que esta alla en el cielo y también en el altar donde
digo la misa. Es aquella que esta sobre una media luna, con un manto azul,
rodeado de cabecitas de nifios rosados como vosotros, y que tienen alas. Ella es
amorosa, es maternal y os bendice. jVuestro padre es el padre celestial, es el
buen Dios!

jCémo amaban y comprendian ellos al “padre celestial”, a la dulce Maria Santa,
bella y gloriosa, imaginada por el gran Murillo! y Lea, sobre todo, se fijaba en el
“buen Dios”, que estaba alla en la capilla, en un retablo, todo soberbio y
venerable; un gran anciano de barbas blancas, el Padre Eterno, que tenia los
brazos abiertos sobre el mundo, un triangulo de luz en la cabeza, los pies sobre
las nubes, lleno de ternura y de majestad, jcomo un abuelo!

Cuando ella iba a su lecho, pequefio y tibio como para que se echase en él una
paloma, pensaba en todos los bienes de que se gozaba por el abuelo del cielo, el
de la capilla, el que habia creado el azul, los pajaros, la leche, las mufiecas, la
casulla del cura, y la hermana Adela que la persignaba y arrullaba a modo de una



madre de verdad.

Las doce. Clara noche.

La hermana se habia puesto a rezar: Por la guerra. Porque nos quites, joh Dios
mio!, esta horrible tormenta. jPorque cese la furia de los hombres malos!
iPorque respeten nuestra capilla, nuestra bandera con su cruz!

La bandera estaba ya puesta desde el principio de la toma de la ciudad, en lo alto
del hospicio. La guerra era la mas sangrienta y espantosa que habia visto el pais,
se sabia de saqueos, de incendios, de violaciones, de asesinatos horrorosos. Las
hermanas de la caridad que dirigian el hospicio habian pedido a los devastadores
que se les respetase con sus nifios. Asi se les habia ofrecido. Habian colocado,
pues, su bandera; una gran bandera blanca con una cruz roja.

Cuando al caer la tarde, la hermana Adela supo la noticia de que habia
bombardeo, a la hora del chocolate dijo a todos los chiquillos: Hijos mios,
oremos. Siempre oraban antes de comer. De pronto se empezaron a oir lejanos
cafionazos. Todos los nifios estaban alegres en la mesa, menos Lea. A poco le
dijo a la hermana: ;Oye, hermana? Truena. Otra dijo: Es la guerra. La hermana
volvié a ordenar: Ninos mios, oremos.

A lo lejos se oian gritos, ruido de gentes en lucha; retumbaba la voz del bronce.
Arriba, en el cielo, en la pureza del azul infinito, una luna clara y argentina, en
todo su esplendor, derramaba su luz: palida, indiferente, alumbraba las miserias
de la tierra.

iDios te salve, Maria, llena eres de gracia!... Ya se habia levantado, a media
noche, la hermana Adela, cuando vio caer la primera bomba en el patio del
hospicio. {El bombardeo! Luego esos bandidos, esos herodes, sacrificarian en su
furia y en su venganza, a los inocentes. Pasaban con ruido siniestro e infernal,
las granadas en el aire. L.a bandera con la cruz que estaba sobre el hospicio, era
como una pobre y grande ave ideal, delante del espantoso proyectil del bronce
inicuo. Alla, no lejos, se oian estallar las bombas y vibrar tristemente los ayes de
los heridos. Una, otra casa, se envolvia en llamas. El cielo reflejaba el incendio.
Dios te salve, Maria... La hermana Adela fue y vio las camas de los nifios donde



en cada una de ellas alentaba una delicada flor de infancia, llena de aroma
divino.

Abri6 una ventana y vio cémo por la calle iban en larga carrera gentes
sangrientas y desesperadas, soldados heridos que desfallecian, mujeres
desmelenadas con sus hijos en los brazos, a la luz implacable del incendio.

Entonces fue cuando comenzaron a caer granadas en el recinto en que dormian
los nifios. jQué respeto a la bandera santa! jQué cruz roja! jQué la inocencia!
Cayo la primera y saltaron dos camitas despedazadas, dos nifios muertos en su
suefio. Y siguieron cayendo en lluvia tremenda las criminales; y la hermana
Adela gemia, porque la muerte no viene nunca asi para los pobres inocentes y
por eso era como un olvido del cielo para con las rosas vivas que perfumaban
aquellas cunas-nidos. Despertaron los chicos al estruendo y se pusieron a llorar,
en tanto que la hermana oraba con su rosario en la mano. Granada tras granada,
el edificio se iba destruyendo por partes. Al fin se incendio el hospicio. Locas
todas las guardianas y maestras de los nifios quisieron salvar a los que pudieron
tomar en brazos, azorados en su subito despertar, sofiolientos y desnudos.

La hermana Adela corri6 a la camita de Lea, donde ya la nifia estaba de rodillas,
orando al sefior anciano de la capilla, que era tan bueno, que hizo el sol y la
leche y las frescas flores de mayo; orando por aquello que no comprendia, por
aquella tempestad de fuego, por aquella sangre, por aquellos gemidos... Oh, el
“buen Dios” no permitiria que fuese asi, como ella se lo rogase...

Pero al acercarse la hermana Adela, que la iba a socorrer, cay6 cerca otra bomba
que hirio a la religiosa, ensangrentando su traje de algoddn azul y su corneta de
lino blanco.

Con los ojos abiertos en redondo, poseida de algo sobrehumano, la pequefia Lea
se alzé de pronto sobre su colchén, y con una voz que helaria de espanto a un
hombre de piedra, exclamo retorciendo sus bracitos y mirando hacia arriba:

—iOh buen Dios! jNo seas malo!...



! Segiin Maximo Soto Hall (Revelaciones intimas de Rubén Dario, Buenos
Aires, El Ateneo, 1925, p. 87) fue escrito en Guatemala, 14 de agosto de 1890;

pero no aparece en El Correo de la Tarde hasta el 16 de abril de 1891, afio I,
num. 101, p. 3. Soto Hall también afirma que por esos dias Dario queria alejarse
un tanto del estilo de los cuentos de Azul..., y escribir un volumen de Cuentos
nuevos, que los contendria “mas vividos, mas reales; no en su tendencia, sino en
su factura” (p. 89); pero Dario no llegé a escribir mas que seis: El Dios bueno,
Bettin y sangre, L.a novela de uno de tantos, L.a muerte de Salomé; Febea y Rojo;
los cuatro ultimos llevaron en su primera publicacion, como titulo general, el que
Soto Hall da al malogrado volumen. “Los sucesos de El Salvador —dice Soto
Hall refiriéndose al golpe de estado de Carlos Ezeta contra el presidente
Menéndez, 22 de julio de 1890— dejaron en el alma de Dario una huella
profunda. El crimen de traiciéon y los hechos de sangre, sobre todo, lo
obsesionaban con un delirio tragico... Bajo esa impresion escribié un cuento” (p.
80). Pocos meses después de publicarse este cuento en El Correo de la Tarde,
Dario va en Costa Rica, lo reprodujo El Partido Constitucional, San José, 26 de
septiembre de 1891, vol. I, nim. 173, pp. 3-4; La Uni6n Catdlica, San José, 1° de
octubre de 1891, vol. II, trimestre 4°, num. 129, p. 3, censurd la dltima frase.
Algunos afios mas tarde la Revista Azul de México lo reprodujo en su ultimo
numero, II de octubre de 1896, vol. V, num. 24, pp. 376-380, e Instantaneas de

Luz y Sombra, Santiago de Chile, 29 de diciembre de 1901. Se publicé por

primera vez en volumen en 1924, Primeros cuentos, pp. 7-19. El mismo afio
aparecio publicado en Caras y Caretas de Buenos Aires, y el siguiente, en el

libro citado de Soto Hall, pp. 80-87. Hemos preferido el texto de El Correo por
mas completo, limpio y cuidado.




BETUN Y SANGRE

TODAS las mafianas al cantar el alba, saltaba de su pequefio lecho, como un
gorrion alegre que deja el nido. Haciendo trompeta con la boca, se empezo a
vestir ese dia, recorriendo todos los aires que echan al viento por las calles de la
ciudad los organillos ambulantes. Se puso las grandes medias de mujer que le
habia regalado una sirvienta de casa rica, los calzones de casimir a cuadros que
le gano al gringo del hotel, por limpiarle las botas todos los dias durante una
semana, la camisa remendada, la chaqueta de dril, los zapatos que sonreian por
varios lados. Se lavo en una palangana de lata que llen6 de agua fresca. Por un
ventanillo entraba un haz de rayos de sol que iluminaba el cuartucho
destartalado, el catre cojo de la vieja abuela, a quien él, Periquin, llamaba
“mama”; el baul antiguo forrado de cuero y claveteado de tachuelas de cobre, las
estampas, cromos y retratos de santos, san Rafael arcangel, san Jorge, el Corazén
de Jesus, y una oracion contra la peste, en un marquito, impresa en un papel
arrugado y amarillo por el tiempo. Concluido el tocado, grito:

—iMama, mi café!

Entré la anciana rezongando, con la taza llena del brebaje negro y un pequefio
panecillo. El muchacho bebia a gordos tragos y mascaba a dos carrillos, en tanto
que oia las recomendaciones:

—Pagas los chorizos donde la Braulia. jCuidado con andar retozando! Pagas en
la carpinteria del Canche? la pata de la silla, que cuesta real y medio. jNo te
pares en el camino con la boca abierta! Y compras la cecina y traes el chile para
el chojin.? Luego, con una gran voz dura, voz de regafio: —Antier, cuatro reales;
ayer siete reales. {Si hoy no traes siquiera un peso, veras qué te sucede!

A la vieja le vino un acceso de tos. Periquin mascull6, encogiéndose de hombros,
un jcaspitas!, y luego un jah, si! El jah, si! de Periquin enojaba a la abuela, y
cogi6 su cajoncillo, con el betin, el pequefio frasco de agua, los tres cepillos; se



encasqueto su sombrero averiado y de dos saltos se plant6 en la calle
trompeteando la marcha de Boulanger: jtee-te-re-te-te-te chin!... El sol, que ya
brillaba esplendorosamente en el azul de Dios, no pudo menos que sonreir al ver
aquella infantil alegria encerrada en el cuerpecito agil, de doce afios; jubilo de
pajaro que se cree feliz en medio del enorme bosque.

Subio las escaleras de un hotel. En la puerta de la habitacion que tenia el numero
1, vio dos pares de botinas. Las unas, eran de becerro comun, finas y fuertes,
calzado de hombre; las otras, unas botitas diminutas que subian denunciando un
delicado tobillo y una gordura ascendente que hubiera hecho meditar a Periquin,
limpiabotas, si Periquin hubiera tenido tres afios mas. Las botitas eran de
cabritilla, forradas en seda color de rosa. El chico grito:

—iLustren!

Lo cual no fue jsésamo abrete! para la puerta. Aparecio entonces un sirviente del
establecimiento que le dijo riendo:

—No se han levantado todavia; son unos recién casados que llegaron anoche de
la Antigua.* Limpia los del sefior; a los otros no se les da lustre; se limpian con
un trapo. Yo los voy a limpiar.

El criado les sacudi6 el polvo, mientras Periquin acometio la tarea de dar lustre
al calzado del novio. Ya la marcha del general Boulanger estaba olvidada en
aquel tierno cerebro; pero el instinto filarménico indominable tenia que
encontrar la salida y la encontrd; el muchacho al compas del cepillo, canturreaba
a media voz: Yo vi una flor hermosa, fresca y lozana; pero dejo de cantar para
poner el oido atento. En el cuarto sonaba un ruido armonioso y femenino; se
desgranaban las perlas sonoras de una carcajada de mujer; se hablaba
animadamente y Periquin creia escuchar de cuando en cuando el estallido de un
beso. En efecto, un alma de fuego se bebia a intervalos el aliento de una rosa. Al
rato se entreabri6 la puerta y aparecio la cabeza de un hombre joven:

—¢Ya esta eso?
—Si sefior.

—FEntra.



Entro.

Entro y, por el momento, no pudo ver nada en la semioscuridad del cuarto.

Si, sinti6 un perfume, un perfume tibio y “tinico”, mezclado con ciertos efluvios
de whiterose, que brotaba en ondas tenues del lecho, una gran cama de
matrimonio, donde, cuando sus ojos pudieron ver claro, advirti6 en la blancura
de las sabanas un rostro casi de nifia, coronado por el yelmo de bronce de una
cabellera opulenta; y unos brazos rosados tendidos con languida pereza sobre el
cuerpo que se modelaba.

Cerca de la cama estaban dos, tres, cuatro grandes mundos, todo el equipaje;
sobre una silla, una bata de seda plomiza con alamares violeta; en la capotera, un
pantalon rojo, una levita de militar, un kepis con galones y una espada con su
vaina brillante. El sefior estaba de buen humor, porque se fue al lecho y dio un
carifioso golpecito en una cadera a la linda mujer.

—iY bien, haragana! ;Piensas estar todo el dia acostada? ¢Café o chocolate?
jLevantate pronto; tengo que ir a la Mayoria! Ya es tarde. Parece que me quedaré
aqui de guarnicion. jArriba! Dame un beso.

iChis, chés! Dos besos. El prosiguié:
—Por qué no levanta a nifia bonita? jVamo a darle uno azote!5
Ella se le colgo del cuello, y Periquin pudo ver hebras de oro entre lirios y rosas.

—iTengo una pereza! Ya voy a levantarme. jTe quedas, por fin aqui! jBendito
sea Dios! Maldita guerra. Pasame la bata.

Para ponérsela salté en camisa, descalza. Estaba alli Periquin; pero qué: un
chiquillo. Mas Periquin no le desprendia la mirada, y tenia en la comisura de los
labios la fuga de una sonrisa maliciosa. Ella se abotono la bata, se calz6 unas
pantuflas, abrié una ventana para que penetrara la oleada de luz del dia. Se fijo
en el chico y le pregunto:

—¢:Como te llamas?



—Pedro.

—¢Cuantos afos tienes? ;De donde eres? ; Tienes mama y papa? ;Y hermanitas?
¢Cuanto ganas en tu oficio todos los dias?

Periquin respondia a todas las preguntas.

El capitan Andrés, el buen mozo recién casado, que se paseaba por el cuarto,
saco de un rincon un par de botas federicas, y con un peso de plata nuevo y
reluciente se las dio al muchacho para que las limpiara. El, muy contento, se
puso a la obra. De tanto en tanto, alzaba los ojos y los clavaba en dos cosas que
le atraian: la dama y la espada. jLa dama! jSi! El encontraba algo de
sobrehumano en aquella hermosura que despedia aroma como una flor. En sus
doce afios, sabia ya ciertos asuntos que le habian referido varios picaros
compafieros. Aquella pubertad naciente sentia el primer formidable soplo del
misterio. Y la espada! Esa es la que llevan los militares al cinto. La hoja al sol
es como un reldmpago de acero. El habia tenido una chiquita, de lata, cuando era
mas pequefio. Se acordaba de las envidias que habia despertado con su arma; de
que él era el grande, el primero, cuando con sus amigos jugaba a la guerra; y de
que una vez, en rifia con un zaparrastroso gordinflén, con su espada le habia
arafiado la barriga.

Miraba la espada y la mujer. jOh, pobre nifio! jDos cosas tan terribles!

Salio a la calle satisfecho y al llegar a la Plaza de Armas oy0 el vibrante
clamoreo de los cobres de una fanfarria marcial. Entraba tropa. La guerra habia
comenzado, guerra tremenda y a muerte. Se llenaban los cuarteles de soldados.
Los ciudadanos tomaban el rifle para salvar la Patria, hervia la sangre nacional,
se alistaban los cafiones y los estandartes, se preparaban pertrechos y viveres; los
clarines hacian oir sus voces en e y en i; y alla, no muy lejos, en el campo de
batalla, entre el humo de la lucha, se emborrachaba la palida Muerte con su vino
rojo...

Periquin vio la entrada de los soldados, oy6 la voz de la musica guerrera, desed
ser el abanderado, cuando pasé flameando la bandera de azul y blanco; y luego
echo a correr como una liebre, sin pensar en limpiar mas zapatos en aquel dia,
camino de su casa. Alla le recibi6 la vieja regafiona:



—¢Y eso ahora? ;Qué vienes a hacer?
—Tengo un peso —repuso, con orgullo, Periquin.
—A ver. Damelo.

El hizo un gesto de satisfaccion vanidosa, tir6 el cajon del oficio, metié la mano
en su bolsillo... y no hall6 nada. jTruenos de Dios! Periquin temblé conmovido:
habia un agujero en el bolsillo del pantalén. Y entonces la vieja:

—iAbh, sin vergiienza, bruto, caballo, bestia! jAh, infame!, jah, bandido!, jya vas
a ver!

Y, en efecto, agarr6 un garrote y le dio uno y otro palo al pobrecito:
—iPor animal, toma! jPor mentiroso, toma!

Garrotazo y mas garrotazo, hasta que desesperado, llorando, gimiendo,
arrancandose los cabellos, se meti6 el sombrero hasta las orejas, le hizo una
mueca de rabia a la “mama” y sali6é corriendo como un perro que lleva una lata
en la cola. Su cabeza estaba poseida por esta idea: no volver a su casa. Por fin se
detuvo a la entrada del mercado. Una frutera conocida le llamo y le dio seis
naranjas. Se las comi6 todas de célera. Después eché a andar, meditabundo, el
desgraciado limpiabotas profugo, bajo el sol que le calentaba el cerebro, hasta
que le dio suefio en un portal, donde, junto al canasto de un buhonero se acosté a
descansar y se quedd dormido.

El capitan Andrés recibi6 orden aquel mismo dia de marchar con fuerzas a la
frontera. Por la tarde, cuando el sol estaba para caer a Occidente arrastrando su
gran cauda bermeja, el capitan, a la cabeza de su tropa, en un caballo negro y
nervioso, partia.

La musica militar hizo vibrar las notas robustas de una marcha. Periquin se
desperto al estruendo, se restrego los ojos, dio un bostezo. Vio los soldados que
iban a la campafia, el fusil al hombro, la mochila a la espalda, y al compas de la
musica echo a andar con ellos. Camina, caminando, llegé hasta las afueras de la
ciudad. Entonces una gran idea, una idea luminosisima, surgio en aquella
cabecita de pajaro. Periquin iria. ; Adénde? A la guerra.



iQué granizada de plomo, Dios mio! Los soldados del enemigo se batian con
desesperacion y morian a pufiados. Se les habia quitado sus mejores posiciones.
El campo estaba lleno de sangre y humo. Las descargas no se interrumpian y el
cafioneo llevaba un espantoso compas en aquel aspero concierto de
detonaciones. El capitan Andrés peleaba con denuedo en medio de su gente. Se
luché todo el dia. Las bajas de unos y otros lados eran innumerables. Al caer la
noche se escucharon los clarines que suspendieron el fuego. Se vivaqueo. Se
procedio a buscar heridos y a reconocer el campo.

En un corro, formado tras unas piedras, alumbrado por una sola vela de sebo,
estaba Periquin acurrucado, con orejas y ojos atentos. Se hablaba de la
desaparicion del capitan Andrés. Para el muchacho aquel hombre era querido.
Aquel sefior militar era el que le habia dado el peso en el hotel; el que, en el
camino, al distinguirle andando en pleno sol, le habia llamado y puesto a la
grupa de su caballeria; el que en el campamento le daba de su rancho y
conversaba con él.

—Al capitan no se le encuentra —dijo uno—. El cabo dice que vio cuando le
mataron el caballo, que le rode6 un grupo enemigo, y que después no supo mas
de él.

—iA saber si esta herido! —agreg6 otro—. ;Y en qué noche! La noche no estaba
oscura, si nublada; una de esas noches ftnebres y frias, preferidas por los
fantasmas, las larvas y los malos duendes. Habia luna opaca. Soplaba un
vientecillo mordiente. Alla lejos, en un confin del horizonte, agonizaba una
estrella, palida, a través de una gasa brumosa. Se oian de cuando en cuando los
gritos de los centinelas. Mientras, se conversaba en el corro. Periquin
desaparecié. El buscaria al capitan Andrés: él lo encontraria al buen sefior.

Paso6 por un largo trecho que habia entre dos achatadas colinas, y antes de llegar
al pequefio bosque, no lejano, comenzo a advertir los montones de cadaveres.
Llevaba su hermosa idea fija, y no le preocupaba nada la sombra ni el miedo.
Pero, por un repentino cambio de ideas, se le vino a la memoria la “mama” y
unos cuentos que ella le contaba para impedir que el chico saliese de casa por la
noche. Uno de los cuentos empezaba: “Este era un fraile...”; otro hablaba de un
hombre sin cabeza, otro de un muerto de largas ufias que tenia la carne como la
cera blanca y por los ojos dos llamas azules y la boca abierta.® Periquin temblo.



Hasta entonces par6 mientes en su situacion. Las ramas de los arboles se movian
apenas al pasar el aire. La luna logré, por fin, derramar sobre el campo una onda
escasa y espectral. Periquin vio entre unos cuantos cadaveres, uno que tenia
galones; tembloroso de temor, se acerco a ver si podia reconocer al capitan. Se le
erizo el cabello. No era él, sino un teniente que habia muerto de un balazo en el
cuello; tenia los ojos desmesuradamente abiertos, faz siniestra y, en la boca, un
rictus sepulcral y macabro. Por poco se desmaya el chico. Pero huy6 pronto de
alli, hacia el bosque, donde crey6 oir algo como un gemido. A. su paso tropezaba
con otros tantos muertos, cuyas manos creia sentir agarradas a sus pantalones.

Con el corazén palpitante, desfalleciendo, se apoy6 en el tronco de un arbol,
donde un grillo empezo a gritarle desde su hendidura:

—iPeriquin! jPeriquin! jPeriquin! ;Qué estas haciendo aqui?

El pobre nifio volvid a escuchar el gemido y su esperanza calmé su miedo. Se
interné entre los arboles y a poco oy0 cerca de si, bien claramente:

—iAy!

El era, el capitan Andrés, atravesado de tres balazos, tendido sobre un charco de
sangre. No pudo hablar. Pero oy6 bien la voz trémula:

—iCapitan, capitan, soy yo!

Probé a incorporarse; apenas pudo. Se quité con gran esfuerzo un anillo, un
anillo de boda, y se lo dio a Periquin, que comprendio... La luna lo veia todo
desde alla arriba, en lo profundo de la noche, triste, triste, triste...

Al volver a acostarse, el herido tuvo estremecimientos y expiro. El chico,
entonces, sinti6 amargura, espanto, un nudo en la garganta, y se alejo buscando
el campamento.

Cuando volvieron las tropas de la campafia, vino Periquin con ellas. El dia de la



llegada se oyeron en el hotel X grandes alaridos de mujer, después que entré un
chico sucio y vivaz al cuarto niamero 1. Uno de los criados observo asimismo que
la viuda, loca de dolor, abrazaba, bafiada en llanto, a Periquin, el famoso
limpiabotas, que llegaba dia a dia gritando: —jLustren!, Y que el maldito
muchacho tenia en los ojos cierta luz de placer, al sentirse abrazado, el rostro
junto a la nuca rubia, donde de un florecimiento de oro crespo, surgia un efluvio
perfumado y embriagador.



! Es el segundo de los Cuentos nuevos que Dario proyecto y escribi6 en

Guatemala, 1890, segiin Maximo Soto Hall. No se conoce su primera
publicacion. Soto Hall, al recopilarlo en sus Revelaciones intimas de Rubén
Dario, Buenos Aires, 1925, pp. 90-102, no indicé su procedencia. El afio anterior
habia sido publicado por el mismo Soto Hall en la revista Caras y Caretas, de
Buenos Aires. En ese afio apareci6 también incluido en el volumen de Primeros
cuentos, pp. 55-81. Comparando los dos textos, se nota que proceden de
publicaciones o manuscritos diversos; el texto de Soto Hall, que publicamos
limpio de erratas, cubre las omisiones de que esta plagado el de Primeros

cuentos.

2 Canche, en Guatemala, rubio.

3 Chojin, plato regional guatemalteco.

4 Nombre hoy usual de la segunda Guatemala, fundada en 1542 y destruida por
los terremotos de 1773.

> Remedo de lenguaje infantil centroamericano.

6 Por la época en que Dario escribié Bettin y sangre se inici6 en lecturas

teosdficas; asi lo refiere Soto Hall, y aduce como testimonio sus poemas
Reencarnaciones y Aum, pp. 75-76, escritos en esos dias. Mas tarde el poeta,
explicando su inclinacion a estos temas, dio mayor importancia a las consejas y
leyendas que habia oido en su nifiez, asi como a los trastornos nerviosos que
padecio; véanse en la Autobiografia los caps. II, IX y XILVI, el Terremoto del
Triptico a Nicaragua, y los cuentos Thanathopia, Veronica (después publicado,
con nueva redaccion, bajo el titulo de La extrafia muerte de fray Pedro), La
larva, Cuento de Pascuas y El caso de la sefiorita Amelia, incluidos en este
volumen.




LA NOVELA DE UNO DE TANTOS

AYER TARDE, mientras sentado en el balcén leia yo un periddico, tocaron a mi
puerta. Era un hombre palido y enfermo, apoyado en un bastén, con el traje raido
y de mala tela. Con una voz débil me dirigi6 el saludo. Yo soy como el santo de
la capa, que le dio la mitad al pobre; y no me alabo. He tenido entre mis
triunfales dias de oro, algunas horas negras, y por eso veo en toda amargura algo
que pone en mi alma el ansia de aliviar; y en toda pobreza, algo que me anima a
dar un pedazo de mi pan a la boca del necesitado; y en toda desesperanza una
fortaleza intima que me obliga a derrochar mi tesoro de consuelos.

(Y en un paréntesis te pregunto a ti, joven y renuente sofiador, ¢no es cierto que
mas de una vez has sentido —en una mafiana opaca en que tu espiritu estaba
16brego—, no has sentido, digo, como que se te abria el cielo en alegria inmensa,
ofreciéndote una promesa de felicidad cuando has sacado la tinica moneda de la
bolsa de tu chaleco, para dejarla en la mano del mendigo ciego o de la viejita
limosnera?)

Parecia el infeliz hombre un viejo, en sus veintiocho afios viriles, molidos,
aplastados por la maza de la enfermedad. Canijo, apenado, como el que va a
solicitar un favor que casi humilla, estrujaba su sombrero usado, contra sus
flacos fémures que resaltaban debajo de la funda del pantaléon. Empezaba con
palabras bajas una conversacién cortada y sin objeto. Que esto, que lo otro, que
lo de mas alla; que éramos del mismo lugar, que habia nacido en mi tierra
caliente: que tenia un libro de versos mios,? ;jadonde vamos a parar?; que yo
debia conocer y recordar a un mi compatfiero de colegio, muchachon que usaba
en el recreo, porque era rico en aquellos tiempos pasados, un gorro de terciopelo
rojo que era envidia de todos los chicos: en fin, el hijo de aquel francés que era



viceconsul, el hijo del gordo monsieur Rigot.

iQue no lo habia de recordar! Ya lo creo que lo recordaba. jComo que abriamos
los colegiales internos tamafia boca cuando llegaban a traerle en tiempo de
vacaciones, en un grande y hermoso carruaje! Como que nos tiraba de las orejas
y nos veia muy por sobre el hombro el crecido y soberbio Juan Martin, el hijo de
monsieur Rigot! {Como que en la mesa era €l quien se comia el mejor pan, y
gozaba de un poquillo de vino y era tratado, en fin, a cuerpo de principe! jQue
no le habia de recordar! Habia hecho época en mi ciudad de bautizo, porque el
viceconsul no escatimo nada para esplendores, fiestas y bullas. Lo habian criado
al chico con mimos y gustos en la casa lujosa del gabacho; habia tenido el
primer velocipedo, trajes europeos, vistosos y finos, juguetes regios. Y, joh Juan
Martin!, cuando se dignaba jugar con nosotros, sacaba de su bolsillo para mirar
la hora, su pequefio reloj de oro brillante.

Esta es la historia de tantos muchachos a quienes Dios trae al mundo en carroza
de plata para llevarselos en andas toscas.

Aquel chiquillo vio pasar sus afios en boato y grandeza. Ya puber, siempre
amado de su padre, el buen francés, y de su madre, una santa mujer que le
perdonaba todas sus picardigiielas, se acostumbré a la vida loca y agitada de
caballerito moderno; gastar a troche y moche, vestir bien, tener queridas lindas;
si son carne de tablas, mejor; jugar; y alla el viejo que dejara la herencia.

Mucho tiempo pasé sin ver a Juan Martin después de aquellos dias de colegio.
Cuando aun sonaba su nombre, por razon de sus buenos caballos y las
innumerables botellas de cerveza que consumia, yo no era su amigo. jQué lo iba
a ser! El habia estado en Europa, hablaba aleman. Se relacionaba tinicamente
con los dependientes rubios de las casas extranjeras y usaba monoclo.> Adelante;
adelante. Como el buen vicecénsul era un bolonio, el mejor dia se lo llevo el
diablo. El sefiorito, por medio de su loca vanidad, de su fatal imprudencia, y con
el “chivo” y con el bacarat, hizo que el tio Rigot se declarase en quiebra. jPobre
y excelente viceconsul Rigot! Pero no tanto. Porque después que vendio sus dos
haciendas y se repartieron el gran almacén los acreedores, penso en francés lo
siguiente: “Soy una bestia al dejar que este haragan botarate me ponga nada
menos que en la calle. Justo es que, puesto que él me ha arruinado, me ayude a
recobrar algo de mi pérdida”. Y le dijo a Juan Martinito en claro espafiol: “O te



rompo el alma a palos, o te vas al pais vecino, donde hay universidad, a hacerte
una profesion”. El mozo opt6 por lo tltimo.

Ahora, siga la narracion el hombre palido y miserable que estaba ayer delante de
mi.

Llegué aqui, sefior, y comencé mis estudios. Mis padres, a pesar de su mala
fortuna, me sefialaron una buena pensién. Vivia en una casa de huéspedes. Al
principio hice todo lo que pude por estudiar; pero esta maldita cabeza se resistia.
Luego, acostumbrado a mi vida de antes, tenia la nostalgia de mis dias
borrascosos y opulentos. jEh! Un dia dije: jpecho al agua! y volvi a las andadas.
Aqui no me veia mi padre. En las clases me hice de muchos amigos, y en los
restaurantes aumento la lista de ellos. Se sucedian las borracheras y los desvelos.
En mis estudios no adelantaba nada. Pero estaba satisfecho; y mis amigos me
ayudaban a desparramar mi pension a los cuatro vientos. Paso un afio, dos, tres,
cuatro. De repente dio vuelta rapida la rueda de mi fortuna. En un mismo afio
murieron mi padre y mi madre. Quedé como quien dice, en el arroyo, sin
encontrar ni un arbol en que ahorcarme. ;Qué sabia yo? Nada. Hasta el aleman
se me habia olvidado. Mis compafieros de orgias me fueron dejando poco a
poco. Pero yo no dejaba de frecuentar ni las cantinas ni ciertas casas... ;me
entiende usted? Vicioso, humillado, una mafiana, tras varias noches de placer
abyecto, senti un dolorcito en la garganta; y luego, sefior, y luego vino esta
espantosa enfermedad que me taladro los huesos y me emponzoii6 la sangre.
Vivi por un tiempo en un barrio lejano, casi, y sin casi, de limosna. En un
cuartucho suelo y sobre una tabla, me retorcia por el dolor, sin que nadie me
diese el mas pequefio consuelo. Una vecina anciana tuvo un dia compasion de
mi, y con remedios caseros me puso en estado de levantarme y salir a la calle,
roto, desgrefiado, infame; casi con el impulso de tender la mano para pedir al que
pase medio real!

He visto a algunos de mis amigos de café... jNo me han conocido! Uno me dio
un peso y no quiso tocar mi mano por miedo del contagio. Supe que estaba usted
aqui, y he venido a rogarle que haga por mi lo que pueda. No me es posible ya ni
caminar. Voy a morir pronto. Me hace falta un pedazo de tierra para tenderme.



iOh! perdona, pobre diablo, perdona, harapo humano, que te muestre a la luz del
sol con tu amargo espanto; pero los que tenemos por ley servir al mundo con
nuestro pensamiento, debemos escudrifiar, buscar el mal y sacar el ejemplo de su
escondido agujero, con el pico de la pluma. El escritor deleita, pero también
sefiala el dafio. Se muestra el azul, la alegria, la primavera llena de rosas, el
amor; pero se grita: jcuidado! al sefialar el borde del abismo.

Lee ti mi cuento, joven bullicioso que estas con el diario en la cama, sin
levantarte aun, a las once del dia. Lee estos renglones si eres rico; y si pobre y
estudiante, y esperanza de tus padres, 1éelos dos veces y ponte a pensar en el
enigma de la esfinge implacable.

Alla va, flacucho y derrengado, con su corrupta carne, alla va apoyado en su
bastén, anciano de veintiocho afios, ruin y miserable; alla va Juan Martinito, en
viaje para la tumba, camino del hospital.



! El tercero de los Cuentos nuevos que Dario, segin Soto Hall, escribi6 en
Guatemala, 1890. Apareci6 por primera vez, bajo el titulo general antes citado,
en El Correo de la Tarde, 13 de febrero de 1891, afio I, num. 52, p. 3. Soto Hall
lo incluyd en sus Revelaciones intimas de Rubén Dario, Buenos Aires, 1925, pp.
106-113; de ahi lo tom¢6 Julio Saavedra Molina para sus Poesias y prosas raras

de Rubén Dario, Santiago, 1938, pp. 59-63. Aqui publicamos depurado el texto,

mas fiel, de El Correo de la Tarde.

2 Primeras notas, Managua, Tipografia Nacional, 1888, 186 pp.
3 Monoclo, ‘mondculo’. En el cuento Arte y hielo (1888) Dario usa directamente

el francés monocle.

4 Chivo, en Centroamérica, juego de dados.




ILA MUERTE DE SALOME

LA HISTORIA a veces no esta en lo cierto. La leyenda en ocasiones es
verdadera, y las hadas mismas confiesan, en sus intimidades con algunos poetas,
que mucho hay falseado en todo lo que se refiere a Mab, a Titania, a
Brocelianda,? a las sobrenaturales y avasalladoras beldades. En cuanto a las
cosas y sucesos de antiguos tiempos, acontece que dos o mas cronistas
contemporaneos, estén en contradiccion. Digo esto, porque quiza habra quien
juzgue falsa la corta narracién que voy a escribir en seguida, la cual tradujo un
sabio sacerdote mi amigo, de un pergamino hallado en Palestina, y en el que el
caso estaba escrito en caracteres de la lengua de Caldea.

Salomé, la perla del palacio de Herodes, después de un paso lascivo, en el festin
famoso donde bail6 una danza al modo romano, con musica de arpas y crotalos,
lleno de entusiasmo, de regocijo, de locura, al gran rey y a la soberbia
concurrencia. Un mancebo principal deshojo6 a los pies de la serpentina y
fascinadora mujer, una guirnalda de rosas frescas. Cayo Menipo, magistrado
obeso, borracho y gloton, alzé su copa dorada y cincelada, llena de vino, y la
apuro de un solo sorbo. Era una explosion de alegria y de asombro. Entonces fue
cuando el monarca, en premio de su triunfo y a su ruego, concedio la cabeza de
Juan el Bautista. Y Jehova solt6 un relampago de su célera divina. Una leyenda
asegura que la muerte de Salomé acaecio en un lago helado, donde los hielos le
cortaron el cuello.

No fue asi; fue de esta manera.

Después que hubo pasado el festin, sintio6 cansancio la princesa encantadora y
cruel. Dirigiose a su alcoba, donde estaba su lecho, un gran lecho de marfil, que



sostenian sobre sus lomos cuatro leones de plata. Dos negras de Etiopia, jovenes
y risuefias, le descifieron su ropaje, y toda desnuda salté Salomé al lugar del
reposo, y quedo blanca y magicamente esplendorosa, sobre una tela de purpura;
que hacia resaltar la candida y rosada armonia de sus formas.

Sonriente, y mientras sentia un blando soplo de flabeles, contemplaba, no lejos
de ella, la cabeza palida de Juan, que en un plato aureo, estaba colocada sobre un
tripode. De pronto, sufriendo extrafia sofocacion, ordend que se le quitasen las
ajorcas y brazaletes, de los tobillos y de los brazos. Fue obedecida. Llevaba al
cuello a guisa de collar, una serpiente de oro, simbolo del tiempo, y cuyos ojos
eran dos rubies sangrientos y brillantes. Era su joya favorita; regalo de un pretor,
que la habia adquirido de un artifice romano.

Al querérsela arrancar, experimenté Salomé un subito terror: la vibora se agitaba
como si estuviera viva, sobre su piel, y a cada instante apretaba mas y mas, su
fino anillo constrictor, de escamas de metal. Las esclavas, espantadas, inmdviles,
semejaban estatuas de piedra. Repentinamente, lanzaron un grito; la cabeza
tragica de Salomé, la regia danzarina, rodo del lecho hasta los pies del tripode,
adonde estaba, triste y livida, la del precursor de Jesus; y al lado del cuerpo
desnudo, en el lecho de purpura, quedo enroscada la serpiente de oro.



! La Prensa Libre, San José de Costa Rica, 27 de septiembre de 1891, vol. III,
nuam. 690, p. 2, con el titulo general de Cuentos nuevos; de ahi lo tomo Teodoro
Picado para su recopilacion Rubén Dario en Costa Rica, vol. I, pp. 28-31.
Regino E. Boti lo incluyé en El arbol del rey David, L.a Habana, 1921, pp. 45-
48, con el titulo de Historia de la muerte de Salomé, tal como aparecid en La
Noche, de L.a Habana, 27 de febrero de 1916, seguin los datos que el mismo Boti

facilitd sobre su recopilacién a Saavedra Molina (Bibliografia..., Santiago, 1946

p. 84). El volumen de Primeros cuentos, pp. 165-172, le agreg6 como titulo
general el de Serpiente de oro. “Nos dice nuestro poeta don Justo A. Facio —
explica Picado en nota al pie del texto recopilado— que Dario escribié este
cuento en Guatemala”; de ser verdad, habria que anticipar la fecha de
composicion en unos dos meses, cuando el poeta aun residia en Guatemala, lo
que no invalida el orden cronoldgico que damos a los cuentos en la presente
edicion.

2 Los nombres de Mab, Titania y Brocelianda aparecen en no pocos versos y
prosas de Dario. L.os dos primeros proceden de Shakespeare; el tercero,

transcrito con curiosas erratas en todas las ediciones, es adaptacion del francés
Brocéliande, como aparece en Catulle Mendes (por ejemplo, en sus cuentos Le
mauvais convive, Les trois bonnes fées, L.a derniere fée, Le talisman, Balbine et

sa chemise) a quien Dario ley6 abundantemente.




FEBEA

FEBEA es la pantera de Neron.

Suavemente doméstica, como un enorme gato real, se echa cerca del César
neurotico, que le acaricia con su mano delicada y viciosa de androgino
corrompido.

Bosteza, y muestra la flexible y himeda lengua entre la doble fila de sus dientes,
de sus dientes finos y blancos. Come carne humana, y esta acostumbrada a ver a
cada instante, en la mansion del siniestro semidios de la Roma decadente, tres
cosas rojas: la sangre, la purpura y las rosas.

Un dia, lleva a su presencia Neron a Leticia, nivea y joven virgen de una familia
cristiana. Leticia tenia el mas lindo rostro de quince afios, las mas adorables
manos rosadas y pequefias; ojos de una divina mirada azul; el cuerpo de un efebo
que estuviese para transformarse en mujer —digno de un triunfante coro de
exametros, en una metamorfosis del poeta Ovidio.

Neron tuvo un capricho por aquella mujer: dese6 poseerla por medio de su arte,
de su musica y de su poesia. Muda, inconmovible, serena en su casta blancura, la
doncella oy6 el canto del formidable imperator que se acompafiaba con la lira; y
cuando él, el artista del trono, hubo concluido su canto erdtico y bien rimado
segun las reglas de su maestro Séneca, advirtié que su cautiva, la virgen de su
deseo caprichoso, permanecia muda y candida, como un lirio, como una pudica
vestal de marmol.

Entonces el César, lleno de despecho, llamo6 a Febea y le sefial6 la victima de su
venganza. La fuerte y soberbia pantera lleg6, esperezandose, mostrando las ufias
brillantes y filosas, abriendo en un bostezo despacioso sus anchas fauces,
moviendo de un lado a otro la cola sedosa y rapida.



Y sucedio que dijo la bestia:

—Oh Emperador admirable y potente. Tu voluntad es la de un inmortal; tu
aspecto se asemeja al de Jupiter, tu frente esta cefiida con el laurel glorioso; pero
permite que hoy te haga saber dos cosas: que nunca mis zarpas se moveran
contra una mujer que como ésta derrama resplandores como una estrella, y que
tus versos, dactilos y pirriquios le han resultado detestables.



! “Febea es uno de los [cuentos de Dario] mas favorecidos por una larga
reproduccion desde que aparecio sin duda por primera vez aqui, en L.a Habana
Literaria del 30 de septiembre de 1892”, dice Regino E. Boti en sus Breves
palabras de la recopilacion El arbol del rey David, p. 7; pero el texto que publicd
en dicho volumen, pp. 37-40, procede de El Cubano Libre, Santiago de Cuba, 15

de noviembre de 1914, segun los datos que el mismo Boti dio a Saavedra Molina
para la Bibliografia de Rubén Dario, p. 84; agrega Saavedra Molina que Boti
encontro Febea “también en otros periodicos desde 1895” (idem). Parece que

Boti, al terminar su labor de recopilacion en 1919, no tuvo noticia del vol. I de
Rubén Dario en Costa Rica, San José, Ediciones Sarmiento, de ese mismo afio

donde se publica, pp. 35-37, el texto mas antiguo, el de La Prensa Libre, 1° de
octubre de 1891, vol. III, nim. 693, p. 3, bajo el titulo general de Cuentos
nuevos, dedicado “A Tobias Zufiiga”, amigo costarricense de Dario. Tanto el
texto de L.a Habana Literaria, segunda publicacion del cuento, como las
posteriores, proceden de La Prensa Libre de Costa Rica. Probablemente Dario, al
pasar por L.a Habana en 1892 de viaje para Espafia, dio copia de Febea y
Fugitiva, ya publicados en Costa Rica, a [.a Habana Literaria, donde habian
aparecido otros cuentos suyos (Historia de un sobretodo y Un sermo6n). En
efecto, como dice Boti, Febea se public6 muchas veces. Ademas de las
reproducciones citadas sabemos de las siguientes: Revista Azul, México, 5 de
mayo de 1895, vol. II1, ndm. 1, pp. 15-16; El Sol, Buenos Aires, 16 de
septiembre de 1899, y Pluma y Lapiz, Santiago de Chile, 27 de enero de 1901.

Finalmente paso al volumen de Primeros cuentos, pp. 141-148. Hemos preferido
el texto de La Prensa Libre, cronol6gicamente el primero.




EL ARBOL DEL REY DAVID

UN DIA —apenas habia el viento del cielo inflado en el mar infinito las velas de
oro del bajel de la aurora— David, anciano, descendi6 por las gradas de su
alcazar, entre leones de marmol, sonriente, augusto, apoyado en el hombro de
rosa de la sunamita, la rubia Abisag, que desde hacia dos noches, con su candida
y suprema virginidad, calentaba el lecho real del soberano poeta.

Sadoc, el sacerdote, que se dirigia al templo, se pregunt6: ; Adonde ira el amado
sefior?

Adonias, el ambicioso, de lejos, tras una arboleda, frunci6 el cefio, al ver al rey y
a la nifia, al frescor del dia, encaminarse a un campo cercano, donde abundaban
los lirios, las azucenas y las rosas.

Natan, profeta, que también les diviso, inclinose profundamente, y bendijo a
Jehova, extendiendo los brazos de un modo sacerdotal.

Reihi, Semei y Banaias, hijo de Joiada, se postraron y dijeron:
—iGloria al ungido; luz y paz al sagrado pastor!

David y Abisag penetraron a un soto, que pudiera ser un jardin, y en donde se
oian arrullos de palomas, bajo los boscajes.

Era la victoria de la primavera. La tierra y el cielo se juntaban en una dulce y
luminosa unidn. Arriba el sol, esplendoroso y triunfal; abajo el despertamiento
del mundo, la melodiosa fronda, el perfume, los himnos del bosque, las
algaradas jocundas de los pajaros, la diana universal, la gloriosa armonia de la
naturaleza.

Abisag tenia la mirada fija en los ojos de su sefior. ;Meditaba quiza en algin



salmo, el omnipotente principe del arpa? Se detuvieron.

Luego, penetré David al fondo de un boscaje, y retorn6 con una rama en la
diestra.

—iOh mi sunamita! —exclamé—. Plantemos hoy, bajo la mirada del eterno
Dios, el arbol del infinito bien, cuya flor es la rosa mistica del amor inmortal, al
par que el lirio de la fuerza vencedora y sublime. Nosotros le sembramos; tu, la
inmaculada esposa del profeta viejo; yo, el que triunfé de Goliat con mi honda,
de Saul con mi canto y de la muerte con tu juventud.

Abisag le escuchaba como en un suefio, como en un éxtasis amorosamente
mistico; y el resplandor del dia naciente confundia el oro de la cabellera de la
virgen con la plata copiosa y luenga de la barba blanca.

Plantaron aquella rama, que llego a ser un arbol frondoso y centenario.

Tiempos después, en dias del rey Herodes, el carpintero José, hijo de Jacob, hijo
de Mathan, hijo de Eleazar, hijo de Eliud, hijo de Akim, yendo un dia al campo,
cortd del arbol del santo rey lirico la vara que florecio en el templo, cuando los

desposorios con Maria, la estrella, la perla de Dios, la madre de Jesus, el Cristo.?



! Apareci6 en La Prensa Libre, San José de Costa Rica, 15 de octubre de 1891,
vol. ITI, nim. 705, p. 2, bajo el titulo general de Palimpsestos; de ahi lo tomd
Teodoro Picado para su Rubén Dario en Costa Rica, I, 1919, pp. 56-58. El arbol
del rey David, puesto al principio de la recopilacién de Regino E. Boti, pp. 15-
18, dio nombre al volumen. El texto de Boti procede de la Gaceta de
Guadalajara, Guadalajara, México, 22 de octubre de 1907 (cf. Saavedra Molina,
Bibliografia, p. 84). Afios antes se habia publicado en México, en la Revista
Azul, 3 de noviembre de 1895, tomo IV, nim. 4, p. 50, con el titulo simplificado
de El arbol de David. En los Primeros cuentos (Madrid, 1924), pp. 183-187, se le

agrego el titulo general de Rosa mistica. Parece que Dario tuvo la idea de formar
un libro o seccion con sus Palimpsestos, muy de acuerdo con la actitud erudita y
evocadora de antigiiedades que el poeta adopta por estos afios y que culmina en
Prosas profanas (1896). Titulos como Papiro y Palimpsestos, que aplica Dario
tanto a sus versos como a sus cuentos, atestiguan su gusto por las “recreaciones
arqueologicas”, como llamara él mismo a dos de sus Prosas profanas. En este
Palimpsesto (El arbol del rey David) Dario utiliza los personajes biblicos (III

Reyes, 1) conservando para casi todos sus nombres las grafias que aparecen en la
version espafiola de Scio de San Miguel. Publicamos el texto de La Prensa Libre,

limpio de erratas.

2 Para la elaboracion de esta genealogia, Dario escoge algunos nombres de las de
San Mateo, I, vy San Lucas, III, segun el texto de Scio.




FUGITIVA

PALIDA como un cirio, como una rosa enferma. Tiene el cabello oscuro, los
ojos con azuladas ojeras, las sefiales de una labor agitada, y el desencanto de
muchas ilusiones ya idas... jPobre nifia!

Emma se llama. Se cas6 con el tenor de la compafiia, siendo muy joven. La
dedicaron a las tablas, cuando su pubertad florecia en el triunfo de una aurora
espléndida. Comenzé de comparsa; y recibio los besos falsos de los amantes
fingidos de la comedia. ; Amaba a su marido? No lo sabia ella misma. Reyertas
continuas, rivalidades inexplicables de las que pintaria Daudet; la lucha por la
vida, en un campo aspero y mentiroso, el campo donde florecen las guirnaldas
de una noche, y la flor de la gloria fugitiva; horas amargas, quiza semiborradas
por momentos de locas fiestas; el primer hijo; el primer desengafio artistico; jel
principe de los cuentos de oro, que nunca lleg6!; y en resumen, la perspectiva de
una senda azarosa, sin el miraje de un porvenir sonriente.

A veces esta meditabunda. En la noche de la representacion es reina, princesa,
Delfin o hada. Pero bajo el bermellon esta la palidez y la melancolia. El
espectador ve las formas admirables y firmes, los rizos, el seno que se levanta en
armoniosa curva; lo que no advierte es la constante preocupacion, el
pensamiento fijo, la tristeza de la mujer bajo el disfraz de la actriz.

Sera dichosa un minuto, completamente feliz un segundo. Pero la desesperanza
esta en el fondo de esa delicada y dulce alma. jPobrecita! ; En qué suefia? No lo
podria yo decir. Su aspecto engafiaria al mejor observador. ;Piensa en el pais
ignorado a donde ira mafana; en la contrata probable; en el pan de los hijos? Ya
la mariposa del amor, al aliento de Psiquis, no visitara ese lirio languido; ya el
principe de los cuentos de oro no vendra; jella esta, al menos, segura de que no
vendra!



iOh t0, llama casi extinguida, pajaro perdido en el enorme bosque humano! Te
iras muy lejos, pasaras como una vision rapida; y no sabras nunca que has tenido
cerca a un soflador que ha pensado en ti y ha escrito una pagina a tu memoria,
quiza enamorado de esa palidez de cera, de esa melancolia, de ese encanto de tu
rostro enfermizo, de ti en fin, paloma del pais de Bohemia, que no sabes a cual
de los cuatro vientos del cielo tenderas tus alas, el dia que viene!



! Apareci6 en el Diario del Comercio, San José de Costa Rica, 19 de enero de
1892, vol. I, nim. 42, p. 2, en la seccién Linterna magica, y poco después en La
Habana Literaria, 30 de septiembre del mismo afio: Teodoro Picado recopilo el
texto de la primera publicacién en Rubén Dario en Costa Rica, San José,
Ediciones Sarmiento, vol. II, pp. 26-28, y Regino E. Boti el de la segunda en El

arbol del rey David, L.a Habana, 1921, pp. 55-58. Es probable que Dario
personalmente haya dado copia de Fugitiva y Febea, publicados con anterioridad

en Costa Rica, a .a Habana Literaria, a su paso por Cuba en 1892. El texto del
Diario del Comercio dice después del titulo: “Buenos Aires, 1887”. Por ese afio

Dario no pudo estar en Buenos Aires ni escribia en ningun periédico argentino;
sus colaboraciones en L.a Nacién no aparecen sino hasta en 1889, y él llegé por
primera vez a Buenos Aires en 1893. La fecha podria quiza indicar que la
situacion que el relato evoca transcurre en el Buenos Aires de 1887. Dario pudo
acaso escribir estas paginas de Fugitiva en Santiago, ese mismo afio de 1887.
“Fugitiva, como Febea, —dice Regino E. Boti— ha sido reproducida
copiosamente entre nosotros; y lo que es mas, ha circulado también con el titulo
caprichoso La actriz que pasa” (p. 8). En los Primeros cuentos aparece bajo el
titulo general de Rosa enferma, pp. 123,129. L.a Revista Azul de México que lo
publicé pocos afios después que los periddicos primeramente mencionados, 5 de
septiembre de 1895, vol. III, num. 20, pp. 311-312, conserva el titulo original.
La figura de la artista “fugitiva” pareceria inspirada en la de Sarah Bernhardt, a
quien el poeta conoci6 en Chile (“conocid de cerca... a una gran tragica”) o en
las de sus amigas de Guatemala Elisa Zangheri (“la artista del drama”) y Lina
Cerne (“que canta como un ruisefior”), a quienes Dario menciona en su
autobiografica Historia de un sobretodo, incluida en este volumen. Hemos
preferido el texto de la primera publicacién de Fugitiva; las divergencias,

insignificantes, de los textos posteriores no lo mejoran.




ROJO

—¢PERO es que excusais a Palanteau, después de una crueldad semejante? —
exclamaron casi todos los que se hallaban en la redaccién, dirigiéndose
asombrados al director Lemonnier, que paseaba victoriosamente su cuerpo
flaubertiano y hacia tronar su voz de bronce.

—iSi, sefiores! —respondid. Y cruzandose de brazos con majestad—: Palanteau
no merece la guillotina. Quiza la casa de salud... Es cierto que ha avanzado
hasta el crimen; que ha dado motivo a largas cronicas y reportazgos de
sensacion; que el asesinato que ha cometido es el mas sangriento y terrible de
este afio; que entre los crimenes pasionales... Pero escuchadme. jVosotros no
estais al tanto de como ha ido hasta alli ese desgraciado!

Se sento en un sillén; puso los codos sobre las rodillas y continud:

—Yo le conoci mucho, casi desde nifio. Ese pintor de talento, hoy perdido para
el arte y cuyo nombre esta deshonrado, nacio en la tierra de Provenza, con lo
cual veis si tendra mucho sol en la cabeza. Desde muy temprana edad quedo
huérfano, y comenzo una vida errante y a la ventura. Pero tenia buenos instintos
y pensoé en no ser un indtil. Sentia alla dentro el hormigueo del arte. En los
paisajes de la Crau, en la extension de la Camargue, bajo el soplo sonoro del
Mistral, el muchacho fue alimentando su suefio... ;Si!, él seria “alguien”; queria
que su nombre sonara, como el del buen sefior Roumanille, el de los versos...2

Estuvo en Arles, de aprendiz de musico; estuvo en Avignon sirviendo en casa de
un cura; estuvo en Marsella, de aprendiz de impresor... Y ved, alli fue, en
Marsella, a la orilla del mar, en tarde calida y dorada, donde €l sinti6 por primera
vez el impulso de su vocacion; la luz se le revelo, y desde ese dia quiso, jya veis
si lo consiguid!, ser uno de nuestros grandes pintores: él mismo me lo ha



contado después. Privaciones, sufrimientos, luchas. Por fin, vino a Paris: hizo la
gran batalla. Casi lleg6 a desesperar; pero un dia cayole en gracia al viejo
Meissonier. Este le ayudo, le hizo célebre. Y desde entonces comenzé la boga de
esas telitas finas, originales, brillantes; de esos paisajitos preciosos que llevan su
firma. Palanteau habia hecho carrera. Pero no era rico, ni podia serlo, porque en
pleno Paris, le gustaba mucho viajar por el pais de Bohemia... jPobre
muchacho! ; Am6? No lo sé. Creo que tuvo su pasioncilla desgraciada. Poco a
poco fue volviéndose taciturno. Paris le hizo palidecer, le hizo olvidar su
hermosa risa meridional, le enflaqueci6. A veces me parecia que Palanteau no
tenia todos los tornillos del cerebro en su lugar, y me preguntaba ;sera un
détraqué? El sufria y su sufrimiento se le revelaba en el rostro. Entonces
procuraba aliviarse con la musa verde y con seguir las huellas de los pies
pequefios que taconean por el asfalto. Yo le decia cuando le encontraba: —
jCasate, Palanteau, y seras dichoso! Y era en ese solo instante cuando €l reia
como un buen provenzal... {Pobre muchacho! Entre tanto, supe que cometia
ciertas extravagancias. Desafio a un periodista que criticaba a Wagner; dej6 de
pintar por largo tiempo; insulté en publico a Bouguereau; se hizo boulangista; jel
demonio! y un buen mediodia se me aparece en mi casa y me saluda con esta
frase:

—iMe caso!
—iLoado sea Dios, Palanteau! Ya seras hombre formal. ;Y con quién te casas?

Me cont6 la cosa. Era una joven de buena familia, honrada, pobre, excelente
para el ménage, o como él decia: “muy mujercita de la casa”. El queria tener
quien lo mimara, le sufriera sus caprichos, le zurciese los calcetines, le amarrase
el pafiuelo al cuello sobre el gaban en las noches de frio; en fin, quien le
comprendiese y le amara.

—AQuiero algo como la buena Lorraine de su amigo Banville,? —decia.
—iBravo, Palanteau! Piensa usted con juicio, con talento. Deme usted esa mano.

Se fue. En esos dias tuvo el pobre ataques epilépticos. A poco, se cas0, y partio a
Bélgica. Ahora vais a conocer el proceso de esa vida triste que hoy ha concluido
en la mas espantosa tragedia.



En la familia de Palanteau ha habido locos, hombres de gran ingenio, suicidas e
histéricas. jEso, eso! ; Comprendéis? Las admirables acuarelas, los retratos que
emulaban a Carolus Durand, las telas admiradas que han hecho tanto ruido en el
Salon, todo eso era, amigos mios, producto de un talento que tenia por
compafiero el mas tremendo estado morboso. ;Conocéis los estudios de
medicina penal que se han hecho en Italia? Yo estoy con Lombroso, con
Garofalo y con nuestro Richet. Y ademas, es un hecho que el talento y la locura
estan intimamente ligados; pues aunque, a proposito de la pérdida intelectual de
nuestro querido Maupassant, ha habido quienes nieguen la exactitud de esta
afirmacion, la experiencia manifiesta lo contrario. Nacen los infelices martires,
segun la frase medical, progenerados. Luego el medio, las circunstancias, las
contrariedades, los abusos genésicos o alcoholicos; las fuertes impresiones...
iLlega un momento en que el arpa de los nervios siente en sus cuerdas una mano
infernal que comienza una sinfonia macabra! Se ponen ejemplos de hombres
ilustres que no han tenido encima la garra de la neurosis: Galileo, Goethe,
Voltaire, Descartes, Chateaubriand, Lamartine, Lesseps, Chevreul, Victor Hugo.
Pero, jah!, delante de ellos pasa el desfile de los precitos: Ezequiel, Neron —
caso de patologia histérica—, Dante, Colon, Rousseau, Pascal, Hégésippe
Moreau, Baudelaire, Comte, Villemain, Nerval, Prévost-Paradol, Luis de
Baviera, el rey ideal; Montanus, Schumann, Harrington, Ampere, Hoffmann,
Swift, Schopenhauer, Nuevaton, el Tasso, Malebranche, Byron, Donizetti, Paul
Verlaine,* Rollinat... jDios mio! Es una lista inacabable. Pues bien, Palanteau
pertenece a esa familia maldita, es miembro atavico de una generacion de
condenados...

Se puso de pie; alzo el brazo derecho; prosiguio:

—Esas pufialadas no ha sido €l quien las ha dado: ha sido el horrible ananke de
su existencia. ;Sabéis cual fue la causa de todo? El choque de dos caracteres.
Madame Palanteau era honrada, pura, pero fria y dura como el hierro. El triste
pintor necesitaba una hermana de caridad. Era un grand enfant enfermo, a
proposito para una clinica; y ya conocéis como hay que tratar a esa clase de
desequilibrados. Lombroso, al hablar de Maria Bashkirtseff, sefiala como
sintomas o, mas bien, como fundamentos de la locura moral, la extrafieza de
caracter, la falta de afectos, la megalomania, la inmensa vanidad: todo eso lo
tenia Palanteau. Excéntrico, apasionado, raro, vibrante; asi era. Y todo ese
temperamento, todo ese estado morboso, todo ese delicado y espantoso cristal,



chocaba con aquella femenilidad férrea y helada, incomprensible y hosca.

¢Se amaban? Si. Y alli esta lo mas atroz de la historia. Choque tras choque, llegd
la catastrofe. Un dia, amandose mucho, estando ambos en un suave ensuefio de
futura dicha, dice él de pronto —era una tarde aurea y tibia—:

—iMira, qué bella nube violeta!
—No es violeta, —respondi6 ella dulcemente.
—Si! —arguyo él, como avergonzado, poniéndose purpureo.

—No —volvio ella a responder sonriendo. Entonces, Palanteau, transfigurado,
alocado, acercose mas a su adorada mujercita y le lanzo6 en pleno rostro esta
palabra:

—iEstupida!

iAh! veo que estais de acuerdo conmigo, por la lastima que se os pinta en la
cara. jPobre muchacho! Esa fue la primera vez. Palanteau lloré, pidié perdén, se
crey6 infamado, perdido, y fue presa de su aterrador nerviosismo. La segunda
vez... —joh!, ella no comprendia nada; cruel por ignorancia, vengadora de
imposibles agravios, encendia mas aquella negra hoguera—, la segunda vez fue
ante un crucifijo. El posefa, como todos los sofiadores, el espiritu y el ansia del
misterio. El pintor de las blancas anadyomenas desnudas se sentia atraido por el
madero de Cristo; el artista pagano, se estremecia al contemplar la divina
medialuna que de la frente de Diana rodo hasta los pies de Maria.> Al inclinarse
ante la cruz, vio que se reian de él; y alli, en presencia de la santa escultura del
martirio, con la sangre agolpada y los nervios vibrantes, jalz6 la mano y dio una
bofetada! Un minuto, un segundo después, jcay6 de hinojos llorando y se llamo
canalla!

Eso paso6 hace algun tiempo. jLa tercera vez, amigos, la tercera vez fue la
siniestra y funebre tragedia! No es el caso del Posdnicheff de Tolstoi,® el caso
imaginado por “un enfermo preso de delirio mistico”; tampoco es el de Lantier.
Volara mi palabra; ya es tarde; seré conciso. La tercera vez, él habia llegado al
mayor grado de exaltacion en que puede templarse el cordaje de la neurosis;
veialo todo con desesperacion, y casi con un desvario completamente patologico.



Y la desgraciada sin saberlo —jporque, yo os lo juro que no lo sabia!— atizaba
momento por momentos aquel horno fulminante. Ya no era lo de las veces
primeras; sino que, juzgandole maligno en vez de desequilibrado o lleno de
turbacion, procurdé herir la mas peligrosa de las sensitivas.

Fue en una crisis. El dia estaba calido, pesado. Palanteau se paseaba en su taller.
Una modelo acababa de desvestirse e iba a tomar la posicion, cuando... —;isi, tal
como os lo cuento!—, cuando se abrio la puerta y aparecio “ella”.

Increpole... El artista callaba. Injuriole... El artista callaba. Despreciole...

—¢S1? —rugio el epiléptico—. La crisis llegd a su colmo. —jNo, no mas! Sélo
falta que me engafies...

—iQuiza! —exclamo ella, para herirle, con un rictus felino.

Y alli fue, sefiores, cuando Palanteau dio el salto de que tanto se ha hablado,
descolgo el arma, y ciego, completamente inconsciente, japufiale6 a su mujer!
Creo que no se le absolvera.

La justicia anda a gatas en el mundo. Para mi, en vez de entregarselo a Monsieur
de Paris, deben llevarselo a mi amigo Charcot. jPobre muchacho! En todo caso,
él sera mas feliz con que le corten el pescuezo. Buenas tardes.



! Hasta ahora desconocido, no publicado en volumen. Aparecid en el Diario del
Comercio de San José, Costa Rica, periddico del que era redactor el propio
Dario, 14 de febrero de 1892, afio I, nim. 62, p. 2, bajo el titulo general de
Cuentos nuevos. Este titulo corrobora la afirmacién de Soto Hall (Revelaciones

intimas, p. 87) de que Dario tenia el proyecto de publicar todo un volumen asi
llamado (cf. la nota 1 al cuento El Dios bueno). Carlos Jinesta Muiioz dio noticia

de la existencia de Rojo en su Rubén Dario en Costa Rica, [.oanza, México,
1944, p. 42, pero hasta hoy no se habia recogido. Debo una cuidadosa copia a

don Julian Marchena, director de la Biblioteca Nacional de Costa Rica, y a mi
amigo el pintor Francisco Amighetti. Se han corregido las erratas de la

publicacion original.
2 Joseph Roumanille (1818-1891), maestro de Frédéric Mistral (1830-1914) y

compafiero suyo en la campafia por la rehabilitacién literaria del provenzal. En
todo el parrafo, Dario alude veladamente a la vida y obra de Mistral,
especialmente a Mireio (1859) que debid leer en la traduccién espafiola de la

Biblioteca Arte y Letras, Barcelona, 1882, o las dos anteriores de 1868 y 1871.

Recuérdese que Dario se inicié en Shakespeare en las traducciones de la misma
Biblioteca. “Esa jovialidad esta impregnada de luz y de calor, como los versos de

Mistral, de Roumanille y de Aubanel”, dice Dario en La risa, publicado en La
Prensa Libre, San José, 29 de agosto de 1891, vol. II, nim. 670, p. 3.

3 Théodore de Banville (1823-1891) llamaba a su mujer la bonne Lorraine (cf.
Los poetas se van, Teodoro de Banville, su muerte por Jean Richepin (1849-
1926), nota necrolégica fechada el 15 de marzo de 1891, traducida del Gil Blas
de Paris y publicada en El Correo de la Tarde, 5 de mayo de 1891, afio I, num.

116, pp. 1-2. Richepin habla de la viuda, a la que Banville llamaba “su buena
Lorraine”).

4 Primera mencion de Paul Verlaine (1844-1896) en la obra de Dario. Como se
ve, el nombre de Verlaine aparece todavia sin ningun relieve, perdido en una
larga lista de personajes famosos. Pareceria que solo lo conoce de oidas. Dias
mas tarde, mencionara por primera vez una obra suya, los Poemas saturninos (cf.
la nota 8 a la Historia de un sobretodo en este volumen).

5> En unos tercetos monorrimos, dedicados a la Virgen, hasta ahora no recogidos

en libro, aparece la misma idea: “A Tu planta soberana / cayo la luna pagana / de
la frente de Diana” (cf. Alfonso Méndez Plancarte, Mas poesias olvidadas de




Rubén Dario en El Universal, México, D. F., 5 de julio de 1948, afio XXXII, vol.

CXXVI, ndm. 11482, 1% sec., pp. 3y 11).

6 El caso del Posdnicheff de Tolstoi (1828-1910) va era familiar para Dario; El

Correo de la Tarde publicd la primera parte de L.a sonata de Kreutzer (sic), 14 de
marzo de 1891, afio I, nim. 77, p. 3, al 7 de abril del mismo afio, afio I, num. 93,
D. 3, acaso la primera version espafiola, basada sin duda en la francesa de 1890.
“Acababa [yo] de leer La Sonata de Kreutzer” dice Dario en La risa, publicado
en La Prensa Libre, San José, 29 de agosto de 1891, vol. II, nim. 670, p. 2. El
Diario del Comercio trae Podsnicheff por errata.




HISTORIA DE UN SOBRETODO

ES EN el invierno de 1887, en Valparaiso. Por la calle del Cabo hay gran
animacion. Mucha mujer bonita va por el asfalto de las aceras, cerca de los
grandes almacenes, con las manos metidas en espesos manguitos. Mucho
dependiente del comercio, mucho corredor, va que vuela, enfundado en su
sobretodo. Hace un frio que muerde hasta los huesos. Los cocheros pasan
rapidos, con sus ponchos listados; y con el cigarro en la boca, al abrigo de sus
gabanes de pieles, despaciosos, satisfechos, bien enguantados, los sefiorones, los
banqueros de la calle Prat, rentistas obesos, propietarios, jugadores de bolsa. Yo
voy tiritando bajo mi chaqueta de verano, sufriendo el encarnizamiento del aire
helado que reconoce en mi a un hijo del tropico. Acabo de salir de la casa de mi
amigo Poirier, contento, porque ayer tarde he cobrado mi sueldo de El Heraldo,
que me ha pagado Enrique Valdés Vergara, un hombrecito firme y terco...?
Poirier, sonriente, me ha dicho mirandome a través de sus espejuelos de oro: “Mi
amigo, lo primero jcomprarse un sobretodo!” Ya lo creo. Bien me impulsa a ello
la mafiana opaca que enturbia un sol perezoso, el vientecillo, el vientecillo que
viene del mar, cuyo horizonte esta borrado por una tupida bruma gris.

He alli un almacén de ropa hecha. ; Qué me importa que no lleve mi sobretodo la
marca de Pinaud? Yo no soy un Cousifio, ni un Edwards. Rico almacén. Por
todas partes maniquies; unos vestidos como comicos recién llegados, con ropas a
grandes cuadros vistosos, levitas rabiosas, pantalones desesperantes; otros con
macferlanes, levitones, esclavinas. En las enormes estanterias trajes y mas trajes,
cada cual con su cartoncito numerado. Y cerca de los mostradores, los
dependientes —iguales en todo el mundo—, acursilados, peinaditos,
recompuestos, cabezas de peluquero y cuerpos de figurines, reciben a cada
comprador con la sonrisa estudiada y la palabra melosa. Desde que entro hago
mi eleccion, y tengo la dicha de que la pieza deseada me siente tan bien como si
hubiera sido cortada expresamente por la mejor tijera de Londres. jEs un ulster,
elegante, pasmoso, triunfal! Yo veo y examino con fruicion incomparable su tela



gruesa y fina y sus forros de lana a cuadros, al son de los ditirambos que el
vendedor repite extendiendo los faldones, acariciando las mangas y procurando
infundir en mi la conviccion de que esa prenda no es inferior a las que usan el
principe de Gales o el duque de Morny... “Y sobre todo, caballero, le cuesta a
usted muy barato!” —“Es mia” —contesto con dignidad y placer—. “; Cuanto
vale?” —“Ochenta y cinco pesos”. jJesucristo!... cerca de la mitad de mi sueldo,
pero es demasiado tentadora la obra y demasiado locuaz el dependiente.
Ademas, la perspectiva de estar dentro de pocos instantes el cronista caminando
por la calle del Cabo, con un ulster que humillara a mas de un modesto burgués,
y que se atraera la atencién de mas de una sonrosada portefia... Pago, pido la
vuelta,® me pongo frente a un gran espejo el ulster, que adquiere mayor valor en
compafiia de mi sombrero de pelo, y salgo a la calle mas orgulloso que el
principe de un feliz y hermoso cuento.

iAh, cuan larga seria la narracion detallada de las aventuras de aquel sobretodo!
E1 conocié desde el palacio de la Moneda hasta los arrabales de Santiago; €l
noctambuled en las invernales noches santiaguesas, cuando las pulmonias
estoquean al trasnochador descuidado; él cen6 “chez Brinck, donde los pilares
del café parecen gigantescas salchichas, y donde el mostrador se asemeja a una
joya de plata; él conocio6 de cerca a un gallardo Borbon, a un gran criminal, a una
gran tragica; él oy6 la voz y vio el rostro del infeliz y esforzado Balmaceda!4 Al
compas de los alegres tamborileos que sobre mesas y cajas hacen las “cantoras”,
el gusto, a son de arpa y guitarra, de las cuecas que animan al roto, cuando la
chicha hierve y provoca en los “potrillos” cristalinos, que pasan de mano en
mano. Y cuando el horrible y aterrador célera morbo envenenaba el pais chileno,
él vio, en las noches solitarias y tragicas, las carretas de las ambulancias, que
iban cargadas de cadaveres. jDespués, cuantas veces, sobre las olas del Pacifico,
contempld, desde la cubierta de un vapor, las trémulas rosas de oro de las
admirables constelaciones del Sur! Si el excelente ulster hubiese llevado un
diario, se encontrarian en €l sus impresiones sobre los pintorescos chalets de
Vifia del Mar, sobre las lindas mujeres limefias, sobre la rada del Callao. El
estuvo en Nicaragua; pero de ese pais no hubiera escrito nada, porque no quiso
conocerle, y paso alla el tiempo, nostalgico, viviendo de sus recuerdos,
encerrado en su baul. En El Salvador si salio a la calle y conocié a Menéndez y a
Carlos Ezeta. Azorado, como el pajaro al ruido del escopetazo, huyo a
Guatemala cuando la explosion del 22 de junio.> Alla volvio a hacer vida de
noctambulo; escuch¢ a Elisa Zangheri, la artista del drama, y a su amiga Lina
Cerne, que canta como un ruisefor.®



Y un dia, jay!, su duefio, ingrato, lo regalo.

Si, fui muy cruel con quien me habia acompafiado tanto tiempo. Ved la historia.
Me visitaba en la ciudad de Pedro de Alvarado un joven amigo de las letras,
inteligente, burldn, brillante, insoportable, que adoraba a Antonio de Valbuena,
que tenia buenas dotes artisticas, y que se atrajo todas mis antipatias por dos
articulos que publicd, uno contra Gutiérrez Najera y otro contra Francisco
Gavida. El muchacho se llamaba Enrique Gomez Carrillo y tenia costumbre de
llegar a mi hotel a alborotarme la bilis con sus juicios atrevidos y romos y sus
risitas molestas. Pero yo le queria, y comprendia bien que en él habia tela para
un buen escritor. Un dia llegé y me dijo: —“Me voy para Paris”. —“Me alegro.
Usted hara mas que las recuas de esttipidos que suelen enviar nuestros
gobiernos”. Prosigui6 el charloteo. Cuando nos despedimos, Enrique iba ya
pavoneandose con el ulster de la calle del Cabo.”

iComo el tiempo ha cambiado! Valdés Vergara, el “hombrecito firme y terco”,
mi director de El Heraldo, muri6 en la dltima revolucién como un héroe. El era
secretario de la Junta del Congreso, y pereci6 en el hundimiento del Cochrane,
Poirier, mi inolvidable Poirier, estaba en Méjico de Ministro de Balmaceda,
cuando el dictador se suicid6... Valparaiso ha visto el triunfo de los
revolucionarios; y quiza el duefio de la tienda de ropa hecha, en donde compré
mi sobretodo, que era un excelente francés, esta hoy reclamando dafios y
perjuicios. ¢Y el ulster? Alla voy. ; Conocéis el nombre del gran poeta Paul
Verlaine, el de los Poemas saturninos?® Zola, Anatolio France, Julio Lemaitre,
son apasionados suyos. Toda la juventud literaria de Francia ama y respeta al
viejo artista. Los decadentes y simbolistas le consultan como a un maestro.
France, en su lengua especial, le llama “un salvaje soberbio y magnifico™.
Mauricio Barres, Moréas, visitan en “sus hospitales” al “pobre Lélian”. El joven
Gomez Carrillo, el andariego, el muchacho aquel que me daba a todos los
diablos, con el tiempo que ha pasado en Paris ha cambiado del todo. Su criterio
estético es ya otro; sus articulos tienen una factura brillante aunque descuidada,
alocada; su prosa gusta y da a conocer un buen temperamento artistico. En la
gran capital, a donde fue pensionado por el gobierno de su pais, procur6 conocer
de cerca a los literatos jovenes, y lo consiguio, y se hizo amigo de casi todos, y
muchos de ellos le asistieron, en dias de enfermedad, al endiablado centro-
americano, que a lo mas contara veintiuin afios. Pues bien, en una de sus cartas,
me escribe Gomez Carrillo esta postdata: “;Sabe usted a quién le sirve hoy su
sobretodo? A Paul Verlaine, al poeta... Yo se lo regalé a Alejandro Sawa —el
prologuista de Lopez Bago, que vive en Paris— y €l se lo dio a Paul Verlaine.



iDichoso sobretodo!®

Si, muy dichoso; pues del poder de un pobre escritor americano, ha ascendido al
de un glorioso excéntrico, que aunque cambie de hospital todos los dias, es uno

de los mas grandes poetas de la Francia.



! Aparecio en el Diario del Comercio, San José, 21 de febrero de 1892, vol. 1,
num. 68 [sic, por 69], pag. 2, Y después en L.a Habana Literaria, 30 de mayo de
1892, nim. 10 (cf. Saavedra Molina, Bibliografia, p. 85). De ahi lo tom6 Regino
E. Boti para El arbol del rey David, pp. 101-106; después pas6 a Impresiones y
sensaciones, vol. XII de la tercera serie de obras completas, Madrid, 1925, pp.
163-171. Se reprodujo en vida de Dario en Selecta, Santiago de Chile, julio de
1911, afio III, ndm. 4, pp. 119 y sigs. (cf. Obras desconocidas, p. CVII).

Reproducimos el texto de Boti, limpio de inexactitudes y erratas.
2 Eduardo Poirier (1860-19407?) fue el primer amigo chileno de Dario (cf.

Autobiografia, caps. XIV y XVI). En colaboracién con Poirier escribié Dario la
novela Emelina (Valparaiso, 1887). En El Heraldo —dirigido por Enrique Valdés
Vergara (1859-1891)— Dario publicd efectivamente ocho cronicas con el titulo
de La semana (del 11 de febrero al 14 de abril de 1888); meses después
aparecieron en este diario I.a cancion del oro y el soneto Lastarria (cf.
Autobiografia, cap. XVI, y Obras desconocidas, pp. XCVIII-CI). Mas adelante
dice Dario que Valdés Vergara “perecid en el hundimiento del Cochrane”; en
realidad, en el naufragio del crucero Blanco Encalada, 23 de abril de 1891, segun
me comunica el doctor Julio Saavedra Jarpa.

3 En Morbo et umbra (1888), cuento incluido en este volumen, Dario habia

utilizado “el vuelto”, como se dice en Nicaragua y, en general, en América. Aqui
ha preferido la forma espafiola.

4 Don Carlos Maria de los Dolores de Borbon y Austria-Este (1845-1909)

emprendio su segundo viaje a América el 20 de marzo de 1887; este mismo afio
visit6 Chile y fue amigo del presidente Balmaceda (escribi6 “un delicado
pensamiento en el album de su hija Elisa”, segin recuerda Dario en A. de
Gilbert; a continuacion el propio Dario escribi6 La lira de siete cuerdas). Sarah
Bernhardt (1845-1923) estuvo en Chile en octubre y noviembre de 1886; Dario
escribid entonces su poesia Sarah, y comisionado por La Epoca asisti6 a las
representaciones de la Bernhardt en Santiago y Valparaiso con el objeto de
escribir la seccion de Teatros, columna an6nima, que Saavedra Molina ha
identificado como de Dario (cf. su estudio Rubén Dario y Sarah Bernhardt en los
Anales de la Universidad de Chile, primer trimestre de 1941, afio XCIX, num.
41, 3° serie, pp. 17-45). José Manuel Balmaceda (1838-1891), el presidente

suicida (1886-1891), padre de Pedro Balmaceda Toro (1868-1889), A. de
Gilbert, amigo muy querido de Dario.




5 El 22 de junio de 1890, Carlos Ezeta (1855-1903) derroco el gobierno
constitucional de Francisco Menéndez (1830-1890), quien murio a
consecuencias del atentado. Dario, que habia contraido matrimonio civil el dia
anterior con Rafaela Contreras, tuvo que huir solo a Guatemala, temiendo las
represalias de Ezeta por su amistad con Menéndez (véanse sus poesias A la
sefiorita Teresa Menéndez (1889) y Menéndez (1891), soneto en que habla de “la
sangre de Junio”). Dario escribid para el Diario de Centro-América de
Guatemala, bajo el seudénimo de Téacito, la Historia negra de este atentado
politico (recopilada en Cronica politica, vol. XI de la tercera serie de obras
completas, Madrid, 1924, pp. 41-68, y en Revelaciones intimas, 1925, pp. 46-

68). Otro articulo, no recogido en volumen, “aparecié en las columnas de La
Nacidn, de Buenos Aires, a proposito de la caida de los Ezeta”, escribié Dario en

1894; 1o menciona en su “Epilogo” a la “Historia negra”: Carlos Ezeta en
Monte-Carlo, fechado el 21 de marzo de 1895 (cf. Ramillete de reflexiones,
Madrid, 1917, v Prosa dispersa, vol. XX de la primera serie de obras completas,
Madrid, 1919, pp. 133-138; una versién del Epilogo mas extensa y detallada, fue
publicada en Impresiones y sensaciones, vol. XII de la tercera serie, Madrid,
1925, pp. 195-213).

¢ Elisa Zangheri: “Dario vivia en aquel entonces en el Hotel Exposicion,
propiedad de un italiano de nombre Rico, casado con una artista dramatica que
tuvo renombre. Asi lo decian las firmas de los que en Francia, Italia y Ameérica
se habian ocupado de ella. Su nombre de teatro era Zangueri (sic), y yo recuerdo
haberle visto una Dama de las camelias que bien acreditaba lo que decian sus
criticos: que podia, en este papel, equipararse con Sarah Bernhardt” (Soto Hall,
Revelaciones intimas, p. 104). Lina Cerne: Actud en Guatemala de enero a abril
de 1891; en El Correo de la Tarde, el periédico guatemalteco de Dario, hay
muchas crénicas llenas de admiracion hacia la Cerne. El dia de su beneficio
“circularon impresas algunas composiciones poéticas, escritas en honor de la
sefiorita Cerne”, dice El Correo, que public6 una de ellas, la de José Joaquin

Palma (1844-1911), amigo de Dario. L.a romanza de Mignon de Ambroise
Thomas (1811-1896) que Dario recuerda dos afios mas tarde, en su cuento Sor

Filomela, debi6 de oirsela a Lina Cerne; una Cronica de El Correo, muy
elogiosa, parece confirmarlo.

7 Enrique Gomez Carrillo (1873-1927) publico en el primer nimero de El Correo
de la Tarde (1890-1891), el periodico de Dario, uno de los articulos que éste
recuerda: un caluroso comentario a los Ripios académicos de Antonio de
Valbuena, 8 de diciembre de 1890, pp. 2 y 3. Dice Gémez Carrillo que elogia a




Valbuena “como él se merece (aunque le pese al Duque Job), cada vez que se
presenta la ocasién; ya hace bastante tiempo que le dediqué un articulo a
proposito del segundo tomo de la Fe de erratas, luego le dediqué otro
defendiéndolo de los furiosos ataques del sefior Gutiérrez Najera y ahora pienso
dedicarle el tercero (que no sera el ultimo) con motivo de la reciente publicacién
de su ultimo libro, Ripios académicos”. Con todo, Gémez Carrillo, pocos afios
después, mantuvo correspondencia epistolar con El Duque Job (“Por este correo
escribo a Gutiérrez Najera y a otros amigos”, dice en una carta a Dario de 1894
que Alberto Ghiraldo public6 en El archivo de Rubén Dario, Santiago, 1940, p.
78). A la muerte de Gutiérrez Najera, Gémez Carrillo llega a mostrar
publicamente aprecio por su obra y a arrepentirse de su anterior hostilidad (“Yo
fui, entre todos los jévenes americanos, quien mas tardé en comprender la gracia
ardiente y la inquietud sutil de las obras de Najera. En su capilla no soy un
devoto sino un arrepentido”, carta a Arturo A. Ambrogi en la edicion funebre de
El Figaro de San Salvador, publicada en la Revista Azul, México, 28 de abril de
1895, vol. II, num. 26, pp. 411). En cambio, prefiere callar respecto a su
deslucida admiracién por Valbuena, e impugnar lo del “ulster de la calle del
Cabo”, ahora que Dario, muerto, no puede contradecirle: “Y también ha contado
[Dario] la historia de un famoso gaban de invierno que me dio antes de
marcharme, para que no me muriera de frio en el mes de diciembre de 1900 [en
realidad, nueve afios antes] al llegar a Europa. L.a verdad es que si me “regal6”,
en efecto, un abrigo, fue en cambio de los quinientos duros de sueldos que me
debia” (Treinta afios de mi vida, libro I, Madrid, Mundo Latino, post 1919, cap.
XVI). Una carta de Dario a Gémez Carrillo nos da idea bien clara de las
malévolas intenciones que la frase de esta Historia llegd a suscitar en Gomez
Carrillo, entonces director de El1 Nuevo Mercurio: “;Y no haga la atrocidad de
publicar mis versos viejos, mis versos infantiles, porque entonces se publicaran
también sus articulos de El Correo de la Tarde de aquellos antafios!” (El archivo
de Rubén Dario, p. 91).

8 Los Poemes saturniens pudieron ser conocidos por Dario muchos afios antes; se
publicaron originalmente en 1866. Por lo enfatico de la pregunta (analoga a la
referente a Lombroso y los otros criminélogos de moda que empezaba a conocer
cuando escribe Rojo) pareceria que Dario acabara de descubrir los Poemes;

aunque tardiamente, debi6 leerlos en francés: por esos afios ninguna de las

traducciones fragmentarias llegaron a formar un volumen de Poemas saturninos
en espafiol. Si tomamos en cuenta que en 1892 ya estaba publicada casi toda la

obra de Verlaine —Fétes galantes (1869), [.a bonne chanson (1870), Romances
sans paroles (1874), Sagesse (1881), Jadis et naguere (1884), Poétes maudits




(1888), Amour (1888), Parallelement (1889), Dédicaces (1890), Femmes (1890),
Bonheur (1891), Mes hopitaux (1891), Chansons pour elle (1891), Les uns et les

autres (1891), Liturgies intimes (1892) y Mémoires d’un veuf (1892)— no puede
menos de reconocerse que su influencia, tan traida y llevada por los criticos de
Dario, y en general del modernismo, se inicia en fecha algo tardia, cuando la
produccion modernista iba ya muy adelantada.

? El epistolario entre Dario y Gomez Carrillo se ha conservado muy
fragmentariamente; no debi6 interrumpirse desde fines de enero de 1891, en que

Gomez Carrillo sali6 de Guatemala. El Correo de la Tarde, 23 de mayo de 1891,
da noticia, basada en “carta que hemos tenido a la vista”, de la proxima
publicacion de La Ilustracion Americana, editada por Gémez Carrillo en Paris.
La carta cuya postdata se cita en la Historia, se desconoce, pero puede fecharse
entre 1891 y 1892. Las que arbitrariamente mutil6 Ghiraldo en El archivo, pp.
74-100, también pueden fecharse aproximadamente por su contenido. Alejandro
Sawa (1862-1909) fue presentado a Dario por el propio Gomez Carrillo, un afio
después de escrita la Historia, cuando el poeta en 1893 pas6 por Paris con
destino a Buenos Aires. Referencias a Sawa se encuentran de cuando en cuando
en la obra de Dario; merecen anotarse los caps. XXXII y XXXIII de la

Autobiografia, y el Prologo a las Iluminaciones en la sombra, de Sawa (Madrid,
Biblioteca Renacimiento, 1910), no publicado en las obras completas ni en las

recopilaciones, ni apuntado en las bibliografias. Una carta de Sawa a Dario
publicé Ghiraldo en El archivo, pp. 303-307. En las postdata, Gémez Carrillo
también menciona a Eduardo L.6pez Bago, el imitador de Zola, muerto en 1931.




LAS PERDIDAS DE JUAN BUENO

ESTE era un hombre que se llamaba Juan Bueno. Se llamaba asi porque desde
chico, cuando le pegaban un coscorréon por un lado, presentaba la cabeza por
otro. Sus compafieros le despojaban de sus dulces y bizcochos, le dejaban casi en
cueros, y cuando llegaba a la casa, sus padres, uno por aqui, otro por alla, a
pellizco y mojicdn, le ponian hecho un san Lazaro. Asi fue creciendo, hasta que
lleg6 a ser todo un hombre. jCuanto sufrié el pobrecito Juan! Le dieron las
viruelas y no murio, pero quedo con la cara como si hubiesen picoteado en ella
una docena de gallinas. Estuvo preso por culpa de otro Juan, que era un Juan
Lanas. Y todo lo sufria con paciencia, a punto de que todo el mundo, cuando
decian: jAlla va Juan Bueno!, soltaba la risa. Asi las cosas, lleg6 un dia en que
se caso.

Una mafiana, vestido con manto nuevo, sonriente, de buen humor, con su gloria
de luz en la cabeza, sus sandalias flamantes y su largo bastén florido, sali6 el
sefior san José de paseo por el pueblo en que vivia y padecia Juan Bueno. Se
acercaba la noche de Navidad e iba él pensando en su nifio Jesus y en los
preparativos del nacimiento, bendiciendo a los buenos creyentes y tarareando, de
cuando en cuando, uno que otro aire de villancico. Al pasar por una calle oy6
unos lamentos y encontrd, joh cuadro lastimoso!, a la mujer de Juan Bueno, pim,
pam, pum, magullando a su infeliz consorte.

—Alto ahi —grit6 el padre putativo del divino Salvador— jDelante de mi no
hay escandalos!

Asi fue. Calmose la feroz gorgona, se hicieron las paces, y como Juan refiriese
sus cuitas, el santo se condolid, le dio unas palmaditas en la espalda, y
despidiéndose le dijo:



—No tengas cuidado. Ya cesaran tus penas. Yo te ayudaré en lo que pueda. Ya
sabes, para lo que se ofrezca: en la parroquia, en el altar a la derecha. Abur.

Contentisimo quedé el buen Juan. Y no hay palabra para qué decir si iria donde
su pafio de lagrimas, dia a dia y casi hora a hora. jSefior, que esto! jSefior, que lo
otro! jSefior, que lo de mas alla! Pedia todo y todo le era concedido. Lo que si le
daba vergiiencita contarle al santo era que su tirana no perdia la costumbre de
aporrearle. Y cuando san José le preguntaba: ;Qué es ese chichdn que tienes en
la cabeza?, él reia y cambiaba de conversacion. Pero san José bien sabia... y le
alababa la paciencia.

Un dia lleg6 con la cara muy afligida.

—Se me ha perdido —gimote6— una taleguilla de plata que tenia guardada.
Quiero que me la encontréis.

—Aunque esas son cosas que corresponden a Antonio, haremos lo que se pueda.

Y asi fue. Cuando Juan volvio a su casa, hallo la taleguilla. Otro dia lleg6 con un
carrillo hinchado y un ojo a medio salir:

—iQue la vaca que me diste[is] se me ha desaparecido!

Y el bondadoso anciano:

—Anda, que ya la encontraras.

Y otra vez:

—iQue el mulo que me ofrecisteis se fue de mi huertecito!
Y el Santo:

—Vaya, vaya, vete, que €l volvera.

Y por tal tenor.

Hasta que una ocasion el Santo no se encontraba con muy buen humor, y se
aparecio Juan Bueno con la cara hecha un tomate y la cabeza como una anona.



Desde que le vio:
—Hum, hum —hizo el Santo.

—Sefior, vengo a suplicaros un nuevo servicio. Se me ha ido mi mujer, y como
Vvo0s sois tan bueno...

San José alzo el baston florido y dandole a Juan en medio de las dos orejas, le
dijo con voz airada:

—iAnda a buscarla a los infiernos, zopenco!



! Aparecio en El Heraldo de Costa Rica, San José, 13 de marzo de 1892, vol. 1,
num. 59, p. 2, bajo el titulo general de Cuentecitos del domingo; de ahi lo tomo
Teodoro Picado para su Rubén Dario en Costa Rica, II, 1920, pp. 79-82. Los
Primeros cuentos (Madrid, 1924) lo reprodujeron, pp. 103-107, con algunas
inexactitudes. Publicamos el texto de El Heraldo de Costa Rica.




:POR QUE?

—OH, SENOR! el mundo anda muy mal. La sociedad se desquicia. El siglo que
viene vera la mayor de las revoluciones que han ensangrentado la tierra. ¢ El pez
grande se come al chico? Sea; pero pronto tendremos el desquite. El pauperismo
reina, y el trabajador lleva sobre sus hombros la montafia de una maldicion.
Nada vale ya sino el oro miserable. La gente desheredada es el rebafio eterno
para el eterno matadero. ;No ve usted tanto ricachdn con la camisa como si
fuese de porcelana, y tanta sefiorita estirada envuelta en seda y encaje? Entre
tanto las hijas de los pobres desde los catorce afios tienen que ser prostitutas. Son
del primero que las compra. Los bandidos estan posesionados de los bancos y de
los almacenes. Los talleres son el martirio de la honradez; no se pagan sino los
salarios que se les antoja a los magnates, y mientras el infeliz logra comer su pan
duro, en los palacios y casas ricas los dichosos se atracan de trufas y faisanes.
Cada carruaje que pasa por las calles va apretando bajo sus ruedas el corazon del
pobre. Esos sefioritos que parecen grullas, esos rentistas cacoquimios y esos
cosecheros ventrudos son los ruines martirizadores. Yo quisiera una tempestad
de sangre; yo quisiera que sonara ya la hora de la rehabilitacion, de la justicia
social. ;No se llama democracia a esa quisicosa politica que cantan los poetas y
alaban los oradores? Pues maldita sea esa democracia. Eso no es democracia,
sino baldén y ruina. El infeliz sufre la lluvia de plagas; el rico goza. La prensa,
siempre venal y corrompida, no canta sino el invariable salmo del oro. Los
escritores son los violines que tocan los grandes potentados. Al pueblo no se le
hace caso. Y el pueblo esta enfangado y pudriéndose por culpa de los de arriba:
en el hombre el crimen y el alcoholismo; en la mujer, asi la madre, asi la hija y
asi la manta que las cobija. jConque calcule usted! El centavo que se logra ;para
qué debe ser sino para el aguardiente? Los patrones son asperos con los que les
sirven. Los patrones, en la ciudad y en el campo, son tiranos. Aqui le aprietan a
uno el cuello; en el campo insultan al jornalero, le escatiman el jornal, le dan a
comer lodo y por remate le violan a sus hijas. Todo anda de esta manera. Yo no
sé como no ha reventado ya la mina que amenaza al mundo, porque ya debia



haber reventado. En todas partes arde la misma fiebre. El espiritu de las clases
bajas se encarnara en un implacable y futuro vengador. La onda de abajo
derrocara la masa de arriba. La Commune, la Internacional, el nihilismo, eso es
poco; jfalta la enorme y vencedora coalicion! Todas las tiranias se vendran al
suelo: la tirania politica, la tirania econoémica, la tirania religiosa. Porque el cura
es también aliado de los verdugos del pueblo. El canta su tedeum y reza su
paternoster, mas por el millonario que por el desgraciado. Pero los anuncios del
cataclismo estan ya a la vista de la humanidad y la humanidad no los ve; lo que
vera bien sera el espanto y el horror del dia de la ira. No habra fuerza que pueda
contener el torrente de la fatal venganza. Habra que cantar una nueva marsellesa
que como los clarines de Jeric6 destruya la morada de los infames. El incendio
alumbrara las ruinas. El cuchillo popular cortara cuellos y vientres odiados; las
mujeres del populacho arrancaran a pufios los cabellos rubios de las virgenes
orgullosas; la pata del hombre descalzo manchara la alfombra del opulento; se
romperan las estatuas de los bandidos que oprimieron a los humildes; y el cielo
vera con temerosa alegria, entre el estruendo de la catastrofe redentora, el castigo
de los altivos malhechores, la venganza suprema y terrible de la miseria
borracha!

—¢Pero quién eres tu? ;Por qué gritas asi?

—Yo me llamo Juan Lanas y no tengo un centavo.



! Aparecio en El Heraldo de Costa Rica, San José, 17 de marzo de 1892, vol. I,

num. 61, p. 2; de ahi lo tomd Picado para su Rubén Dario en Costa Rica, II,
1920, pp. 83-86. La Cronica literaria (Madrid, 1924) lo reprodujo, pp. 125-128.
Es de notarse que el presente cuento, colocado cronolégicamente entre La
cancion del oro y Primavera apolinea, tiene rasgos comunes con ellos: el
protagonista y el mondlogo.




LA RESURRECCION DE LA ROSA

AMIGO Pasapera,? voy a contarle un cuento. Un hombre tenia una rosa; era una
rosa que le habia brotado del corazon. jImaginese usted si la veria como un
tesoro, si la cuidaria con afecto, si seria para €l adorable y valiosa la tierna y
querida flor! jProdigios de Dios! La rosa era también como un pajaro; garlaba
dulcemente, y en veces, su perfume era tan inefable y conmovedor, como si
fuese la emanacion magica y dulce de una estrella que tuviera aroma.

Un dia, el angel Azrael paso por la casa del hombre feliz, y fijo sus pupilas en la
flor. La pobrecita tembl6, y comenz6 a palidecer y estar triste, porque el angel
Azrael es el palido e implacable mensajero de la muerte. La flor desfalleciente,
ya casi sin aliento y sin vida, llen6 de angustia al que en ella miraba su dicha. El
hombre se volvié hacia el buen Dios y le dijo:

—Sefior ;para qué me quieres quitar la flor que me diste?3
Y brill6 en sus ojos una lagrima.

Conmoviose el bondadoso Padre, por virtud de la lagrima paternal, y dijo estas
palabras:

—Azrael, deja vivir esa rosa. Toma, si quieres, cualquiera de las de mi jardin
azul.

La rosa recobro el encanto de la vida. Y ese dia, un astronomo vio desde su
observatorio que se apagaba una estrella en el cielo.



! Apareci6 en El Heraldo de Costa Rica, San José, 19 de abril de 1892, vol. I,
num. 83, p. 2. Picado que lo recopil6 (Rubén Dario en Costa Rica, I, 1919, pp.

145-146) lo fecho6 erradamente en el 19 de marzo del mismo ano. L.os Primeros
cuentos (Madrid, 1924) lo reprodujeron, pp. 227-228, con el titulo general de

Ultimo cuento. Publicamos el texto de F1 Heraldo de Costa Rica, firmado ahi
Unicamente por una “D”.

2 Don Salvador Pasapera, costarricense. Por error, “Amiga Pasajera” en Primeros

cuentos.

3 “... me diste”, en El Heraldo de Costa Rica; “... nos diste”, en la recopilacion
de Picado y Primeros cuentos.




UN SERMON

EL 1° DE ENERO de 1900, llegué muy temprano a Roma, y lo primero que hice
fue correr a la basilica de San Pedro a prepararme un lugar para oir el sermén
que debia predicar en lengua espafiola un agustino de quien se esperaba gran
cosa segun los periodicos. jAy de mi! Crei llegar muy a buen tiempo y he ahi
que me encuentro poblada de fieles la sagrada nave. Gentes de todos lugares, y
principalmente peregrinos de Espafia, Portugal y América, habian madrugado
para ir a colocarse lo mas cerca posible del orador religioso. Luché, forcejeé; por
fin logré colocarme victoriosamente. Grandes cirios ardian en los altares. El altar
mayor resplandecia de oro y de luz, con sus soberbias columnas saloménicas.
Toda la inmensa basilica estaba llena de un esplendoroso triunfo. De cuando en
cuando potentes y profundos estallidos de 6rgano hacian vibrar de harmonia el
ambiente oloroso a incienso. El gran pulpito se levantaba soberbio y
monumental, aguardando el momento de que en él resonase la palabra del
sacerdote. Pasé el tiempo.

Como un leve murmullo se esparcié entre todos los fieles, cuando llego el
ansiado instante. Aparecio el agustino, calada la capucha, con los brazos
cruzados. De su cintura cefiida, al extremo de un rosario de gruesas cuentas
colgaba un santocristo de hierro. Arrodillose enfrente del altar y permanecio
como un minuto en oracion. Después, despacioso, grave, solemne, subi6 las
gradas de la catedra. Descubrio su cabeza, cabeza grande, con una brufiida calva
de marfil, entre un cerquillo de cabellos canos. Era el fraile de talla mas baja que
alta, de ojos grandes y relampagueantes. Al pasar, vi su frente un tanto arrugada,
y en su afeitado rostro las huellas del mas riguroso ascetismo. Alz6 la mirada a
lo alto. Sobre su frente la paloma mistica extendia sus alas. Diriase que el Santo
Espiritu inspirador, el que envi6 a los apostoles al celeste fuego, se cernia en el
augusto y sacro recinto; que la lengua del fraile recibia en su anhelo de suprema



purificacion una hostia paradisiaca, en que le infundia el don de elocuencia y
fortaleza el divino Paraclito. Fray Pablo de la Anunciacién —asi el nombre—
comenzo a hablar.

Dijo las palabras latinas con voz apagada. Después, después no podéis
imaginaros nada igual. Pensad en un himno colosal cuya primera soberana
harmonia comenzase con el fiat del Génesis y acabase con el sublime espanto
del Apocalipsis; y apenas os acercaréis a lo que de aquella boca broto
conmoviendo y asombrando. Eran Moisés y su pueblo delante del Sinai; era la
palabra de Jehova en el mas imponente de los leviticos; era el estruendo vasto de
los escuadrones biblicos; las visiones de los profetas ancianos y las arengas de
los jovenes formidables; eran Saul endemoniado y el lirico David calmandole a
son de harpa; Absalon y su cabellera; los reyes todos y sus triunfos y pompas; y
tras el pasmo de las Cronicas, el Dolor en el estercolero, Job el gemebundo.
Después el salmo florido o terrible pasaba junto al proverbio sabio, y el cantico
luego, todo manzana y rosa y mirra, de donde hizo volar el orador una bandada
de palomas. jTruenos fueron con los profetas! Terriblemente visionario con
Isaias, con Jeremias lloro; le poseyo6 el “deus” de Ezequiel; Daniel le dio su
fuerza; Oseas su simbolo amargo; Amon, el pastor de Tecua, su amenaza;
Sofonias su clamor violento; Aggeo su advertencia, Zacarias su suefio y
Malaquias sus “cargas” isaiaticas. Mas nada como cuando apareci6 la figura de
Jesus, el Cristo, brillando con su poesia dulce y altisima sobre toda la antigua
grandeza biblica. La palabra de fray Pablo modulaba, cantaba, vibraba,
confundia, armonizaba, volaba, subia, descendia, petrificaba, deleitaba,
acariciaba, anonadaba, y en espiral incomparable, se remontaba, kalofénica y
extrahumana, hasta la cipula en donde los clarines de plata saludan al Vicario de
Cristo en las excelsas victorias pontificales. Mateo surgié a nuestra vista; Marcos
se nos aparecio; Lucas hablonos del Maestro; el “predilecto” nos poseyo; y
después que el gran san Pablo nos hizo temblar con su invencible prestigio, fue
Juan el que nos condujo a su Patmos aterrador y visionario; Juan, por la lengua
de aquel religioso sublime, jel primero de cuantos han predicado la religion del
Martir de Judea que padeci6 bajo el imperio de Augusto! Rayo de uncién fue la
frase cuando pint6 los hechos de los martires, las vidas legendarias de los
anacoretas; las cavernas de los hombres palidos cuyos pies lamia la lengua de los
leones del desierto; Pablo el ermitafio, Jeronimo, Pacomio, Hilarion, Antonio; y
los mil predicadores y los innumerables cristianos que murieron en las hogueras
de los paganos crueles; y entre ellos, como lises candidos de candidez celeste e
intacta, las blancas virgenes, cuya carne de nieve consumian las llamas o
despedazaban las fieras, y cuya sangre regada en el circo fertilizaba los rosales



angélicos en donde florecen las estrellas del Paraiso. El orador acabo su sermon:
“La gracia de Nuestro Sefior Jesucristo sea con vosotros”. Amén.

Al salir, todavia sintiendo en mi la magica influencia de aquel grandioso fraile,
pregunté a un periodista francés, que habia ido a la iglesia a tomar apuntes:

—¢Quién es ese prodigio? ;De donde viene este admirable chryséstomo?

—Como debéis saber, hoy ha predicado su primer sermon —me dijo—. Tiene
cerca de setenta afos. Es espafiol. Se llama fray Pablo de la Anunciacion. Es uno
de los genios del siglo pasado. En el mundo se llamaba Emilio Castelar.?



! Apareci6 en El Heraldo de Costa Rica, San José, 8 de mayo de 1892, vol. I,
num. 91, p. 2, y poco después en L.a Habana Literaria, 30 de julio de 1892 (cf.
Saavedra Molina, Bibliografia, p. 85). De la primera publicacién lo tomé Picado
para su Rubén Dario en Costa Rica, I1, 1920, pp. 101-105, y de la segunda Boti
para El arbol del rey David, 1921, pp. 95-99. Las Paginas de arte (Madrid, 1926)
lo reproducen, pp. 105-115, con el subtitulo de En la Basilica de San Pedro.
Sobre la relacién entre Un sermén y la Carta del pais azul, cf. la nota 3 a este
cuento en la presente edicion; ambos tienen su fuente en el Sermén del padre
luna, de Juan Montalvo (El Regenerador, 1878, nim. 10). He tratado con mas

detenimiento este punto en Dario y Montalvo (Nueva Revista de Filologia
Hispanica, México, 1948, vol. 11, num. 4, pp. 365-367).

2 En Castelar, fechado el 30 de mayo de 1899 e incluido en Cabezas (vol. XXII
de la primera serie de obras completas, Madrid, 1919), Dario recuerda que “un
poeta de América public6 una vez un futuro sermoén de Castelar en San Pedro de
Roma, que al orador hizo amablemente sonreir” (p. 152). Sin duda el autor alude

a su propio cuento.




ESTA ERA UNA REINA...

¢GLORIANA? Quizas. O tal vez Viriana, o todas ellas, y a la cabeza de la tropa,
Mab, fueron madrinas suyas.

Se llama Amelia, nombre que como ofs, sienta bien a una princesa. Esta en
Madrid triunfando con su belleza, la reina gentil que se casé por amor con un
principe rubio, la reina Amelia de Portugal. Jamas ha hecho el tomo de la gracia

un cuello a que mejor sienten las perlas y los luminosos diamantes reales; y rara
vez se ha visto cuerpo mas a proposito para el manto. Ademas, esta linda sefiora
es lo que se llama “una reina simpatica”. Yo he estado buscando esta madrugada
dos o tres rimas liricas que, a la manera romanica de mi amigo Duplessis,?
ensalzaran a la regia beldad; pero Mariano de Cavia,? periodista endiablado, me
ha sacado de mi ensuefio cortesano esta mafiana, que ha gritado desde los
balcones de El Liberal: jViva la reina barbiana! Eso es: esta dama, alta de
cuerpo, de rango y de hermosura, encanta, sobre todo, porque es muy mujer,
porque tiene una cara de cielo y porque al verla mirar y sonreir, se olvida uno de
los heraldicos lises y de las coronas de oro, ante la flor de juventud que se
presenta perfumada por una divina primavera, flor que arranca a los labios un
despropdsito andaluz: el viva de Cavia, la capa al suelo, o: {Me la comeria!
Anoche, en verdad, no daban tantos deseos de comerla, sino de besar su pequefia
diestra de marfil rosado, cuando después de subir la escalera del palacio real,
entre lacayos estirados, en un cuadro de féerie, se hallaba uno en los
incomparables salones, y sonaban las palmadas de etiqueta, y se abria calle entre
la aristocratica muchedumbre, y venian juntas la Regente, dofia Cristina, erguida,
majestuosa, V, risuefio el precioso rostro, la reina Amelia, una reina de cuento
azul, propia para prometida del principe de Trebizonda, o del principe de
Camaralzaman; —y para hacerle la genuflexion, y el marqués feliz darle el beso
correcto en la mano que ella tiende, haciendo la gran merced. En vez de
Camaralzaman venia el marido dichoso, D. Carlos, a quien a pesar del sport y de



sus frescos veintinueve afios se le ha agrandado un poco la barriga. La Orleans
gusta de hablar lengua espafiola. Asi saluda en ese idioma al viejo general
conocido, a las nobles ricas hembras a quienes su coronada amiga le presenta.
Camina como una diosa, como una diosa joven y gallarda. El patuit dea* la
denunciaria en todos lugares. Los ojos son lo que aqui en Espafia se llaman
gachones; humedos y dulces, pero siempre majestuosos.

Pero ¢y el pajecillo? ;Y el enano que se echa cerca de ella como un alegre perro?
¢Y la madrina del carro alado y de la estrella en la frente? Las que venian tras
ella, como sacadas de los cuentos, eran condesas regordetas, sofocandose, no
dando paz al abanico; las damas de honor entradas en afios, con su andar de pato
ésta, algo miope aquélla, brazos gordos, sedas y terciopelos; esmeraldas y
brillantes. El rey de los hidalgos portugueses, menos simpatico que su padre don
Luis, el literato, saluda con marcialidad a un lado y otro. Y han pasado las
majestades, ya se ve, sobre todas las cabezas, alla lejos, en el extremo del salon
de porcelana, la estrella de diamantes que tiembla en la diadema de la augusta
Amelia de Portugal.

Alguien —;quién ha de ser? jun amigo poeta!— se acerca a mi lado y evoca en
mi memoria la figura de Ruy Blas.

Y a propoésito: los diarios dan esta mafiana la noticia de que el rey ha cazado ayer
en el Prado diez perdices.



! Pagina fechada en Madrid, 14 de noviembre de 1892; Dario habia ido a Espafia

como delegado de Nicaragua a las fiestas del IV centenario del descubrimiento
de América. Se public en su seccion Mensaje, de la tarde de L.a Tribuna de

Buenos Aires, 30 de septiembre de 1893, bajo el titulo general de La reina

Amelia de Portugal y precedida del parrafo siguiente: “Este mensaje es para las

damas. Mientras la tempestad se agita, ;por qué Des Esseintes no ha de ser para
vosotras, elegantes lectoras de La Tribuna, algo asi como uno de aquellos

narradores que en los castillos medioevales distraian la atencion de las
castellanas, al amor de la lumbre, después de la oracion por el ausente y
generoso sefior? No sera cuento lo que os dedicaré, sino una pagina de diario.
Anteayer, los reyes de Portugal han estado de cumpleafios, y de fiestas regias.
Des Esseintes arranca para vosotras de su journal las lineas siguientes, sobre la

rosa real que acaba de ser justamente aclamada en el palacio de Ajuda”. Dario
firmé sus Mensajes de La Tribuna (7 de septiembre de 1893 al 28 de febrero de
1894) con el seudénimo de Des Esseintes, el protagonista de A rebours (1884)
de J.-K. Huysmans (1848-1907). Muchos afios después, el recuerdo de la reina
Amelia no se borraba aun de la mente de Dario. Al escribir su Autobiografia
(1912), la describe con la misma simpatia. “L.os miembros de la delegacion de
Nicaragua recibimos en la seccion correspondiente de la Exposicion, y en su
oportunidad, a los reyes de Espafia, que iban acompafiados de los de Portugal. El
dia de la visita fue la primera vez que observé testas coronadas. Me llamo la
atencion fuertemente la hermosura de la reina portuguesa, alta y gallarda como
todas las Orleans, y fresca como una recién abierta rosa rosada. Iba junto a ella
el obeso marido, que debia tener un tragico fin. En la vecina seccién de
Guatemala, sucedio algo gracioso. Habia preparado el delegado guatemalteco,
doctor Fernando Cruz, dos abanicos espléndidos, para ser obsequiados a las
reinas; pero uno de ellos era mas espléndido que el otro, puesto que era el
destinado para la reina regente dofia Maria Cristina. [.os abanicos estaban sobre
una bandeja de oro. El ministro, antes de ofrecerlos, anuncio el obsequio en
cortas y respetuosas palabras. L.a reina dofia Amelia de Portugal vio los abanicos
y con su mirada de joven y de coqueta se dio cuenta de cual era el mejor; y, sin
esperar mas, lo tomd para si y dio las gracias al ministro” (cap. XXIX).

Publicamos el texto recogido por el doctor E. K. Mapes en los Escritos inéditos
de Rubén Dario, Nueva York, Instituto de las Espafias, 1938, pags. 12-13, sin
erratas.

2 A Maurice du Plessys (1864-1924), de “I’Ecole Romane” fundada en 1890 por
Jean Moréas, debi6 de conocerlo Dario en Espafia, en 1892; esta primera




mencién de Du Plessys y la dedicatoria (“A Maurice du Plessis™) del Friso de las
Recreaciones arqueolégicas (La Ilustracion Espafiola y Americana, Madrid,
noviembre de 1892, vol. XXXVI, segundo semestre, p. 359), parecen confirmar
nuestra suposicion. Arturo Marasso sefiala, entre las fuentes del Coloquio de los
centauros, Le centaure de Du Plessys (Le premier livre pastoral, 1891) y los
versos: “Le geste d’Orphéus qui donnait I’ame aux pierres / et muselait d’amour
la machoire des loups”, del mismo libro, como inspiradores de: “Que se
humedezca el aspero hocico de la fiera, / de amor, si pasa por alli”, del Responso
a Verlaine (Rubén Dario y su creacion poética, edicion aumentada, Buenos
Aires, s. f., pp. 78 y 131, respectivamente). El mismo Dario mostré aprecio por
el libro de Du Plessys (“y el abanderado, que viene cerca del jefe de la escuela
romana, henchido de entusiasmo, es el caballero Mauricio Du Plessis
lugarteniente de la falange, y cuyo Primer libro pastoral es su mejor hoja de
servicios”, dice en el ensayo sobre Moréas, en L.os raros). Al recordar en su
Autobiografia la fugaz visita a Paris en 1893, dice: “Entre los verdaderos amigos
de Verlaine, habia uno que era un excelente poeta, Maurice Duplessis. Este era
un muchacho gallardo, que vestia elegante y extravagantemente, y que con
Charles Maurras, que es hoy uno de los principales sostenedores del partido

orleanista, y con Ernesto Reynaud, que es comisario de policia, formaban lo que

se llamaba la escuela romana, de que Moréas era el sumo pontifice. A Duplessis,
que fue desde entonces muy mi amigo, le he vuelto a ver recientemente [1912]

pasando horas amargas y angustiosas, de las cuales le librara alguna vez y
ocasionalmente la generosidad de un gran poeta argentino [L.eopoldo Lugones]”
(cap. XXXIV). Dario debi6 conocer los otros libros de Du Plessys (Etudes
lyriques, Le livre des odes, Odes olympiques y Les tristes), pero no llegé a leer
la dedicatoria que el poeta francés, poco antes de morir, escribio en La derniére
promenade, poesia de Le feu sacré (Paris, 1924): “A la mémoire impérissable du
poete, orgueil de I’ Amérique Latine, mon frere d’armes a jamais cher, Rubén

Dario, mort en enfant de Rome, vainqueur de la Chimere au pied de 1’autel de
Vesta”.

3 Mariano de Cavia (1855-1920) fue redactor de El Liberal, El Imparcial, La
Opinidn, La Justicia, El Sol, El Heraldo de Madrid y de la Ilustracion Espafiola y
Americana. Cronista taurino, firmaba con el seudénimo de Sobaquillo. Cuando
Dario lo conoci6 ya habia publicado Divisién de plaza (1887), Revista comica
de la exposicion de pintura (1890), Azotes y galeras (1890) y De pitén a piton
(1891); cinco afios después aparecieron sus Cuentos en guerrilla. De los articulos
que Dario reunié en 1911 en Letras (Paris, Garnier Hermanos, s. f.) debe citarse
uno sobre el famoso periodista, pp. 203-214, en el que se transcribe una




Rapsodia que Cavia publicé en El Imparcial cuando aparecieron los Cantos de

vida y esperanza (1905); recuérdese que el Nocturno, poesia XXXII de los Otros

poemas, ahi aparece dedicado “A Mariano de Cavia”. En La ofrenda de Espafia a
Rubén Dario que reunié Juan Gonzalez Olmedilla (Madrid, Editorial América,

1916) aparece un Responso pagano del amigo sobreviviente, pp. 9-15.

4 El verso virgiliano (“Et vera incessu patuit dea...”, Eneida, I, 405) se injerta en
la prosa de Dario con soltura y gracia desde el afio de Azul. “Y eso hasta en el

modo de caminar —incessu patuit dea” (L.a Semana, 7 de abril de 1888, Obras
escogidas, p. 162); “y caminas con el patuit dea del poeta pagano” (EI parque
central, 23 de diciembre de 1891, Rubén Dario en Costa Rica, II, p. 22); “pero al
verle andar, yo no tuve ninguna duda: incessu patuit...” (En la batalla de las
flores, 13 de noviembre de 1893, Escritos inéditos, p. 19, incluido en este
volumen); “una primavera, que, como la del supremo Sandro, va tejiendo
guirnaldas, ritmica, en un paso armonioso: incessu patuit dea” (Otofio, 31 de
diciembre de 1898, Escritos inéditos, pag. 196), y “Hay cuerpos que van
ritmicamente andando con manera tal, que el incessu patuit dea os sale de los
labios” (Malaga, II, en Tierras solares, Madrid, L.eonardo Williams, 1904). La
formacion humanistica de Dario, no tomada muy en serio por los criticos, que
solo han querido ver en esa predileccién por lo clasico un motivo ornamental, es
en €l muy temprana (cf. la nota 2 al cuento Mis primeros versos de este
volumen). Las continuas referencias y citas de Horacio, Catulo, Virgilio y
Ovidio, en su lengua original, de Homero, los Bucdlicos y la Antologia, Pindaro,
Safo y Erina, Arquiloco, Jenofonte, sus adaptaciones de Anacreonte y Meleagro,
y aun su seudénimo Tacito, prueban que el humanismo del poeta, no
abandonado nunca, estuvo bien afirmado en su espiritu desde los afios de su
primera formacion y quehacer literarios.




LUZ DE LUNA

UNA DE las tristes noches de mi vida —aquella en que mas me martirizaba el
recuerdo de la mas pérfida de las mujeres— dirigi mis pasos fuera de la gran
ciudad, en donde las gentes hacen sus negocios y se divierten en la sociedad y en
el sport.

En el tranquilo cielo estaba, como en una palida bruma de ensuefio,
misteriosamente fatal, la luna. Su resplandor descendia a bafiar de plata las
grandes planicies y a enredar en los arboles, negros de noche, temblorosos hilos
de luz.

¢Por qué sera? —dije con una voz tan secreta que solamente la escuch6 mi alma
—; ¢por qué sera que hay almas solitarias con las cuales se encarniza el dolor? Y
recordé que el poeta de los Poemas saturninos encuentra el origen de ciertas
amargas existencias en el astro extrafio, Saturno.

Por el camino que al claro de luna se extendia, ancho y blanquecino, vi venir una
carreta desvencijada, tirada por dos escualidos jamelgos viejos. Seguramente era
una compafiia de saltimbanquis, pues alcancé a ver un negro oso, trajes de farsa,
panderos y batiles viejos. Mas cerca, no tuve duda alguna: reconoci al doctor
Casandra, a la sefiorita Colombina, a Arlequin... Una subita inquietud se
apoder6 de mi. Entre toda aquella comparsa faltaba un rostro caro a la palida y
melancolica Selene.

Colombina sonri6 maliciosamente, hizo un picaro guifio y después se inclin6 en
una bella reverencia. Arlequin dio tres saltos. El doctor se contoned. El oso
parecio decirme con una mirada: “Estas convidado a la caceria de Atta-Troll”. Y
cuando busqué en mis bolsillos alguna moneda de cobre, ya los dos jamelgos
viejos y escualidos iban lejos, con un trote inusitado, al argentado brillo de la
luna.



Largo rato quedé sumido en mis acostumbradas meditaciones.

De repente vi llegar, en carrera azorada y loca, por el camino blanquecino y
ancho, la figura candida de Pierrot. jDebia haber corrido mucho! Su cara
expresaba la angustia; sus gestos, la desolacion. Con su conocida mimica
explicaba de qué modo se habia quedado atras; cémo sus compafieros le habian
abandonado mientras él contemplaba, en un celestial éxtasis, el rostro de la luna.

Yo le indiqué la senda que seguia la carreta. Le manifesté como yo era un lirico
amigo suyo, que vagaba esa noche, al amor de Selene, martirizado por el
recuerdo de la mas pérfida de las mujeres. Y él sincer6 en su mascara de harina
la mas profunda manifestacion de condolencia.

Después siguid, en carrera precipitada, en busca de la alegre compafiia. Y mi
alma sintié una inmensa amargura, sin saber por qué, al contemplar como se
perdia, en la extension del camino, aquella pobre figura del hombre blanco, de
Pierrot, el silencioso enamorado de la luna.



! Publicado en Zig-Zag, Santiago de Chile, 15 de agosto de 1914, “pero ha de ser
de época muy anterior” (Saavedra Molina, Bibliografia, pp. 94-95). Reproducido
en los Primeros cuentos, vol. 111 de la tercera serie de obras completas, Madrid,
1924, pp. 217-224, con el subtitulo de Pierrot. No se conoce hasta ahora otra
publicacion en revista o periddico anterior o posterior a la de Zig-Zag; pero
puede fecharse entre 1893 y 1897. Cabe sefialar como fuentes mas inmediatas
las lecturas de Banville y Verlaine, a quienes Dario menciona desde 1892 (cf. las
notas 3 y 4 de Rojo y la 8 de Historia de un sobretodo, en este volumen), pero a
quienes no parece haber leido sino hasta el afio siguiente, al llegar a Paris. L.as

Odes funambulesques (1857), especialmente Le saut du tremplin, como los

Poemes saturniens (1866), Clair de lune, Pantomime, Fantoches y Colombine, de
las Fétes galantes (1869), L.a bonne chanson (1870), VI (“La lune blanche”),

Pierrot y Le clown de Jadis et naguere (1884), Amour (1888), XII (“Lucien
Létinois...”), Sappho de Parallelement (1889) y Les méfaits de la lune, tejen el
fondo poético y erudito de este cuento. No es éste el lugar apropiado para
puntualizar tales lecturas; los Escritos inéditos de Dario recogidos por el doctor
Mapes de los periddicos de Buenos Aires (1893-1898) hacen continuas
referencias a esos autores. Unicamente citaremos en orden cronolégico algunos

pasajes —verso y prosa— en que Dario trata de manera idéntica los mismos
temas de este cuento: “Yo la vestimenta de Pierrot tenia, / y aunque me alegraba

y aunque me reia, / moraba en mi alma la melancolia... Ella me miraba. Y el
faisan, cubierto / de plumas de oro: “jPierrot, ten por cierto / que tu fiel amada,
que la luna ha muerto!” (El faisan, “escrito [en 1893,] en Paris”, segun dice
Dario en la Historia de mis libros); “De noche, cuando muestra su medio anillo

de oro, / bajo el azul tranquilo, la amada de Pierrot...” (Del campo, 1893);

4

‘Pierrot mismo podra olvidar su pasion casta por la Luna, extasiado con las
platicas de Colombina” (Del Tigre-Hotel, 3 de diciembre de 1893); “el preferido
Pierrot, amigo de la luna” (Después del carnaval, 5 de marzo de 1895); “Ya no
padeces el mal de la vida, complicado en ti con la maligna influencia de
Saturno” (Paul Verlaine, en Los raros, 1896); “aquella faz con algo de socratico,
de pierrotesco y de infantil” (Ibidem); “Pierrot, amante de la luna, esta
conmigo”, vy toda la Cancidén de carnaval, con epigrafe del propio Banville (en
Preludios de carnaval, enero de 1897), sin contar sus articulos sobre I.0s

Colombel (25 de marzo de 1897) y Frank Brown de los nifios (6 de marzo del
mismo afio), su poema sobre el mismo Frank Brown (6 de marzo del anterior) y
la autocritica de Dario sobre algunas de estas composiciones (“En Del campo me
amparaba la sombra de Banville... L.a Cancion de carnaval es también a lo
Banville, una oda funambulesca...”, dice en la Historia de mis libros, y en la




Autobiografia, cap. XL, aclara aun mas sobre esta Cancion: “Pierrot, el blanco
poeta, encarna el amor lunar, vago y melancélico, de los liricos sensitivos™).

Pasada esta época verleniana y banvilliana, Dario busca otras fuentes (Poe,
Hoffmann, Anatole France, Helio, etc.), como puede verse en sus cuentos

posteriores a 1897. Asi, pues, no nos ha parecido arriesgado colocar en este lugar

Luz de luna, sin menoscabo del orden cronolégico que guarda la presente

edicion. Publicamos el texto de Primeros cuentos, corrigiendo las erratas.




THANATHOPIA

—MI PADRE fue el célebre doctor John Leen, miembro de la Real Sociedad de
Investigaciones Psiquicas, de Londres, y muy conocido en el mundo cientifico
por sus estudios sobre el hipnotismo y su célebre Memoria sobre el Old. Ha
muerto no hace mucho tiempo. Dios lo tenga en gloria. (James Leen vacio en su
estdbmago gran parte de su cerveza y continud):

—Os habéis reido de mi y de lo que llamais mis preocupaciones y ridiculeces.
Os perdono, porque, francamente, no sospechais ninguna de las cosas que no
comprende nuestra filosofia en el cielo y en la tierra, como dice nuestro
maravilloso William.2

No sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las mas amargas torturas,
a causa de vuestras risas... Si, os repito: no puedo dormir sin luz, no puedo
soportar la soledad de una casa abandonada; tiemblo al ruido misterioso que en
horas crepusculares brota de los boscajes en un camino; no me agrada ver
revolar un mochuelo o un murciélago; no visito, en ninguna ciudad adonde llego,
los cementerios; me martirizan las conversaciones sobre asuntos macabros, y
cuando las tengo, mis ojos aguardan para cerrarse, al amor del suefio, que la luz
aparezca.

Tengo el horror de la que, joh Dios!, tendré que nombrar: de la muerte. Jamas
me harias permanecer en una casa donde hubiese un cadaver, asi fuese el de mi
mas amado amigo. Mirad: esa palabra es la mas fatidica de las que existen en
cualquier idioma: cadaver... Os habéis reido, os reis de mi: sea. Pero permitidme
que os diga la verdad de mi secreto. Yo he llegado a la Reptiblica Argentina,
préfugo, después de haber estado cinco afios preso, secuestrado miserablemente
por el doctor Leen, mi padre; el cual, si era un gran sabio, sospecho que era un
gran bandido. Por orden suya fui llevado a la casa de salud; por orden suya,
pues, temia quizas que algin dia me revelase lo que €l pretendia tener oculto...
Lo que vais a saber, porque ya me es imposible resistir el silencio por mas



tiempo.

Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. El ordené mi secuestro,
porque... Poned atencion.

(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento, levantaba
su busto James Leen, en la mesa de la cerveceria en que, rodeado de amigos, nos
decia esos conceptos. ¢Quién no le conoce en Buenos Aires? No es un
excéntrico en su vida cuotidiana. De cuando en cuando suele tener esos raros
arranques. Como profesor, es uno de los mas estimables en uno de nuestros
principales colegios, y, como hombre de mundo, aunque un tanto silencioso, es
uno de los mejores elementos jovenes de los famosos cinderellas dance. Asi
prosiguio esa noche su extrafia narracion, que no nos atrevimos a calificar de
fumisterie, dado el caracter de nuestro amigo. Dejamos al lector la apreciacion
de los hechos.)

—Desde muy joven perdi a mi madre, y fui enviado por orden paternal a un
colegio de Oxford. Mi padre, que nunca se manifest6 carifioso para conmigo, me
iba a visitar de Londres una vez al afio al establecimiento de educacion en donde
yo crecia, solitario en mi espiritu, sin afectos, sin halagos.

Alli aprendi a ser triste. Fisicamente era el retrato de mi madre, segun me han
dicho, y supongo que por esto el doctor procuraba mirarme lo menos que podia.
No os diré mas sobre esto. Son ideas que me vienen. Excusad la manera de mi
narracion.

Cuando he tocado ese topico me he sentido conmovido por una reconocida
fuerza. Procurad comprenderme. Digo, pues, que vivia yo solitario en mi
espiritu, aprendiendo tristeza en aquel colegio de muros negros, que veo atin en
mi imaginacion en noches de luna... {Oh, como aprendi entonces a ser triste!
Veo atin, por una ventana de mi cuarto, bafiados de una palida y maleficiosa luz
lunar, los alamos, los cipreses... ¢por qué habia cipreses en el colegio?..., y a lo
largo del parque, viejos Términos carcomidos, leprosos de tiempo, en donde
solian posar las lechuzas que criaba el abominable septuagenario y encorvado
rector... ¢para qué criaba lechuzas el rector?... Y oigo, en lo mas silencioso de
la noche, el vuelo de los animales nocturnos y los crujidos de las mesas y una
media noche, os lo juro, una voz: “James”. jOh voz!



Al cumplir los veinte afios se me anuncio6 un dia la visita de mi padre. Alegreme,
a pesar de que instintivamente sentia repulsion por él; alegreme, porque
necesitaba en aquellos momentos desahogarme con alguien, aunque fuese con él.

Llegd mas amable que otras veces; y aunque no me miraba frente a frente, su
voz sonaba grave, con cierta amabilidad para conmigo. Yo le manifesté que
deseaba, por fin, volver a Londres, que habia concluido mis estudios; que si
permanecia mas tiempo en aquella casa, me moriria de tristeza... Su voz reson6
grave, con cierta amabilidad para conmigo:

—He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rector me ha
comunicado que no estas bien de salud, que padeces de insomnios, que comes
poco. El exceso de estudios es malo, como todos los excesos. Ademas —queria
decirte—, tengo otro motivo para llevarte a Londres. Mi edad necesitaba un
apoyo y lo he buscado. Tienes una madrastra, a quien he de presentarte y que
desea ardientemente conocerte. Hoy mismo vendras, pues, conmigo.

iUna madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y blanca y rubia
madrecita, que de nifio me amo tanto, me mimé tanto, abandonada casi por mi
padre, que se pasaba noches y dias en su horrible laboratorio, mientras aquella
pobre y delicada flor se consumia... Una madrastra! Iria yo, pues, a soportar la
tirania de la nueva esposa del doctor Leen, quiza una espantable blue-stocking, o
una cruel sabionda, o una bruja... Perdonad las palabras. A veces no sé
ciertamente lo que digo, o quiza lo sé demasiado...

No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su disposicion,
tomamos el tren que nos condujo a nuestra mansion de Londres.

Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta antigua, a la que
seguia una escalera obscura que daba al piso principal, me sorprendi
desagradablemente: no habia en casa uno solo de los antiguos sirvientes.

Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y negras, se
inclinaban a nuestro paso, con genuflexiones tardas, mudos. Penetramos al gran
salén. Todo estaba cambiado: los muebles de antes estaban substituidos por otros
de un gusto seco y frio. Tan solamente quedaba en el fondo del salon un gran
retrato de mi madre, obra de Dante Gabriel Rossetti, cubierto de un largo velo de
crespon.

Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban lejos de su



laboratorio. Me dio las buenas tardes. Por una inexplicable cortesia, preguntele
por mi madrastra. Me contesto despaciosamente, recalcando las silabas con una
voz entre carifiosa y temerosa que entonces yo no comprendia:

—La veras luego... Que la has de ver es seguro... James, mi hijito James, adids.
Te digo que la veras luego...

Angeles del Sefior, ;por qué no me llevasteis con vosotros? y ti, madre,
madrecita mia, my sweet Lily, ;por qué no me llevaste contigo en aquellos
instantes? Hubiera preferido ser tragado por un abismo o pulverizado por una
roca, o reducido a ceniza por la llama de un relampago...

Fue esa misma noche, si. Con una extrafa fatiga de cuerpo y de espiritu, me
habia echado en el lecho, vestido con el mismo traje de viaje. Como en un
ensuefio, recuerdo haber oido acercarse a mi cuarto a uno de los viejos de la
servidumbre, mascullando no sé qué palabras y mirandome vagamente con un
par de ojillos estrabicos que me hacian el efecto de un mal suefio. Luego vi que
prendi6 un candelabro con tres velas de cera. Cuando desperté a eso de las
nueve, las velas ardian en la habitacion.

Laveme. Mudeme. Luego senti pasos: aparecié mi padre. Por primera vez, jpor
primera vez!, vi sus ojos clavados en los mios. Unos indescriptibles ojos, os lo
aseguro; unos ojos como no habéis visto jamas, ni veréis jamas: unos ojos con
una retina casi roja, como ojos de conejo; unos ojos que os harian temblar por la
manera especial con que miraban.

—Vamos, hijo mio, te espera tu madrastra. Esta alla, en el salon. Vamos.

Alla, en un sillén de alto respaldo, como una silla de coro, estaba sentada una
mujer.

Ella...
Y mi padre:
—iAcércate, mi pequefio James, acércate!

Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendia la mano...



Oi entonces, como si viniese del gran retrato, del gran retrato envuelto en
crespon, aquella voz del colegio de Oxford, pero muy triste, mucho mas triste:
“;James!”

Tendi mi mano. El contacto de aquella mano me held, me horrorizo. Senti hielo
en mis huesos. Aquella mano rigida, fria, fria... y la mujer no me miraba.
Balbucié un saludo, un cumplimiento.

Y mi padre:

—Esposa mia, aqui tienes a tu hijastro, a nuestro muy amado James. Mirale;
aqui le tienes; ya es tu hijo también.

Y mi madrastra me mir6. Mis mandibulas se afianzaron una contra otra. Me
poseyo el espanto: aquellos ojos no tenian brillo alguno. Una idea comenzo,
enloquecedora, horrible, horrible, a aparecer clara en mi cerebro. De pronto, un
olor, olor... ese olor, jmadre mia! jDios mio! Ese olor... no os lo quiero decir...
porque ya lo sabéis, y os protesto: lo discuto atin; me eriza los cabellos.

Y luego brot6 de aquellos labios blancos, de aquella mujer palida, palida, palida,
una voz, una voz como si saliese de un cantaro gemebundo o de un subterraneo:

—James, nuestro querido James, hijito mio, acércate; quiero darte un beso en la
frente, otro beso en los ojos, otro beso en la boca...

No pude mas. Grité:

—iMadre, socorro! jAngeles de Dios, socorro! jPotestades celestes, todas,
socorro! jQuiero partir de aqui pronto, pronto; que me saquen de aqui!

Oi la voz de mi padre:
—iCalmate, James! jCalmate, hijo mio! Silencio, hijo mio.

—No —grité mas alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre—. Yo saldré
de aqui y diré a todo el mundo que el doctor Leen es un cruel asesino; que su
mujer es un vampiro; jque esta casado mi padre con una muerta!



! Fechado en “Buenos Aires, 1893”, aparece Unicamente en Impresiones y
sensaciones, vol. XII de la tercera serie de obras completas, Madrid, 1925, pp.

19-30, en la seccion De la psicologia y el crimen. Se ignora la fecha de primera
publicacion. La influencia de Edgar Allan Poe (1809-1849) es evidente; lo
mismo podria rastrearse en sus otros cuentos macabros o de misterio —nueva
veta que se inicia con este cuento en la obra en prosa de Dario— Cuento de
Noche Buena, El caso de la sefiorita Amelia, L.a pesadilla de Honorio, Veronica,
El Salomon negro, Historia prodigiosa de la princesa Psiquia..., La larva,

Cuento de Pascuas y La extrafia muerte de fray Pedro, version definitiva de
Veronica, incluidos en este volumen. Tal estudio esta todavia por hacerse y

enriqueceria notablemente el de la influencia de Poe en la poesia de Dario que
John E. Englerirk lleva a cabo en su Edgar Allan Poe in the Hispanic Literatura,

Nueva York, Instituto de las Espafias, 1934, pp. 165-210.

2 Hamlet, acto 1, esc. V. Cf. otras referencias a Shakespeare, en El afio que viene
siempre es azul, nota 3, y L.a miss, nota 2, en el presente volumen.



PRELUDIO DE PRIMAVERA

LA OTRA noche, cuando concluimos de comer —era en una noble y amable
morada—, las damas se dirigieron al salon. En el comedor se encendieron los
cigarros. Un elocuente diputado parafraseaba una peregrina ocurrencia de
Tolstoi; un poeta silencioso meditaba, apretado en su ulster. La politica atiz6 sus
fuegos. En tanto, yo entablé conversacion con una rosa palida que entre las
flores de la mesa mostraba sus hojas anémicas, brotadas en la aristocracia de las
estufas.

—Rosa argentina —le dije— gacaso no estas contenta con la llegada de la
Primavera?

—Ah —exclam6—, ¢no sabéis que apenas viviré algunas horas mas una vida
que ha sido alentada con calores artificiales? jOh erudicién! —me interrumpio la
rosa conmovida. Después, continu6 con la melodia delicada de su voz floral: —
En verdad que, como dijo un rimador de Italia, la primavera es la juventud del
afio...

—iOh erudicion! —interrumpi, en desquite—. Y la juventud es la primavera de
la vida. En la fiesta del campo, la sinfonia primaveral celebra las caricias de los
pajaros; en los jardines hace la nifia sus ramos, y su rostro es la mejor rosa de los
parterres floridos; el trino vuela alegre por el aire azul, y Mab, muy de mafiana,
hace un paseo entre los claveles y las azucenas diciendo con su lindo acento:
iBuenos dias, sefioritas! {Muy buenos dias, caballeros! Ya veréis a las portefias,
cuando, dejando sus vestidos de invierno, sus pieles y sus manguitos, vayan con
sus trajes claros y alegres, a hacer reinar sus ojos, en la dulce agonia de la tarde,
al desfile lujoso de Palermo. Los gorriones, parlanchines y petulantes, narran en
los arboles, a voz en cuello, mil historias famosas. Por las noches, en mas de un
palacio elegante habra luces, sonrisas y danzas.

La rosa hacia ondular su blanda vocecita, conociéndose innegablemente su deseo



de imitar a Sarah Bernhardt.
—Y bien —prorrumpi— y tu diminuta alma aromal

—puesto que yo sé como tu la inmortalidad del alma de las flores— ;en dénde
estara la primavera proxima?

—Dios nos deja la eleccién del paraiso. Yo he elegido el mio; unos labios rojos
que quiza hayas contemplado alguna vez con inefable deleite. Oh —concluyd
—, felices las rosas humanas!

—¢Por qué?

—Porque pueden gozar de un sol eterno: el amor. Para los corazones que aman,
la primavera dura todo el afio!



! Mensaje de la tarde de L.a Tribuna, Buenos Aires, 8 de septiembre de 1893,
recopilado por E. K. Mapes en Escritos inéditos, p. 2. En el Mensaje del 21 del
mismo mes y afio (Escritos inéditos, p. 8) Dario publicé Epitafio de una rosa,
alusion a la “rosa argentina” de su Preludio de Primavera que muri6 la noche
anterior, victima del ambiente belicoso reinante; dice asi el Epitafio: “Aquella
rosa blanca —la del Preludio de Primavera—; aquella rosa amable que
conversaba tan dulcemente, muri6 anoche, sobre un vaso, en momentos en que
pasaba por la calle una larga fila de soldados, que llevaban arrastrando pesados y
terribles cafiones. Iba a escribir mi mensaje de hoy sobre las terriblezas de la
guerra y he aqui que no he tenido tiempo sino para recitar como oracién ftiinebre
de mi perfumada amiga los versos de Malherbe que hablan de las vidas de las
rosas. Otros escriban de la de las presidencias. Y mientras el redactor politico de
La Tribuna vuelve los ojos a la Casa Rosada, yo grabo este epitafio en la tumba
de mi flor difunta: Aqui yace el cuerpo de una encantadora sefiorita del jardin.

Su alma palpita y mora en los labios de una rosa humana y ardiente”.

Referencias veladas al clima politico que provoco la revolucion del partido
radical argentino, acaudillada en la Provincia de Buenos Aires por Hipdlito

Yrigoyen (1856-1933), en contra del régimen del presidente Luis Saenz Pefia
(1826-1907).




EL LINCHAMIENTO DE PUCK

ESO de linchamientos es cosa vieja.

Esto paso en la selva de Brocelianda.?

Puck, iba negro como un legitimo africano, pues se habia caido en el tintero de
un poeta.3

Sali6 al campo, y en cuanto una mariposa blanca le miro, se puso a gritar:
iSocorro! jSocorro!, igual a una de las jévenes norteamericanas cuya inocencia
es atacada por los negros del Sur, y vengada por la horca yankee, al eco de un
humanitario clamor victorioso.

No bien la mariposa hubo pedido auxilio, la turba de gorriones que puebla los
arboles, los mochuelos atorrantes y las palomas pudibundas y amorosas, dijeron:
iA ése!

i

iA ése!, trompeteo una rana desde su arroyo. jA ése!, dijo una reina de abejas,
asomandose a la puerta de su panal. Un escarabajo viejo, rodando su bola, dijo
también en voz baja: jA ése!

Perseguido por las tropas de los veloces espiritus del bosque, perseguido ain por
emisarios de sus amigos los hados, iba en precipitada carrera Robin Buen Chico,
sin que nadie le conociese, por su obscuro disfraz de tinta, y por lo veloz de su
paso.

iSoy yo, amigos, amigos mios!, gritaba él.

Mas ninguno reconocia al que puede tomar todas las formas, hasta la de un



cangrejo asado, en un vaso; a Puck el picaro y jovial, que tiene el rostro de un
nifio y alas de libélula.

¢Qué importaba que se le reconociese? El furor popular estaba en contra suya, y
la mariposa blanca, quejosa y ofendida, pedia el castigo del infame viejo.

Cerca de un haya fue cogido el fugitivo por un bicho y una urraca.

iA la horca! jA la horca!, fue el grito general.

No hubo ni tribunal de amor ni consejo de guerra.

Las rosas, los pajaros, los seres todos de la floresta, estaban contra el infeliz.

No habia cuerda para ahorcarle; pero el hada cruel que dio a Byron la cojera, se
arranco un cabello cano, y con él colgo6 a Puck de un laurel casi seco.

No teman las nifias que amen al dulce genio, querido y premiado por la amable
madrina Mab y por el celeste poeta Shakespeare.

Puck, aunque fue linchado por negro libidinoso, en la selva de Brocelianda, vive
todavia, sano, lindo, bueno, cantador de canciones y recitador de versos.

Vive, porque, felizmente, paso por alli, donde él estaba colgado, un hada
caritativa, que con las tijeras con que cort6 los vestidos de Cenicienta, corto la
cuerda de Puck!



! Mensaje de La Tribuna, Buenos Aires, 12 de septiembre de 1893, recopilado

por Mapes, Escritos inéditos, pp. 3-4. Se ha suprimido una frase, como se vera
en la nota 3.

2 Cf. la nota 2 del cuento [.a muerte de Salomé, incluido en este volumen.

3 En Escritos inéditos, p. 3: “Puck, al salir del gabinete de un poeta, iba negro
como un legitimo africano, pues se habia caido en el tintero de un poeta”. Parece
improbable que Dario incurriera voluntariamente en esa repeticion. Quiza olvido

tachar, en su original, la frase que subrayamos.




CATEDRA Y TRIBUNA

1

CATEDRA.—Entro con Dios y ensefio. Va mi aliento sobre las multitudes.
TRIBUNA.—Mi aliento viene del hombre y se agita sobre los pueblos.
CATEDRA.—;Oh cedro!

TRIBUNA.—;Oh palma, oh lauro!

CATEDRA.—Soy la lengua del Santo Espiritu, soy el fuego parlante, soy el
verbo combustivo, soy el unico intermedio entre la inmensidad divina y la
espiritualidad humana.

TRIBUNA.—Yo tengo de divina lo que td me has dado, joh Libertad! El trueno
tribunicio atraviesa las nubes populares y su eco profundo y vencedor es el clarin
que anuncia el carro de los victoriosos que sojuzgan las Naciones.

CATEDRA.—Yo soy la voz que brota bajo las tiaras. Yo soy la infalibilidad
pontificia; yo soy Pedro el divino pescador y Leon delante de Atila. Yo broto de
una altura que esta sobre todas las alturas humanas. Mi soberania teoldgica
empieza en el fuego blanco de la custodia invisible que jamas podra contemplar
ojo de hombre sin caer quien la mire como cae el cuerpo muerto.

TRIBUNA.—;Oh aguila!

CATEDRA.—;{Oh paloma!

TRIBUNA.—;Y Cicerén?

CATEDRA.—;Y Ambrosio y Criséstomo y Agustin?

TRIBUNA.—A la ptrpura de los soles orientales se esperezan los tigres de los



imperios y los reales leones.

CATEDRA.—Sobre los blancos manteles eucaristicos estan los corderos en
cuyo balido suena la armonia de David.

TRIBUNA.—jFanfarria, vibra!

CATEDRA.—Salterio, canta!

TRIBUNA.—jLibertad, cuantos crimenes se cometen en tu nombre!
CATEDRA.—Padre, perdénalos porque no saben lo que hacen!

TRIBUNA.—Diré la verdad. Desde el principio del mundo, yo soy el 6rgano de
la colectividad humana. Mios son los gobiernos, mios los triunfos civicos, mios
desde los antiguos himnos con que se celebraban las degollaciones de los
ejércitos enemigos, hasta ese monstruoso y sonoro estruendo que se llama la
Marsellesa. Esdras hizo brillar mi relampago delante de Satl; Moisés, delante
del farabn memorable. Victor Hugo profetiz6 cuando yo, bajo sus plantas, fui
una isla. Antes Pablo fue mio.

CATEDRA.—Mio fue Juan, que tuvo también su isla. En su vuelo aquilino
sobrepujo todas las tempestades, y su lenguaje fue un celeste y profundo
lenguaje de vision. La divinidad, cuando concede el don de la palabra
dominadora y ese especial don crisostomico que junta la miel con la fuerza, hace
que mis manos lancen esos rayos.

TRIBUNA.—jAlma inmensa del mundo! Yo soy la que predica la victoria del
derecho, la sagrada fuerza de la ley. Yo soy quien hace llevar a tu altar los
trofeos pomposos y los estandartes llenos de la sangre de las batallas. Yo hago
mover a un mismo tiempo y por un mismo impulso la espada del César y la
guillotina de la revolucién. Y quemo y purifico la boca del poeta con las brasas
que quedan de los tronos incendiados.

CATEDRA.—Yo con los carbones de Ezequiel.



! Mensaje de La Tribuna de Buenos Aires, 14 de septiembre de 1893, recogido
por E. K. Mapes, Escritos inéditos, p. 5. Lleva como dedicatoria: “Al Dr.
Clarlos] Pera”. Aqui emplea Dario por primera vez el didlogo a la manera

teatral, que volvera a utilizar, parcialmente, en Voz de lejos y El Salomén negro,

incluidos en este volumen.




PALIMPSESTO (1)

1

CUANDO Longinos salié huyendo con la lanza en la mano, después de haber
herido el costado de Nuestro Sefior Jesus, era la triste hora del Calvario, la hora
en que empezaba la sagrada agonia.

Sobre el arido monte las tres cruces proyectaban su sombra. L.a muchedumbre

que habia concurrido a presenciar el sacrificio iba camino de la ciudad. Cristo,

sublime y solitario, martirizado lirio de divino amor, estaba palido y sangriento
en su madero.

Cerca de los pies atravesados, Magdalena, desmelenada y amante, se apretaba la
cabeza con las manos. Maria daba su gemido maternal. Stabat mater dolorosa!

Después, la tarde fugitiva anunciaba la llegada del negro carro de la noche.
Jerusalén temblaba en la luz al suave soplo crepuscular.

La carrera de Longinos era rapida, y en la punta de la lanza que llevaba en su
diestra brillaba algo como la sangre luminosa de un astro.

El ciego habia recobrado el goce del sol.

El agua santa de la santa herida habia lavado en esta alma toda la tiniebla que
impedia el triunfo de la luz.

A la puerta de la casa del que habia sido ciego, un grande arcangel estaba con las
alas abiertas y los brazos en alto.

iOh Longinos, Longinos! Tu lanza desde aquel dia sera un inmenso bien
humano. El alma que ella hiera sufrira el celeste contagio de la fe.

Por ella oira el trueno Saulo y sera casto Parsifal.



En la misma hora en que en Haceldama se ahorco Judas, florecié idealmente la
lanza de Longinos.

Ambas figuras han quedado eternas a los ojos de los hombres. ; Quién preferira
la cuerda del traidor al arma de la gracia?



! Mensaje de La Tribuna de Buenos Aires, 16 de septiembre de 1893, recogido

por E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 6-7. Sobre los Palimpsestos de Dario, cf.
la nota 1 al cuento El arbol del rey David.




LA MISS

AL SUBIR a la cubierta, lo primero que escuché fue un suave grito tembloroso,
un tantico gutural: —jOhoou! jOhoou! —;Qué le pasa a miss Mary? —pensé.

Miss Mary me hacia sefias y movia la linda cabeza rubia, como presa de una
inmensa desolacion. Me llegué a la borda, cerca de ella, y por la direccion de sus
miradas comprendi la causa de sus extrafias agitaciones. En un bote, cerca de
uno de los grandes lanchones carboneros, como hasta seis negrillos armaban una
chillona algazara, desnudos, completamente desnudos, riendo, moviéndose,
gesteando como micos. Brillaba opaco por la bruma gris el sol de Africa. Se
alzaban entoldadas de nubes oscuras las aridas islas. San Antonio, a lo lejos, casi
esfumada sobre el fondo del cielo, la roca del faro con su torre y su bandera; San
Vicente, rocallosa, ingrata, con la curva de su bahia; sus costas de tierra
volcanica, y sus alturas infecundas, llenas de jorobas y de picos, del color del
hierro viejo. La poblacion de triste aspecto con sus techos de madera y de tejas
rojas. Una cafionera portuguesa, cerca de nuestro barco, se balanceaba levemente
al amor del aire marino, y un vapor de la Veloce echaba el ancla no lejos, un
vapor de casco blanco sobre el que hormigueaban cabezas de emigrantes
italianos.

—iMister, musit, sefié! —Los negrillos desnudos estiraban los brazos hacia los
pasajeros, mostraban los dientes, hablaban con modos barbaros, palabras en
inglés, en espafiol, en portugués; y uno de ellos, casi ya en la pubertad, un
verdadero macaco, era el que mas llamaba la atencion por sus contorsiones y
gritos delante de mi amiga la espantada miss. Aquellos animalitos pedian
peniques, los peniques que les arrojan siempre los viajeros y que ellos atrapan en
el agua, nadando con la agilidad de las anguilas; pero los pedian en el traje
adamico de sus hermanos los monos, y el pudor inglés, vibrando conmovido,
hacia sus trémulas explosiones, por boca de aquella tierna hija de la ciudad de
Southampton. Tantas fueron las manifestaciones de su extrafia pena, que yo, con



la mirada, tan solamente con la mirada, le dije todas estas cosas: “Ofelia, vete a
un convento. Get thee to a nunnery”.?

No es el santo, el divino pudor ese tuyo, tan quisquilloso. El pudor tiembla en
silencio, o protesta con las rosas de las castas mejillas. Jamas ha pronunciado la
palabra shocking. En sus manos lleva al altar de la Virtud blancos lirios, gemelos
de aquellos que llevo Gabriel el arcangel a la inmaculada esposa del viejo
carpintero José, cuando la salud6: —“Llena eres de gracia”.

Las almas pudorosas no sienten ofensa alguna delante de las obras naturales y a
la vista de la desnudez inocente.

Eva, nuestra inmemorial abuela, no advirtio la vergiienza de su cuerpo sino
después de haber escuchado a Lucifer.

Esos escrupulos tuyos, sefiorita de Inglaterra, hacen pensar en que miras el
misterio del mundo a través de los cristales del pecado.

Para que el pudor sienta las flechas que se le lanzan, es preciso que por algun
lado esté ya hendida su coraza de celeste nieve.

Preciso es también que el espectaculo que contemplan los ojos tengan en si
germen de culpa o fondo de maldad. ;Quién es el inmundo fauno que puede
sentir otra cosa que la emocion sagrada de la belleza al mirar la armoniosa y
soberana desnudez de la Venus de Milo? ; Acaso pensé el admirable san
Buenaventura en emponzofiar de concupiscencia las almas, al recomendar la
lectura de los poetas paganos? ;Quién se atreve a colocar la hoja de parra a los
querubines de los cuadros o a los nifios dioses de los nacimientos? Los libros
primitivos y santos nombran cosas y hechos con palabras que hoy son tenidas
por impuras y pecaminosas. Y Ester y Ruth han visto, como td, coros de nifios
desnudos, seguramente no tan negros ni tan feos como estos africanitos, y no han
gritado, linda rubia: jOhoou! Lo que hiere el pudor son las invenciones
infernalmente hermosas del incansable principe Satan, son aquellos bailes,
aquellas desnudeces, aquellas exhibiciones incendiarias, maldecidas por Agustin,
condenadas por Pablo, anatematizadas por Jeronimo, por las homilias de los
escritores justos y por la palabra de la Santa Madre Iglesia. El desnudo
condenado por la castidad no es el de la virginal Diana, ni el de Sebastian lleno
de flechas; es el desnudo de Salomé la danzarina, o el de la sefiorita Nini Patte
en-1’air, profesora de coreografia y de otras cosas.



Por lo demas, arroja unos cuantos peniques a esos pobres simios, que tienen tan
rojas y blancas risas, y deja de leer ese libro de Catulle Mendes, que he visto en
tus manos ayer por la tarde...

Fuimos tres pasajeros a tierra, y miss Mary con nosotros. Recorrimos juntos el
pueblo, rodeados de negritas finas y risuefias, que pregonaban sus collares de
conchas y sus corales nuevos. Vimos el perfil lejano de la cabeza de la
gigantesca estatua labrada en un monte a golpes de siglo por la naturaleza. Y en
todo este tiempo no volvi a escuchar la voz de la inglesa en su onomatopeya
conocida: —jOhoou!—, que habia quedado fija en mi memoria.

Era un tipo gentil de sajona. Tenia fresco y rosado el rostro, seda dorada en el
cabello, sangre viva y dulce en los labios, cuello de paloma, busto rico, caderas
con las curvas de una lira, y coronada la euritmia de su bello edificio con una
picara gorra de jockey. En su conversacion tenia inocencias de novicia y
ocurrencias de colegiala. Contome —;por qué tanta franqueza en tan poco
tiempo de amistad?— contome una rara historia de noviazgo, en las poéticas
islas de Wight; pintome al novio, gallardo y principal, un poco millonario, y otro
poco noble. Dijome que acababa de salir de un colegio de religiosas. Hablabame
blandamente, mirandome con sus humedos ojos azules, y como un pajaro
encantador del pais britanico, cantaba con ritmicas inflexiones, en lengua
inglesa.

A tal punto habia femenil atraccion en la miss, que fui sintiendo por ella cierto
naciente carifio, deseo de pronunciarle con la boca otro discurso que el que le
habia enderezado con los ojos. En medio del mar, ya cuando habiamos dejado la
region de Africa, mas de una vez, al claro de la luna, que argentaba las olas y
envolvia en alba luz el barco, nos recitamos versos arrulladores y musicales, de
enamorados poetas favoritos. Ella también, en voz baja, daba al aire de la noche
sollozos de romanza, quejas de Schubert y alguna amable risa de Xanrof.
Deliciosa viajera, angel que iba de duelo, segin me decia, para Rio de Janeiro, a
casa de un sefior, su tio, pastor protestante.

All4 iba, ya lejos, en la rada de Rio, sobre un vaporcito, la hechicera y candida
Mary, y se despedia de mi agitando, como un ala columbina, su pafiuelo, el



pafiuelito blanco de los adioses.

—iGracias a Dios! —rugio cerca de mi un viejo y calvo pasajero inglés—,
gracias a Dios, que ya deja el barco esa plaga.

—¢Esa qué? —exclamé asustado.

—Pues no ha sabido usted —repuso— que desde el capitan abajo, durante toda
la travesia...

No le dejé concluir. {Mi dulce Ofelia!

Y recordando sus humedos ojos azules, sus sonrisas y el libro de Catulle
Mendes, no hallé palabra mejor para expresar mi asombro, que la onomatopeya
gutural de su pudor inglés ante los desnudos negrillos africanos:

—iOhoou!



! Apareci6 en La Quincena, Buenos Aires, septiembre de 1893; recogido por E.
K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 169-171. Estas paginas evocan seguramente la
travesia del Atlantico que hizo el poeta poco tiempo antes de escribirlas; entre

Francia y la Argentina Dario hubo de tocar las costas africanas y la rada de Rio

de Janeiro.

2 Hamlet, act. III, esc. I. Lo subrayado por Dario en la cita shakespiriana sirvio
de titulo, por esos dias, a uno de sus Mensajes de la tarde de La Tribuna, 23 de

septiembre de 1893 (cf. Escritos inéditos, p. 9). Ahi mismo citaba el Otelo, acto
V, esc. 11, y unos dias antes, 19 de septiembre (Fin de cuento, Escritos inéditos,
D. 8), Romeo y Julieta, act. I, esc. III. El conocimiento de Shakespeare que

alcanz6 Dario en sus primeros afios a través de las traducciones de José Arnaldo
Marquez y Menéndez Pela yo, llega por esta época a los textos originales, a

juzgar por sus citas, todas en inglés.




ESTE ES EL CUENTO DE LA SONRISA

DE LA PRINCESA DIAMANTINA

CERCA de su padre, el viejo emperador de la barba de nieve, esta Diamantina,
la princesa menor, el dia de la fiesta triunfal. Esta junto con sus dos hermanas.
La una viste de rosado, como una rosa primaveral; la otra de brocado azul, y por
su espalda se amontona un crespo resplandor de oro. Diamantina viste toda de
blanco; y es ella, asi, blanca como un maravilloso alabastro, ornado de plata y
nieve; tan solamente en su rostro de virgen, como un diminuto pajaro de carmin
que tuviese las alas tendidas, su boca, en flor, llena de miel ideal, esta
aguardando la divina abeja del pais azul.

Delante de la regia familia que resplandece en el trono como una constelacion de
poder y de grandeza, en el trono purpurado sobre el cual tiende sus alas un aguila
y abre sus fauces un leon, desfilan los altos dignatarios y guerreros, los hombres
nobles de la corte, que al pasar hacen la reverencia. Poco a poco, uno por uno,
pausadamente pasan. Frente al monarca se detienen cortos instantes, en tanto que
un alto ujier galoneado dice los méritos y glorias en sonora y vibrante voz. El
emperador y sus hijas escuchan impasibles, y de cuando en cuando turban el
solemne silencio roces de hierros, crujidos de armaduras.

Dice el ujier:

—Fste es el principe Rogerio, que fue grande en Trebizonda y en Bizancio. Su
aspecto es el de un efebo, pues apenas ha salido de la adolescencia; mas su valor
es semejante al del griego Aquiles. Sus armas ostentan un roble y una paloma;
porque teniendo la fuerza, adora la gracia y el amor. Un dia en tierra de



Oriente...

El anciano imperial acaricia su barba argentina con su mano enguantada de
acero, y mira a Rogerio, que, delicado y gentil como un san Jorge, se inclina, con
la diestra en el pufio de la espada, y con exquisita arrogancia cortesana.

Dice el ujier:

—FEste es Ale6n el marqués. La Galia le ha admirado vencedor, rigiendo con
riendas de seda su caballo negro. Es Aleon el mago, un Epifanes, un protegido
de los portentosos y desconocidos genios. Dicese que conoce yerbas que le
hacen invisible, y que posee una bocina labrada en un diente de hidra, cuyo ruido
pone espanto en el alma y eriza los cabellos de los mas bravos. Tiene los ojos
negros y la palabra sonora. En las luchas pronuncia el nombre de nuestro
emperador, y nunca ha sido vencido ni herido. En su castillo ondea siempre una
bandera negra.

Aledn, semejante a los leones de los ardientes desiertos, pasa. La princesa
mayor, vestida de rosado, clava en él una rapida y ardiente mirada.

Dice el ujier:

—Este es Pentauro, vigoroso como el invencible Heracles. Con sus manos de
bronce, en el furor de las batallas, ha abollado el escudo de famosos guerreros.
Usa larga la cabellera, que hace temblar heroica y rudamente como una fiera
melena. Ninguno corre como él al encuentro de los enemigos y bajo la
tempestad. Su brazo descoyunta, y parece estar nutrido por las mamas henchidas
de una diosa yambica y marcial. Trasciende a bestia montaraz.

La princesa del traje azul no deja de contemplar al caballero tremendo que con
paso brusco atraviesa el recinto. Sobre su casco enorme se alza un grueso
penacho de crin.

Del grupo de los que desfilan se desprende un joven rubio, cuya barba nazarena



parece formada de un luminoso toison. Su armadura es de plata. Sobre su cabeza
encorva el cuello y tiende las alas olimpicas un cisne de plata.

Dice el ujier:
—FEste es Heliodoro el Poeta.

Ve el concurso temblar un instante a la princesa menor, a la princesa Diamantina.
Una alba se enciende en el blanco rostro de la nina vestida de brocado blanco,
blanca como un maravilloso alabastro. Y el diminuto pajaro de carmin que tiene
las alas tendidas, al llegar una abeja del pais azul a la boca en flor llena de miel
ideal, enarca las alas encendidas por una sonrisa, dejando ver un suave
resplandor de perlas...



! Mensaje de La Tribuna de Buenos Aires, 3 de octubre de 1893, recogido por E.
K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 14-15. Dedicado “A Mademaoiselle J....”, en La
Tribuna. Revista de Revistas de México lo reprodujo con el titulo simplificado

de La sonrisa de la princesa Diamantina, a poco de la muerte de Dario, 17 de

diciembre de 1916. Publicamos el texto recogido por Mapes con leves
modificaciones en la puntuacion.




EL NACIMIENTO DE LA COL

EN EL paraiso terrenal, en el dia luminoso en que las flores fueron creadas, y
antes de que Eva fuese tentada por la serpiente, el maligno espiritu se acerco a la
mas linda rosa nueva en el momento en que ella tendia, a la caricia del celeste
sol, la roja virginidad de sus labios.

—FEres bella.
—Lo soy —dijo la rosa.

—Bella y feliz —prosiguio el diablo—. Tienes el color, la gracia y el aroma.
Pero...

—Pero?...

—No eres ttil. ¢No miras esos altos arboles llenos de bellotas? Esos, a mas de
ser frondosos, dan alimento a muchedumbres de seres animados que se detienen
bajo sus ramas. Rosa, ser bella es poco...

La rosa entonces —tentada como después lo seria la mujer— dese6 la utilidad,
de tal modo que hubo palidez en su purpura.

Paso el buen Dios después del alba siguiente.

—Padre —dijo aquella princesa floral, temblando en su perfumada belleza—,
dqueréis hacerme util?

—Sea, hija mia —contest6 el Sefior, sonriendo.

Y entonces vio el mundo la primera col.



! Mensaje de La Tribuna de Buenos Aires, 4 de octubre de 1893, recogido por E.
K. Mapes, Escritos inéditos, p. 16.




EN LA BATALLA DE LAS FLORES

ANTEAYER por la tarde vi salir de lo de Odette a un apuesto y rubio caballero
que a primera vista se me antojo un principe sajon de incognito; pero al verle
andar, yo no tuve ninguna duda: incessu patuit...;2 y como iba a subir a una
preciosa victoria, dirigime a él mas que de prisa:

—Sefior... ¢seréis vos acaso?... (Cerca, ya pude reconocer su cabellera
luminosa, bajo el sombrero de verano; los ojos celestes, el olimpico talante.)

—Si —me dijo sonriendo—, soy yo. He entrado a buscar un clavel blanco, de
una especie exquisita para el ojal; pues segtn sé, es la fiar que hoy se usa en
Londres, por idea del principe de Gales. Pero voy de prisa. Si gustais
acompafiarme, iremos a Palermo, donde la fiesta debe haber ya comenzado.

Subimos al elegante vehiculo, arrastrado por dos preciosos potros, y regido por
un cochero rubicundo, todos tres ingleses.

Apolo —pues no era otro el caballero rubio— me ofrecié un rico cigarrillo, y
empez0 a hablarme de esta manera:

—Desde hace mucho tiempo dicen por alli que los dioses nos hemos ido para
siempre. jQué mentira! Cierto es que el Cristo nos hizo padecer un gran
descalabro. El judio Enrique Heine, que tanto nos conocia, conté una vez nuestra
derrota; y un amigo suyo, millonario de rimas, asegur6 que nos habiamos
declarado en huelga. La verdad es que si dejamos el Olimpo, no hemos
abandonado la Tierra. jTiene tantos encantos, para los mismos dioses! Unos
hemos tenido buena suerte; otros muy mala: no he sido yo de los mas
afortunados. Con la lira debajo del brazo he recorrido casi todo el mundo.
Cuando no pude vivir en Atenas me fui a Paris; alli he luchado mucho tiempo,
sin poder hacer gran cosa. Con deciros que he sido, en la misma capital del arte,
famulo y mandadero de un bibliopola decadente! Me decidi a venir a América, a



probar fortuna, y un buen dia desembarqué en la Ensenada, en calidad de
inmigrante. Me resolvi a no hacer un solo verso, y en efecto: soy ya rico, y
estanciero.

—Pero, sefior, ¢y vuestros hijos los poetas?

—Primeramente se han olvidado de mi casi todos. Las antiguas musas se quejan
porque han sido sustituidas por otras modernas y terribles. La artificialidad
sustituye a lo que antes se llamaba la inspiracion. Erato se nombra ahora
Morfina. Y en una incomprensible Babel, se hablan todas las lenguas, menos la
que yo ensefié antafio a mis favorecidos. Por otra parte, cuando yo no tengo un
solo templo, Mercurio y Clito imperan. Los que vos llamais poetas se ocupan ya
demasiado de la vida practica. Sé de quien ha dejado un soneto sin el terceto
ultimo por ir a averiguar en la Bolsa un asunto de tanto por ciento.

—Pero ¢a vos no os hace falta —le dije—, la tirania dulce de la rima?

—Aqui inter nos —respondiome—, he de confesar que no he dejado de
ocuparme en mi viejo oficio. En ciertas horas, cuando el bullicio de los negocios
se calma y mis cuentas quedan en orden, dejo este disfraz de hombre moderno, y
voy a hacer algunas estrofas en compafiia de los silfos de la noche y de los cisnes
de los estanques. Paso por la casa de Guido Spano, y me complazco en dejar mi
divino soplo en su hermosa cabeza argentada de viejo ledn jovial. Visito a
Oyuela y le reprendo porque ha muchos dias no labra el alabastro de sus versos;
y en la casa de Obligado renuevo en el alma del poeta el fuego de la hoguera
lirica. Después, otras visitas. Y, por ultimo, las que mas quiero; las que hago a
los cuartuchos destartalados de los poetas pobres, a las miserables covachas de
los infelices inspirados, de los desconocidos, de los que no han sentido nunca
una sola caricia de la fama. Aquellos cuyo nombre no resuena, ni resonara jamas
en la bocina de oro de la alada divinidad; pero que me llaman, y me son fieles,
envueltos en el velo azul de los ensuefios.

En cuanto a mi lira, la tengo guardada en un espléndido estuche; y de cuando en
cuando me doy el placer de acariciar sus cuerdas.

—¢Os habréis vuelto acaso diletante?

—Suelo, en mi calidad de sportsman, recitar en los salones, y aparentar que soy
un elegante aficionado a la poesia; mas de un album y mas de dos abanicos
conservan algunas rimas que he procurado hacer resonar de la manera mas



decadente que me ha sido posible; porque, seguin parece, ello esta de moda.
Ahora, con la fiesta de la primavera he sentido en mi la necesidad del canto, y
me ha sido preciso andar con los ojos bajos para que la gente no se fije en la
llama sagrada que debe iluminar mi faz. ;No comprendéis que si se supiese
quién soy, vendria muy a menos?

—FEn verdad, tenéis razon en sentiros inspirado con la victoria de las flores
ilustres: Palermo es hoy el campo pagano y bello en donde se celebra, como en
los buenos dias antiguos, la pomposa beldad de Flora:

Dic, quibus in terris inseripti nomina regum

nascantur flores.. .3

Habiamos llegado a Palermo al eco del latin de Virgilio. La fiesta habia
comenzado. Banderas y flores; trofeos perfumados; derroche de pétalos y de
aromas. El amor y la galanteria se hacian la guerra amable del corso floral.

¢ Apolo habia comenzado a recitar? No lo sé; pero al pasar entre los carruajes de
donde esa rosa que se llama la portefia, encarnaba la mas dulce de las
primaveras, en medio del ir y venir de los ramilletes, oi una voz que decia asi:

—El poeta ha cantado el génesis de las flores. Como naci6 la gladiola, el laurel
divino, el jacinto, el mirto amoroso, y semejante a la carne de la mujer, la rosa
cruel, Herodias en flor del claro jardin...; y la blancura sollozante del lirio, que
rodando sobre mares de suspiros, que ella despierta a través del incienso azul de
los horizontes palidos, sube, en un ensuefio, hacia la luna que llora.

Luego, tras una pausa:

—La rosa, como una emperatriz, arrastré su manto de purpura. La aurora, el dia
de sus bodas, regal6 un collar de diamantes a la flor porfirogénita. El lirio es
Parsifal. Pasa, con su vestido blanco, el candido caballero de la castidad. Los
pensamientos son doctores que llevan con dignidad su traje episcopal; y cuando
el amor o el recuerdo les consagran, tal como los metropolitanos y los abades en
las basilicas y monasterios, hallan ellos su tumba en los libros de horas y en los



eucologios. El tulipan, esplendoroso como un Buckingham, se pavonea con la
aureola de su lujo. Las violetas conventuales, como un coro de novicias, rezan
un padrenuestro por el alma de Ofelia. Sobre un palanquin y bajo un parasol de
seda viene la crisantema, medio dormida en un vapor de opio, sofiando con su
pais nipon: en tanto que el loto azul se alza hieraticamente, como buscando la
mano de los dioses. Los asfodelos feudales y las alegres lilas, consultan su
hordscopo con el astrélogo heliotropo; y las blancas bohemias llamadas
margaritas dicen la buena ventura a los enamorados. Las campanulas, desde sus
campanarios verdes, tocan a visperas o anuncian bodas o funerales, mientras las
camelias cantan entre pétalos un aire de la Traviata. ;Quién se acerca al eco de la
voz de Mignon? El azahar epitalamico y adorable...

Se interrumpio el monologo.

En un elegantisimo carruaje se erguia una dama joven y gallarda, que por su
hermosura mereciera ser coronada reina del corso. Apolo se arranco el clavel de
la solapa y lo arrojo a la beldad. Esto sucedia frente al palco de la prensa, donde
la batalla estaba en su mayor agitacion.

Después segui escuchando:

—La batalla de las flores ;qué es junto a la batalla de las miradas? Los suspiros
no luchan porque son los enviados de las mutuas suplicas.

En un corso como éste, las flores suelen llevar malos mensajes, y suelen ser
mentirosas. He visto a un caballero enviar un ramillete al cual habia confiado
esta frase: “Yo te amo”, cuando en su corazon todo el fuego amoroso es ya pura
ceniza. Una nifia gentil y vivaz ha encargado a cuatro azahares la misma
respuesta... Y una rosa se ha puesto mas roja de lo que era al llevar tan extrafia
declaracion.

iTiempo feliz de los trajes claros, de los tules y de los sombreros de paja! jHoras
amables sobre los terrazos, y en los claros de luna; horas en que en los parque y
jardines celebran las flores sus walpurgis y sus misas azules! En tanto que la
primavera traiga siempre la eterna carta de amor; en tanto que las mejillas de las
mujeres sean tan frescas como las centifolias; en tanto que la gran naturaleza
junte su soplo fecundo en el ardiente efluvio de los corazones, los dioses no nos
iremos; permaneceremos siempre en la tierra y habra besos y versos, y un
Olimpo ideal levantara su cima coronada de luz incomparable sobre los edificios



que el culto de la materia haga alzar a la mano del hombre.

Cuando en el palacio Hume nos separamos, el dios estaba de excelente humor y
con muy buen apetito. Me dijo un verso de Horacio y una maxima del general
Mansilla.* No me dio su direccion; y partio con un paso tan veloz como si fuese
persiguiendo a Dafne.



! Mensaje de La Tribuna de Buenos Aires, 13 de noviembre de 1893, recogido
por E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 19-21.

2 Cf. la nota 4 del cuento Esta era una reina..., incluido en este volumen.

3 ... et Phyllida solus habeto, dice Menalcas a Palemén en las Eglogas, I1I, 106-
107. En la Elegia pagana, Dario hace votos por que el pastor virgiliano

4

‘llorando, rompa la flauta triste” por la muerte de Mima; al mismo Menalcas
pide Dario que incluya en su canto el nombre de Verlaine (“Que si un pastor su

pifano bajo el frescor del haya, / en amorosos dias, como en Virgilio, ensaya, / tu
nombre ponga en la cancién”, Responso).

4 Al general Lucio V. Mansilla (1837-1913) como a los otros escritores
argentinos mencionados en este cuento —Rafael Obligado (1851-1920), Calixto
Ovyuela (1857-1935) y Carlos Guido Spano (1827-1918)— Dario comenz6 a
frecuentarlos, a poco de su llegada a Buenos Aires. En la Autobiografia, Dario
los recuerda entre sus amigos de Buenos Aires, excepto a Guido Spano (caps.
XXXV, XLIT y XLIII). El caso de la sefiorita Amelia, cuento incluido en este
volumen, contiene otra alusién al general Mansilla. Sobre Guido Spano se
conoce un articulo publicado en L.a Nacion de Buenos Aires, reproducido luego
con el titulo de Apreciaciones al frente del tomo de poesias del poeta argentino
que edito la Coleccion Ariel, San José, Costa Rica, diciembre de 1914, pp. 3-13.




LAS RAZONES DE ASHAVERO

EN UN pais cuyo nombre no recuerdo, y que probablemente no aparece en
ninguna de las cartas geograficas conocidas, quisieron los habitantes darse la
mejor forma de gobierno. Fueron tan cuerdos que, para mejor obrar, aunque
habia en el pais muchos sabios ancianos y politicos ilustres, se dirigieron a
consultar con un poeta, el cual les contesto:

—No obstante de que estoy gravemente ocupado, pues tengo entre manos el
epitalamio de un jazmin, la salutacion a una ninfa y un epigrama para la estatua
de un silvano, pensaré y os aconsejaré lo que debéis hacer. Pero os pido el plazo
de tres dias para daros mi respuesta.

Y como era ese poeta mas poeta que el rey Salomoén, hablaba y comprendia la
lengua de los astros, de las plantas, de los animales y de todos los seres de la
naturaleza. Fuese, pues, el primer dia al campo, meditando en cual seria la mejor
forma de gobierno. Bajo un frondoso roble hall6 echado a un le6n, como
Carlomagno bajo el pino de la gesta.

—Sefior rey —le dijo—, bien sé que vuestra majestad pudiera ser una especie de
don Pedro de Braganza con melena, ;querria decirme cual es para un pueblo la
mejor forma de gobierno?

—Ingrato —le contestd el leon—. jNunca pensé que, desde que Platon os arrojo
cruelmente de su republica, pudieseis poner en duda las ventajas de la
monarquia, vosotros, los poetas! Sin la pompa de las grandezas reales no
tendriais para realzar vuestros versos ni purpura, ni oro, ni armifio. A menos que
prefirieseis el rojo de la sangre de las revoluciones, el dublé constitucional, y el
blanco de la pechera de la camisa del sefior Carnot, por ejemplo. El crinado
Numen ha prohibido que se pronuncie la palabra “democracia” en su imperio. La
republica es burguesa; y alguien ha hecho observar que la democracia huele mal.
Monsieur Thiers por su sequedad pondria en fuga a todas las abejas del Himeto.



El honorable Jorge Washington o el honorable Abraham Lincoln s6lo pueden ser
cantados propiamente por un espléndido salvaje como Walt Whitman. Victor
Hugo, que tanto halago esa inmensa y terrible hidra que se llama pueblo, ha sido,
sin embargo, el espiritu mas aristocratico de este siglo. Por lo que a mi toca os
diré que los pueblos mas felices son aquellos que son respetuosos con la
tradicion; y que desde que existe el mundo, no hay nada que dé mayor majestad
a las florestas que el rugido de los leones. Asi, pues, ya conocéis mi opinion:
monarquia absoluta.

A poco rato encontré el poeta pensativo, un tigre, sobre los huesos de un buey,
cuya carne acababa de engullirse.

—Yo —dijo el tigre—, os aconsejo la dictadura militar. Se agazapa uno sobre la
rama de un arbol o tras una abrupta pefia; cuando pasa un tropel de bufalos
libres, o un rebafio de carneros, se grita jviva la libertad! y se cae sobre la mas
rica presa, empleando lo mejor que sea posible los dientes y las ufias.

A poco vino un cuervo y se puso a despiltrafar la osamenta que habia dejado el
felino.

—A mi me gusta la republica —exclamé—, y sobre todo la Republica
Americana, porque es la que nos da mayor nimero de cadaveres en los campos
de batalla. Estos festines son tan frecuentes que para nosotros no hay nada mejor,
a no ser las carnicerias de las tribus barbaras. Y a fe de “Maitre Corbeau”, que
digo palabra de verdad.

Del ramaje de un laurel dijo una paloma, interrogada por el poeta:

—Yo soy teocratica. Encarnado en mi cuerpo, el Santo Espiritu desciende sobre
el Pontifice que es sumo sacerdote y tres veces rey, bajo la luz de Dios. El
pueblo mas feliz seria aquel que tuviese por guia y cabeza, como en tiempos
biblicos, al mismo Creador de todas las cosas.

La zorra contesto:

—Mi querido sefior, si el pueblo elige un presidente habra hecho muy bien. Y si
proclama y corona a un monarca, merecera mis aplausos. Tened la bondad de dar
mis mejores saludos a uno u otro; y, decidle que si se me envia una gallina gorda
el dia de la fiesta la aceptaré con gusto y me la comeré con plumas y todo.



Una abeja contesto:

—Nosotros en una ocasion quisimos derrocar a la reina del enjambre, que es
algo asi como la reina Victoria, pues debéis de saber que una colmena se parece
mucho a la Inglaterra de hoy en su forma gubernativa. Pero dionos tan mal
resultado el solo intento, que toda la miel de esa cosecha nos sali6 inservible.
Otrosi, que tuvimos un aumento de zanganos y pasamos el rato peor de toda
nuestra vida. Desde esa vez resolvimos ser cuerdas: nuestro alvéolo es siempre
sexangular y nuestro jefe una hembra.

—iViva la republica! —grit6é un gorrién, picando las frutas del arbol en que
estaba—. jCiudadanos del bosque, atencion! jPido la palabra! ;Es posible que
desde el dia de la creacion estéis su jetos a la mas abominable tirania?
jAnimales! La hora ha llegado; el progreso os sefiala el derrotero que debéis
seguir. Yo vengo de las ciudades que habitan los bipedos pensantes, y alli he
visto las ventajas del sufragio universal y del parlamentarismo. Yo conozco un
receptaculo que se llama urna electoral y puedo disertar sobre el habeas corpus.
¢Quién de vosotros negara las ventajas del self government y del home-rule? Los
leones y las aguilas son sujetos que deben desaparecer. jAbajo las aguilas!
iEspecie de pajarraco, ve! Proclamemos la republica de los Estados Unidos de la
montafia y del aire, proclamemos la libertad, la igualdad y la fraternidad.
Establezcamos el gobierno propio, del animal y por el animal. Yo, vamos al
decir, puedo ser elegido mafiana primer magistrado; lo propio que el respetable
sefior 0so, 0 el distinguido sefior zorro. jPor de pronto, a las armas! jGuerra,
guerra, guerra! y después habra paz.

—Poeta —dijo el aguila—, ;has escuchado a ese demagogo? Yo soy
monarquica, ¢y como no, siendo reina, y habiendo siempre acompafiado a los
coronados conquistadores como César y Bonaparte? He visto la grandeza de los
imperios de Roma y de Francia. Mi efigie esta en las armas de Rusia y del
grande imperio de los alemanes. Ave Caesar, es mi mejor salutacion.

A lo cual objet6 el poeta que, como el ave de Jupiter, si hablaba latin en la tierra
del yankee, era para exclamar: E pluribus unum.

—La mejor forma de gobierno —dijo el buey—, es aquella que no imponga el
yugo ni la mutilacion.

Y el gorila:



—:Forma de gobierno? Ninguna. Aconsejad a ese pueblo que vuelva al seno de
la naturaleza; que abandone eso que llama civilizacién y retroceda a la primitiva
vida salvaje, en la cual creo poder encontrar ‘la verdadera libertad. Yo, en cuanto
a mi, protesto de la calumnia de Darwin, pues no encuentro bueno nada de lo
que hace y piensa el animal humano.

El segundo dia el poeta oy06 otras opiniones.

La rosa.—Nosotros no sabemos de politica nada mds que lo que murmura
dondiego de noche y el girasol de dia. Yo, emperatriz, tengo mi corte, mis
esplendores y mis poetas que me celebran. Admiro tanto a Nerén como a Luis
XIV. Amo este hermoso apellido: Pompadour. No tengo mds opinion que ésta: la
Belleza esta sobre todo.

La flor de lis.—jPaso a S. M. Cristianisima!

El olivo.—Francamente, yo os aconsejo la reptublica. Una buena republica, he
alli el ideal. Mas también he de deciros que en la mayor parte de vuestros paises
republicanos no hay afio en que no me dejen sin ramas, para adornar con ellas
el templo de la paz... después de la guerra anual.

El café.—Hdagase la comparacion entre los millones de quintales que se
exportaban en el Brasil en tiempo de don Pedro, y los que hoy se exportan; y el
resultado serd mi respuesta.

La cafia de azucar.—Os aconsejo la republica, y os pido trabajéis por la libertad
de Cuba.

El clavel.—;Y el general Boulanger?

El pensamiento.—Segtin el traje que visto, segtn el color que tengo, asi es mi
opinion.

El maiz.—Republica.

La fresa.—Monarquia.



Por la noche consult6 el poeta a las estrellas, entre las cuales existe la mas
luminosa de las jerarquias. Venus dijo lo mismo que la rosa.

Marte reconocio la autocracia del Sol; tan solamente turbaba la majestad de los
profundos cielos la fugitiva demagogia de los aerolitos.

Al tercer dia dirigiose a la ciudad a dar su respuesta a los habitantes; y en el
camino iba pensando en cual de todas aquellas distintas opiniones que habia
escuchado estaria mas en razon y seria mas a proposito para hacer la felicidad de
un pueblo.

De repente vio venir un viejo encorvado como un arco, que tenia largas barbas,
semejantes a un chorro de nieve, y sobre los blancos bigotes una curva nariz
semitica, parecida a un perico rojo que quisiera picarle la boca.

—iAshavero! —exclamo el poeta.

El anciano, que venia de prisa, apoyado en un grueso baston, se detuvo. Y al
explicar el poeta el caso en que se encontraba, comenzo a decir Ashavero de la
manera siguiente:

—Sabes que es verdad conocida que el diablo no sabe tanto por diablo cuanto
por viejo. Yo no soy el diablo y he de entrar algin dia al reino de Dios; mas he
vivido tanto que mi experiencia es mayor que el caudal de agua del océano. jAsi
también es de amarga! Mas he de decirte que en lo que respecta al modo mejor
de regir las naciones, no sabria con toda exactitud sefialarte éste o el otro. Porque
desde que recorro la tierra he visto los mismos males en republicas, imperios y
reinados, cuando los hombres que han estado en el trono, o en el poder por
eleccion del pueblo, no se han guiado por principios sanos de justicia y de bien.
He visto reyes buenos, como padres de sus stubditos y presidentes que han sido
para el Estado suma de todas las plagas. El lugar comtn de que cada pueblo
tiene el gobierno que merece no dejara siempre de hacer meditar. Cierto es que
cuando Atila pasa, los pueblos tiemblan como pobres rebafios de corderos. Viene
a veces Harun-al-Raschid, a veces Luis XI. Republicas hay muchas, desde la de
Platon hasta la de Boulanger, y desde la de Venecia hasta la de Haiti... El pueblo
tiene mucho de nifio y de mujer. Un dia amara la monarquia por la corona de
oro; otro dia adorara la republica por el gorro colorado.

Los hombres se abren el vientre y se destrozan el cerebro a bayonetazos y
balazos; hoy colocan en una silla superior a alguien que dirija los asuntos



comunes. A poco se le hace descender y se coloca a otro, por el mismo
procedimiento. O se realizan ceremonias de engafios y simulacros de
democracias, y se lleva en triunfo al elegido a son de tambores y clarines
pacificos. En verdad te digo que la humanidad no sabe lo que hace. Advierte en
la naturaleza el orden y la justicia de la eterna y divina inteligencia. No asi en las
obras de los humanos, donde la razén que les ilumina parece que les hiciese caer
cada dia en un abismo nuevo. Por eso debo decirte que no esta en la forma de
gobierno la felicidad de un pais, antes bien en la eleccion de aquellos que dirijan
sus destinos, sean jefes republicanos o majestades de derecho divino.

Mas hablo el judio viejo, con palabras que ya parecian de Salomon, ya de Pero
Grullo. Y tal fue su elocuencia en los asuntos politicos del mundo, que el poeta
repitio punto por punto sus largas oraciones delante los ciudadanos congregados
que aguardaban su respuesta.

No bien habia acabado de hablar alzose en torno suyo una tempestad de
protestas y de gritos. Un ciudadano rojo que habia leido libros de los clasicos
griegos pusole sobre la frente una corona de rosas, después de lo cual aquellas
gentes tan discretas que consultaban sus asuntos publicos con un maestro de
poesia le echaron del lugar, con grande algazara, entre la sonrisa de las flores, el
escandalo de los pajaros, y el asombro de las teorias resplandecientes que
recorren el azul de los astros.



! Mensaje de La Tribuna, Buenos Aires, 20 de noviembre de 1893, recogido por
E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 21-24.




RESPECTO A HORACIO

1

Papiro

... FIJOS los ojos en un voluminoso rollo, abstraido por la lectura, a la sombra
del arbol, no se dio cuenta el duefio de la quinta —hasta que un ruido de voces se
escuch6 muy cerca— de que llegaban sus convidados. Cuatro hermosos esclavos
iban delanteros, llevando la litera en que el noble Mecenas se dignaba acudir a la
cita del poeta. Atras se escuchaban el venir de la alegre concurrencia; la risa de
Lidia, alegre y victoriosa, era un anuncio de jubilo en la fiesta. La voz de Aristio
Fusco, franca y cordial, vibraba al par de la de Elio Lamia, el gran enamorado,
famoso por sus escandalos. Y no eran superados sino por la de Albio Tibulo que,
comentando un sucedido, pregonaba a plena garganta la veleidad de la mujer
romana.

Bajo una vifia se detuvieron todas las literas y, a una sola voz, todas las bocas
saludaron al duefio de la casa, que se dirigié sonriente, alzando los brazos,
satisfecho, complacido, aceptando el honor:

—iBuen dia, Horacio!

Horacio repartia sus saludos, y hacia sefias a esclavos y servidores; sobre todo a
su esclava preferida, que, cerca de él, tenia ya lista una anfora de Grecia, llena de
vino, y sonreia...

Cuando las copas estuvieron llenas de exquisito vino de Sabina, el caballero
Arecio, que con Augusto el emperador privaba, como era notorio, dijo discretas
razones en honor del poeta, y celebré el sublime culto de las musas que dan la
dicha del alma y la felicidad incomparable de los verdes laureles. Recordd
también al César que, protegiendo a los maestros liricos, cumplia un celeste



designio, y se hacia merecedor de los mas encendidos himnos y mas cordiales
elogios. Todas las voces, todas las manifestaciones de aplauso fueron para el
favorito. Solamente Ligurino, mancebo rubio que agitaba, como una soberbia
melena, el oro de su tesoro capilar, haciendo una mueca ligera alz6 la copa y se
mostro arrogante y desdefioso. Reiase no muy discretamente de las palabras
pronunciadas por el amigo imperial y, mirando de soslayo, satirizaba al anfitrion.

Quintilio Varo, timidamente, con los labios entreabiertos, habla de Salén y de
Arquesilao, diciendo que han sido buenos amadores del vino. Liber debe ser el
Dios preferido.

—iBebe! —exclama Horacio—. Los que a Caton acusan, no tienen el justo
conocimiento de la vida.

Una carcajada de cristal se escucha, y es Lidia que agita con la diestra un ramo
de rosa y muestra entre el rojo cerco de su risa la picara blancura de sus dientes.

—Amo el vino —dice— lo propio que la boca de Telefo. Es gran placer mio la
musica de los exametros de Flacco y me gozo en deshojar esta flor en nombre de
Venus, mi reina.

Ligurino, semejante a un efebo, dice:

—Opino como la hermosa —y su rostro se empurpura, sobre su cuerpo delicado
y equivoco.

Mirtala tiene clavados los ojos en Horacio. Mirtala, la altiva liberta, que, no
lejos, esta meditabunda, apoyada la barba en la mano. Crispo Salustio se hace oir
y clama en alabanza de quien tan cordialmente hospeda.

—No hay aqui —dice— las grandes riquezas de Creso, ni las copas de oro en
que beben los varones a quienes la suerte ha colocado sobre tronos y pingiies
preeminencias; no apuramos cécubo principal, ni jugo de parras egregias; mas la
casa del poeta trasciende al dulce perfume de la amistad leal, protegida por el
amable aliento de las musas.

Todos los circunstantes dirigen su mirada hacia el lirico que ha empezado a
hablar acompasando sus palabras en suaves movimientos de cabeza, que hacen
temblar sobre su frente la corona de mirto fresco que no ha poco tejiera el
esclavo favorito. Dice el poeta su amor tranquilo por la naturaleza; canta la leche



fresca, el vino nuevo, las flores de la primavera, las mejillas de las muchachas y
la ligera gracia de los tirsos. Recuerda fraternalmente a Propercio y a Virgilio,
saluda el nombre glorioso de Augusto y tiende su diestra hacia su amigo
Mecenas, que le escucha bondadoso y sonriente. Parafrasea a Epicuro y enciende
una hermosa antorcha de poesia en el alegre templo de Anacreonte. Desgrana
dactilos como uvas; deshoja espondeos como rosas; presenta al caballo Pegaso
alado y piafante, mascando el suave freno tiburtino. Elogia una anfora del
tiempo del consul Manlio, anfora llena de licor, anfora que puedo describir,
puesto que la estoy mirando: Alrededor de la panza tiene figurada una vifia
copiosa; bajo la vifia el gran Baco en su florida juventud y rodeado de ménades y
de tigres, cuyas fauces se humedecen con la dulzura que les impone la majestad
del numen; cerca esta la figura de Sileno, que rie viendo danzar un coro de
faunos, los cuales levantan sobre sus cabezas sortijas de caireles y pampanos
recién cortados.

Cuando Horacio, después de un largo rato de discurso, ha sido abrazado por
Mecenas y por Fusca, y halagado con sonrisas por el coro de sus lindas amigas,
yo me he retirado a la arboleda en donde el poeta hace siempre su paseo favorito.

Yo, Lucio Galo, que sufro bajo el orgullo de los patricios, escribo esta pagina
confesando un mal hecho, que he llevado a término premeditadamente, pues lo
he pensado desde el dia primero en que he puesto mis pies en el suelo de esta
villa. Amo a Filis la esclava de Jantias, el Foceo. He sufrido hondas amarguras,
asperas tristezas. He bebido el vinagre de los celos, he visto los besos de Jantias
a Filis y me he mordido los pufios abrumado en mi esclavitud y lleno de
desesperacion, puesto que ella me ha dado su alma. Convencido de que Horacio
atiza la pasion del mas odiado de los rivales, he ido, ahora mismo, a cortar con
un hacha el tronco del mas pesado arbol de la arboleda, para que si la suerte me
ayuda, Horacio quede aplastado como un ratén bajo una piedra.

Yo, Lucio Galo, un lustro después de haber escrito lo anterior, confieso que no
me arrepiento de lo intentado. Filis era indigna de mi carifio, es cierto. El arbol
no dio muerte al vate ilustre y él ha dejado al mundo los lindos versos que
empiezan asi: Ille et nefasto te posuit die...?



! Mensaje de La Tribuna, Buenos Aires, 18 de diciembre de 1893, recogido por
E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 30-31. Véase la nota 1 del cuento El arbol del
rey David, incluido en este volumen.

2 Oda XIII, libro II.




CUENTO DE NOCHE BUENA

EL HERMANO Longinos de Santa Maria era la perla del convento. Perla es
decir poco, para el caso; era un estuche, una riqueza, un algo incomparable e
inencontrable: lo mismo ayudaba al docto fray Benito en sus copias,
distinguiéndose en ornar de mayusculas los manuscritos, como en la cocina
hacia exhalar suaves olores a la fritanga permitida después del tiempo de ayuno;
asi servia de sacristan, como cultivaba las legumbres del huerto; y en maitines o
visperas, su hermosa voz de sochantre resonaba armoniosamente bajo la
techumbre de la capilla. Mas su mayor mérito consistia en su maravilloso don
musical; en sus manos, en sus ilustres manos de organista. Ninguno entre toda la
comunidad conocia como él aquel sonoro instrumento del cual hacia brotar las
notas como bandadas de aves melodiosas; ninguno como €l acompafiaba, como
poseido por un celestial espiritu, las prosas y los himnos, y las voces sagradas
del canto llano. Su eminencia el cardenal —que habia visitado el convento en un
dia inolvidable— habia bendecido al hermano, primero, abrazadole en seguida, y
por ultimo dichole una elogiosa frase latina, después de oirle tocar. Todo lo que
en el hermano Longinos resaltaba, estaba iluminado por la mas amable sencillez
y por la mas inocente alegria. Cuando estaba en alguna labor, tenia siempre un
himno en los labios, como sus hermanos los pajaritos de Dios. Y cuando volvia,
con su alforja llena de limosnas, taloneando a la borrica, sudoroso bajo el sol, en
su cara se veia un tan dulce resplandor de jovialidad, que los campesinos salian a
las puertas de sus casas, saludandole, llamandale hacia ellos: “;Eh! venid aca,
hermano Longinos, y tomaréis un buen vaso...” Su cara la podéis ver en una
tabla que se conserva en la abadia; bajo una frente noble dos ojos humildes y
oscuros, la nariz un tantico levantada, en una ingenua expresion de picardia
infantil, y en la boca entreabierta, la mas bondadosa de las sonrisas.

Avino, pues, que un dia de Navidad, Longinos fuese a la proxima aldea...; pero
¢no os he dicho nada del convento? El cual estaba situado cerca de una aldea de
labradores, no muy distante de una vasta floresta, en donde, antes de la



fundacion del monasterio, habia cenaculos de hechiceros, reuniones de hadas, y
de silfos, y otras tantas cosas que favorece el poder del Bajisimo, de quien Dios
nos guarde. Los vientos del cielo llevaban desde el santo edificio monacal, en la
quietud de las noches o en los serenos crepusculos, ecos misteriosos, grandes
temblores sonares..., era el 6rgano de Longinos que, acompafiando la voz de sus
hermanos en Cristo, lanzaba sus clamores benditos. Fue, pues, en un dia de
Navidad, y en la aldea, cuando el buen hermano se dio una palmada en la frente
y exclamod, lleno de susto, impulsando a su caballeria paciente y filoséfica:

—iDesgraciado de mi! jSi mereceré triplicar los cilicios y ponerme por toda la
vida a pan y agua! jComo estaran aguardandome en el monasterio!

Era ya entrada la noche, y el religioso, después de santiguarse, se encamin6 por
la via de su convento. Las sombras invadieron la tierra. No se veia ya el
villorrio; y la montafia, negra en medio de la noche, se veia semejante a una
titanica fortaleza en que habitasen gigantes y demonios.

Y fue el caso que Longinos, anda que te anda, pater y ave tras pater y ave,
advirtié con sorpresa que la senda que seguia la pollina, no era la misma de
siempre. Con lagrimas en los ojos alzo éstos al cielo, pidiéndole misericordia al
Todopoderoso, cuando percibi6 en la oscuridad del firmamento una hermosa
estrella, una hermosa estrella de color de oro, que caminaba junto con é€l,
enviando a la tierra un delicado chorro de luz que servia de guia y de antorcha.
Diole gracias al Sefior por aquella maravilla, y a poco trecho, como en otro
tiempo la del profeta Balaam, su cabalgadura se resistio a seguir adelante, y le
dijo con clara voz de hombre mortal: —Considérate feliz, hermano Longinos,
pues por tus virtudes has sido sefialado para un premio portentoso. No bien habia
acabado de oir esto, cuando sinti6 un ruido, y una oleada de exquisitos aromas.
Y vio venir por el mismo camino que €l seguia, y guiados por la estrella que él
acababa de admirar, a tres sefiores espléndidamente ataviados. Todos tres tenian
porte e insignias reales. El delantero era rubio como el angel Azrael; su cabellera
larga se esparcia sobre sus hombros, bajo una mitra de oro constelada de piedras
preciosas; su barba entretejida con perlas e hilos de oro resplandecia sobre su
pecho; iba cubierto con un manto en donde estaban bordados, de riquisima
manera, aves peregrinas y signos del zodiaco. Era el rey Gaspar, caballero en un
bello caballo blanco. El otro, de cabellera negra, ojos también negros y
profundamente brillantes, rostro semejante a los que se ven en los bajorrelieves



asirios, cefiia su frente con una magnifica diadema, vestia vestidos de
incalculable precio; era un tanto viejo, y hubiérase dicho de él, con s6lo mirarle,
ser el monarca de un pais misterioso y opulento, del centro de la tierra de Asia.
Era el rey Baltasar y llevaba un collar de gemas cabalistico que terminaba en un
sol de fuegos de diamantes. Iba sobre un camello caparazonado y adornado al
modo de Oriente. El tercero era de rostro negro y miraba con singular aire de
majestad; formabanle un resplandor los rubies y esmeraldas de su turbante.
Como el mas soberbio principe de un cuento, iba en una labrada silla de marfil y
oro sobre un elefante. Era el rey Melchor. Pasaron sus majestades y tras el
elefante del rey Melchor, con un no usado trotecito, la borrica del hermano
Longinos, quien, lleno de mistica complacencia, desgranaba las cuentas de su
largo rosario.

Y sucedio que —tal como en los dias del cruel Herodes— los tres coronados
magos, guiados por la estrella divina, llegaron a un pesebre, en donde, como lo
pintan los pintores, estaba la reina Maria, el santo sefior José y el Dios recién
nacido. Y cerca, la mula y el buey, que entibian con el calor sano de su aliento el
aire frio de la noche. Baltasar, postrado, descorri6 junto al nifio un saco de perlas
y de piedras preciosas y de polvo de oro; Gaspar en jarras doradas ofrecié los
mas raros ungiientos; Melchor hizo su ofrenda de incienso, de marfiles y de
diamantes...

Entonces, desde el fondo de su corazon, Longinos, el buen hermano Longinos,
dijo al nifio que sonreia:

—Sefior, yo soy un pobre siervo tuyo que en su convento te sirve como puede.
¢Qué te voy a ofrecer yo, triste de mi? ;Qué riquezas tengo, qué perfumes, qué
perlas y qué diamantes? Toma, sefior, mis lagrimas y mis oraciones, que es todo
lo que puedo ofrendarte.

Y he aqui que los reyes de Oriente vieron brotar de los labios de Longinos las
rosas de sus oraciones, cuyo olor superaba a todos los ungiientos y resinas; y
caer de sus 0jos copiosisimas lagrimas que se convertian en los mas radiosos
diamantes por obra de la superior magia del amor y de la fe; todo esto en tanto
que se oia el eco de un coro de pastores en la tierra y la melodia de un coro de
angeles sobre el techo del pesebre.



Entre tanto, en el convento habia la mayor desolacion. Era llegada la hora del
oficio. La nave de la capilla estaba iluminada por las llamas de los cirios. El
abad estaba en su sitial, afligido, con su capa de ceremonia. Los frailes, la
comunidad entera, se miraban con sorprendida tristeza. ;Qué desgracia habra
acontecido al buen hermano? ;Por qué no ha vuelto de la aldea? y es ya la hora
del oficio, y todos estan en su puesto, menos quien es gloria de su monasterio, el
sencillo y sublime organista... ;Quién se atreve a ocupar su lugar? Nadie.
Ninguno sabe los secretos del teclado, ninguno tiene el don armonioso de
Longinos, Y como ordena el prior que se proceda a la ceremonia, sin musica,
todos empiezan el canto dirigiéndose a Dios llenos de una vaga tristeza... De
repente, en los momentos del himno, en que el érgano debia resonar... resono,
resond como nunca; sus bajos eran sagrados truenos; sus trompetas excelsas
voces; Sus tubos todos estaban como animados por una vida incomprensible y
celestial. Los monjes cantaron, cantaron, llenos del fuego del milagro; y aquella
Noche Buena, los campesinos oyeron que el viento llevaba desconocidas
armonias del 6rgano conventual, de aquel 6rgano que parecia tocado por manos
angélicas como las delicadas y puras de la gloriosa Cecilia...

El hermano Longinos de Santa Maria entreg6 su alma a Dios poco tiempo
después; muri6 en olor de santidad. Su cuerpo se conserva aun incorrupto,
enterrado bajo el coro de la capilla, en una tumba especial, labrada en marmol.



! Mensaje de La Tribuna, Buenos Aires, 26 de diciembre de 1893, recogido por
E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 31-33.




EL CASO DE LA SENORITA AMELIA

QUE EL doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es profunda y
vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y misterioso, sobre todo
después de la publicacién de su obra sobre La plastica de ensuefio, quizas
podriais negarmelo o aceptarmelo con restriccion; pero que su calva es tnica,
insigne, hermosa, solemne, lirica si gustais, joh, eso nunca, estoy seguro! ; Como
negariais la luz del sol, el aroma de las rosas y las propiedades narcoticas de
ciertos versos? Pues bien, esta noche pasada, poco después que saludamos el
toque de las doce con una salva de doce taponazos del mas legitimo Roederer, en
el precioso comedor rococé de ese sibarita de judio que se llama Lowensteinger,
la calva del doctor alzaba, aureolada de orgullo, su brufiido orbe de marfil, sobre
el cual, por un capricho de la luz, se veian sobre el cristal de un espejo las llamas
de dos bujias que formaban, no sé como, algo asi como los cuernos luminosos de
Moisés. El doctor enderezaba hacia mi sus grandes gestos y sus sabias palabras.
Yo habia soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase banal
cualquiera. Por ejemplo, esta:

—iOh, si el tiempo pudiera detenerse!

La mirada que el doctor me dirigio y la clase de sonrisa que decor6 su boca
después de oir mi exclamacion, confieso que hubiera turbado a cualquiera.

—Caballero —me dijo saboreando el champafia—; si yo no estuviese
completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los que hoy
empezais a vivir estais ya muertos, es decir, muertos del alma, sin fe, sin
entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois sino mascaras de vida,
nada mas... si, si no supiese eso, si viese en vos algo mas que un hombre de fin
de siglo, os diria que esa frase que acabais de pronunciar: “;Oh, si el tiempo
pudiera detenerse!”, tiene en mi la respuesta mas satisfactoria.

—iDoctor!



—Si, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera hecho
en otra ocasion.

—Creo —contesté con voz firme y serena— en Dios y su Iglesia. Creo en los
milagros. Creo en lo sobrenatural.

—FEn ese caso, voy a contaros algo que os hara sonreir. Mi narracion espero que
os hara pensar.

En el comedor habiamos quedado cuatro convidados, a mas de Minna, la hija del
duefio de casa; el periodista Riquet, el abate Pureau, recién enviado por Hirch, el
doctor y yo. A lo lejos oiamos en la alegria de los salones la palabreria usual de
la hora primera del afio nuevo: Happy new year! Happy new year! jFeliz afio
nuevo!

El doctor continu6:

—¢Quién es el sabio que se atreve a decir esto es asi? Nada se sabe. Ignoramus
et ignorabimus. ;Quién conoce a punto fijo la nocion del tiempo? ;Quién sabe
con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una
ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando logra advertir un vago reflejo de la
luz verdadera. Nadie ha podido desprender de su circulo uniforme la culebra
simbolica. Desde el tres veces mas grande, el Hermes, hasta nuestros dias, la
mano humana ha podido apenas alzar una linea del manto que cubre a la eterna
Isis. Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes
expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he intentado
profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido casi todas mis
ilusiones.

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros voluminosos; yo
que he consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus origenes y sus
fines; yo que he penetrado en la cabala, en el ocultismo y en la teosofia, que he
pasado del plano material del sabio al plano astral del magico y al plano
espiritual del mago, que sé como obraba Apolonio el Thianense y Paracelso, y
que he ayudado en su laboratorio, en nuestros dias, al inglés Crookes; yo que
ahondé en el karma budico y en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la
ciencia desconocida de los fakires y la teologia de los sacerdotes romanos, yo os
digo que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y que la
inmensidad y la eternidad del misterio forman la tinica y pavorosa verdad.



Y dirigiéndose a mi:

—¢Sabéis cuales son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga, sharira,
kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la fuerza vital, el cuerpo
astral, el alma animal, el alma humana, la fuerza espiritual y la esencia
espiritual...

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atrevi a interrumpir al
doctor:

—Me parece que ibais a demostrarnos que el tiempo...

—Y bien —dijo—, puesto que no os placen las disertaciones por prologo, vamos
al cuento que debo contaros, y es el siguiente:

Hace veintitrés afios, conoci en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo fundador,
un excelente caballero francés, ejercio un cargo consular en tiempo de Rosas.
Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y las tres sefioritas Revall
hubieran podido hacer competencia a las tres Gracias. De mas esta decir que
muy pocas chispas fueron necesarias para encender una hoguera de amor...

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido en la
bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con los dedos
dgiles y regordetes, y continuo:

—Puedo confesar francamente que no tenia predileccion por ninguna, y que Luz,
Josefina y Amelia ocupaban en mi corazon el mismo lugar. El mismo, tal vez no;
pues los dulces al par que ardientes ojos de Amelia, su alegre y roja risa, su
picardia infantil... diré que era ella mi preferida. Era la menor; tenia doce afios
apenas, y yo ya habia pasado de los treinta. Por tal motivo, y por ser la chicuela
de caracter travieso y jovial, tratabala yo como nifia que era, y entre las otras dos
repartia mis miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y hasta
mis serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y culpable
bigamia de pasion. jPero la chiquilla Amelia!... Sucedia que, cuando yo llegaba
a la casa, era ella quien primero corria a recibirme, llena de sonrisas y
zalamerias: “4Y mis bombones?” He aqui la pregunta sacramental. Yo me
sentaba regocijado, después de mis correctos saludos, y colmaba las manos de la
nifia de ricos caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de chocolate, los cuales,
ella, a plena boca, saboreaba con una sonora musica palatinal, lingual y dental.
El porqué de mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos



lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa de mis
estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingi alguna emocion al despedirme de
Luz, que me miraba con anchos ojos doloridos y sentimentales; di un falso
apreton de manos a Josefina, que tenia entre los dientes, por no llorar, un
pafiuelo de batista, y en la frente de Amelia incrusté un beso, el mas puro y el
mas encendido, el mas casto y el mas ardiente, jqué sé yo!, de todos los que he
dado en mi vida. Y sali en un barco para Calcuta, ni mas ni menos que como
vuestro querido y admirado general Mansilla cuando fue a Oriente, lleno de
juventud y de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las
ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la India lo que la pobre ciencia
occidental no puede ensefiarnos todavia. La amistad epistolar que mantenia con
madama Blavatsky habiame abierto ancho campo en el pais de los fakires, y mas
de un gury, que conocia mi sed de saber, se encontraba dispuesto a conducirme
por buen camino a la fuente sagrada de la verdad, y si es cierto que mis labios
creyeron saciarse en sus frescas aguas diamantinas, mi sed no se pudo aplacar.
Busqué, busqué con teson lo que mis ojos ansiaban contemplar, el Keherpas de
Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la filosofia india, el archoeno de
Paracelso, el limbuz de Swedenborg; oi la palabra de los monjes budhistas en
medio de las florestas del Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, desde
el que simboliza el espacio sin limites hasta el que, llamado Malkuth, encierra el
principio de la vida. Estudié el espirituy, el aire, el agua, el fuego, la altura, la
profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el Mediodia; y llegué casi a
comprender y aun a conocer intimamente a Satan, Lucifer, Astharot, Beelzebutt,
Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y Baal. En mis ansias de
comprension; en mi insaciable deseo de sabiduria; cuando juzgaba haber llegado
al logro de mis ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las
manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas, Dios, el espacio, el tiempo,
formaban la mas impenetrable bruma delante de mis pupilas... Viajé por Asia,
Africa, Europa y América. Ayudé al coronel Olcot a fundar la rama teoséfica de
Nueva York. Y a todo esto —recalco de subito el doctor, mirando fijamente a la
rubia Minna— sabéis lo que es la ciencia y la inmortalidad de todo? jUn par de
ojos azules... o negros!

—¢Y el fin del cuento? —gimi6 dulcemente la sefiorita. El doctor, mas serio que
nunca, dijo:

—Juro, sefiores, que lo que estoy refiriendo es de una absoluta verdad. ¢El fin



del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina, después de
veintitrés afios de ausencia. He vuelto gordo, bastante gordo, y calvo como una
rodilla; pero en mi corazén he mantenido ardiente el fuego del amor, la vestal de
los solterones. Y, por tanto, lo primero que hice fue indagar el paradero de la
familia Revall. “jLas Revall —me dijeron—, las del caso de Amelia Revall!”, y
estas palabras acompafiadas con una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la
pobre Amelia, la pobre chiquilla... Y buscando, buscando, di con la casa. Al
entrar, fui recibido por un criado negro y viejo, que llevo mi tarjeta, y me hizo
pasar a una sala donde todo tenia un vago tinte de tristeza. En las paredes, los
espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes retratos, en los cuales
reconocia a las dos hermanas mayores, se miraban melancolicos y oscuros sobre
el piano. A poco, Luz y Josefina:

—iOh amigo mio, oh amigo mio!

Nada mas. Luego, una conversacion llena de reticencias y de timideces, de
palabras entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes, muy tristes. Por todo
lo que logré entender, vine a quedar en que ambas no se habian casado. En
cuanto a Amelia, no me atrevi a preguntar nada... Quiza mi pregunta llegaria a
aquellos pobres seres, como una amarga ironia, a recordar tal vez una
irremediable desgracia y una deshonra... En esto vi llegar saltando a una nifiita,
cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre Amelia. Se dirigio a
mi, y con su misma voz exclamo:

—¢Y mis bombones?
Yo no hallé qué decir.

Las dos hermanas se miraban palidas, palidas, y movian la cabeza
desoladamente...

Mascullando una despedida y haciendo una burda genuflexion, sali a la calle,
como perseguido por algun soplo extrafio. Luego lo he sabido todo. La nifia que
yo creia fruto de un amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé hace
veintitrés afos, la cual se ha quedado en la infancia, ha contenido su carrera
vital. Se ha detenido para ella el reloj del Tiempo, en una hora sefialada jquién
sabe con qué designio del desconocido Dios!



El doctor Z era en este momento todo calvo...



! Apareci6 en La Nacion de Buenos Aires, 1° de enero de 1894, dedicado “A
Mario, de L.a Nacién”, segun nos comunica el profesor don Julio Caillet-Bais.
Los Cuentos y crénicas, vol. IV de la primera serie de obras completas, Madrid,
1918, pp. 3-17, lo publicaron con el subtitulo de Cuento de Afio Nuevo y con

algunas erratas que aqui corregimos.




LA PESADILLA DE HONORIO

:DONDE? A Io lejos, la perspectiva abrumadora y monumental de extrafias
arquitecturas, 6érdenes visionarios, estilos de un orientalismo portentoso y
desmesurado. A sus pies un suelo livido; no lejos, una vegetacion de arboles
flacos, desolados, tendiendo hacia un cielo implacable, silencioso y raro, sus
ramas suplicantes, en la vaga expresion de un mudo lamento. En aquella soledad
Honorio siente la posesion de una fria pavura...

¢Cuando? Es en una hora inmemorial, grano escapado quizas del reloj del
tiempo. La luz que alumbra no es la del sol; es como la enfermiza y
fosforescente claridad de espectrales astros. Honorio sufre el influjo de un
momento fatal, y sabe que en esa hora incomprensible todo esta envuelto en la
dolorosa bruma de una universal angustia. Al levantar sus ojos a la altura un
estremecimiento recorre el cordaje de sus nervios: han surgido del hondo cielo
constelaciones misteriosas que forman enigmaticos signos anunciadores de
préximas e irremediables catastrofes... Honorio deja escapar de sus labios,
oprimido y aterrorizado, un lamentable gemido: jAy!...

Y como si su voz tuviese el poder de una fuerza demiurgica, aquella inmensa
ciudad llena de torres y rotondas, de arcos y espirales, se desplomo sin ruido ni
fracaso, cual se rompe un fino hilo de arafia.

¢Como y por qué aparecio en la memoria de Honorio esta frase de un sofiador: la
tirania del rostro humano? El la escuché dentro de su cerebro, y cual si fuese la
victima propiciatoria ofrecida a una cruel deidad, comprendi6é que se acercaba el
instante del martirio, del horrible martirio que le seria aplicado... jOh
sufrimiento inexplicable del condenado solitario! Sus miembros se petrificaron,
amarrados con ligaduras de pavor; sus cabellos se erizaron como los de Job
cuando paso6 cerca de él un espiritu; su lengua se peg6 al paladar, helada e
inmovil; y sus ojos abiertos y fijos empezaron a contemplar el anonadador
desfile. Ante él habia surgido la infinita legion de las Fisonomias y el ejército



innumerable de los Gestos.

Primero fueron los rostros enormes que suelen ver los nerviosos al comenzar el
sueflo, rostros de gigantes joviales, amenazadores, pensativos o enternecidos.

Después...

Poco a poco fue reconociendo en su penosa vision estas o aquellas lineas,
perfiles y facciones: un baja de calva frente y los ojos amodorrados; una faz de
rey asirio, con la barba en trenzas; un Vitelio con la papada gorda, y un negro,
negro, muerto de risa. Una mascara blanca se multiplicaba en todas las
expresiones: Pierrot. Pierrot indiferente, Pierrot amoroso, Pierrot abobado,
Pierrot terrible, Pierrot desmayandose de hilaridad; doloroso, picaro, inocente,
vanidoso, cruel, dulce, criminal: Pierrot mostraba el poema de su alma en
arrugas, muecas, guifios y retorcimientos faciales. Tras €l los tipos de todas las
farsas y las encarnaciones simbolicas. Asi erigian enormes chisteras grises, cien
congestionados johmbulles y atroces tiosamueles, tras los cuales Punch encendia
la malicia de sus miradas sobre su curva nariz. Cerca de un mandarin amarillo de
ojos circunflejos, y bigotes o