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A	LAS	ORILLAS	DEL	RHIN

¹

A	LAS	orillas	del	Rhin,	bajo	el	brumoso	cielo	de	Alemania,	existen	aún	las
ruinas	de	un	viejo	castillo	feudal.	Unas	cuantas	paredes	grietosas	han	quedado	de
los	macizos	torreones;	ahí	está	el	foso	también	cerrado,	y	aún	se	advierten
vestigios	de	la	ventana	por	donde	salió	la	linda	Marta	de	los	ojos	azules.

¡Ah!,	ésta	es	una	historia	muy	bonita.	Estáme	atenta,	Adela,	tú	que	eres	tan
amiga	de	los	cuentos	preciosos;	sobre	todo	de	aquellos	en	que	resplandece	el
amor	y	refrescan	el	espíritu	con	la	dulzura	de	sus	encantos.

El	blasón	del	caballero	Armando	luce	una	mano	de	hierro	y	un	castillo	en	campo
de	azur;	la	razón	de	esto	es	que,	andando	de	caza	el	rey	Othón	cabalgando	en	un
briosísimo	potro,	desbocósele	la	caballería	y	en	carrera	veloz	llevólo	hasta	la
orilla	de	un	precipicio,	y	habría	seguramente	perecido	el	monarca	si	el	brazo
nervudo	del	caballero	Armando,	que	a	buena	sazón	cercano	se	encontraba,	no	le
da	apoyo	dominando	al	bruto	y	sacando	al	poderoso	señor	del	peligro	de	una
muerte	segura.

Es,	pues,	el	caballero	Armando	la	flor	de	los	valientes	y	la	nata	de	los	nobles
mancebos	de	su	país.	Joven	aún,	se	ha	ajustado	la	armadura	y	ha	empuñado	la
lanza	y	se	ha	arrojado	a	reñidísimos	combates.	Bello	es	su	rostro,	delicado	al	par
que	varonil;	y	a	esa	envidiable	gallardía	reúne	un	corazón	de	fuego	y	una
inteligencia	singular.	Que	es	de	verle,	sobre	los	lomos	de	su	caballo,	fuerte	como
un	roble	y	airoso	y	elegante	con	la	lanza	en	la	cuja	y	el	escudo	en	el	brazo
siniestro,	mientras	que	el	corcel,	crespando	las	espesas	crines,	caracolea	como
orgulloso	de	la	carga	que	lleva,	que	tan	preciada	es.

Presea	de	la	corte	de	Othón	es	la	garrida	Marta,	ante	cuya	belleza	rinden	tributos
de	admiración	todos	los	que	llegan	a	mirarla.	En	su	cabellera,	rubia	como	la



aurora,	dejan	los	amorcillos	exquisitas	gracias	prendidas	de	los	bucles;	en	sus
azules	ojos	chispean	llamas	misteriosas	que	denuncian	la	hoguera	de	un	corazón
ardiente;	en	sus	mejillas	hicieron	consorcio	las	rosas	y	los	jazmines,	y	de	su
boca,	clavel	entreabierto,	manan	deliciosos	aromas	y	palabras	de	miel.

Su	padre,	viejo	de	setenta	años,	es	uno	de	los	que	componen	el	Consejo	de	doce
ancianos	que	deliberan	en	el	palacio	de	Othón.	Grande	es	la	influencia	que	este
antiguo	ejerce	en	el	ánimo	del	rey;	y	siempre	su	palabra	fue	oída	con	respeto	por
todos,	que	al	par	de	su	experiencia	se	levantaba	su	sabiduría.	Había	dado	muerte
en	tiempos	pasados,	y	en	duelo	terrible,	a	un	noble	germano	con	quien
rivalidades	especiales	le	pusieron	en	discordia.	Este	noble	germano	que
sucumbió	en	lucha	con	el	padre	de	Marta,	éralo	del	caballero	Armando.

La	linda	Marta	vio	una	vez	en	la	corte	al	caballero	Armando	y	quedó	prendada
de	su	gallardía.	El	mancebo	por	su	parte,	al	contemplar	las	singulares	gracias	de
la	hermosa,	adamado	quedó	de	la	altiva	rica	fembra.

Cayose	del	pecho	de	la	dama	una	flor	que	prendida	llevaba,	y,	viéndola	el
caballero,	corre,	toma	la	flor,	y	en	un	arrebato	y	locura	incomprensibles	la	besa
antes	de	ponerla	en	manos	de	su	elevada	dueña.	Toda	ruborosa	y	confundida,
Marta	no	se	dio	cuenta	de	aquel	percance	y,	bajando	los	ojos,	las	tintas	de	la	flor
de	granada	tiñeron	su	faz.	Arrugó	el	entrecejo	el	anciano	padre	de	la	doncella	y
lanzó	al	joven	una	mirada	terrible.	Al	día	siguiente	Marta	había	desaparecido	de
la	corte.	El	viejo	se	la	había	llevado	a	un	castillo	que	tenía	en	un	feudo	de	las
riberas	del	Rhin.

Desesperado	el	caballero	Armando	no	se	daba	un	punto	de	descanso	y	por	todas
partes	inquiría	el	paradero	de	su	dulce	amor.	Llegose	a	las	gradas	del	trono	del
soberano	y	le	dijo	así:

—Señor,	vos	sois	poderoso	y	conocéis	mi	afecto	para	vos;	he	defendido	vuestros
reinos,	os	he	servido	como	bueno	y	creo	merecer	vuestras	gracias	y	tener
derecho	a	demandaros	favores.	Habéis	de	saber,	señor,	que	yo	amo	a	la	hija	del
matador	de	mi	padre,	ella	me	ama	también,	porque,	aunque	sus	labios	no	me	lo
han	dicho,	sus	ojos	no	me	han	mentido.	Pero	su	padre	se	opone	a	esta	pasión;	y
con	la	más	ligera	muestra	que	de	mi	amor	he	dado	a	la	doncella,	y	que	él	ha



visto,	hásela	llevado	no	se	sabe	adónde	para	que	a	mis	miradas	esté	escondida.
Haced,	que	el	duro	acero	de	la	voluntad	del	anciano	se	doble	al	de	vuestra
palabra;	y	si	lograseis	darme	la	posesión	de	mi	amada,	imaginaros	cómo	sería
para	vos	mi	gratitud;	que	soy,	no	lo	dudéis,	el	más	fiel	de	todos	vuestros
numerosísimos	vasallos.

Larga	pieza	estuvo	el	rey	silencioso	y	pensativo,	después	de	escuchar	el	discurso
de	Armando;	pero,	rompiendo	la	valla	de	su	silencio,	respondió	al	joven	de	esta
manera:

—Yo	os	aseguro,	¡oh	valiente	y	noble	caballero!,	que	es	empresa	difícil	el
domeñar	los	sentimientos	de	ese	anciano	funesto	para	vos.	Yo	propio	le	hablaré,
y	si	mi	poderío	no	alcanza	a	doblegar	su	firmeza,	abandonad	el	seguimiento	de
vuestro	propósito.	Mil	mujeres	hermosas	son	gala	de	mi	corte;	escoged	entre
todas	una	que	os	haga	olvidar	a	la	que	os	ha	tomado	esclavo	de	sus	bellezas;
pues	juzgo	inquebrantable	la	resolución	del	primer	anciano	de	mi	Consejo.

Desconsolado	se	retiró	el	caballero	Armando,	y	el	rey	meditabundo	quedose	en
su	trono.

Al	siguiente	día	volvió	el	joven	donde	Othón;	y	éste,	pesaroso,	le	dijo	que	la
voluntad	inquebrantable	del	viejo	era	impedir	de	todos	modos	el	amor	de
Armando	y	de	su	hija.	Armando	aparejó	su	caballería,	y	sin	rumbo	lanzó	su
corcel	a	todo	escape,	hiriéndole	los	ijares	con	las	agudas	espuelas.

En	un	castillo	que	en	su	barbacana	ostenta	el	blasón	del	dueño	cuyo	es,	hay	una
ventana	que	da	al	río	caudaloso,	y	a	la	que	se	asoma	la	linda	Marta,	cautiva	de	su
padre,	a	llorar	todas	las	tardes	su	perdido	amor,	cuando	el	sol	pinta	de	vivos
colores	la	nieve	que	corona	las	altas	montañas,	y	refleja	sus	opacas	luces	en	la
corriente	ancha	del	Rhin.	Apoyada	en	el	alféizar,	brota	lágrimas	la	dolorida
enamorada	y	piensa	en	el	caballero	que	le	robó	el	corazón,	interrumpida	sólo	por
el	ruido	de	las	barcas	de	los	pescadores	que	al	son	del	remo	echan	sus	redes	a	la
luz	de	la	tarde.	En	una	muy	apacible,	estaba	la	doncella	triste	mirando	las	aguas
y	derramando	lloro,	cuando	diole	un	vuelco	el	corazón	al	ver	aparecer	entre	los
árboles	de	la	opuesta	orilla	un	caballero	armado	de	todas	armas,	al	parecer
errante	y	a	la	ventura,	que	al	mirar	en	la	ventana	a	la	bella	joven	dio	muestras	del



más	vivo	gusto,	y	alzándose	la	visera	que	le	cubría	el	rostro,	lanzó	un	grito	de
intenso	placer.	Poco	faltó	para	que	presa	de	un	desmayo	se	viese	Marta,	pues
reconoció	en	aquel	caballero	al	gentil	y	valeroso	Armando.	Fuese	éste	a	la	choza
cercana	de	un	pescador	y	pidiole	hospedaje,	que	le	fue	concedido;	y	a	los
últimos	rayos	del	sol,	escribió	con	la	punta	de	un	puñal	en	la	corteza	de	un	árbol
ciertas	palabras.	Ajustó	a	una	flecha	la	corteza	en	que	había	escrito,	y	poniendo
en	comba	el	arco,	lanzó	el	hierro,	que	fue	a	clavarse	en	la	madera	de	la	ventana.
Una	mano	blanca	y	delicada	tomó	la	flecha,	y	unos	ojos	azules	y	húmedos
leyeron	en	la	corteza	algo	que	era	un	anuncio	de	libertad.

Más	de	la	medianoche	sería	cuando	de	la	choza	del	pescador	en	que	estaba	el
caballero	Armando	salieron	dos	personas;	se	dirigieron	a	una	barca,	y	ya	en	ella,
moviendo	los	remos	silenciosamente,	surcaron	las	aguas	del	río	y	llegaron	hasta
tocar	el	grueso	y	mojado	paredón	de	la	fortaleza	feudal.	Irguiose	uno	de	los	que
iban	en	la	barca	y	dio	un	silbido	que	imitó	el	de	un	pájaro.	Inmediatamente	se
abrió	la	ventana	del	castillo,	y	a	lo	largo	del	muro	se	extendió	una	escala	de	seda;
por	ella	subió	el	que	había	silbado	y	después	bajó	con	una	carga	preciosa	que
depositó	en	la	embarcación.

—¡Armando!

—¡Marta!

Se	oyó	el	ruido	de	un	beso;	y,	siguiendo	la	corriente	del	caudaloso	Rhin,	se
delizó	la	barca	ligera	y	silenciosa.

Ya	comprenderás,	Adela,	que	los	tres	que	van	a	merced	de	las	aguas	no	son	otros
que	el	caballero	Armando,	la	linda	Marta	y	el	pescador.

Poco	después	de	la	fuga	de	los	amantes,	turbó	el	silencio	del	castillo	una
algazara	espantosa;	los	halconeros	enanos	y	rechonchos	gritaban;	los	siervos	de
la	mesnada	corrían	de	un	lugar	a	otro,	y	el	guardián	del	recinto,	viejo	escudero
del	padre	de	Marta,	buscando	por	todas	partes	a	la	doncella,	repartía	a	todos	ellos
sendos	golpes.

Viendo	que	no	se	hallaba	en	el	castillo,	y	habiendo	advertido	en	la	ventana	la
escala	de	seda,	mandó	echar	embarcaciones	al	río;	y	él	y	todos	los	guardas	de	las
torres	se	lanzaron	en	persecución	del	raptor	y	de	la	dama.



La	aurora	rubicunda	empezaba	a	abrir	sus	párpados	sonrosados	y	a	enseñar	el
encanto	de	su	lindo	rostro,	y	a	vestir	de	luz	la	copa	de	los	altos	pinos	de	los
bosques.	¡Allá	va	el	esquife	de	los	amantes!	Boga,	boga,	remero,	que	a	lo	lejos
se	distinguen	unas	barcas,	y	quizá	son	perseguidores	de	los	enamorados.

En	dulce	coloquio	embriagados	y	radiantes	de	pasión	iban	Marta	y	Armando	el
caballero,	cuando	se	miraron	de	pronto	rodeados	de	las	gentes	del	castillo	que	en
su	busca	iban.

—¡Teneos!	—gritó	el	celoso	guardián	alzando	un	venablo	y	apuntando	al
caballero.

—¡Boga!	¡Boga,	remero!	—decía	aquél	apretando	contra	su	pecho	a	la	hermosa
joven,	que,	toda	asustada,	temblaba	como	una	hoja	al	soplo	del	viento.

Lanzó	el	hierro	el	guardián	furioso	contra	el	valiente	joven,	con	gran	fuerza;	mas
resbalando	por	la	fina	coraza	del	armado	caballero,	fue	a	clavarse	en	el	blanco
seno	de	la	linda	Marta.

Un	grito	de	horror	salió	de	todos	los	pechos.

De	la	roja	herida	brotó	un	chorro	purpúreo;	y	pálida	y	moribunda,	abrazándose	al
mancebo,	sólo	pudo	decir	la	desgraciada	doncella:

—¡Amor	mío!…

Ciego,	loco	y	arrebatado,	el	joven	Armando	la	estrechó	fuertemente,	la	dio	un
beso	en	la	boca	y	díjole	así:

—Ya	que	nuestro	amor	no	pudo	ser	en	la	tierra,	yo	te	seguiré	para	que	sea	en	el
cielo.

Después	la	alzó	en	sus	brazos	y	se	precipitó	con	ella	en	el	río.	Las	aguas
tranquilas	recibieron	a	los	amantes,	se	tiñeron	de	sangre,	luego…	no	se	vio	nada
más.



Algún	tiempo	después	murió	el	anciano	padre	de	Marta	encerrado	en	su	castillo;
y	los	trovadores	hallaron	buen	asunto	en	el	suceso	para	cantar	baladas	a	las
lindas	mujeres.

Sólo	quedan	ruinosos	vestigios	de	la	feudal	mansión;	y	el	recuerdo	de	aquellos
hechos	corre	de	boca	en	boca	entre	los	habitantes	de	la	brumosa	Germanía.

Este	es,	graciosa	Adela,²	el	cuento	que	te	había	ofrecido;	vago	y	nebuloso	como
las	orillas	del	Rhin.



¹	Apareció	como	folletín	en	El	Porvenir	de	Nicaragua,	Managua,	14	de	junio	de
1885,	año	XX,	era	V,	núm.	5;	y	sólo	ha	sido	reproducido	por	Diego	Manuel
Sequeira	en	su	Rubén	Darío	criollo,	Buenos	Aires,	1945,	pp.	195-199.

²	Adela	Elizondo,	hija	de	don	Joaquín	Elizondo,	en	ese	tiempo	ministro	de	la
Guerra.	Nótese	que	Darío	utiliza	desde	su	primer	cuento	este	recurso	de	la
dedicatoria	intercalada	en	el	relato	para	darle	mayor	intimidad.



LAS	ALBÓNDIGAS	DEL	CORONEL

¹

Tradición	nicaragüense²

CUANDO	y	cuando	que	se	me	antoja	he	de	escribir	lo	que	me	dé	mi	real	gana;
porque	a	mí	nadie	me	manda,	y	es	muy	mía	mi	cabeza	y	muy	mías	mis	manos.	Y
no	lo	digo	porque	se	me	quiera	dar	de	atrevido	por	meterme	a	espigar	en	el
fertilísimo	campo	del	Maestro	Ricardo	Palma;	ni	lo	digo	tampoco	porque	espere
pullas	del	Maestro	Ricardo	Contreras.³	Lo	digo	sólo	porque	soy	seguidor	de	la
Ciencia	del	buen	Ricardo.⁴	Y	el	que	quiera	saber	cuál	es,	busque	el	libro;	que	yo
no	he	de	irla	enseñando	así	no	más,	después	que	me	costó	trabajillo	el
aprenderla.	Todas	estas	advertencias	se	encierran	en	dos;	conviene	a	saber:	que
por	escribir	tradiciones	no	se	paga	alcabala;	y	que	el	que	quiera	leerme	que	me
lea;	y	el	que	no,	no;	pues	yo	no	me	he	de	disgustar	con	nadie	porque	tome	mis
escritos	y	envuelva	en	ellos	un	pedazo	de	salchichón.	¡Conque	a	Contreras,	que
me	ha	dicho	hasta	loco,	no	le	guardo	inquina!	Vamos,	pues,	a	que	voy	a
comenzar	la	narración	siguiente:

Allá	por	aquellos	años,	en	que	ya	estaba	para	concluir	el	régimen	colonial,	era
gobernador	de	León	el	famoso	Coronel	Arrechavala,⁵	cuyo	nombre	no	hay	vieja
que	no	lo	sepa,	y	cuyas	riquezas	son	proverbiales;	que	cuentan	que	tenía	adobes
de	oro.

El	Coronel	Arrechavala	era	apreciado	en	la	Capitanía	General	de	la	muy	noble	y
muy	leal	ciudad	de	Santiago	de	los	Caballeros	de	Guatemala.

Así	es	que	en	estas	tierras	era	un	reicito	sin	corona.	Aún	pueden	mis	lectores
conocer	los	restos	de	sus	posesiones	pasando	por	la	hacienda	Los	Arcos,	cercana
a	León.



Todas	las	mañanitas	montaba	el	Coronel	uno	de	sus	muchos	caballos,	que	eran
muy	buenos,	y	como	la	echaba	de	magnífico	jinete	daba	una	vuelta	a	la	gran
ciudad,	luciendo	los	escarceos	de	su	cabalgadura.

El	Coronel	no	tenía	nada	de	campechano;	al	contrario,	era	hombre	seco	y	duro;
pero	así	y	todo	tenía	sus	preferencias	y	distinguía	con	su	confianza	a	algunas
gentes	de	la	metrópoli.

Una	de	ellas	era	doña	María	de…,	viuda	de	un	capitán	español	que	había	muerto
en	San	Miguel	de	la	Frontera.

Pues,	señor,	vamos	a	que	todas	las	mañanitas	a	hora	de	paseo	se	acercaba	a	la
casa	de	doña	María	el	Coronel	Arrechavala,	y	la	buena	señora	le	ofrecía	dádivas,
que,	a	decir	verdad,	él	recompensaba	con	largueza.	Dijéralo,	si	no,	la	buena
ración	de	onzas	españolas	del	tiempo	de	nuestro	rey	don	Carlos	IV	que	la	viuda
tenía	amontonaditas	en	el	fondo	de	su	baúl.

El	Coronel,	como	dije,	llegaba	a	la	puerta,	y	de	allí	le	daba	su	morralito	doña
María;	morralito	repleto	de	bizcoletas,	rosquillas	y	exquisitos	bollos	con	bastante
yema	de	huevo.	Y	con	todo	lo	cual	se	iba	el	Coronel	a	tomar	su	chocolate.

Ahora	va	lo	bueno	de	la	tradición.

Se	chupaba	los	dedos	el	Coronel	cuando	comía	albóndigas,	y,	a	las	vegadas,	la
buena	doña	María	le	hacía	sus	platos	del	consabido	manjar,	cosa	que	él	le
agradecía	con	alma,	vida	y	estómago.

Y	vaya	que	por	cada	plato	de	albóndigas	una	saya	de	buriel,	unas	ajorcas	de	fino
taraceo,	una	sortija,	o	un	rollito	de	relumbrantes	peluconas,	con	lo	cual	ella	era
para	él	afable	y	contentadiza.

He	pecado	al	olvidarme	de	decir	que	doña	María	era	una	de	esas	viuditas	de
linda	cara	y	de	decir	¡Rey	Dios!	Sin	embargo,	aunque	digo	esto,	no	diré	que	el
Coronel	anduviese	en	trapicheos	con	ella.	Hecha	esta	salvedad,	prosigo	mi
narración,	que	nada	tiene	de	amorosa	aunque	tiene	mucho	de	culinaria.

Una	mañana	llegó	el	Coronel	a	la	casa	de	la	viudita.

—Buenos	días	le	dé	Dios,	mi	doña	María.



—¡El	señor	Coronel!	Dios	lo	trae.	Aquí	tiene	unos	marquesotes	que	se	deshacen
en	la	boca;	y	para	el	almuerzo	le	mandaré…	¿qué	le	parece?

—¿Qué,	mi	doña	María?

—Albóndigas	de	excelente	picadillo,	con	tomate	y	chile	y	buen	caldo,	señor
Coronel.

—¡Bravísimo!	—dijo	riendo	el	rico	militar—.	No	deje	usted	de	remitírmelas	a	la
hora	del	almuerzo.

Amarró	el	morralito	de	marquesotes	en	el	pretal	de	la	silla,	se	despidió	de	la
viuda,	dio	un	espolonazo	a	su	caballería	y	ésta	tomó	el	camino	de	la	casa	con	el
zangoloteo	de	un	rápido	pasitrote.

Doña	María	buscó	la	mejor	de	sus	soperas,	la	rellenó	de	albóndigas	en	caldillo	y
la	cubrió	con	la	más	limpia	de	sus	servilletas,	enviando	en	seguida	a	un
muchacho,	hijo	suyo,	de	edad	de	diez	años,	con	el	regalo,	a	la	morada	del
Coronel	Arrechavala.

Al	día	siguiente,	el	trap	trap	del	caballo	del	Coronel	se	oía	en	la	calle	en	que
vivía	doña	María,	y	ésta	con	cara	de	risa	asomada	a	la	puerta	en	espera	de	su
regalado	visitador.

Llegose	él	cerca	y	así	le	dijo	con	un	airecillo	de	seriedad	rayano	de	la	burla:

—Mi	señora	doña	María:	para	en	otra,	no	se	olvide	de	poner	las	albóndigas	en	el
caldo.

La	señora,	sin	entender	ni	gota,	se	puso	en	jarras	y	le	respondió:

—Vamos	a	ver	¿por	qué	me	dice	usted	eso	y	me	habla	con	ese	modo	y	me	mira
con	tanta	sorna?

El	Coronel	le	contó	el	caso;	éste	era	que	cuando	iba	con	tamaño	apetito	a
regodearse	comiéndose	las	albóndigas,	se	encontró	con	que	en	la	sopera	¡sólo
había	caldo!



—¡Blas!	Ve	que	malhaya	el	al…

—Cálmese	usted	—le	dijo	Arrechavala—;	no	es	para	tanto.

Blas,	el	hijo	de	la	viuda,	apareció	todo	cariacontecido	y	gimoteando,	con	el	dedo
en	la	boca	y	rozándose	al	andar	despaciosamente	contra	la	pared.

—Ven	acá	—le	dijo	la	madre—.	Dice	el	señor	Coronel	que	ayer	llevaste	sólo	el
caldo	en	la	sopera	de	las	albóndigas.	¿Es	cierto?

El	Coronel	contenía	la	risa	al	ver	la	aflicción	del	rapazuelo.

—Es	—dijo	éste—	que…	que…	en	el	camino	un	hombre…	que	se	me	cayó	la
sopera	en	la	calle…	y	entonces…	me	puse	a	recoger	lo	que	se	había	caído…	y
no	llevé	las	albóndigas	porque	solamente	pude	recoger	el	caldo…

—Ah,	tunante	—rugió	doña	María—	ya	verás	la	paliza	que	te	vaya	dar…

El	Coronel	echando	todo	su	buen	humor	fuera,	se	puso	a	reír	de	manera	tan
desacompasada	que	por	poco	revienta.

—No	le	pegue	usted,	mi	doña	María	—dijo—.	Esto	merece	premio.

Y	al	decir	así	se	sacaba	una	amarilla	y	se	la	tiraba	al	perillán.

—Hágame	usted	albóndigas	para	mañana,	y	no	sacuda	usted	los	lomos	del	pobre
Blas.

El	generoso	militar	tomó	la	calle,	y	fuese,	y	tuvo	para	reír	por	mucho	tiempo.
Tanto,	que	poco	antes	de	morir	refería	el	cuento	entre	carcajada	y	carcajada.

Y	a	fe	que	desde	entonces	se	hicieron	famosas	las	albóndigas	del	Coronel
Arrechavala.



¹	El	Mercado,	Managua,	14	de	noviembre	de	1885,	año	III,	serie	XI,	núm.	439.
Sequeira,	Rubén	Darío	criollo,	Buenos	Aires,	1945,	pp.	214-217,	conserva	la
ortografía	de	Bello,	usual	en	El	Mercado.

²	Darío	no	oculta	la	influencia	de	las	Tradiciones	de	Ricardo	Palma	(1833-1919);
la	declara	en	las	primeras	líneas	de	su	Tradición	nicaragüense.	En	1885	la
Biblioteca	Nacional	de	Managua,	donde	Rubén	tenía	un	empleo,	recibió	en	canje
algunas	obras	de	don	Ricardo;	entre	ellas,	seguramente	la	segunda	edición	de	las
Tradiciones	peruanas	(1883),	que	alcanzaba	hasta	la	sexta	serie.

³	Ricardo	Contreras,	profesor	mexicano	de	gran	información	literaria,	fue	el
primer	crítico	de	la	poesía	de	Darío.	El	Diario	Nicaragüense	de	Granada,	16	y	22
de	octubre	de	1884,	núms.	85	y	90,	respectivamente,	publicó	su	comentario	a	La
ley	escrita,	en	la	que	Contreras,	no	obstante	echarle	en	cara	incorrecciones
gramaticales,	le	hacía	magníficos	augurios.	Darío	contestó	con	una	extensísima
Epístola	en	tercetos,	publicada	en	el	mismo	diario,	29	de	octubre	de	1884,	núm.
96,	con	que	luego	el	poeta	encabezó	sus	Primeras	notas	[Epístolas	y	poemas],
Managua,	1888.

⁴	En	la	Biblioteca	Nacional	de	Managua,	Darío	debió	conocer	el	Poor	Richard’s
Almanac	(1733-1758)	de	Benjamin	Franklin	(1706-1790)	en	traducciones
españolas	como	la	Ciencia	del	buen	Ricardo,	Madrid,	1844;	Caracas,	1858,	y
Guayaquil,	1879.

⁵	El	coronel	Joaquín	Arrechavala	ocupó	interinamente	la	Gobernación	de	la
Provincia	de	Nicaragua	(1813-1819).	Su	figura	se	ha	vuelto	legendaria	en	ese
país:	aparece,	siempre	a	caballo,	como	protagonista	de	anécdotas	amorosas	y
cuentos	de	aparecidos.



MIS	PRIMEROS	VERSOS

¹

TENÍA	yo	catorce	años	y	estudiaba	humanidades.²

Un	día	sentí	unos	deseos	rabiosos	de	hacer	versos,	y	de	enviárselos	a	una
muchacha	muy	linda,	que	se	había	permitido	darme	calabazas.

Me	encerré	en	mi	cuarto,	y	allí	en	la	soledad,	después	de	inauditos	esfuerzos,
condensé	como	pude,	en	unas	cuantas	estrofas,	todas	las	amarguras	de	mi	alma.

Cuando	vi,	en	una	cuartilla	de	papel,	aquellos	rengloncitos	cortos	tan	simpáticos;
cuando	los	leí	en	alta	voz	y	consideré	que	mi	cacumen	los	había	producido,	se
apoderó	de	mí	una	sensación	deliciosa	de	vanidad	y	orgullo.

Inmediatamente	pensé	en	publicarlos	en	La	Calavera,	único	periódico	que
entonces	había,	y	se	los	envié	al	redactor,	bajo	una	cubierta	y	sin	firma.

Mi	objeto	era	saborear	las	muchas	alabanzas	de	que	sin	duda	serían	objeto,	y
decir	modestamente	quién	era	el	autor,	cuando	mi	amor	propio	se	hallara
satisfecho.

Eso	fue	mi	salvación.

Pocos	días	después	sale	el	número	5	de	La	Calavera,	y	mis	versos	no	aparecen
en	sus	columnas.

Los	publicarán	inmediatamente	en	el	número	6,	dije	para	mi	capote,	y	me
resigné	a	esperar	porque	no	había	otro	remedio.

Pero	ni	en	el	número	6,	ni	en	el	7,	ni	en	el	8,	ni	en	los	que	siguieron	había	nada
que	tuviera	apariencias	de	versos.



Casi	desesperaba	ya	de	que	mi	primera	poesía	saliera	en	letra	de	molde,	cuando
caten	ustedes	que	el	número	13	de	La	Calavera,	puso	colmo	a	mis	deseos.

Los	que	no	creen	en	Dios,	creen	a	puño	cerrado	en	cualquier	barbaridad;	por
ejemplo,	en	que	el	número	13	es	fatídico,	precursor	de	desgracias	y	mensajero	de
muerte.

Yo	creo	en	Dios;	pero	también	creo	en	la	fatalidad	del	maldito	número	13.

Apenas	llegó	a	mis	manos	La	Calavera,	que	puse	de	veinticinco	alfileres,	y	me
lancé	a	la	calle,	con	el	objeto	de	recoger	elogios,	llevando	conmigo	el	famoso
número	13.

A	los	pocos	pasos	encuentro	a	un	amigo,	con	quien	entablé	el	diálogo	siguiente:

—¿Qué	tal,	Pepe?

—Bien,	¿y	tú?

—Perfectamente.	Dime,	¿has	visto	el	número	13	de	La	Calavera?

—No	creo	nunca	en	ese	periódico.

Un	jarro	de	agua	fría	en	la	espalda	o	un	buen	pisotón	en	un	callo	no	me	hubieran
producido	una	impresión	tan	desagradable	como	la	que	experimenté	al	oír	esas
seis	palabras.

Mis	ilusiones	disminuyeron	un	cincuenta	por	ciento,	porque	a	mí	se	me	había
figurado	que	todo	el	mundo	tenía	obligación	de	leer	por	lo	menos	el	número	13,
como	era	de	estricta	justicia.

—Pues	bien,	—repliqué	algo	amostazado—,	aquí	tengo	el	último	número	y
quiero	que	me	des	tu	opinión	acerca	de	estos	versos	que	a	mí	me	han	parecido
muy	buenos.

Mi	amigo	Pepe	leyó	los	versos	y	el	infame	se	atrevió	a	decirme	que	no	podían
ser	peores.

Tuve	impulsos	de	pegarle	una	bofetada	al	insolente	que	así	desconocía	el	mérito
de	mi	obra;	pero	me	contuve	y	me	tragué	la	píldora.



Otro	tanto	me	sucedió	con	todos	aquellos	a	quienes	interrogué	sobre	el	mismo
asunto,	y	no	tuve	más	remedio	que	confesar	de	plano…	que	todos	eran	unos
estúpidos.

Cansado	de	probar	fortuna	en	la	calle,	fui	a	una	casa	donde	encontré	a	diez	o
doce	personas	de	visita.	Después	del	saludo,	hice	por	milésima	vez	esta
pregunta:

—¿Han	visto	ustedes	el	número	13	de	La	Calavera?

—No	lo	he	visto	—contestó	uno	de	tantos—,	¿qué	tiene	de	bueno?

—Tiene,	entre	otras	cosas,	unos	versos,	que	según	dicen	no	son	malos.

—¿Sería	usted	tan	amable	que	nos	hiciera	el	favor	de	leerlos?

—Con	gusto.

Saqué	La	Calavera	del	bolsillo,	lo	desdoblé	lentamente,	y,	lleno	de	emoción,
pero	con	todo	el	fuego	de	mi	entusiasmo,	leí	las	estrofas.

En	seguida	pregunté:

—¿Qué	piensan	ustedes	sobre	el	mérito	de	esta	pieza	literaria?	Las	respuestas	no
se	hicieron	esperar	y	llovieron	en	esta	forma:

—No	me	gustan	esos	versos.

—Son	malos.

—Son	pésimos.

—Si	continúan	publicando	esas	necedades	en	La	Calavera,	pediré	que	me	borren
de	la	lista	de	los	suscriptores.

—El	público	debe	exigir	que	emplumen	al	autor.

—Y	al	periodista.

—¡Qué	atrocidad!



—¡Qué	barbaridad!

—¡Qué	necedad!

—¡Qué	monstruosidad!

Me	despedí	de	la	casa	hecho	un	energúmeno,	y	poniendo	a	aquella	gente	tan
incivil	en	la	categoría	de	los	tontos:	“Stultorum	plena	sunt	omnia”,	decía	ya	para
consolarme.

Todos	esos	que	no	han	sabido	apreciar	las	bellezas	de	mis	versos,	pensaba	yo,
son	personas	ignorantes	que	no	han	estudiado	humanidades,	y	que,	por
consiguiente,	carecen	de	los	conocimientos	necesarios	para	juzgar	como	es
debido	en	materia	de	bella	literatura.

Lo	mejor	es	que	yo	vaya	a	hablar	con	el	redactor	de	La	Calavera,	que	es	hombre
de	letras	y	que	por	algo	publicó	mis	versos.

Efectivamente:	llego	a	la	oficina	de	la	redacción	del	periódico,	y	digo	al	jefe,
para	entrar	en	materia:

—He	visto	el	número	13	de	La	Calavera.

—¿Está	usted	suscrito	a	mi	periódico?

—Sí,	señor.

—¿Viene	usted	a	darme	algo	para	el	número	siguiente?

—No	es	eso	lo	que	me	trae:	es	que	he	visto	unos	versos…

—Malditos	versos:	ya	me	tiene	frito	el	público	a	fuerza	de	reclamaciones.	Tiene
usted	muchísima	razón,	caballero,	porque	son,	de	lo	malo,	lo	peor;	pero	¿qué
quiere	usted?,	el	tiempo	era	muy	escaso,	me	faltaba	media	columna	y	eché	mano
a	esos	condenados	versos,	que	me	envió	algún	quídam	para	fastidiarme.

Estas	últimas	palabras	las	oí	en	la	calle,	y	salí	sin	despedirme,	resuelto	a	poner
fin	a	mis	días.

Me	pegaré	un	tiro,	pensaba,	me	ahorcaré,	tomaré	un	veneno,	me	arrojaré	desde



un	campanario	a	la	calle,	me	echaré	al	río	con	una	piedra	al	cuello,	o	me	dejaré
morir	de	hambre,	porque	no	hay	fuerzas	humanas	para	resistir	tanto.

Pero	eso	de	morir	tan	joven…	Y,	además,	nadie	sabía	que	yo	era	el	autor	de	los
versos.

Por	último,	lector,	te	juro	que	no	me	maté;	pero	quedé	curado,	por	mucho
tiempo,	de	la	manía	de	hacer	versos.	En	cuanto	al	número	13	y	a	las	calaveras,
otra	vez	que	esté	de	buen	humor	te	he	de	contar	algo	tan	terrible,	que	se	te	van	a
poner	los	pelos	de	punta.³



¹	El	Imparcial,	semanario	de	Managua	dirigido	por	Darío,	29	de	enero	de	1886,
núm.	4.	Sequeira	lo	recopiló	por	primera	vez	en	Rubén	Darío	criollo,	Buenos
Aires,	1945,	pp.	20-22.

²	Único	detalle	de	realidad	que	aparece	en	este	cuento;	resultan	muy	improbables
los	demás	que	Darío	refiere,	aunque	Sequeira,	p.	20,	quiera	ver	fantaseados	los
de	la	publicación	de	los	versos	primerizos	de	Desengaño	(El	Ensayo,	León,	27
de	junio	de	1880).	Muchos	años	después	Darío	recordaba	esta	época	de	su
juventud,	cuando	estudiaba	con	los	jesuitas:	“Por	lo	menos	conocíamos	nuestros
clásicos	y	cogíamos	al	pasar	una	que	otra	espiga	de	latín	y	aun	de	griego”	(Todo
al	vuelo,	Madrid,	1912,	p.	105).

³	Mis	primeros	versos	es	el	último	cuento	que	conocemos	de	los	que	Darío
escribió	en	Nicaragua,	antes	de	su	viaje	a	Chile	(5	de	junio	de	1886).	No	parece
haberse	encontrado	hasta	ahora	el	texto	de	La	pluma	azul,	escrito	antes	del	14	de
marzo	de	1886.	El	Imparcial	de	esa	fecha	anuncia	que	“la	composición	de	Darío
corre	ya	inserta	en	El	Diario	Nicaragüense”	de	Granada.	Sequeira	no	ha	podido
dar	con	ella	en	las	colecciones	de	dicho	diario	que	tuvo	a	la	vista,	obra	citada,	p.
272.	En	el	“apéndice”	de	este	volumen	publicamos	La	pluma	azul	de	Pedro	Ortiz
(1859-1892),	amigo	de	Darío	y	compañero	suyo	en	la	dirección	de	El	Imparcial;
Ortiz	presentó	su	cuento	a	un	certamen	literario	privado,	al	que	concurrieron
también	Darío,	Eugenio	López	y	Manuel	Riguero	de	Aguilar,	todos	ellos	con
cuentos	del	mismo	título	(cf.	la	nota	1	al	cuento	de	Ortiz).



LA	HISTORIA	DE	UN	PICAFLOR

¹

…	¡AH!	SÍ,	mi	amable	señorita.	Tal	como	usted	lo	oye:	tras	jarrón	de	paulonias
y	a	eso	de	ponerse	el	sol,	garlaban	como	vivarachos,	no	se	daban	punto	de
reposo	yendo	y	viniendo	de	un	álamo	vecino	a	una	higuera	deshojada	y	escueta,
que	está	allá	de	donde	usted	ve	aquel	rosalito,	un	poco	más	allá.

¿Qué	quiere	usted	saber	la	manera,	el	cómo	y	el	por	qué	entendemos	esas	cosas
los	poetas?…	Fácil	cuestión.

Ya	lo	sabrá	usted	después	que	le	refiera	eso,	eso	que	le	ha	infundido	ligeras
dudas,	y	que	pasó	tal	como	lo	cuento;	una	cosa	muy	sencilla:	la	confidencia	de
un	ave	bajo	el	limpio	cielo	azul.

Hacía	frío.	La	cordillera	estaba	de	novia,	con	su	inmensa	corona	blanca	y	su	velo
de	bruma;	soplaba	un	airecito	que	calaba	hasta	los	huesos;	en	las	calles	se	oía
ruido	de	caballos	piafando,	de	coches,	de	pitos,	de	rapaces	pregoneros	que
venden	periódicos,	de	transeúntes;	ruido	de	gran	ciudad;	y	pasaban	haciendo
resonar	los	adoquines	y	las	aceras,	con	los	trabajadores	de	toscos	zapatones,	que
venían	del	taller,	los	caballeritos	enfundados	en	luengos	paletots,	y	las	damas
envueltas	en	sus	abrigos,	en	sus	mantos,	con	las	manos	metidas	en	hirsutos
cilindros	de	pieles	para	calentarse.	Porque	hacía	frío,	mi	amable	señorita.

Pues	vamos	a	que	yo	estaba	allí	donde	usted	se	ha	reclinado,	en	este	mismo
jardín,	cerca	de	ese	sátiro	de	mármol	cuyos	pies	henchidos	están	cubiertos	por
las	hojas	de	la	madreselva.	Veía	caer	los	chorros	brillantes	del	surtidor,	sobre	la
gran	taza,	y	el	cielo	que	se	arrebolaba	por	la	parte	del	occidente.

De	pronto	empezaron	ellos	a	garlar.	Y	lo	hacían	de	lo	lindo,	como	que	no	sabían
que	yo	les	comprendía	su	parloteo.	Ambos	eran	tornasolados,	pequeñitos,	lindos
ornis.²	Dieron	una	vuelta	por	el	jardín,	chillando	casi	imperceptiblemente,	y
luego	en	sendas	ramas	principiaron	su	conversación.



—¿Sabes	que	me	gusta	—le	dijo	el	uno	al	otro—	tu	modo	de	proceder?	No	es
poco	el	haberte	sorprendido	esta	mañana	cortejando	a	la	hermosa	dueña	del
jardín	vecino,	a	riesgo	de	romperte	el	pico	y	quebrarte	la	cabeza	contra	los
vidrios	de	su	ventana.	¡Oh!	¿habráse	visto	mayor	incauto?	Como	sigas	dejando
las	flores	por	las	mujeres,	te	pasará	lo	mismo	que	a	Plumas	de	Oro,	un	primo
mío	más	gallardo	que	tú,	de	ojos	azules,	y	que	tenía	un	traje	de	un	tornasol
amarillo	que	cuando	el	sol	le	arrebolaba	le	hacía	parecer	llama	con	alas.

—¿Y	qué	le	pasó	a	tu	primo?	—repuso	el	otro	un	tanto	amostazado.

—Escucha	—siguió	el	consejero,	tomando	un	aire	muy	grave	y	ladeando	la
cabecita—.	Escucha,	y	echa	en	tu	saco.	Era	Plumas	de	Oro	remono,	monísimo.
¡Qué	mono	que	era!	¡Y	su	historia!

En	esas	bellas	ciudades	llamadas	jardines,	no	había	otro	más	preferido	por	las
flores.	En	los	días	de	primavera,	cuando	las	rosas	lucían	sus	mejores	galas,	¡con
cuánto	placer	no	recibían	en	sus	pétalos,	rojos	como	una	boca	fresca,	el	pico	del
pajarito	juguetón	y	bullicioso!	Las	nomeolvides	se	asomaban	por	las	verdes
ventanas	de	sus	palacio	de	follaje	y	le	tiraban	a	escondidas	besos	perfumados,
con	la	punta	de	sus	estambres;	los	claveles	se	estremecían	si	un	ala	del	galán	al
paso	les	movía	con	su	roce;	y	las	violetas,	la	violetas	pudorosas,	apartaban	un
tanto	su	velo	y	enseñaban	el	lindo	rostro	al	mimado	picaflor	que	volaba	rápido
luciendo	su	fraque	cito	de	plumas	pálidas,	cortadas	por	las	tijeras	de	la
naturaleza,	Pinaud	de	los	elegantes	del	bosque.³	Plumas	de	Oro	era	un	gran
picaronazo…	¡Vaya	si	se	sabía	cosas!

Bajo	las	enramadas,	en	las	noches	de	luna,	cuentan	auras	maliciosas	que	ellas
mismas	llevaron	en	sus	giros	quejas	tenues	y	apacibles,	aromas	súbitos	y
vagarosos	aleteos.

A	ver	¿quién	dice	que	Plumas	de	Oro	no	era	un	tunante?

¡Ay,	cuánto	lo	amaban	las	flores!

Pues	ya	verás	tú,	imprudente,	lo	que	le	sucedió,	que	es	lo	que	te	puede	suceder,
como	sigas	en	malas	inclinaciones.

Avino	que	una	mañana	de	primavera	Plumas	de	Oro	estaba	tomando	el	sol.	En
aquella	sazón	bajó	al	jardín	una	de	esas,	una	de	esas	mujeres	que	parecen	flores
y	que	por	eso	nos	encantan.	Tenía	ojos	azules	como	campánulas,	frente	como



azucena,	labios	como	copihues,⁴	cabellos	como	húmedas	espigas	y,	en
conclusión,	¿para	qué	decir	que	Plumas	de	Oro	perdió	el	seso?

¡Qué	continuo	revolar;	qué	ir	y	venir	de	un	lugar	a	otro	para	ser	visto	por	la
dama	rubia!

¡Ah!	Plumas	de	Oro,	no	sabes	lo	que	estás	haciendo…

Desde	aquel	día	las	flores	se	quejaron	de	olvido;	algunas	se	marchitaron
angustiadas;	y	no	sentían	placer	en	que	otros	de	nuestros	compañeros	llegaran	a
besarles	las	corolas.	Y	mientras	tanto,	el	redomado	pícaro	toca	que	te	toca	las
rejas	de	la	casa	en	que	vivía	la	hermosura;	no	se	acordaba	de	los	jardines,	ni	de
sus	olorosas	enamoradas…	¿No	es	cierto	que	era	un	sujeto	asaz	perdidizo?
Ganas	tenía	de	llegarme	a	las	rejas	por	donde	él	vagueaba	y	decirle	a	pico	lleno:
Caballero	primo,	es	usted	un	trapalón.	¿Estamos?

Llegó	un	día	fatal.	Ello	había	de	suceder.	Yo,	yo	lo	vi,	con	mis	propios	ojos.
Mientras	Plumas	de	Oro	revolaba,	la	ventana	se	abrió	y	apareció	riendo	la	joven
rubia.	En	una	de	sus	manos	blancas	como	jazmines,	con	las	palmas	rosadas,	en
la	siniestra,	tenía	una	copa	de	miel,	¿y	en	la	otra?	¡Ay!	en	la	otra	no	tenía	nada.
Plumas	de	Oro	voló	y	aleteando	se	puso	a	chupar	la	miel	de	aquella	copa,	como
lo	hacía	en	los	lirios	recién	abiertos,	Mi	primo,	no	tomes	eso,	que	estás	bebiendo
tu	muerte…	Yo	chilla	y	chilla,	y	Plumas	de	Oro	siempre	en	la	copa.	De	repente
la	rubia	aprisionó	al	desgraciado,	con	su	mano	derecha…	Entonces	él	chillaba
más	que	yo.	Pero	ya	era	tarde…	¡Ah,	Plumas	de	Oro,	Plumas	de	Oro!	¿No	te	lo
decía?

La	ventana	se	volvió	a	cerrar,	y	yo,	afligido,	me	acerqué	para	ver	por	los	vidrios
qué	era	de	mi	pobre	primo.	Entonces	escuché…	¡Dios	de	las	aves!	Entonces
escuché	que	la	dama	decía	a	otra	como	ella:

—¡Mira,	mira,	le	atrapé;	qué	lindo,	disecado	para	el	sombrero!…

¡Horror!…	Comprendí	la	espantosa	realidad…	Volé	a	referírselo	a	las	rosas,	y
entonces	las	espinosas	vengativas	exclamaron	en	coro,	mecidas	por	el	viento:

—¡Bravo,	que	coja	por	bribón!

Días	después	la	tirana	que	asesinó	al	infeliz	se	paseaba	a	nuestra	vista	por	los
jardines,	llevando	en	su	sombrero	el	cadáver	frío	de	Plumas	de	Oro…	Ya	lo	creo,



como	que	estábamos	de	moda,	¡como	que	estamos	todavía!…

Vamos	¿has	escuchado	tú,	imprudente,	la	historia	de	mi	cuitado	primo?	Pues	no
eches	en	saco	roto	mis	advertencias.

¡Oh,	qué	triste	la	historia	del	picaflor!

Y	luego,	mi	amable	señorita,	se	fueron	volando,	volando,	aquellos	dos
picaflores,	del	álamo	a	la	higuera,	de	la	higuera	al	rosal	y	del	rosal	al	espacio…

Y	oí	que	decían	las	flores	en	voz	queda,	tan	queda	que	yo	sólo	la	oí	en	aquellos
instantes:

—Entre	las	estrellas	y	las	mujeres,	son	éstas	las	más	terribles	rivales.	¡Aquéllas
están	tan	lejos!…

Ahora	bien,	mi	amable	señorita,	si	quiere	usted	saber	el	cómo	y	el	por	qué	soy
sabidor	de	lenguas	de	pájaros	y	de	flores,	míreme	usted,	míreme	usted,	que	ya	se
lo	dirán	mis	ojos…



¹	El	primer	cuento	de	Darío	escrito	en	Chile,	publicado	en	La	Época,	Santiago,
21	de	agosto	de	1886.	Aunque	probablemente	escrito	en	Valparaíso	al	mismo
tiempo	que	su	desacertada	Emelina,	novela	en	colaboración	con	Eduardo	Poirier,
se	publicó	en	Santiago	cuando	Darío	se	trasladó	a	esa	ciudad	y	comenzó	a
colaborar	en	La	Época.	Puede	considerarse	como	inédito	hasta	hoy,	ya	que	la
única	recopilación	que	lo	contenía	(Obras	escogidas	de	Rubén	Darío	publicadas
en	Chile,	tomo	II	del	Homenaje	de	la	Universidad	de	Chile	a	Rubén	Darío	en	el
cincuentenario	de	la	publicación	de	Azul…	1888-1938,	Santiago,	1940,	pp.	15-
18),	“se	quemó	en	la	imprenta	el	13	de	diciembre	de	1940”,	según	informa	el
compilador,	don	Julio	Saavedra	Molina,	en	su	Bibliografía	de	Rubén	Darío,
Santiago,	1946,	p.	106.	A	él	agradecemos	el	texto	que	aquí	publicamos.

²	Probablemente	con	el	sentido	de	‘pájaros’;	en	tal	caso,	sobraría	la	coma	que	en
el	original	precedía	a	esta	palabra.

³	“Pinaud,	nombre	de	un	famoso	sastre	francés	establecido	en	Santiago”
(Saavedra	Molina,	Obras	escogidas…,	vol.	II,	p.	16).	“Su	mejor	sastre	[de
Santiago]	es	Pinaud”,	dice	Darío	en	el	Prólogo	a	los	Asonantes	de	Narciso
Tondreau,	1889,	y	en	la	Historia	de	un	sobretodo,	incluida	en	este	volumen:
“¿Qué	me	importa	que	no	lleve	mi	sobretodo	la	marca	de	Pinaud?”.

⁴	Enredadera	chilena	cuya	flor	se	considera	allí	como	emblema	nacional.



EL	PÁJARO	AZUL

¹

PARÍS	es	teatro	divertido	y	terrible.	Entre	los	concurrentes	al	Café	Plombier,
buenos	y	decididos	muchachos	—pintores,	escultores,	escritores,	poetas;	sí,
¡todos	buscando	el	viejo	laurel	verde!—	ninguno	más	querido	que	aquel	pobre
Garcín,	triste	casi	siempre,	buen	bebedor	de	ajenjo,	soñador	que	nunca	se
emborrachaba,	y,	como	bohemio	intachable,	bravo	improvisador.

En	el	cuartucho	destartalado	de	nuestras	alegres	reuniones,	guardaba	el	yeso	de
las	paredes,	entre	los	esbozos	y	rasgos	de	futuros	Delacroix,	versos,	estrofas
enteras	escritas	en	la	letra	echada	y	gruesa	de	nuestro	pájaro	azul.

El	pájaro	azul	era	el	pobre	Garcín.	¿No	sabéis	por	qué	se	llamaba	así?	Nosotros
le	bautizamos	con	ese	nombre.

Ello	no	fue	un	simple	capricho.	Aquel	excelente	muchacho	tenía	el	vino	triste.
Cuando	le	preguntábamos	por	qué,	cuando	todos	reíamos	como	insensatos	o
como	chicuelos,	él	arrugaba	el	ceño	y	miraba	fijamente	el	cielo	raso,	y	nos
respondía	sonriendo	con	cierta	amargura:

—Camaradas:	habéis	de	saber	que	tengo	un	pájaro	azul	en	el	cerebro;	por
consiguiente…

Sucedía	también	que	gustaba	de	ir	a	las	campiñas	nuevas,	al	entrar	la	primavera.
El	aire	del	bosque	hacía	bien	a	sus	pulmones,	según	nos	decía	el	poeta.

De	sus	excursiones	solía	traer	ramos	de	violetas	y	gruesos	cuadernillos	de
madrigales,	escritos	al	ruido	de	las	hojas	y	bajo	el	ancho	cielo	sin	nubes.	Las
violetas	eran	para	Niní,	su	vecina,	una	muchacha	fresca	y	rosada,	que	tenía	los
ojos	muy	azules.



Los	versos	eran	para	nosotros.	Nosotros	los	leíamos	y	los	aplaudíamos.	Todos
teníamos	una	alabanza	para	Garcín.	Era	un	ingenio	que	debía	brillar.	El	tiempo
vendría.	¡Oh,	el	pájaro	azul	volaría	muy	alto!	¡Bravo!	¡Bien!	¡Eh,	mozo,	más
ajenjo!

Principios	de	Garcín:

De	las	flores,	las	lindas	campánulas.

Entre	las	piedras	preciosas,	el	zafiro.

De	las	inmensidades,	el	cielo	y	el	amor;	es	decir,	las	pupilas	de	Niní.

Y	repetía	el	poeta:	Creo	que	siempre	es	preferible	la	neurosis	a	la	estupidez.

A	veces	Garcín	estaba	más	triste	que	de	costumbre.

Andaba	por	los	bulevares;	veía	pasar	indiferente	los	lujosos	carruajes,	los
elegantes,	las	hermosas	mujeres.	Frente	al	escaparate	de	un	joyero	sonreía;	pero
cuando	pasaba	cerca	de	un	almacén	de	libros,	se	llegaba	a	las	vidrieras,
husmeaba	y,	al	ver	las	lujosas	ediciones,	se	declaraba	decididamente	envidioso,
arrugaba	la	frente;	para	desahogarse,	volvía	el	rostro	hacia	el	cielo	y	suspiraba.
Corría	al	café	en	busca	de	nosotros,	conmovido,	exaltado,	pedía	su	vaso	de
ajenjo,	y	nos	decía:

—Sí,	dentro	de	la	jaula	de	mi	cerebro	está	preso	un	pájaro	azul	que	quiere	su
libertad…

Hubo	algunos	que	llegaron	a	creer	en	un	descalabro	de	razón.

Un	alienista	a	quien	se	le	dio	la	noticia	de	lo	que	pasaba	calificó	el	caso	como
una	monomanía	especial.	Sus	estudios	patológicos	no	dejaban	lugar	a	duda.



Decididamente	el	desgraciado	Garcín	estaba	loco.

Un	día	recibió	de	su	padre,	un	viejo	provinciano	de	Normandía,	comerciante	en
trapos,	una	carta	que	decía	lo	siguiente,	poco	más	o	menos:

“Sé	tus	locuras	en	París.	Mientras	permanezcas	de	ese	modo,	no	tendrás	de	mí
un	solo	sou.	Ven	a	llevar	los	libros	de	mi	almacén,	y	cuando	hayas	quemado,
gandul,	tus	manuscritos	de	tonterías,	tendrás	mi	dinero”.

Esta	carta	se	leyó	en	el	Café	Plombier.

—¿Y	te	irás?

—¿No	te	irás?

—¿Aceptas?

—¿Desdeñas?

¡Bravo	Garcín!	Rompió	la	carta,	y	soltando	el	trapo	a	la	vena,	improvisó	unas
cuantas	estrofas,	que	acababan,	si	mal	no	recuerdo:

¡Sí,	seré	siempre	un	gandul,

lo	cual	aplaudo	y	celebro,

mientras	sea	mi	cerebro

jaula	del	pájaro	azul!

Desde	entonces	Garcín	cambió	de	carácter,	se	volvió	charlador,	se	dio	un	baño
de	alegría,	compró	levita	nueva	y	comenzó	un	poema	en	tercetos,	titulado,	pues
es	claro:	El	pájaro	azul.

Cada	noche	se	leía	en	nuestra	tertulia	algo	nuevo	de	la	obra.	Aquello	era
excelente,	sublime,	disparatado.



Allí	había	un	cielo	muy	hermoso,	una	campiña	muy	fresca,	países	brotados	como
por	la	magia	del	pincel	de	Corot,	rostros	de	niños	asomados	entre	flores,	los	ojos
de	Niní	húmedos	y	grandes;	y	por	añadidura,	el	buen	Dios	que	envía	volando,
volando,	sobre	todo	aquello,	un	pájaro	azul	que,	sin	saber	cómo	ni	cuándo,	anida
dentro	del	cerebro	del	poeta,	en	donde	queda	aprisionado.	Cuando	el	pájaro
quiere	volar	y	abre	las	alas	y	se	da	contra	las	paredes	del	cráneo,	se	alzan	los
ojos	al	cielo,	se	arruga	la	frente	y	se	bebe	ajenjo	con	poca	agua,	fumando
además,	por	remate,	un	cigarrillo	de	papel.

He	ahí	el	poema.

Una	noche	llegó	Garcín	riendo	mucho	y,	sin	embargo,	muy	triste.

La	bella	vecina	había	sido	conducida	al	cementerio.

—¡Una	noticia!	¡Una	noticia!	Canto	último	de	mi	poema.	Niní	ha	muerto.	Viene
la	primavera	y	Niní	se	va.	Ahorro	de	violetas	para	la	campiña.	Ahora	falta	el
epílogo	del	poema.	Los	editores	no	se	dignan	siquiera	leer	mis	versos.	Vosotros
muy	pronto	tendréis	que	dispersaros.	Ley	del	tiempo.	El	epílogo	debe	de	titularse
así:	De	cómo	el	pájaro	azul	alza	el	vuelo	al	cielo	azul.

¡Plena	primavera!	¡Los	árboles	florecidos,	las	nubes	rosadas	en	el	alba	y	pálidas
por	la	tarde;	el	aire	suave	que	mueve	las	hojas	y	hace	aletear	las	cintas	de	paja
con	especial	ruido!	Garcín	no	ha	ido	al	campo.

Hele	ahí,	viene	con	traje	nuevo,	a	nuestro	amado	Café	Plombier,	pálido,	con	una
sonrisa	triste.

—¡Amigos	míos,	un	abrazo!	Abrazadme	todos,	así,	fuerte;	decidme	adiós,	con
todo	el	corazón,	con	toda	el	alma…	El	pájaro	azul	vuela…

Y	el	pobre	Garcín	lloró,	nos	estrechó,	nos	apretó	las	manos	con	todas	sus	fuerzas
y	se	fue.

Todos	dijimos:

—Garcín,	el	hijo	pródigo,	busca	a	su	padre,	el	viejo	normando.	¡Musas,	adiós;
adiós,	gracias!	¡Nuestro	poeta	se	decide	a	medir	trapos!	¡Eh!	¡Una	copa	por



Garcín!

Pálidos,	asustados,	entristecidos,	al	día	siguiente	todos	los	parroquianos	del	Café
Plombier,	que	metíamos	tanta	bulla	en	aquel	cuartucho	destartalado,	nos
hallábamos	en	la	habitación	de	Garcín.	El	estaba	en	su	lecho,	sobre	las	sábanas
ensangrentadas,	con	el	cráneo	roto	de	un	balazo.	Sobre	la	almohada	había
fragmentos	de	masa	cerebral…	¡Horrible!²

Cuando,	repuestos	de	la	impresión,	pudimos	llorar	ante	el	cadáver	de	nuestro
amigo,	encontramos	que	tenía	consigo	el	famoso	poema.	En	la	última	página
había	escritas	estas	palabras:

Hoy,	en	plena	primavera,	dejo	abierta	la	puerta	de	la	jaula	al	pobre	pájaro	azul.

¡Ay,	Garcín,	cuántos	llevan	en	el	cerebro	tu	misma	enfermedad!



¹	La	Época,	Santiago,	7	de	diciembre	de	1886.	Aparece	en	todas	las	ediciones	de
Azul…	Darío	no	le	puso	ninguna	nota	en	la	edición	de	Guatemala	(1890);	en	la
Historia	de	mis	libros	(Buenos	Aires,	1912)	habla	de	él	como	de	“otra	narración
de	París	[al	igual	que	El	rubí	y	El	palacio	del	sol],	más	ligera,	a	pesar	de	su
significación	vital”.

²	El	pájaro	azul	presenta	uno	que	otro	rasgo	en	común	con	los	Abrojos,	que
escribía	Darío	por	la	misma	época:	“vino	triste”	(Abrojos,	Prólogo,	I),	y	el	tema
del	suicidio	(“pistolas	que	rompen	cráneos”,	Abrojos,	XXXV).



BOUQUET

¹

LA	LINDA	Stela,	en	la	frescura	de	sus	quince	abriles,	pícara	y	risueña,	huelga
por	el	jardín	acompañada	de	una	caterva	bulliciosa.

Se	oye	entre	las	verduras	y	los	follajes	trisca	y	algazara.	Querubines	de	tres,	de
cuatro,	de	cinco	años,	chillan,	aturden	y	cortan	ramos	florecidos.	Suena	en	el
jardín	como	un	tropel	de	mariposas	o	una	alegre	bandada	de	gorriones.

De	pronto	se	dispersan.	Cada	chiquilla	busca	su	regazo.	Stela	da	a	cada	cual	un
dulce	y	una	caricia;	besa	a	su	madre,	y	luego	viene	a	mostrarme,	toda	encendida
y	agitada,	el	manojo	de	flores	que	ha	cogido.

Sentada	cerca	de	mí,	tiene	en	las	faldas	una	confusión	de	pétalos	y	de	hojas.	Allí
hay	un	pedazo	de	iris	hecho	trizas.	Es	una	muchedumbre	de	colores	y	una	dulce
mezcla	de	perfumes.

Aquella	falda	es	una	primavera.

Stela,	flor	viva,	tiene	en	los	labios	una	rosa	diminuta.	La	púrpura	de	la	rosa	se
avergüenza	de	la	sangre	de	la	boca.

Por	fin	me	dijo:

—Y	bien,	amigo	mío,	usted	me	ha	ofrecido	acompañarme	en	mi	revista	de
flores.	Cumpla	usted.	Aquí	hay	muchas;	son	preciosas.	¿Qué	me	dice	de	esta
azucena?	¡Vaya!	¡Sirva	usted	de	algo!

Empezamos	por	esa	reina,	la	rosa.	¡Viejo	Aquiles	Tacio!	Bien	dices	que	si	Jove
hubiera	de	elegir	un	soberano	de	las	flores,	ella	sería	la	preferida,	como



hermosura	de	las	plantas,	honra	del	campo	y	ojo	de	Flora.

Hela	aquí.	Sus	pétalos	aterciopelados	tienen	la	forma	del	ala	de	un	amorcillo.	En
los	banquetes	de	los	antiguos	griegos,	esos	pétalos	se	mezclaban	en	las	ánforas
con	el	vino.	¡Aquí	Anacreonte,	el	dulce	cantor	de	la	vejez	alegre!	Ámbar	de	los
labios,	la	dice,	gozo	de	las	almas.	Las	Gracias	la	prefieren,	y	se	adornan	con	ella
en	el	tiempo	del	amor.	Venus	y	las	Musas	la	buscan	por	valiosa	y	por	garrida.	La
rosa	es	como	la	luz	en	las	mesas.	De	rosa	son	hechos	los	brazos	de	las	ninfas	y
los	dedos	de	la	aurora.	A	Venus,	la	llaman	los	poetas	rósea.

Luego,	el	origen	de	la	reina	de	las	flores.

Cuando	Venus	nació	en	las	espumas,	cuando	Minerva	salió	del	cerebro	del	padre
de	los	dioses,	Cibeles	hizo	brotar	el	rosal	primitivo.

Además,	¡oh	Stela!,	has	de	convencerte	de	que	es	ella	la	mejor	urna	del	rocío,	la
mejor	copa	del	pájaro	y	la	rival	más	orgullosa	de	tus	mejillas	rosadas.

Esa	que	has	apartado	y	que	tanto	te	gusta	vino	de	Bengala,	lugar	de	sueños,	de
perlas,	de	ojos	ardientes	y	de	tigres	formidables.	De	allí	fue	traída	a	Europa	por
el	muy	noble	lord	Macartenny,	un	gran	señor	amigo	de	las	flores	—como	tú	y
como	yo—.

Junto	a	la	rosa	has	puesto	a	la	hortensia,	que	se	diría	recortada	de	un	trozo	de
seda,	y	cuyo	color	se	asemeja	al	que	tienes	en	las	yemas	de	tus	dedos	de	ninfa.

La	hortensia	lleva	el	nombre	de	la	hija	de	aquella	pobre	emperatriz	Josefina,	por
razón	de	que	esta	gran	señora	tuvo	la	primera	flor	de	tal	especie	que	hubo	en
Francia.

La	hortensia	es	hoy	europea,	por	obra	del	mismo	lord	galante	de	la	rosa	de
Bengala.

Ahí	está	el	lirio,	blanco,	casi	pálido:	¡graciosa	flor	de	la	pureza!

Los	bienaventurados,	ante	el	fuego	divino	que	emerge	del	trono	de	Dios,	están
extáticos,	con	su	corona	de	luceros	y	su	rama	de	lirio.



Es	la	melancólica	flor	de	las	noches	de	luna.	¡Dícese,	Stela,	que	hay	pájaros
románticos	que	en	las	calladas	arboledas	cantan	amores	misteriosos	de	estrellas
y	de	lirios!…

¡Está	aquí	la	nomeolvides!

Flor	triste,	amiga,	que	es	cantada	en	las	lieder	alemanas.

Es	una	vieja	y	enternecedora	leyenda.

Ella	y	él,	amada	y	amado,	van	por	la	orilla	de	un	río,	llenos	de	ilusiones	y	de
dicha.

De	pronto,	ella	ve	una	flor	a	la	ribera,	y	la	desea.	Él	va,	y	al	cortarla,	resbala	y	se
hunde	en	la	corriente.	Se	siente	morir,	pero	logra	arrojar	la	flor	a	su	querida,	y
exclama:	—¡No	me	olvides!

Ahí	las	lieder.

Es	el	dulce	vergiss	mein	nicht	de	los	rubios	alemanes.

Déjame	colocar	en	seguida	la	azucena.	De	su	cáliz	parece	que	exhala	el	aliento
de	Flora.

¡Flor	santa	y	antigua!	La	Biblia	está	sembrada	de	azucenas.	El	Cantar	de	los
cantares	tiene	su	aroma	halagador.

Se	me	figura	que	ella	era	la	reina	del	Paraíso.	En	la	puerta	del	Edén,	debe	de
haberse	respirado	fragancia	de	azucenas.

Suiza	tiene	la	ribera	de	sus	lagos	bordada	de	tan	preciadas	flores.	Es	la	tierra
donde	más	abundan.

Aquí	la	camelia,	¡oh	Margarita!,	blanca	y	bella	y	avara	de	perfume.

Está	su	cuna	allá	en	Oriente,	en	las	tierras	de	China.	Nació	junta	al	melati
perfumado.	Sus	pétalos	son	inodoros.	Es	la	flor	de	aquella	pobre	María
Duplessys,	que	murió	de	muerte,	y	que	se	apellidó	La	dama	de	las	camelias.



A	principios	de	este	siglo	un	viejo	religioso	predicaba	el	Evangelio	en	China.	Por
santidad	y	ciencia,	aquel	sacerdote	era	querido	y	respetado.	Pudo	internarse	en
incultas	regiones	desconocidas.	Allí	predicó	su	doctrina	y	ensanchó	su	ciencia.
Allí	descubrió	la	camelia,	flor	que	ha	perpetuado	su	nombre.

El	religioso	se	llamaba	el	reverendo	Padre	Camelin.

¿También	azahares?

Es	la	flor	de	la	castidad.	Es	la	corona	de	las	vírgenes	desposadas.	Hay	una
bendición	divina	en	la	frente	que	luce	esa	guirnalda	de	las	felices	bodas.

La	santa	dicha	del	hogar	recibe	a	sus	favorecidos	en	el	dintel	de	su	templo	con
una	sonrisa	del	cielo	y	un	ramo	de	azahares.

Debes	gustar	de	las	lilas,	Stela.	Tienen	algo	de	apacible,	con	su	leve	color
morado	y	su	agradable	aroma,	casi	enervador.

Las	lilas	son	de	Persia,	el	lejano	país	de	los	cuentos	de	hadas.

Su	nombre	viene	del	persa	lilang,	que	significa	azulado.

Fue	llevada	la	bella	flor	a	Turquía,	y	allí	se	llamó	lilae.

En	tiempo	del	rey	cristianísimo	Luis	decimocuarto,	Noite,	su	embajador,	llevó	a
Francia	la	lila.

¡Es	una	dulce	y	simpática	flor!

Veo	que	me	miras	entre	celosa	y	extrañada,	por	haber	echado	en	olvido	a	tu
preferida.

Deja,	deja	de	celos	y	de	temores;	que,	en	verdad	te	digo,	niña	hermosa,
desdeñaría	todas	las	rosas	y	azucenas	del	mundo	por	una	sola	violeta.

Pon	a	un	lado,	pues,	todas	las	otras	flores,	y	hablemos	de	esta	amada	poderosa.



Bajo	su	tupido	manto	de	hojas,	la	besa	el	aire	a	escondidas.	Ella	tiembla,	se
oculta,	y	el	aire,	y	la	mariposa,	y	el	rayo	de	sol,	se	cuelan	por	ramajes	y	verdores
y	la	acarician	en	secreto.

Al	primer	rumoreo	de	la	aurora,	al	primer	vagido	del	amanecer,	la	violeta	púdica
y	sencilla	da	al	viento	que	pasa	su	perfume	de	flor	virgen,	su	contingente	de	vida
en	el	despertamiento	universal.

Hay	una	flor	que	la	ama.

El	pensamiento	es	el	donoso	enamorado	de	la	violeta.

Si	está	lejos,	le	envía	su	aroma;	si	cerca,	confunde	sus	ramas	con	las	de	ella.

Y	luego,	amiga	mía,	juntas	van,	¡flores	del	amor	y	del	recuerdo!,	en	el	ojal	de	la
levita,	frescas	y	nuevas,	acabadas	de	cortar,	o	van	secas,	entre	las	hojas
santinadas	del	devocionario	que	abren	blancas	y	finas	manos,	y	leen	ojos	azules
como	los	de	Minerva,	o	negros	y	ardientes,	Stela,	¡como	esos	ojos	con	que	me
mira!…



¹	La	Época,	Santiago,	9	de	diciembre	de	1886.	Fue	recogido	por	Raúl	Silva
Castro	en	sus	Obras	desconocidas	de	Rubén	Darío,	escritas	en	Chile	y	no
recopiladas	en	ninguno	de	sus	libros,	Santiago,	1934,	pp.	78-83;	por	Julio
Saavedra	Malina	en	Obras	escogidas,	II,	pp.	24-27	(edición	destruida),	y	por
Eugenio	Orrego	Vicuña	en	la	Antología	chilena	de	Rubén	Darío	publicada	como
homenaje	al	poeta	en	los	Anales	de	la	Universidad	de	Chile,	primer	trimestre	de
1941,	año	XCIX,	núm.	41,	3ª	serie,	pp.	348-352.



EL	FARDO

¹

ALLÁ	LEJOS,	en	la	línea,	como	trazada	por	un	lápiz	azul,	que	separa	las	aguas
y	los	cielos,	se	iba	hundiendo	el	sol,	con	sus	polvos	de	oro	y	sus	torbellinos	de
chispas	purpuradas,	como	un	gran	disco	de	hierro	candente.	Ya	el	muelle	fiscal
iba	quedando	en	quietud;	los	guardas	pasaban	de	un	punto	a	otro,	las	gorras
metidas	hasta	las	cejas,	dando	aquí	y	allá	sus	vistazos.	Inmóvil	el	enorme	brazo
de	los	pescantes,	los	jornaleros	se	encaminaban	a	las	casas.	El	agua	murmuraba
debajo	del	muelle,	y	el	húmedo	viento	salado,	que	sopla	de	mar	afuera	a	la	hora
en	que	la	noche	sube,	mantenía	las	lanchas	cercanas	en	un	continuo	cabeceo.

Todos	los	lancheros	se	habían	ido	ya;	solamente	el	viejo	tío	Lucas,	que	por	la
mañana	se	estropeara	un	pie	al	subir	una	barrica	a	un	carretón,	y	que,	aunque
cojín	cojeando,²	había	trabajado	todo	el	día,	estaba	sentado	en	una	piedra	y,	con
la	pipa	en	la	boca,	veía	triste	el	mar.

—¡Eh,	tío	Lucas!	¿Se	descansa?

—Sí,	pues,	patroncito.

Y	empezó	la	charla,	esa	charla	agradable	y	suelta	que	me	place	entablar	con	los
bravos	hombres	toscos	que	viven	la	vida	del	trabajo	fortificante,	la	que	da	la
buena	salud	y	la	fuerza	del	músculo,	y	se	nutre	con	el	grano	del	poroto³	y	la
sangre	hirviente	de	la	viña.

Yo	veía	con	cariño	a	aquel	rudo	viejo,	y	le	oía	con	interés	sus	relaciones,	así,
todas	cortadas,	todas	como	de	hombre	basto,	pero	de	pecho	ingenuo.	¡Ah,
conque	fue	militar!	¡Conque	de	mozo	fue	soldado	de	Bulnes!⁴	¡Conque	todavía
tuvo	resistencias	para	ir	con	rifle	hasta	Miraflores!⁵	Y	es	casado,	y	tuvo	un	hijo,
y…



Y	aquí	el	tío	Lucas:

—¡Sí,	patrón,	hace	dos	años	que	se	me	murió!

Aquellos	ojos,	chicos	y	relumbrantes	bajo	las	cejas	grises	y	peludas,	se
humedecieron	entonces.

—¿Que	cómo	se	murió?	En	el	oficio,	por	darnos	de	comer	a	todos:	a	mi	mujer,	a
los	chiquitos	y	a	mí,	patrón,	que	entonces	me	hallaba	enfermo.

Y	todo	me	lo	refirió,	al	comenzar	aquella	noche,	mientras	las	olas	se	cubrían	de
brumas	y	la	ciudad	encendía	sus	luces;	él,	en	la	piedra	que	le	servía	de	asiento,
después	de	apagar	su	negra	pipa	y	de	colocársela	en	la	oreja,	y	de	estirar	y	cruzar
sus	piernas	flacas	y	musculosas,	cubiertas	por	los	sucios	pantalones
arremangados	hasta	el	tobillo.

El	muchacho	era	muy	honrado	y	muy	de	trabajo.	Se	quiso	ponerlo	a	la	escuela
desde	grandecito;	pero	¡los	miserables	no	deben	aprender	a	leer	cuando	se	llora
de	hambre	en	el	cuartucho!

El	tío	Lucas	era	casado,	tenía	muchos	hijos.

Su	mujer	llevaba	la	maldición	del	vientre	de	las	pobres:	la	fecundación.	Había,
pues,	mucha	boca	abierta	que	pedía	pan,	mucho	chico	sucio	que	se	revolcaba	en
la	basura,	mucho	cuerpo	magro	que	temblaba	de	frío;	era	preciso	ir	a	llevar	qué
comer,	a	buscar	harapos,	y	para	eso,	quedar	sin	alientos	y	trabajar	como	un	buey.

Cuando	el	hijo	creció,	ayudó	al	padre.	Un	vecino,	el	herrero,	quiso	enseñarle	su
industria;	pero	como	entonces	era	tan	débil,	casi	un	armazón	de	huesos,	y	en	el
fuelle	tenía	que	echar	el	bofe,	se	puso	enfermo	y	volvió	al	conventillo. 	¡Ah,
estuvo	muy	enfermo!	Pero	no	murió.	¡No	murió!	Y	eso	que	vivían	en	uno	de
esos	hacinamientos	humanos,	entre	cuatro	paredes	destartaladas,	viejas,	feas,	en
la	callejuela	inmunda	de	las	mujeres	perdidas,	hedionda	a	todas	horas,
alumbrada	de	noche	por	escasos	faroles,	y	en	donde	resuenan	en	perpetua
llamada	a	las	zambras	de	echacorvería,	las	arpas	y	los	acordeones,	y	el	ruido	de
los	marineros	que	llegan	al	burdel,	desesperados	con	la	castidad	de	las	largas
travesías,	a	emborracharse	como	cubas	y	a	gritar	y	patalear	como	condenados.
¡Sí!	entre	la	podredumbre,	al	estrépito	de	las	fiestas	tunantescas,	el	chico	vivió,	y



pronto	estuvo	sano	y	en	pie.

Luego	llegaron	sus	quince	años.

El	tío	Lucas	había	logrado,	tras	mil	privaciones,	comprar	una	canoa.	Se	hizo
pescador.

Al	venir	el	alba,	iba	con	su	mocetón	al	agua,	llevando	los	enseres	de	la	pesca.	El
uno	remaba,	el	otro	ponía	en	los	anzuelos	la	carnada.	Volvían	a	la	costa	con
buena	esperanza	de	vender	lo	hallado,	entre	la	brisa	fría	y	las	opacidades	de	la
neblina,	cantando	en	baja	voz	alguna	“triste”,⁷	y	enhiesto	el	remo	triunfante	que
chorreaba	espuma.

Si	había	buena	venta,	otra	salida	por	la	tarde.

Una	de	invierno	había	temporal.	Padre	e	hijo,	en	la	pequeña	embarcación,
sufrían	en	el	mar	la	locura	de	la	ola	y	del	viento.	Difícil	era	llegar	a	tierra.	Pesca
y	todo	se	fue	al	agua,	y	se	pensó	en	librar	el	pellejo.	Luchaban	como
desesperados	por	ganar	la	playa.	Cerca	de	ella	estaban;	pero	una	racha	maldita
les	empujó	contra	una	roca,	y	la	canoa	se	hizo	astillas.	Ellos	salieron	sólo
magullados,	¡gracias	a	Dios!	como	decía	el	tío	Lucas	al	narrarlo.	Después,	ya
son	ambos	lancheros.

¡Sí!,	lancheros;	sobre	las	grandes	embarcaciones	chatas	y	negras;	colgándose	de
la	cadena	que	rechina	pendiente	como	una	sierpe	de	hierro	del	macizo	pescante
que	semeja	una	horca;	remando	de	pie	y	a	compás;	yendo	con	la	lancha	del
muelle	al	vapor	y	del	vapor	al	muelle;	gritando:	¡hiiooeep!	cuando	se	empujan
los	pesados	bultos	para	engancharlos	en	la	uña	potente	que	los	levanta
balanceándolos	como	un	péndulo.	¡Sí!,	lancheros;	el	viejo	y	el	muchacho,	el
padre	y	el	hijo;	ambos	a	horcajadas	sobre	un	cajón,	ambos	forcejando,	ambos
ganando	su	jornal,	para	ellos	y	para	sus	queridas	sanguijuelas	del	conventillo.

Íbanse	todos	los	días	al	trabajo,	vestidos	de	viejo,	fajadas	las	cinturas	con	sendas
bandas	coloradas,	y	haciendo	sonar	a	una	sus	zapatos	groseros	y	pesados	que	se
quitaban	al	comenzar	la	tarea,	tirándolos	en	un	rincón	de	la	lancha.



Empezaba	el	trajín,	el	cargar	y	descargar.	El	padre	era	cuidadoso:	—¡Muchacho,
que	te	rompes	la	cabeza!	¡Que	te	coge	la	mano	el	chicote!	¡Que	vas	a	perder	una
canilla!—.	Y	enseñaba,	adiestraba,	dirigía	al	hijo,	con	su	modo,	con	sus	bruscas
palabras	de	obrero	viejo	y	de	padre	encariñado.

Hasta	que	un	día	el	tío	Lucas	no	pudo	moverse	de	la	cama,	porque	el	reumatismo
le	hinchaba	las	coyunturas	y	le	taladraba	los	huesos.

¡Oh!	Y	había	que	comprar	medicinas	y	alimentos;	eso	sí.

—Hijo,	al	trabajo,	a	buscar	plata;	hoy	es	sábado.

Y	se	fue	el	hijo,	solo,	casi	corriendo,	sin	desayunarse,	a	la	faena	diaria.

Era	un	bello	día	de	luz	clara,	de	sol	de	oro.	En	el	muelle	rodaban	los	carros	sobre
sus	rieles,	crujían	las	poleas,	chocaban	las	cadenas.	Era	la	gran	confusión	del
trabajo	que	da	vértigo:	el	son	del	hierro,	traqueteos	por	doquiera,	y	el	viento
pasando	por	el	bosque	de	árboles	y	jarcias	de	los	navíos	en	grupo.

Debajo	de	uno	de	los	pescantes	del	muelle	estaba	el	hijo	del	tío	Lucas	con	otros
lancheros,	descargando	a	toda	prisa.	Había	que	vaciar	la	lancha	repleta	de	fardos.
De	tiempo	en	tiempo	bajaba	la	larga	cadena	que	remata	en	un	garfio,	sonando
como	una	matraca	al	correr	con	la	roldana;	los	mozos	amarraban	los	bultos	con
una	cuerda	doblada	en	dos,	los	enganchaban	en	el	garfio,	y	entonces	éstos	subían
a	la	manera	de	un	pez	en	un	azuelo,	o	del	plomo	de	una	sonda,	ya	quietos,	ya
agitándose	de	un	lado	a	otro,	como	un	badajo,	en	el	vacío.

La	carga	estaba	amontonada.	La	ola	movía	pausadamente	de	cuando	en	cuando
la	embarcación	colmada	de	fardos.	Éstos	formaban	una	a	modo	de	pirámide	en	el
centro.	Había	uno	muy	pesado,	muy	pesado.	Era	el	más	grande	de	todos,	ancho,
gordo	y	oloroso	a	brea.	Venía	en	el	fondo	de	la	lancha.	Un	hombre	de	pie	sobre
él,	era	pequeña	figura	para	el	grueso	zócalo.

Era	algo	como	todos	los	prosaímos	de	la	importación	envueltos	en	lona	y	fajados
con	correas	de	hierro.	Sobre	sus	costados,	en	medio	de	líneas	y	de	triángulos
negros,	había	letras	que	miraban	como	ojos.	—Letras	en	“diamante”—	decía	el
tío	Lucas.	Sus	cintas	de	hierro	estaban	apretadas	con	clavos	cabezudos	y
ásperos;	y	en	las	entrañas	tendría	el	monstruo,	cuando	menos,	linones	y	percales.



Sólo	él	faltaba.

—¡Se	va	el	bruto!	—dijo	uno	de	los	lancheros.

—¡El	barrigón!	—agregó	otro.

Y	el	hijo	del	tío	Lucas,	que	estaba	ansioso	de	acabar	pronto,	se	alistaba	para	ir	a
cobrar	y	desayunarse,	anudándose	un	pañuelo	a	cuadros	al	pescuezo.

Bajó	la	cadena	danzando	en	el	aire.	Se	amarró	un	gran	lazo	al	fardo,	se	probó	si
estaba	bien	seguro,	y	se	gritó:	—¡Iza!—	mientras	la	cadena	tiraba	de	la	masa
chirriando	y	levantándola	en	vilo.

Los	lancheros,	de	pie,	miraban	subir	el	enorme	peso,	y	se	preparaban	para	ir	a
tierra,	cuando	se	vio	una	cosa	horrible.	El	fardo,	el	grueso	fardo,	se	zafó	del	lazo,
como	de	un	collar	holgado	saca	un	perro	la	cabeza;	y	cayó	sobre	el	hijo	del	tío
Lucas,	que	entre	el	filo	de	la	lancha	y	el	gran	bulto	quedó	con	los	riñones	rotos,
el	espinazo	desencajado	y	echando	sangre	negra	por	la	boca.

Aquel	día	no	hubo	pan	ni	medicinas	en	casa	del	tío	Lucas,	sino	el	muchacho
destrozado,	al	que	se	abrazaba	llorando	el	reumático,	entre	la	gritería	de	la	mujer
y	de	los	chicos,	cuando	llevaban	el	cadáver	al	cementerio.

Me	despedí	del	viejo	lanchero,	y	a	pasos	elásticos	dejé	el	muelle,	tomando	el
camino	de	la	casa,	y	haciendo	filosofía	con	toda	la	cachaza	de	un	poeta,	en	tanto
que	una	brisa	glacial,	que	venía	de	mar	afuera,	pellizcaba	tenazmente	las	narices
y	las	orejas.



¹	Apareció	en	la	Revista	de	Artes	y	Letras,	Santiago,	15	de	abril	de	1887,	tomo
IX,	pp.	113-119.	Llevaba	entonces	la	siguiente	dedicatoria,	luego	suprimida:	“A
Luis	Orrego	Luco.	Has	murmurado,	Luis,	de	la	prosa	de	la	Aduana,	y	has	hecho
mal.	¡Si	vieras	cuántas	cosas	se	miran,	además	de	las	aes	en	triángulo	y	de	los
enigmas	de	las	pólizas!	Yo	pensaba	como	tú,	al	frente	de	tan	claras	avideces,	y,
mira	lo	que	he	encontrado	ayer,	al	salir	del	galpón	de	avalúos,	a	los	dos	días	de
mi	empleo”.	Fue	reproducido	en	La	Época	el	30	de	ese	mismo	mes	y	año,	e
incluido	en	las	ediciones	de	Azul…	En	la	nota	XI	a	la	guatemalteca	Darío
aclaró:	“Este	es	un	episodio	verdadero,	que	me	fue	narrado	por	un	viejo	lanchero
en	el	muelle	fiscal	de	Valparaíso,	en	el	tiempo	de	mi	empleo	en	la	Aduana	de
aquel	puerto.	No	he	hecho	sino	darle	una	forma	conveniente”.	En	la	nota	IV	de
esa	misma	edición	Darío	nos	refiere	su	permanencia	en	Valparaíso	y	su	empleo
en	la	Aduana	motivados	por	la	llegada	del	cólera	a	Santiago.	“En	El	fardo	—dice
Darío	en	la	Historia	de	mis	libros—	triunfa	la	entonces	en	auge	escuela
naturalista.	Acababa	de	conocer	algunas	obras	de	Zola,	y	el	reflejo	fue
inmediato;	mas	no	correspondiendo	tal	modo	a	mi	temperamento	ni	a	mi
fantasía,	no	volví	a	incurrir	en	tales	desvíos”.	Una	versión	inglesa	aparece	en	las
Short	Stories	from	the	Spanish	editadas	por	Charles	Barnsley	McMichael
(Nueva	York,	Boni	and	Liveright,	1920,	y	Girard,	Kansas,	Haldeman-Julius	Co.,
1923).

²	Del	francés	clopin-clopant,	como	observa	Saavedra	Molina	(Obras	escogidas,	I,
p.	236).	El	doctor	Alfonso	Méndez	Plancarte	me	comunica	que	cojín	cojeando
ya	aparece	en	Montalvo,	lectura	predilecta	de	Darío	desde	1881.

³	Poroto,	‘frijol’.

⁴	Don	Manuel	Bulnes,	general	chileno	que	combatió	contra	la	confederación
peruano-boliviana	en	1838	(Cf.	Saavedra	Molina,	Obras	escogidas,	I,	p.	236).

⁵	La	batalla	de	Miraflores	tuvo	lugar	en	1881,	y	abrió	las	puertas	de	Lima	al
ejército	chileno	(Cf.	Saavedra	Molina,	Obras	escogidas,	I,	p.	237).

	Conventillo,	‘casa	de	vecindad’.

⁷	“Las	tristes	son	unas	canciones	populares	en	el	Perú,	Bolivia	y	aún	en	Chile.	Y
en	verdad	que	merecen	el	nombre	que	tienen,	por	la	melancolía	de	su	ritmo,	algo
como	una	dolorosa	melopea,	y	por	la	letra,	que	casi	siempre	expresa	penas	y
quejas	de	amor.	Algo	semejante	son	los	yaravíes”	(Nota	XII	de	Darío	a	la



edición	de	Azul	de	Guatemala,	1890).



EL	PALACIO	DEL	SOL

¹

A	VOSOTRAS,	madres	de	las	muchachas	anémicas,	va	esta	historia,	la	historia
de	Berta,	la	niña	de	los	ojos	color	de	aceituna,	fresca	como	una	rama	de	durazno
en	flor,	luminosa	como	un	alba,	gentil	como	la	princesa	de	un	cuento	azul.

Ya	veréis,	sanas	y	respetables	señoras,	que	hay	algo	mejor	que	el	arsénico	y	el
fierro	para	encender	la	púrpura	de	las	lindas	mejillas	virginales;	y	que	es	preciso
abrir	la	puerta	de	su	jaula	a	vuestras	avecitas	encantadoras,	sobre	todo	cuando
llega	el	tiempo	de	la	primavera	y	hay	ardor	en	las	venas	y	en	las	savias,	y	mil
átomos	de	sol	abejean	en	los	jardines,	como	un	enjambre	de	oro	sobre	las	rosas
entreabiertas.

Cumplidos	sus	quince	años,	Berta	empezó	a	entristecerse,	en	tanto	que	sus	ojos
llameantes	se	rodeaban	de	ojeras	melancólicas.

—Berta,	te	he	comprado	dos	muñecas…

—No	las	quiero,	mamá…

—He	hecho	traer	los	Nocturnos…

—Me	duelen	los	dedos,	mamá…

—Entonces…

—Estoy	triste,	mamá…

—Pues	que	se	llame	al	doctor.

Y	llegaron	las	antiparras	de	aros	de	carey,	los	guantes	negros,	la	calva	ilustre	y	el



cruzado	levitón.

Ello	era	natural.	El	desarrollo,	la	edad…	Síntomas	claros,	falta	de	apetito,	algo
como	opresión	en	el	pecho,	tristeza,	punzadas	a	veces	en	las	sienes,
palpitación…	Ya	sabéis;	dad	a	vuestra	niña	glóbulos	de	ácido	arsenioso,	luego
duchas.	El	tratamiento.

Y	empezó	a	curar	su	melancolía,	con	glóbulos	y	duchas,	al	comenzar	la
primavera,	Berta,	la	niña	de	los	ojos	color	de	aceituna,	que	llegó	a	estar	fresca
como	una	rama	de	durazno	en	flor,	luminosa	como	un	alba,	gentil	como	la
princesa	de	un	cuento	azul.

A	pesar	de	todo,	las	ojeras	persistieron,	la	tristeza	continuó,	y	Berta,	pálida	como
un	precioso	marfil,	llegó	un	día	a	las	puertas	de	la	muerte.	Todos	lloraban	por
ella	en	el	palacio,	y	la	sana	y	sentimental	mamá	hubo	de	pensar	en	las	palmas
blancas	del	ataúd	de	las	doncellas.	Hasta	que	una	mañana	la	lánguida	anémica
bajó	al	jardín,	sola,	y	siempre	con	su	vaga	atonía	melancólica,	a	la	hora	en	que	el
alba	ríe.	Suspirando	erraba	sin	rumbo	aquí,	allá;	y	las	flores	estaban	tristes	de
verla.	Se	apoyó	en	el	zócalo	de	un	fauno	soberbio	y	bizarro	que,	húmedos	de
rocío	sus	cabellos	de	mármol,	bañaba	en	luz	su	torso	espléndido	y	desnudo.	Vio
un	lirio	que	erguía	al	azul	la	pureza	de	su	cáliz	blanco,	y	estiró	la	mano	para
cogerlo.	No	bien	había…	—sí,	un	cuento	de	hadas,	señoras	mías,	pero	ya	veréis
sus	aplicaciones	en	una	querida	realidad—	no	bien	había	tocado	el	cáliz	de	la
flor,	cuando	de	él	surgió	de	súbito	una	hada,	en	su	carro	áureo	y	diminuto	vestida
de	hilos	brillantísimos	e	impalpables,	con	su	aderezo	de	rocío,	su	diadema	de
perlas	y	su	varita	de	plata.

¿Creéis	que	Berta	se	amedrentó?	Nada	de	eso.	Batió	palmas	alegre,	se	reanimó
como	por	encanto,	y	dijo	al	hada:

—¿Tú	eres	la	que	me	quiere	tanto	en	sueños?

—Sube	—respondió	el	hada.

Y	como	si	Berta	se	hubiese	empequeñecido,	de	tal	modo	cupo	en	la	concha	del
carro	de	oro,	que	hubiera	estado	holgada	sobre	el	ala	corva	de	un	cisne	a	flor	de
agua.	Y	las	flores,	el	fauno	orgulloso,	la	luz	del	día,	vieron	cómo	en	el	carro	del
hada	iba	por	el	viento,	plácida	y	sonriendo	al	sol,	Berta,	la	niña	de	los	ojos	color



de	aceituna,	fresca	como	un	alba,	gentil	como	la	princesa	de	un	cuento	azul.

Cuando	Berta,	ya	alto	el	divino	cochero,	subió	a	los	salones	por	las	gradas	del
jardín	que	imitaban	esmaragdita,	todos,	la	mamá,	la	prima,	los	criados,	pusieron
la	boca	en	forma	de	O.	Venía	ella	saltando	como	un	pájaro,	con	el	rostro	lleno	de
vida	y	de	púrpura,	el	seno,	hermoso	y	henchido,	recibiendo	las	caricias	de	una
crencha	castaña,	libre	y	al	desgaire,	los	brazos	desnudos	hasta	el	codo,	medio
mostrando	la	malla	de	sus	casi	imperceptibles	venas	azules,	los	labios
entreabiertos	por	la	sonrisa,	como	para	emitir	una	canción.

Todos	exclamaron:	—¡Aleluya!	¡Gloria!	¡Hosana	al	rey	de	los	Esculapios!
¡Fama	eterna	a	los	glóbulos	de	ácido	arsenioso	y	a	las	duchas	triunfales!	—Y
mientras	Berta	corrió	a	su	retrete	a	vestir	sus	más	ricos	brocados,	se	enviaron
presentes	al	viejo	de	las	antiparras	de	aros	de	carey,	de	los	guantes	negros,	de	la
calva	ilustre	y	del	cruzado	levitón.	Y	ahora,	oíd	vosotras,	madres	de	las
muchachas	anémicas,	cómo	hay	algo	mejor	que	el	arsénico	y	el	fierro	para	eso
de	encender	la	púrpura	de	las	lindas	mejillas	virginales.	Y	sabréis	cómo	no,	no
fueron	los	glóbulos;	no,	no	fueron	las	duchas;	no,	no	fue	el	farmacéutico	quien
devolvió	la	salud	y	vida	a	Berta,	la	niña	de	los	ojos	color	de	aceituna,	alegre	y
fresca	como	un	alba,	gentil	como	la	princesa	de	un	cuento	azul.

Así	que	Berta	se	vio	en	el	carro	del	hada,	la	preguntó:

—¿Ya	dónde	me	llevas?

—Al	palacio	del	sol.

Y	desde	luego	sintió	la	niña	que	sus	manos	se	tornaban	ardientes,	y	que	su
corazoncito	le	saltaba	como	henchido	de	sangre	impetuosa.

—Oye	—siguió	el	hada:	—Yo	soy	la	buena	hada	de	los	sueños	de	las	niñas
adolescentes:	yo	soy	la	que	cura	a	las	cloróticas	con	sólo	llevarlas	en	mi	carro	de
oro	al	palacio	del	sol,	adonde	vas	tú.	Cuida	de	no	beber	tanto	el	néctar	de	la
danza,	y	de	no	desvanecerte	en	las	primeras	rápidas	alegrías.	Ya	llegamos.
Pronto	volverás	a	tu	morada.	Un	minuto	en	el	palacio	del	sol	deja	en	los	cuerpos
y	en	las	almas	años	de	fuego,	niña	mía.

En	verdad,	estaban	en	un	lindo	palacio	encantado,	donde	parecía	sentirse	el	sol



en	el	ambiente.	¡Oh,	qué	luz,	qué	incendios!	Sintió	Berta	que	se	le	llenaban	los
pulmones	de	aire	de	campo	y	de	mar,	y	las	venas	de	fuego;	sintió	en	el	cerebro
esparcimientos	de	armonía,	y	como	que	el	alma	se	le	ensanchaba,	y	como	que	se
ponía	más	elástica	y	tersa	su	delicada	carne	de	mujer.	Luego	vio	sueños	reales,	y
oyó	músicas	embriagantes.	En	vastas	galerías	deslumbradoras,	llenas	de
claridades	y	de	aromas,	de	sederías	y	de	mármoles,	vio	un	torbellino	de	parejas
arrebatadas	por	las	ondas	invisibles	y	dominantes	de	un	vals.	Vio	que	otras	tantas
anémicas	como	ella,	llegaban	pálidas	y	entristecidas,	respiraban	aquel	aire	y
luego	se	arrojaban	en	brazos	de	jóvenes	vigorosos	y	esbeltos,	cuyos	bozos	de	oro
y	finos	cabellos	brillaban	a	la	luz;	y	danzaban,	y	danzaban	con	ellos,	en	una
ardiente	estrechez,	oyendo	requiebros	misteriosos	que	iban	al	alma,	respirando
de	tanto	en	tanto	como	hálitos	impregnados	de	vainilla,	de	haba	de	Tonka,	de
violeta,	de	canela,	hasta	que	con	fiebre,	jadeantes,	rendidas,	como	palomas
fatigadas	de	un	largo	vuelo,	caían	sobre	cojines	de	seda,	los	senos	palpitantes,	las
gargantas	sonrosadas,	y	así,	soñando,	soñando	en	cosas	embriagadoras…	Y	ella
también	cayó	al	remolino,	al	maelstrom	atrayente,	y	bailó,	gritó,	pasó,	entre	los
espasmos	de	un	placer	agitado;	y	recordaba	entonces	que	no	debía	embriagarse
tanto	con	el	vino	de	la	danza,	aunque	no	cesaba	de	mirar	al	hermoso	compañero,
con	sus	grandes	ojos	de	mirada	primaveral.	Y	él	la	arrastraba	por	las	vastas
galerías,	ciñendo	su	talle	y	hablándola	al	oído	en	la	lengua	amorosa	y	rítmica	de
los	vocablos	apacibles,	de	las	frases	irisadas	y	olorosas,	de	los	periodos
cristalinos.	Y	orientales.

Y	entonces	ella	sintió	que	su	cuerpo	y	su	alma	se	llenaban	de	sol,	de	efluvios
poderosos	y	de	vida.	¡No,	no	esperéis	más!

El	hada	la	volvió	al	jardín	de	su	palacio,	al	jardín	donde	cortaba	flores	envuelta
en	una	oleada	de	perfumes,	que	subía	místicamente	a	las	ramas	trémulas	para
flotar	como	el	alma	errante	de	los	cálices	muertos.

¡Madres	de	las	muchachas	anémicas!	Os	felicito	por	la	victoria	de	los	arseniatos
e	hipofosfitos	del	señor	doctor.	Pero	en	verdad	os	digo:	es	precioso,	en	provecho
de	las	lindas	mejillas	virginales,	abrir	la	puerta	de	su	jaula	a	vuestras	avecitas
encantadoras,	sobre	todo	en	el	tiempo	de	la	primavera,	cuando	hay	ardor	en	las
venas	y	en	las	savias,	y	mil	átomos	de	sol	abejean	en	los	jardines	como	un



enjambre	de	oro	sobre	las	rosas	entreabiertas.	Para	vuestras	cloróticas,	el	sol	en
los	cuerpos	y	en	las	almas.	Sí,	al	palacio	del	sol,	de	donde	vuelven	las	niñas
como	Berta,	la	de	los	ojos	color	de	aceituna,	frescas	como	una	rama	de	durazno
en	flor,	luminosa	como	un	alba,	gentiles	como	la	princesa	de	un	cuento	azul.



¹	Apareció	en	La	Época,	Santiago,	15	de	mayo	de	1887,	con	dedicatoria	“A
Carlos	A.	Eguiluz”,	secretario	particular	del	presidente	Balmaceda;	dos	años
después	Darío	lo	menciona	entre	los	amigos	de	Pedro	Balmaceda	Toro	y	lo
recuerda	como	“joven	de	buen	criterio,	carácter	amable,	muy	versado	en	la
literatura	francesa”	(A.	de	Gilbert,	1889).	El	palacio	del	sol	pasó	a	todas	las
ediciones	de	Azul…	y	Darío	lo	consideró	como	uno	de	sus	cuentos	“a	la	manera
parisiense…	un	fantasía	primaveral	más	bien…	donde	llamará	la	atención	el
empleo	del	leit-motiv”	(Historia	de	mis	libros,	1912).



EN	CHILE¹



EN	BUSCA	DE	CUADROS

Sin	pinceles,	sin	paleta,	sin	papel,	sin	lápiz,	Ricardo,	poeta	lírico	incorregible,
huyendo	de	las	agitaciones	y	turbulencias,	de	las	máquinas	y	de	los	fardos,	del
ruido	monótono	de	los	tranvías	y	el	chocar	de	los	caballos	con	su	repiqueteo	de
caracoles	sobre	las	piedras;	del	tropel	de	los	comerciantes;	del	grito	de	los
vendedores	de	diarios;	del	incesante	bullicio	e	inacabable	hervor	de	este	puerto;
en	busca	de	impresiones	y	de	cuadros,	subió	al	Cerro	Alegre,	que,	gallardo	como
una	gran	roca	florecida,	luce	sus	flancos	verdes,	sus	montículos	coronados	de
casas	risueñas	escalonadas	en	la	altura,	rodeadas	de	jardines,	con	ondeantes
cortinas	de	enredaderas,	jaulas	de	pájaros,	jarras	de	flores,	rejas	vistosas	y	niños
rubios	de	caras	angélicas.

Abajo	estaban	las	techumbres	del	Valparaíso	que	hace	transacciones,	que	anda	a
pie	como	una	ráfaga,	que	puebla	los	almacenes	e	invade	los	bancos,	que	viste
por	la	mañana	terno	crema	o	plomizo,	a	cuadros,	con	sombrero	de	paño,	y	por	la
noche	bulle	en	la	calle	del	Cabo²	con	lustroso	sombrero	de	copa,	abrigo	al	brazo
y	guantes	amarillos,	viendo	a	la	luz	que	brota	de	las	vidrieras	los	lindos	rostros
de	las	mujeres	que	pasan.

Más	allá,	el	mar,	acerado,	brumoso,	los	barcos	en	grupo,	el	horizonte	azul	y
lejano.	Arriba,	entre	opacidades,	el	sol.

Donde	estaba	el	soñador	empedernido,	casi	en	lo	más	alto	del	cerro,	apenas	si	se
sentían	los	estremecimientos	de	abajo.	Erraba	él	a	lo	largo	del	Camino	de
Cintura,	e	iba	pensando	en	idilios,	con	toda	la	augusta	desfachatez	de	un	poeta
que	fuera	millonario.

Había	allí	aire	fresco	para	sus	pulmones,	casas	sobre	cumbres,	como	nidos	al
viento,	donde	bien	podía	darse	el	gusto	de	colocar	parejas	enamoradas;	y	tenía
además	el	inmenso	espacio	azul,	del	cual	—él	lo	sabía	perfectamente—	los	que
hacen	los	salmos	y	los	himnos	pueden	disponer	como	les	venga	en	antojo.

De	pronto	escuchó:	“¡Mary!	¡Mary!”	Y	él,	que	andaba	a	caza	de	impresiones	y
en	busca	de	cuadros,	volvió	la	vista.



ACUARELA

Había	cerca	un	bello	jardín,	con	más	rosas	que	azaleas	y	más	violetas	que	rosas.
Un	bello	y	pequeño	jardín	con	jarrones,	pero	sin	estatuas;	con	una	pila	blanca,
pero	sin	surtidores,	cerca	de	una	casita	como	hecha	para	un	cuento	dulce	y	feliz.

En	la	pila	un	cisne	chapuzaba	revolviendo	el	agua,	sacudiendo	las	alas	de	un
blancor	de	nieve,	enarcando	el	cuello	en	la	forma	del	brazo	de	una	lira	o	del	ansa
de	una	ánfora	y	moviendo	el	pico	húmedo	y	con	tal	lustre	como	si	fuese	labrado
en	una	ágata	de	color	de	rosa.

En	la	puerta	de	la	casa,	como	extraída	de	una	novela	de	Dickens,	estaba	una	de
esas	viejas	inglesas,	únicas,	solas,	clásicas,	con	la	cofia	encintada,	los	anteojos
sobre	la	nariz,	el	cuerpo	encorvado,	las	mejillas	arrugadas;	mas	con	color	de
manzana	madura	y	salud	rica.	Sobre	la	saya	oscura,	el	delantal.

Llamaba:

—¡Mary!

El	poeta	vio	llegar	una	joven	de	un	rincón	del	jardín,	hermosa,	triunfal,
sonriente;	y	no	quiso	tener	tiempo	sino	para	meditar	en	que	son	adorables	los
cabellos	dorados	cuando	flotan	sobre	las	nucas	marmóreas	y	en	que	hay	rostros
que	valen	bien	por	un	alba.

Luego	todo	era	delicioso.	Aquellos	quince	años	entre	las	rosas	—quince	años,	sí,
los	estaban	pregonando	unas	pupilas	serenas	de	niña,	un	seno	apenas	erguido,
una	frescura	primaveral,	y	una	falda	hasta	el	tobillo,	que	dejaba	ver	el	comienzo
turbador	de	una	media	de	color	de	carne—;	aquellos	rosales	temblorosos	que
hacían	ondular	sus	arcos	verdes;	aquellos	durazneros	con	sus	ramilletes	alegres
donde	se	detenían	al	paso	las	mariposas	errantes	llenas	de	polvo	de	oro,	y	las
libélulas	de	alas	cristalinas	e	irisadas;	aquel	cisne	en	la	ancha	taza,	esponjando	el
alabastro	de	sus	plumas,	y	zabulléndose	entre	espumajeas	y	burbujas,	con
voluptuosidad,	en	la	trasparencia	del	agua;	la	casita	limpia,	pintada,	apacible,	de
donde	emergía	como	una	onda	de	felicidad;	y	en	la	puerta	la	anciana,	un



invierno,	en	medio	de	toda	aquella	vida,	cerca	de	Mary,	una	virginidad	en	flor.

Ricardo,	poeta	lírico	que	andaba	a	caza	de	cuadros,	estaba	allí	con	la
satisfacciones	de	un	goloso	que	paladea	cosas	exquisitas.

Y	la	anciana	y	la	joven:

—¿Qué	traes?

—Flores.

Mostraba	Mary	su	falda	llena	como	de	iris	hechos	trizas,	que	revolvía	con	una	de
sus	manos	gráciles	de	ninfa,	mientras,	sonriendo	su	linda	boca	purpurada,	sus
ojos	abiertos	en	redondo	dejaban	ver	un	color	lapislázuli	y	una	humedad	radiosa.

El	poeta	siguió	adelante.



PAISAJE

A	poco	andar	se	detuvo.

El	sol	había	roto	el	velo	opaco	de	las	nubes	y	bañaba	de	claridad	áurea	y	perlada
un	recodo	del	camino.	Allí	unos	cuantos	sauces	inclinaban	sus	cabelleras	verdes
hasta	rozar	el	césped.	En	el	fondo	se	divisaban	altos	barrancos	y	en	ellos	tierra
negra,	tierra	roja,	pedruscos	brillantes	como	vidrios.	Bajo	los	sauces	agobiados
ramoneaban	sacudiendo	sus	testas	filosóficas	—¡oh	gran	maestro	Hugo!—	unos
asnos;	y	cerca	de	ellos	un	buey	gordo,	con	sus	grandes	ojos	melancólicos	y
pensativos	donde	ruedan	ternuras	de	éxtasis	supremos	y	desconocidos,	mascaba
despacioso	y	con	cierta	pereza	la	pastura.	Sobre	todo	flotaba	un	vaho	cálido,	y	el
grato	olor	campestre	de	las	yerbas	chafadas.	Veíase	en	lo	profundo	un	trozo	de
azul.	Un	huaso	robusto,³	uno	de	esos	fuertes	campesinos,	toscos	hércules	que
detienen	un	toro,	apareció	de	pronto	en	lo	más	alto	de	los	barrancos.	Tenía	tras
de	sí	el	vasto	cielo.	Las	piernas,	todas	músculos,	las	llevaba	desnudas.	En	uno	de
sus	brazos,	traía	una	cuerda	gruesa	y	arrollada.	Sobre	su	cabeza,	como	un	gorro
de	nutria,	sus	cabellos	enmarañados,	tupidos,	salvajes.

Llegose	al	buey	en	seguida	y	le	echó	el	lazo	a	los	cuernos.	Cerca	de	él,	un	perro
con	la	lengua	fuera,	acezando,	movía	el	rabo	y	daba	brincos.



AGUAFUERTE

De	una	casa	cercana	salía	un	ruido	metálico	y	acompasado.

En	un	recinto	estrecho,	entre	paredes	llenas	de	hollín,	negras,	muy	negras,
trabajaban	unos	hombres	en	la	forja.	Uno	movía	el	fuelle	que	resoplaba,
haciendo	crepitar	el	carbón,	lanzando	torbellinos	de	chispas	y	llamas	como
lenguas	pálidas,	áureas,	azulejas,	resplandecientes.	Al	brillo	del	fuego	en	que	se
enrojecían	largas	barras	de	hierro,	se	miraban	los	rostros	de	los	obreros	con	un
reflejo	trémulo.	Tres	yunques	ensamblados	en	toscas	armazones	resistían	el	batir
de	los	machos	que	aplastaban	el	metal	candente,	haciendo	saltar	una	lluvia
enrojecida.	Los	forjadores	vestían	camisas	de	lana	de	cuellos	abiertos,	y	largos
delantales	de	cuero.	Alcanzábaseles	a	ver	el	pescuezo	gordo	y	el	principio	del
pecho	velludo;	y	salían	de	las	mangas	holgadas	los	brazos	gigantescos,	donde,
como	en	los	de	Amico,	parecían	los	músculos	redondas	piedras	de	las	que
deslavan	y	pulen	los	torrentes.⁴	En	aquella	negrura	de	caverna,	al	resplandor	de
las	llamaradas,	tenían	tallas	de	cíclopes.	A	un	lado,	una	ventanilla	dejaba	pasar
apenas	un	haz	de	rayos	de	sol.	A	la	entrada	de	la	forja,	como	en	un	marco
oscuro,	una	muchacha	blanca	comía	uvas.	Y	sobre	aquel	fondo	de	hollín	y	de
carbón,	hacían	resaltar	su	bello	color	de	lis,	con	un	casi	imperceptible	tono
dorado.



LA	VIRGEN	DE	LA	PALOMA⁵

Anduvo,	anduvo.

Volvía	ya	a	su	morada.	Dirigíase	al	ascensor	cuando	oyó	una	risa	infantil,
armónica,	y	él,	poeta	incorregible,	buscó	los	labios	de	donde	brotaba	aquella
risa.

Bajo	un	cortinaje	de	madreselvas,	entre	plantas	olorosas	y	maceteros	floridos,
estaba	una	mujer	pálida,	augusta,	madre,	con	un	niño	tierno	y	risueño.	Sosteníale
en	uno	de	sus	brazos,	el	otro	lo	tenía	en	alto,	y	en	la	mano	una	paloma,	una	de
esas	palomas	albísimas	que	arrullan	a	sus	pichones	de	alas	tornasoladas,	inflando
el	buche	como	un	seno	de	virgen,	y	abriendo	el	pico	de	donde	brota	la	dulce
música	de	su	caricia.

La	madre	mostraba	al	niño	la	paloma,	y	el	niño	en	su	afán	de	cogerla,	abría	los
ojos,	estiraba	los	bracitos,	reía	gozoso;	y	su	rostro	al	sol	tenía	como	un	nimbo;	y
la	madre,	con	la	tierna	beatitud	de	sus	miradas,	con	su	esbeltez	solemne	y	gentil,
con	la	aurora	en	las	pupilas	y	la	bendición	y	el	beso	en	los	labios,	era	como	una
azucena	sagrada,	como	una	María	llena	de	gracia,	radiando	la	luz	de	un	candor
inefable.	El	niño	Jesús,	real	como	Dios	infante,	precioso	como	un	perubín
paradisiaco,	quería	asir	aquella	paloma	blanca,	bajo	la	cúpula	inmensa	del	cielo
azul.

Ricardo	descendió,	y	tomó	el	camino	de	su	casa.



LA	CABEZA

Por	la	noche,	sonando	aún	en	sus	oídos	la	música	del	Odeón	y	los	parlamentos
de	Astol;	de	vuelta	de	las	calles	donde	escuchara	el	ruido	de	los	coches	y	la	triste
melopea	de	los	tortilleros,	aquel	soñador	se	encontraba	en	su	mesa	de	trabajo,
donde	las	cuartillas	inmaculadas	estaban	esperando	las	silvas	y	los	sonetos	de
costumbre,	a	las	mujeres	de	los	ojos	ardientes.

¡Qué	silvas!	¡Qué	sonetos!	La	cabeza	del	poeta	lírico	era	una	orgía	de	colores	y
de	sonidos.	Resonaban	en	las	concavidades	de	aquel	cerebro	martilleos	de
cíclope,	himnos	al	son	de	tímpanos	sonoros,	fanfarrias	bárbaras,	risas	cristalinas,
gorjeos	de	pájaros,	batir	de	alas	y	estallar	de	besos,	todo	como	en	ritmos	locos	y
revueltos.	Y	los	colores	agrupados,	estaban	como	pétalos	de	capullos	distintos
confundidos	en	una	bandeja,	o	como	la	endiablada	mezcla	de	tintas	que	llena	la
paleta	de	un	pintor…



ACUARELA

Primavera.	Ya	las	azucenas	floridas	y	llenas	de	miel	han	abierto	sus	cálices
pálidos	bajo	el	oro	del	sol.	Ya	los	gorriones	tornasolados,	esos	amantes
acariciadores,	adulan	a	las	rosas	frescas,	esas	opulentas	y	purpuradas
emperatrices;	ya	el	jazmín,	flor	sencilla,	tachona	los	tupidos	ramajes	como	una
blanca	estrella	sobre	un	cielo	verde.	Ya	las	damas	elegantes	visten	sus	trajes
claros,	dando	al	olvido	las	pieles	y	los	abrigos	invernales.

Y	mientras	el	sol	se	pone,	sonrosando	las	nieves	con	una	claridad	suave,	junto	a
los	árboles	de	la	Alameda 	que	lucen	sus	cumbres	resplandecientes	en	un	polvo
de	luz,	su	esbeltez	solemne	y	sus	hojas	nuevas,	bulle	un	enjambre	humano,	a
ruido	de	música,	de	cuchicheos	vagos	y	de	palabras	fugaces.

He	aquí	el	cuadro.	En	primer	término	está	la	negrura	de	los	coches	que	esplende
y	quiebra	los	últimos	reflejos	solares;	los	caballos	orgullosos	con	el	brillo	de	sus
arneces,	con	sus	cuellos	estirados	e	inmóviles	de	brutos	heráldicos;	los	cocheros
taciturnos,	en	su	quietud	de	indiferentes,	luciendo	sobre	las	largas	libreas	los
botones	metálicos	flamantes;	y	en	el	fondo	de	los	carruajes,	reclinadas	como
odaliscas,	erguidas	como	reinas,	las	mujeres	rubias	de	los	ojos	soñadores,	las	que
tienen	cabelleras	negras	y	rostros	pálidos,	las	rosadas	adolescentes	que	ríen	con
alegría	de	pájaro	primaveral;	bellezas	lánguidas,	hermosuras	audaces,	castos
lirios	albos	y	tentaciones	ardientes.

En	esa	portezuela	está	un	rostro	apareciendo	de	modo	que	semeja	el	de	un
querubín;	por	aquélla	ha	salido	una	mano	enguantada	que	se	dijera	de	niño,	y	es
morena	tal	que	llama	los	corazones;	más	allá	se	alcanza	a	ver	un	pie	de
cenicienta	con	zapatito	oscuro	y	media	lila,	y	acullá,	gentil	con	sus	gestos	de
diosa,	bella	con	su	color	de	marfil	amapolado,	su	cuello	real	y	la	corona	de	su
cabellera,	está	la	Venus	de	Milo,	no	manca,	sino	con	dos	brazos,	gruesos	como
los	muslos	de	un	querubín	de	Murillo,	y	vestida	a	la	última	moda	de	París.

Más	allá	está	el	oleaje	de	los	que	van	y	vienen;	parejas	de	enamorados,
hermanos	y	hermanas,	grupos	de	caballeritos	irreprochables;	todo	en	la
confusión	de	los	rostros,	de	las	miradas,	de	los	colorines,	de	los	vestidos,	de	las



capotas;	resaltando	a	veces	en	el	fondo	negro	y	aceitoso	de	los	elegantes
sombreros	de	copa	una	cara	blanca	de	mujer,	un	sombrero	de	paja	adornado	de
colibríes,	de	cintas	o	de	plumas,	o	el	inflado	globo	rojo,	de	goma,	que	pendiente
de	un	hilo	lleva	un	niño	risueño,	de	medias	azules,	zapatos	charolados	y	holgado
cuello	a	la	marinera.

En	el	fondo,	los	palacios	elevan	al	azul	la	soberbia	de	sus	fachadas,	en	las	que
los	álamos	erguidos	rayan	columnas	hojosas	entre	el	abejeo	trémulo	y
desfalleciente	de	la	tarde	fugitiva.



UN	RETRATO	DE	WATTEAU

Estáis	en	los	misterios	de	un	tocador.	Estáis	viendo	ese	brazo	de	ninfa,	esas
manos	diminutas	que	empolvan	el	haz	de	rizos	rubios	de	la	cabellera	espléndida.
La	araña	de	luces	opacas	derrama	la	languidez	de	su	girándula	por	todo	el
recinto.	Y	he	aquí	que,	al	volverse	ese	rostro,	soñamos	en	los	buenos	tiempos
pasados.	Una	marquesa	contemporánea	de	dama	de	Maintenon,	solitaria	en	su
gabinete,	da	las	últimas	manos	a	su	tocado.

Todo	está	correcto;	los	cabellos,	que	tienen	todo	el	Oriente	de	sus	hebreas,
empolvados	y	crespos;	el	cuello	del	corpiño,	ancho	y	en	forma	de	corazón	hasta
dejar	ver	el	principio	del	seno	firme	y	pulido;	las	mangas	abiertas	que	muestran
blancuras	incitantes;	el	talle	ceñido	que	se	balancea,	y	el	rico	faldellín	de	largos
vuelos,	y	el	pie	pequeño	en	el	zapato	de	tacones	rojos.

Mirad	las	pupilas	azules	y	húmedas,	la	boca	de	dibujo	maravilloso,	con	una
sonrisa	enigmática	de	esfinge,	quizá	en	recuerdo	del	amor	galante,	del	madrigal
recitado	junto	al	tapiz	de	figuras	pastoriles	o	mitológicas,	o	del	beso	a	furto,	tras
la	estatua	de	algún	silvano,	en	la	penumbra.

Vese	la	dama	de	pies	a	cabeza,	entre	dos	grandes	espejos;	calcula	el	efecto	de	la
mirada,	del	andar,	de	la	sonrisa,	del	vello	casi	impalpable	que	agitará	el	viento	de
la	danza	en	su	nuca	fragante	y	sonrosada.	Y	piensa,	y	suspira;	y	flota	aquel
suspiro	en	ese	aire	impregnado	de	aroma	femenino	que	hay	en	un	tocador	de
mujer.

Entretanto	la	contempla	con	sus	ojos	de	mármol	una	Diana	que	se	alza
irresistible	y	desnuda	sobre	su	plinto;	y	le	ríe	con	audacia	un	sátiro	de	bronce
que	sostiene	entre	los	pámpanos	de	su	cabeza	un	candelabro;	y	en	el	ansa	de	un
jarrón	de	Rouen	lleno	de	agua	perfumada,	le	tiende	los	brazos	y	los	pechos	una
sirena	con	la	cola	corva	y	brillante	de	escamas	argentinas,	mientras	en	el	plafón
en	forma	de	óvalo	va	por	el	fondo	inmenso	y	azulado,	sobre	el	lomo	de	un	toro
robusto	y	divino,	la	bella	Europa,	entre	delfines	áureos	y	tritones	corpulentos,
que	sobre	el	vasto	ruido	de	las	ondas	hacen	vibrar	el	ronco	estrépito	de	sus
resonantes	caracolas.



La	hermosa	está	satisfecha;	ya	pone	perlas	en	la	garganta	y	calza	las	manos	en
seda;	ya	rápida	se	dirige	a	la	puerta	donde	el	carruaje	espera	y	el	tronco	piafa.	Y
hela	ahí,	vanidosa	y	gentil,	a	esa	aristocrática	santiaguesa	que	se	dirige	a	un	baile
de	fantasía,	de	manera	que	el	gran	Watteau	le	dedicaría	sus	pinceles.



NATURALEZA	MUERTA

He	visto	ayer	por	una	ventana	un	tiesto	lleno	de	lilas	y	de	rosas	pálidas,	sobre	un
trípode.	Por	fondo	tenía	uno	de	esos	cortinajes	amarillos	y	opulentos,	que	hacen
pensar	en	los	mantos	de	los	príncipes	orientales.	Las	lilas	recién	cortadas
resaltaban	con	su	lindo	color	apacible,	junto	a	los	pétalos	esponjados	de	las	rosas
de	té.

Junto	al	tiesto,	en	una	copa	de	laca	amada	con	ibis	de	oro	incrustados,	incitaban
a	la	gula	manzanas	frescas,	medio	coloradas,	con	la	pelusilla	de	la	fruta	nueva	y
la	sabrosa	carne	hinchada	que	toca	el	deseo;	peras	doradas	y	apetitosas,	que
daban	indicios	de	ser	todas	jugo	y	como	esperando	el	cuchillo	de	plata	que	debía
rebanar	la	pulpa	almibarada;	y	un	ramillete	de	uvas	negras,	hasta	con	el	polvillo
ceniciento	de	los	racimos	acabados	de	arrancar	de	la	viña.

Acerqueme,	vilo	de	cerca	todo.	Las	lilas	y	las	rosas	eran	de	cera,	las	manzanas	y
las	peras	de	mármol	pintado	y	las	uvas	de	cristal.



AL	CARBÓN

Vibraba	el	órgano	con	sus	voces	trémulas,	vibraba	acompañando	la	antífona,
llenando	la	nave	con	su	armonía	gloriosa.	Los	cirios	ardían	goteando	sus
lágrimas	de	cera	entre	la	nube	de	incienso	que	inundaba	los	ámbitos	del	templo
con	su	aroma	sagrado;	y	allá	en	el	altar	el	sacerdote,	todo	resplandeciente	de	oro,
alzaba	la	custodia	cubierta	de	pedrería,	bendiciendo	a	la	muchedumbre
arrodillada.

De	pronto,	volví	la	vista	cerca	de	mí,	al	lado	de	un	ángulo	de	sombra.	Había	una
mujer	que	oraba.	Vestida	de	negro,	envuelta	en	un	manto,	su	rostro	se	destacaba
severo,	sublime,	teniendo	por	fondo	la	vaga	oscuridad	de	un	confesionario.	Era
una	bella	faz	de	ángel,	con	la	plegaria	en	los	ojos	y	en	los	labios.	Había	en	su
frente	una	palidez	de	flor	de	lis,	y	en	la	negrura	de	su	manto	resaltaban	juntas,
pequeñas,	las	manos	blancas	y	adorables.	Las	luces	se	iban	extinguiendo,	y	a
cada	momento	aumentaba	lo	oscuro	del	fondo,	y	entonces,	por	un	ofuscamiento,
me	parecía	ver	aquella	faz	iluminarse	con	una	luz	blanca	y	misteriosa,	como	la
que	debe	de	haber	en	la	región	de	los	coros	prosternados	y	de	los	querubines
ardientes;	luz	alba,	polvo	de	nieve,	claridad	celeste,	onda	santa	que	baña	los
ramos	de	lirio	de	los	bienaventurados.

Y	aquel	pálido	rostro	de	virgen,	envuelta	ella	en	el	manto	y	en	la	noche,	en	aquel
rincón	de	sombra,	habría	sido	un	tema	admirable	para	un	estudio	al	carbón.



PAISAJE

Hay	allá,	en	las	orillas	de	la	laguna	de	la	Quinta,	un	sauce	melancólico	que	moja
de	continuo	su	cabellera	verde	en	el	agua	que	refleja	el	cielo	y	los	ramajes,	como
si	tuviese	en	su	fondo	un	país	encantado.

Al	viejo	sauce	llegan	aparejados	los	pájaros	y	los	amantes.	Allí	es	donde	escuché
una	tarde	—cuando	del	sol	quedaba	apenas	en	el	cielo	un	tinte	violeta	que	se
esfumaba	por	ondas,	y	sobre	el	gran	Andes	nevado	un	decreciente	color	de	rosa
que	era	como	una	tímida	caricia	de	la	luz	enamorada—	un	rumor	de	besos	cerca
del	tronco	agobiado	y	un	aleteo	en	la	cumbre.

Estaban	los	dos,	la	amada	y	el	amado,	en	un	banco	rústico,	bajo	el	toldo	del
sauce.	Al	frente,	se	extendía	la	laguna	tranquila,	con	su	puente	enarcado	y	los
árboles	temblorosos	de	la	ribera;	y	más	allá	se	alzaba	entre	el	verdor	de	las	hojas
la	fachada	del	palacio	de	la	Exposición,	con	sus	cóndores	de	bronce	en	actitud	de
volar.

La	dama	era	hermosa;	él	un	gentil	muchacho,	que	le	acariciaba	con	los	dedos	y
los	labios	los	cabellos	negros	y	las	manos	gráciles	de	ninfa.

Y	sobre	las	dos	almas	ardientes	y	sobre	los	dos	cuerpos	juntos	cuchicheaban	en
lengua	rítmica	y	alada	las	dos	aves.	Y	arriba	el	cielo	con	su	inmensidad	y	con	su
fiesta	de	nubes,	plumas	de	oro,	alas	de	fuego,	vellones	de	púrpura,	fondos	azules
flordelisados	de	ópalo,	derramaba	la	manificencia	de	su	pompa,	la	soberbia	de	su
grandeza	augusta.

Bajo	las	aguas	se	agitaban,	como	en	un	remolino	de	sangre	viva,	los	peces
veloces	de	aletas	doradas.

Al	resplandor	crepuscular,	todo	el	paisaje	se	veía	como	envuelto	en	una
polvareda	de	sol	tamizado,	y	eran	el	alma	del	cuadro	aquellos	dos	amantes:	él
moreno,	gallardo,	vigoroso,	con	una	barba,	fina	y	sedosa,	de	esas	que	gustan	de
tocar	las	mujeres;	ella	rubia	—¡un	verso	de	Goethe!—	vestida	con	un	traje	gris
lustroso,	y	en	el	pecho	una	rosa	fresca,	como	su	boca	roja	que	pedía	el	beso.



EL	IDEAL

Y	luego,	una	torre	de	marfil,	una	flor	mística,	una	estrella	a	quien	enamorar…
Pasó,	la	vi	como	quien	viera	un	alba,	huyente,	rápida,	implacable.

Era	una	estatua	antigua	con	un	alma	que	se	asomaba	a	los	ojos,	ojos	angelicales,
todos	ternura,	todos	cielo	azul,	todos	enigma.

Sintió	que	la	besaba	con	mis	miradas	y	me	castigó	con	la	majestad	de	su	belleza,
y	me	vio	como	una	reina	y	como	una	paloma.	Pero	pasó	arrebatadora,	triunfante,
como	una	visión	que	deslumbra.	Y	yo,	el	pobre	pintor	de	la	Naturaleza	y	de
Psiquis,	hacedor	de	ritmos	y	de	castillos	aéreos,	vi	el	vestido	luminoso	de	la
hada,	la	estrella	de	su	diadema,	y	pensé	en	la	promesa	ansiada	del	amor
hermoso.	Mas	de	aquel	rayo	supremo	y	fatal,	sólo	quedó	en	el	fondo	de	mi
cerebro	un	rostro	de	mujer,	un	sueño	azul.



¹	Desde	En	busca	de	cuadros	hasta	La	cabeza,	inclusive,	publicado	en	la	Revista
de	Artes	y	Letras,	Santiago,	15	de	agosto	de	1887,	tomo	X,	pp.	98-105,	con	el
título	de	Album	porteño.	Desde	la	segunda	Acuarela,	en	la	misma	revista,	15	de
octubre	de	dicho	año	y	tomo,	pp.	444-451,	con	el	título	de	Album	santiagués.
Las	ediciones	de	Azul	de	1888	y	1890	conservaron	estos	títulos;	la	de	1905	los
suprimió,	y	puso	numeración	seguida	a	los	doce	“cuadros”	en	prosa.	“El	Álbum
porteño	y	el	Álbum	santiagués	—dice	Darío	en	la	nota	XVII	del	Azul	de
Guatemala—	debían	formar	parte	de	un	libro	que	con	el	título	de	Dos	años	en
Chile	se	anunció	en	Valparaíso	cuando	apareció	Azul…	y	que	no	vio	la	luz
pública,	por	circunstancias	especiales”.	Darío	en	la	Historia	de	mis	libros
consideró	estas	composiciones	como	“ensayos	de	color	y	de	dibujo	que	no	tenían
antecedentes	en	nuestra	prosa.	Tales	trasposiciones	pictóricas	debían	ser
seguidas	por	el	grande	y	admirable	colombiano	J.	Asunción	Silva	[1865-1896]
—y	esto,	cronológicamente,	resuelve	la	duda	expresada	por	algunos	de	haber
sido	la	producción	del	autor	del	Nocturno	anterior	a	nuestra	Reforma”.

²	La	misma	calle	y	las	mismas	impresiones	aparecen,	algunos	años	después,	en	la
Historia	de	un	sobretodo,	cuento	que	publicamos	en	este	volumen:	“Es	en	el
invierno	de	1887,	en	Valparaíso.	Por	la	calle	del	Cabo	hay	gran	animación.
Mucha	mujer	bonita…”

³	“En	Chile	llaman	huasos	a	los	hombres	del	campo,	como	rotos	a	las	gentes	de
la	plebe”.	(Nota	XVIII	de	Darío	a	la	edición	de	Azul	de	Guatemala.)

⁴	“Referencia	hecha	al	gigante	Amico,	rey	de	los	bebrices,	que	fue	vencido	por
Pólux	en	lucha	singular.	Véase	el	idilio	XXII	de	Teócrito.	En	la	traducción
famosa	del	helenista	mejicano	Ipandro	Acaico	[José	Ignacio	Montes	de	Oca	y
Obregón,	1840-1921],	se	lee	esta	estrofa,	entre	las	que	describen	a	Amico:

Cerca	del	hombro,	músculos	salientes

Rudo	ostentaba	el	gigantesco	brazo,

Cual	las	redondas	piedras	que	en	su	curso

Veloz	torrente	pule	deslavando”.



(Nota	XIX	de	Darío	a	la	edición	de	Azul	de	Guatemala.)	Darío	conoció	la
primera	edición	de	los	Poetas	bucólicos	griegos	de	Montes	de	Oca,	Méjico,
Imprenta	de	Ignacio	Escalante,	1877.	La	estrofa	citada	de	Teócrito	aparece	en	la
pág.	177.

⁵	“Este	cuadrito,	tan	modesto	en	este	libro,	tengo	la	convicción	de	que	daría
motivo,	tratado	por	un	pintor	de	talento,	a	una	obra	artística	original	y	de	alto
valor	estético”.	(Nota	XX	de	Darío	a	la	edición	de	Azul	de	Guatemala.)

	“Es	el	nombre	de	uno	de	los	lugares	de	paseo	más	concurridos	de	la	capital	de
Chile”.	(Nota	XXI,	ibidem.)



EL	VELO	DE	LA	REINA	MAB

¹

LA	REINA	MAB,	en	su	carro	hecho	de	una	sola	perla,	tirado	por	cuatro
coleópteros	de	petos	dorados	y	alas	de	pedrería,	caminando	sobre	un	rayo	de	sol,
se	coló	por	la	ventana	de	una	boardilla	donde	estaban	cuatro	hombres	flacos,
barbudos	e	impertinentes,	lamentándose	como	unos	desdichados.

Por	aquel	tiempo,	las	hadas	habían	repartido	sus	dones	a	los	mortales.	A	unos
habían	dado	las	varitas	misteriosas	que	llenan	de	oro	las	pesadas	cajas	del
comercio;	a	otros	unas	espigas	maravillosas	que	al	desgranarlas	colmaban	las
trojes	de	riquezas;	a	otros	unos	cristales	que	hacían	ver	en	el	riñón	de	la	madre
tierra	oro	y	piedras	preciosas;	a	quiénes,	cabelleras	espesas	y	músculos	de
Goliat,	y	mazas	enormes	para	machacar	el	hierro	encendido;	y	a	quiénes,	talones
fuertes	y	piernas	ágiles	para	montar	en	las	rápidas	caballerías	que	se	beben	el
viento	y	que	tienden	las	crines	en	la	carrera.

Los	cuatro	hombres	se	quejaban.	Al	uno	le	había	tocado	en	suerte	una	cantera,	al
otro	el	iris,	al	otro	el	ritmo,	al	otro	el	cielo	azul.

La	reina	Mab	oyó	sus	palabras.	Decía	el	primero:	—¡Y	bien!	¡Heme	aquí	en	la
gran	lucha	de	mis	sueños	de	mármol!	Yo	he	arrancado	el	bloque	y	tengo	el
cincel.	Todos	tenéis,	unos	el	oro,	otros	la	armonía,	otros	la	luz;	yo	pienso	en	la
blanca	y	divina	Venus,	que	muestra	su	desnudez	bajo	el	plafón	color	de	cielo.	Yo
quiero	dar	a	la	masa	la	línea	y	la	hermosura	plástica;	y	que	circule	por	las	venas
de	la	estatua	una	sangre	incolora	como	la	de	los	dioses.	Yo	tengo	el	espíritu	de
Grecia	en	el	cerebro	y	amo	los	desnudos	en	que	la	ninfa	huye	y	el	fauno	tiende
los	brazos.	¡Oh,	Fidias!	Tú	eres	para	mí	soberbio	y	augusto	como	un	semidiós,
en	el	recinto	de	la	eterna	belleza,	rey	ante	un	ejército	de	hermosuras	que	a	tus
ojos	arrojan	el	magnífico	kitón	mostrando	la	esplendidez	de	la	forma	en	sus
cuerpos	de	rosa	y	de	nieve.



Tú	golpeas,	hieres	y	domas	el	mármol,	y	suena	el	golpe	armónico	como	un
verso,	y	te	adula	la	cigarra,	amante	del	sol,	oculta	entre	los	pámpanos	de	la	viña
virgen.	Para	ti	son	los	Apolos	rubios	y	luminosos,	las	Minervas	severas	y
soberanas.	Tú,	como	un	mago,	conviertes	la	roca	en	simulacro	y	el	colmillo	del
elefante	en	copa	del	festín.	Y	al	ver	tu	grandeza	siento	el	martirio	de	mi
pequeñez.	Porque	pasaron	los	tiempos	gloriosos.	Porque	tiemblo	ante	las
miradas	de	hoy.	Porque	contemplo	el	ideal	inmenso	y	las	fuerzas	exhaustas.
Porque,	a	medida	que	cincelo	el	bloque,	me	ataraza	el	desaliento.

Y	decía	el	otro:	—Lo	que	es	hoy	romperé	mis	pinceles.	¿Para	qué	quiero	el	iris	y
esta	gran	paleta	del	campo	florido,	si	a	la	postre	mi	cuadro	no	será	admitido	en	el
Salón?	¿Qué	abordaré?	He	recorrido	todas	las	escuelas,	todas	las	inspiraciones
artísticas.	He	pintado	el	torso	de	Diana	y	el	rostro	de	la	Madona.	He	pedido	a	las
campiñas	sus	colores,	sus	matices;	he	adulado	a	la	luz	como	a	una	amada,	y	la	he
abrazado	como	a	una	querida.	He	sido	adorador	del	desnudo,	con	sus
magnificencias,	con	los	tonos	de	sus	carnaciones	y	con	sus	fugaces	medias
tintas.	He	trazado	en	mis	lienzos	los	nimbos	de	los	santos	y	las	alas	de	los
Querubines.	¡Ah,	pero	siempre	el	terrible	desencanto!	¡El	porvenir!	¡Vender	una
Cleopatra	en	dos	pesetas	para	poder	almorzar!

¡Y	yo,	que	podría	en	el	estremecimiento	de	mi	inspiración	trazar	el	gran	cuadro
que	tengo	aquí	dentro!…

Y	decía	el	otro:	—Perdida	mi	alma	en	la	gran	ilusión	de	mis	sinfonías,	temo
todas	las	decepciones.	Yo	escucho	todas	las	armonías,	desde	la	lira	de	Terpandro
hasta	las	fantasías	orquestales	de	Wagner.	Mis	ideales	brillan	en	medio	de	mis
audacias	de	inspirado.	Yo	tengo	la	percepción	del	filósofo	que	oye	la	música	de
los	astros.	Todos	los	ruidos	pueden	aprisionarse,	todos	los	ecos	son	susceptibles
de	combinaciones.	Todo	cabe	en	la	línea	de	mis	escalas	cromáticas.

La	luz	vibrante	es	himno,	y	la	melodía	de	la	selva	halla	un	eco	en	mi	corazón.
Desde	el	ruido	de	la	tempestad	hasta	el	canto	del	pájaro,	todo	se	confunde	y
enlaza	en	la	infinita	cadencia.	Entre	tanto,	no	diviso	sino	la	muchedumbre	que
befa	y	la	celda	del	manicomio.



Y	el	último:	—Todos	bebemos	el	agua	clara	de	la	fuente	de	Jonia.	Pero	el	ideal
flota	en	el	azul;	y	para	que	los	espíritus	gocen	de	su	luz	suprema,	es	preciso	que
asciendan.	Yo	tengo	el	verso	que	es	de	miel	y	el	que	es	de	oro,	y	el	que	es	de
hierro	candente.	Yo	soy	el	ánfora	del	celeste	perfume:	tengo	el	amor.	Paloma,
estrella,	nido,	lirio,	vosotros	conocéis	mi	morada.	Para	los	vuelos
inconmensurables	tengo	alas	de	águila	que	parten	a	golpes	mágicos	el	huracán.
Y	para	hallar	consonantes,	los	busco	en	dos	bocas	que	se	juntan;	y	estalla	el
beso,	y	escribo	la	estrofa,	y	entonces,	si	veis	mi	alma,	conoceréis	a	mi	musa.
Amo	las	epopeyas,	porque	de	ellas	brota	el	soplo	heroico	que	agita	las	banderas
que	ondean	sobre	las	lanzas	y	los	penachos	que	tiemblan	sobre	los	cascos;	los
cantos	líricos,	porque	hablan	de	las	diosas	y	de	los	amores;	y	las	églogas,	porque
son	olorosas	a	verbena	y	a	tomillo,	y	al	santo	aliento	del	buey	coronado	de	rosas.
Yo	escribiría	algo	inmortal;	mas	me	abruma	un	porvenir	de	miseria	y	de	hambre.

Entonces	la	reina	Mab,	del	fondo	de	su	carro	hecho	de	una	sola	perla,	tomó	un
velo	azul,	casi	impalpable,	como	formado	de	suspiros,	o	de	miradas	de	ángeles
rubios	y	pensativos.	Y	aquel	velo	era	el	velo	de	los	sueños,	de	los	dulces	sueños
que	hacen	ver	la	vida	de	color	de	rosa.	Y	con	él	envolvió	a	los	cuatro	hombres
flacos,	barbudos	e	impertinentes.	Los	cuales	cesaron	de	estar	tristes	porque
penetró	en	su	pecho	la	esperanza,	y	en	su	cabeza	el	sol	alegre,	con	el	diablillo	de
la	vanidad,	que	consuela	en	sus	profundas	decepciones	a	los	pobres	artistas.

Y	desde	entonces,	en	las	boardillas	de	los	brillantes	infelices,	donde	flota	el
sueño	azul,	se	piensa	en	el	porvenir	como	en	la	aurora,	y	se	oyen	risas	que	quitan
la	tristeza,	y	se	bailan	extrañas	farandolas	alrededor	de	un	blanco	Apolo,	de	un
lindo	paisaje,	de	un	violín	viejo,	de	un	amarillento	manuscrito.



¹	La	Época,	Santiago,	2	de	octubre	de	1887,	núm.	1948,	y	en	todas	las	ediciones
de	Azul…	Una	versión	inglesa	aparece	en	las	Short	Stories	from	the	Spanish
editadas	por	Charles	Barnsley	McMichael	(Nueva	York,	Boni	and	Liveright,
1920,	y	Girard,	Kansas,	Haldeman-Julius	Co.,	1923).	En	la	edición	de	Azul	de
Guatemala,	nota	XIV,	Darío	escribió:	“La	reina	Mab	es	una	de	las	creaciones	de
la	mitología	inglesa.	Es	la	reina	de	los	sueños,	Shakespeare	se	refiere	a	ella,	por
boca	de	Mercutio,	en	la	escena	IV	del	acto	I	de	Romeo	y	Julieta…	Shelley
escribió	uno	de	sus	mejores	poemas	titulado	La	reina	Mab	[Queen	Mab,	en	The
Poetical	Works,	London,	1853,	págs.	1-50].	Mi	cuento…	ha	tenido	mejor	suerte
que	todos	sus	hermanos.	El	insigne	poeta	y	afamado	artista	catalán	Apeles
Mestres	lo	ilustró	con	tres	admirables	rasgos	de	su	brillante	lápiz,	los	que,	como
todo	lo	que	autoriza	su	firma	tienen	el	sello	de	su	ingenio	poderoso”.	Darío	se
inspiró	en	“la	excelente	versión	de	Menéndez	Pelayo”	y,	como	testimonio,	copió
en	la	nota	citada	las	palabras	de	Mercutio	de	dicha	versión	(Dramas	de
Guillermo	Shakespeare:	El	mercader	de	Venecia,	Macbeth,	Romeo	y	Julieta,
Otelo.	Traducción	de	D.	Marcelino	Menéndez	Pelayo.	Barcelona,	Biblioteca
Arte	y	Letras,	1881,	pág.	228).	“En	El	velo	de	la	reina	Mab	—dice	Darío	en	la
Historia	de	mis	libros—	mi	imaginación	encontró	asunto	apropiado.	El
deslumbramiento	shakespeariano	me	poseyó	y	realicé	por	primera	vez	el	poema
en	prosa.	Más	que	en	ninguna	de	mis	tentativas,	en	ésta	perseguí	el	ritmo	y	la
sonoridad	verbales,	la	transposición	musical,	hasta	entonces	—es	un	hecho
reconocido—	desconocida	en	la	prosa	castellana,	pues	las	cadencias	de	algunos
clásicos	son,	en	sus	desenvueltos	periodos,	otra	cosa”.



EL	REY	BURGUÉS

¹

Cuento	alegre

¡AMIGO!	El	cielo	está	opaco,	el	aire	frío,	el	día	triste.	Un	cuento	alegre…	así
como	para	distraer	las	brumosas	y	grises	melancolías,	helo	aquí:

Había	en	una	ciudad	inmensa	y	brillante	un	rey	muy	poderoso,	que	tenía	trajes
caprichosos	y	ricos,	esclavas	desnudas,	blancas	y	negras;	caballos	de	largas
crines,	armas	flamantísimas,	galgos	rápidos,	y	monteros	con	cuernos	de	bronce,
que	llenaban	el	viento	con	sus	fanfarrias.	¿Era	un	rey	poeta?	No,	amigo	mío:	era
el	Rey	Burgués.

Era	muy	aficionado	a	las	artes	el	soberano,	y	favorecía	con	largueza	a	sus
músicos,	a	sus	hacedores	de	ditirambos,	pintores,	escultores,	boticarios,	barberos
y	maestros	de	esgrima.

Cuando	iba	a	la	floresta,	junto	al	corzo	o	jabalí	herido	y	sangriento,	hacía
improvisar	a	sus	profesores	de	retórica	canciones	alusivas;	los	criados	llenaban
las	copas	del	vino	de	oro	que	hierve,	y	las	mujeres	batían	palmas	con
movimientos	rítmicos	y	gallardos.	Era	un	rey	sol,	en	su	Babilonia	llena	de
músicas,	de	carcajadas	y	de	ruido	de	festín.	Cuando	se	hastiaba	de	la	ciudad
bullente,	iba	de	caza	atronando	el	bosque	con	sus	tropeles;	y	hacía	salir	de	sus
nidos	a	las	aves	asustadas,	y	el	vocerío	repercutía	en	lo	más	escondido	de	las
cavernas.	Los	perros	de	patas	elásticas	iban	rompiendo	la	maleza	en	la	carrera,	y
los	cazadores,	inclinados	sobre	el	pescuezo	de	los	caballos,	hacían	ondear	los
mantos	purpúreos	y	llevaban	las	caras	encendidas	y	las	cabelleras	al	viento.



El	rey	tenía	un	palacio	soberbio	donde	había	acumulado	riquezas	y	objetos	de
arte	maravillosos.	Llegaba	a	él	por	entre	grupos	de	lilas	y	extensos	estanques,
siendo	saludado	por	los	cisnes	de	cuellos	blancos,	antes	que	por	los	lacayos
estirados.	Buen	gusto.	Subía	por	una	escalera	llena	de	columnas	de	alabastro	y
de	esmaragdita,	que	tenía	a	los	lados	leones	de	mármol	como	los	de	los	tronos
salomónicos.	Refinamiento.	A	más	de	los	cisnes,	tenía	una	vasta	pajarera,	como
amante	de	la	armonía,	del	arrullo,	del	trino	y	cerca	de	ella	iba	a	ensanchar	su
espíritu,	leyendo	novelas	de	M.	Ohnet,	o	bellos	libros	sobre	cuestiones
gramaticales,	o	críticas	hermosillescas.	Eso	sí:	defensor	acérrimo	de	la
corrección	académica	en	letras,	y	del	modo	lamido	en	artes;	alma	sublime
amante	de	la	lija	y	de	la	ortografía.

¡Japonerías!	¡Chinerías!	Por	lujo	y	nada	más.	Bien	podía	darse	el	placer	de	un
salón	digno	del	gusto	de	un	Goncourt	y	de	los	millones	de	un	Creso:	quimeras	de
bronce	con	las	fauces	abiertas	y	las	colas	enroscadas,	en	grupos	fantásticos	y
maravillosas;	lacas	de	kioto	con	incrustaciones	de	hojas	y	ramas	de	una	flora
monstruosa,	y	animales	de	una	fauna	desconocida;	mariposas	de	raros	abanicos
junto	a	las	paredes;	peces	y	gallos	de	colores;	máscaras	de	gestos	infernales	y
con	ojos	como	si	fuesen	vivos;	partesanas	de	hojas	antiquísimas	y	empuñaduras
con	dragones	devorando	flores	de	loto;	y	en	conchas	de	huevo,	túnicas	de	seda
amarilla,	como	tejidas	con	hilos	de	araña,	sembradas	de	garzas	rojas	y	de	verdes
matas	de	arroz;	y	tibores,	porcelanas	de	muchos	siglos,	de	aquellas	en	que	hay
guerreros	tártaros	con	una	piel	que	les	cubre	hasta	los	riñones,	y	que	llevan	arcos
estirados	y	manojos	de	flechas.

Por	lo	demás,	había	el	salón	griego,	lleno	de	mármoles:	diosas,	musas,	ninfas	y
sátiros;	el	salón	de	los	tiempos	galantes,	con	cuadros	del	gran	Watteau	y	de
Chardin;	dos,	tres,	cuatro,	¡cuántos	salones!

Y	Mecenas	se	paseaba	por	todos,	con	la	cara	inundada	de	cierta	majestad,	el
vientre	feliz	y	la	corona	en	la	cabeza,	como	un	rey	de	naipe.

Un	día	le	llevaron	una	rara	especie	de	hombre	ante	su	trono,	se	hallaba	rodeado
de	cortesanos,	de	retóricos	y	de	maestros	de	equitación	y	de	baile.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.

—Señor,	es	un	poeta.



El	rey	tenía	cisnes	en	el	estanque,	canarios,	gorriones,	senzontes	en	la	pajarera;
un	poeta	era	algo	nuevo	y	extraño.

—Dejadle	aquí.

Y	el	poeta:

—Señor,	no	he	comido.

Y	el	rey:

—Habla	y	comerás.

Comenzó:

—Señor,	ha	tiempo	que	yo	canto	el	verbo	del	porvenir.	He	tendido	mis	alas	al
huracán,	he	nacido	en	el	tiempo	de	la	aurora:	busco	la	raza	escogida	que	debe
esperar,	con	el	himno	en	la	boca	y	la	lira	en	la	mano,	la	salida	del	gran	sol.	He
abandonado	la	inspiración	de	la	ciudad	malsana,	la	alcoba	llena	de	perfume,	la
musa	de	carne	que	llena	el	alma	de	pequeñez	y	el	rostro	de	polvos	de	arroz.	He
roto	el	arpa	adulona	de	las	cuerdas	débiles,	contra	las	copas	de	Bohemia	y	las
jarras	donde	espumea	el	vino	que	embriaga	sin	dar	fortaleza;	he	arrojado	el
manto	que	me	hacía	parecer	histrión,	o	mujer,	y	he	vestido	de	modo	salvaje	y
espléndido:	mi	harapo	es	de	púrpura.	He	ido	a	la	selva	donde	he	quedado
vigoroso	y	ahíto	de	leche	fecunda	y	licor	de	nueva	vida;	y	en	la	ribera	del	mar
áspero,	sacudiendo	la	cabeza	bajo	la	fuerte	y	negra	tempestad,	como	un	ángel
soberbio,	o	como	un	semidiós	olímpico,	he	ensayado	el	yambo	dando	al	olvido
el	madrigal.

He	acariciado	a	la	gran	Naturaleza,	y	he	buscado,	al	calor	del	ideal,	el	verso	que
está	en	el	astro	en	el	fondo	del	cielo,	y	el	que	está	en	la	perla	de	lo	profundo	del
Océano.	¡He	querido	ser	pujante!	Porque	viene	el	tiempo	de	las	grandes
revoluciones,	con	un	Mesías	todo	luz,	todo	agitación	y	potencia,	y	es	preciso
recibir	su	espíritu	con	el	poema	que	sea	arco	triunfal,	de	estrofas	de	acero,	de
estrofas	de	oro,	de	estrofas	de	amor.

¡Señor,	el	arte	no	está	en	los	fríos	envoltorios	de	mármol,	ni	en	los	cuadros
lamidos,	ni	en	el	excelente	señor	Ohnet!	¡Señor,	el	arte	no	viste	pantalones,	ni
habla	en	burgués,	ni	pone	los	puntos	en	todas	las	íes!	Él	es	augusto,	tiene	mantos
de	oro,	o	de	llamas,	o	anda	desnudo,	y	amasa	la	greda	con	fiebre,	y	pinta	con	luz,



y	es	opulento	y	da	golpes	de	ala	como	las	águilas,	o	zarpazos	como	los	leones.
Señor,	entre	un	Apolo	y	un	ganso,	preferid	el	Apolo,	aunque	el	uno	sea	de	tierra
cocida	y	el	otro	de	marfil.

¡Oh,	la	poesía!

¡Y	bien!	Los	ritmos	se	prostituyen,	se	cantan	los	lunares	de	las	mujeres	y	se
fabrican	jarabes	poéticos.	Además,	señor,	el	zapatero	critica	mis	endecasílabos,	y
el	señor	profesor	de	farmacia	pone	puntos	y	comas	a	mi	inspiración,²	Señor,	¡y
vos	lo	autorizáis	todo	esto!…	El	ideal,	el	ideal…

El	rey	interrumpió:

—Ya	habéis	oído.	¿Qué	hacer?

Y	un	filósofo	al	uso:

—Si	lo	permitís,	señor,	puede	ganarse	la	comida	con	una	caja	de	música;
podemos	colocarle	en	el	jardín,	cerca	de	los	cisnes,	para	cuando	os	paseéis.

—Si	—dijo	el	rey;	y	dirigiéndose	al	poeta:	—Daréis	vueltas	a	un	manubrio.
Cerraréis	la	boca.	Haréis	sonar	una	caja	de	música	que	toca	valses,	cuadrillas	y
galopas,	como	no	prefiráis	moriros	de	hambre.	Pieza	de	música	por	pedazo	de
pan.	Nada	de	jerigonzas,	ni	de	ideales.	Id.

Y	desde	aquel	día	pudo	verse	a	la	orilla	del	estanque	de	los	cisnes	al	poeta
hambriento	que	daba	vueltas	al	manubrio:	tiririrín,	tiririrín…	¡avergonzado	a	las
miradas	del	gral	sol!	¿Pasaba	el	rey	por	las	cercanías?	¡Tiririrín,	tiririrín!…
¿Había	que	llenar	el	estómago?	¡Tiririrín!	Todo	entre	las	burlas	de	los	pájaros
libres	que	llegaban	a	beber	rocío	en	las	lilas	floridas;	entre	el	zumbido	de	las
abejas	que	le	picaban	el	rostro	y	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas…	¡lágrimas
amargas	que	rodaban	por	sus	mejillas	y	que	caían	a	la	tierra	negra!

Y	llegó	el	invierno,	y	el	pobre	sintió	frío	en	el	cuerpo	y	en	el	alma.	Y	su	cerebro
estaba	como	petrificado,	y	los	grandes	himnos	estaban	en	el	olvido,	y	el	poeta	de
la	montaña	coronada	de	águilas	no	era	sino	un	pobre	diablo	que	daba	vueltas	al
manubrio:	¡tiririrín!

Y	cuando	cayó	la	nieve	se	olvidaron	de	él	el	rey	y	sus	vasallos;	a	los	pájaros	se
les	abrigó,	y	a	él	se	le	dejó	al	aire	glacial	que	le	mordía	las	carnes	y	le	azotaba	el



rostro.

Y	una	noche	en	que	caía	de	lo	alto	la	lluvia	blanca	de	plumillas	cristalizadas,	en
el	palacio	había	festín,	y	la	luz	de	las	arañas	reía	alegre	sobre	los	mármoles,
sobre	el	oro	y	sobre	las	túnicas	de	los	mandarines	de	las	viejas	porcelanas.	Y	se
aplaudían	hasta	la	locura	los	brindis	del	señor	profesor	de	retórica,	cuajados	de
dáctilos,	de	anapestos	y	pirriquios,	mientras	en	las	copas	cristalinas	hervía	el
champaña	con	su	burbujeo	luminoso	y	fugaz.	¡Noche	de	invierno,	noche	de
fiesta!	Y	el	infeliz,	cubierto	de	nieve,	cerca	del	estanque,	daba	vueltas	al
manubrio	para	calentarse,	tembloroso	y	aterido,	insultado	por	el	cierzo,	bajo	la
blancura	implacable	y	helada,	en	la	noche	sombría,	haciendo	resonar	entre	los
árboles	sin	hojas	la	música	loca	de	las	galopas	y	cuadrillas;	y	se	quedó	muerto,
pensando	en	que	nacería	el	sol	del	día	venidero,	y	con	él	el	ideal…,	y	en	que	el
arte	no	vestiría	pantalones	sino	manto	de	llamas	o	de	oro…	Hasta	que	al	día
siguiente	lo	hallaron	el	rey	y	sus	cortesanos,	al	pobre	diablo	de	poeta,	como
gorrión	que	mata	el	hielo,	con	una	sonrisa	amarga	en	los	labios,	y	todavía	con	la
mano	en	el	manubrio.

¡Oh,	mi	amigo!	El	cielo	está	opaco,	el	aire	frío,	el	día	triste.	Flotan	brumosas	y
grises	melancolías…

Pero	¡cuánto	calienta	el	alma	una	frase,	un	apretón	de	manos	a	tiempo!	Hasta	la
vista.



¹	La	Época,	Santiago,	4	de	noviembre	de	1887,	núm.	1976,	y	en	todas	las
ediciones	de	Azul…	En	La	Época	apareció	con	el	título	de	Un	cuento	alegre,	y
con	dedicatoria	“A	Alcibíades	Roldán”,	abogado	y	escritor	chileno,	profesor
universitario	y	ministro	de	Estado.	“En	el	cuento	El	rey	burgués,	creo	reconocer
—dice	Darío—	la	influencia	de	Daudet.	El	símbolo	es	claro,	y	ello	se	resume	en
la	eterna	protesta	del	artista	contra	el	hombre	práctico	y	seco,	del	soñador	contra
la	tiranía	de	la	riqueza	ignara”.	(Historia	de	mis	libros.)

²	En	la	nota	IX	de	la	edición	guatemalteca	de	Azul,	Darío	prosiguió,
periodísticamente	y	con	más	fogosidad,	el	discurso	del	poeta	de	su	cuento.
Durísima	acusación	de	Darío	contra	la	poesía,	la	crítica	y	la	vida	literaria	de	su
tiempo,	“Circunscribiéndonos	a	la	América	Latina:	Nunca	se	había	vista	una
plaga	de	versificadores	anodinos	y	tontos	como	la	que	ha	aparecido	en	estos
últimos	tiempos.	Imitadores	desmañados	de	obras	inimitables,	poetastros	a	la
antigua,	fabricantes	de	octavas	reales,	confiteros	en	verso,	etc.	Y	luego,	la	crítica,
arte	digno	y	elevado,	en	manos	de	cualquier	ratón	de	imprenta,	o	dómine
trasnochado.	Por	fortuna,	no	falta	uno	que	otro	escritor	noble	y	entendido	entre
los	hombres	de	la	pasada	generación	y	en	la	juventud	que	se	levanta.	No
obstante,	cualquiera	buena	reputación	está	expuesta	a	ser	menoscabada	por	el
zapatero	de	aquí,	el	sastre	de	allí	y	el	dependientucho	de	más	allá”.



LA	NINFA

¹

Cuento	parisiense

EN	EL	castillo	que	últimamente	acaba	de	adquirir	Lesbia,	esta	actriz	caprichosa
y	endiablada	que	tanto	ha	dado	que	decir	al	mundo	por	sus	extravagancias,	nos
hallábamos	a	la	mesa	hasta	seis	amigos.	Presidía	nuestra	Aspasia,	quien	a	la
sazón	se	entretenía	en	chupar,	como	una	niña	golosa,	un	terrón	de	azúcar
húmedo,	blanco	entre	las	yemas	sonrosadas.	Era	la	hora	del	chartreuse.	Se	veía
en	los	cristales	de	la	mesa	como	una	disolución	de	piedras	preciosas,	y	la	luz	de
los	candelabros	se	descomponía	en	las	copas	medio	vacías,	donde	quedaba	algo
de	la	púrpura	del	borgoña,	del	oro	hirviente	del	champaña,	de	las	líquidas
esmeraldas	de	la	menta.

Se	hablaba	con	el	entusiasmo	de	artistas	de	buena	pasta,	tras	una	buena	comida.
Éramos	todos	artistas,	quién	más,	quién	menos;	y	aun	había	un	sabio	obeso	que
ostentaba	en	la	albura	de	su	pechera	inmaculada	el	gran	nudo	de	una	corbata
monstruosa.

Alguien	dijo:	—¡Ah,	sí,	Frémiet!²—.	Y	de	Frémiet	se	pasó	a	sus	animales,	a	su
cincel	maestro,	a	dos	perros	de	bronce	que,	cerca	de	nosotros,	uno	buscaba	la
pista	de	la	pieza,	y	otro,	como	mirando	al	cazador,	alzaba	el	pescuezo	y	arbolaba
la	delgadez	de	su	cola	tiesa	y	erecta.	¿Quién	habló	de	Mirón?	El	sabio,	que	recitó
en	griego	el	epigrama	de	Anacreonte:	“Pastor,	lleva	a	pastar	más	lejos	tu	boyada,
no	sea	que	creyendo	que	respira	la	vaca	de	Mirón,	la	quieras	llevar	contigo”.³

Lesbia	acabó	de	chupar	su	azúcar,	y	con	una	carcajada	argentina:

—¡Bah!	Para	mí	los	sátiros.	Yo	quisiera	dar	vida	a	mis	bronces,	y	si	esto	fuese
posible,	mi	amante	sería	uno	de	esos	velludos	semidioses.	Os	advierto	que	más
que	a	los	sátiros	adoro	a	los	centauros;	y	que	me	dejaría	robar	por	uno	de	esos
monstruos	robustos,	sólo	por	oír	las	quejas	del	engañado,	que	tocaría	su	flauta



lleno	de	tristeza.

El	sabio	interrumpió:

—Los	sátiros	y	los	faunos,	los	hipocentauros	y	las	sirenas,	han	existido,	como
las	salamandras	y	el	ave	Fénix.

Todos	reímos:	pero	entre	el	coro	de	carcajadas,	se	oía	irresistible,	encantadora,	la
de	Lesbia,	cuyo	rostro	encendido	de	mujer	hermosa	estaba	como	resplandeciente
de	placer.

—Sí	—continuó	el	sabio:	—¿Con	qué	derecho	negamos	los	modernos,	hechos
que	afirman	los	antiguos?	El	perro	gigantesco	que	vio	Alejandro,	alto	como	un
hombre,	es	tan	real	como	la	araña	Kraken	que	vive	en	el	fondo	de	los	mares.	San
Antonio	Abad,	de	edad	de	noventa	años,	fue	en	busca	del	viejo	ermitaño	Pablo,
que	vivía	en	una	cueva.	Lesbia,	no	te	rías.	Iba	el	santo	por	el	yermo,	apoyado	en
su	báculo,	sin	saber	dónde	encontrar	a	quien	buscaba.	A	mucho	andar,	¿sabéis
quién	le	dio	las	señas	del	camino	que	debía	seguir?	Un	centauro,	“medio	hombre
y	medio	caballo”,	dice	el	autor.	Hablaba	como	enojado;	huyó	tan	velozmente	que
presto	le	perdió	de	vista	el	santo;	así	iba	galopando	el	monstruo,	cabellos	al	aire
y	vientre	a	tierra.	En	ese	mismo	viaje,	san	Antonio	vio	un	sátiro,	“hombrecillo	de
extraña	figura;	estaba	junto	a	un	arroyuelo,	tenía	las	narices	corvas,	frente	áspera
y	arrugada,	y	la	última	parte	de	su	contrahecho	cuerpo	remataba	con	pies	de
cabra”.

—Ni	más	ni	menos	—dijo	Lesbia—.	¡M.	de	Cocureau,	futuro	miembro	del
Instituto!

Siguió	el	sabio:

—Afirma	san	Jerónimo,	que	en	tiempo	de	Constantino	Magno	se	condujo	a
Alejandría	un	sátiro	vivo,	siendo	conservado	su	cuerpo	cuando	murió.	Además,
viole	el	emperador	en	Antioquía.

Lesbia	había	vuelto	a	llenar	su	copa	de	menta,	y	humedecía	la	lengua	en	el	licor
verde	como	lo	haría	un	animal	felino.

—Dice	Alberto	Magno	que	en	su	tiempo	cogieron	a	dos	sátiros	en	los	montes	de
Sajonia.	Enrico	Zormano	asegura	que	en	tierras	de	Tartaria	había	hombres	con
sólo	un	pie,	y	sólo	un	brazo	en	el	pecho.	Vincencio	vio	en	su	época	un	monstruo



que	trajeron	al	rey	de	Francia;	tenía	cabeza	de	perro	(Lesbia	reía);	los	muslos,
brazos	y	manos	tan	sin	vello	como	los	nuestros	(Lesbia	se	agitaba	como	una
chicuela	a	quien	hiciesen	cosquillas);	comía	carne	cocida	y	bebía	vino	con	todas
ganas.

—¡Colombine!	—gritó	Lesbia—.	Y	llegó	Colombine,	una	falderilla	que	parecía
un	copo	de	algodón.	Tomola	su	ama,	y	entre	las	explosiones	de	risa	de	todos:

—¡Toma,	el	monstruo	que	tenía	tu	cara!

Y	le	dio	un	beso	en	la	boca,	mientras	el	animal	se	estremecía	e	inflaba	las	narices
como	lleno	de	voluptuosidad.

—Y	Filegón	Traliano	—concluyó	el	sabio	elegantemente—	afirma	la	existencia
de	dos	clases	de	hipocentauros:	una	de	ellas	come	elefantes.

—Basta	de	sabiduría	—dijo	Lesbia.	Y	acabó	de	beber	la	menta.

Yo	estaba	feliz.	No	había	desplegado	mis	labios.

—¡Oh!	—exclamé—	¡para	mí	las	ninfas!	Yo	desearía	contemplar	esas
desnudeces	de	los	bosques	y	de	las	fuentes,	aunque,	como	Acteón,	fuese
despedazado	por	los	perros.	¡Pero	las	ninfas	no	existen!

Concluyó	aquel	concierto	alegre	con	una	gran	fuga	de	risas,	y	de	personas.

—¡Y	qué!	—me	dijo	Lesbia,	quemándome	con	sus	ojos	de	faunesa	y	con	voz
callada,	para	que	sólo	yo	la	oyera—	¡las	ninfas	existen,	tú	las	verás!

Era	un	día	de	primavera.	Yo	vagaba	por	el	parque	del	castillo,	con	el	aire	de	un
soñador	empedernido.	Los	gorriones	chillaban	sobre	las	lilas	nuevas,	y	atacaban
a	los	escarabajos	que	se	defendían	de	los	picotazos	con	sus	corazas	de
esmeralda,	con	sus	petos	de	oro	y	acero.	En	las	rosas	el	carmín,	el	bermellón,	la
onda	penetrante	de	perfumes	dulces;	más	allá	las	violetas,	en	grandes	grupos,
con	su	color	apacible	y	su	olor	a	virgen.	Después,	los	altos	árboles,	los	ramajes
tupidos	llenos	de	abejeos,	las	estatuas	en	la	penumbra,	los	discóbolos	de	bronce,
los	gladiadores	musculosos	en	sus	soberbias	posturas	gímnicas,	las	glorietas
perfumadas	cubiertas	de	enredaderas,	los	pórticos,	bellas	imitaciones	jónicas,



cariátides	todas	blancas	y	lascivas,	y	vigorosos	telamones	del	orden	atlántico,
con	anchas	espaldas	y	muslos	gigantescos.	Vagaba	por	el	laberinto	de	tales
encantos	cuando	oí	un	ruido,	allá	en	lo	oscuro	de	la	arboleda,	en	el	estanque
donde	hay	cisnes	blancos	como	cincelados	en	alabastro,	y	otros	que	tienen	la
mitad	del	cuello	del	color	del	ébano,	como	una	pierna	alba	con	media	negra.

Llegué	más	cerca.	¿Soñaba?	¡Oh	Numa!	Yo	sentí	lo	que	tú,	cuando	viste	en	su
gruta	por	primera	vez	a	Egeria.

Estaba	en	el	centro	del	estanque,	entre	la	inquietud	de	los	cisnes	espantados,	una
ninfa,	una	verdadera	ninfa,	que	hundía	su	carne	de	rosa	en	el	agua	cristalina.	La
cadera	a	flor	de	espuma	parecía	a	veces	como	dorada	por	la	luz	opaca	que
alcanzaba	a	llegar	por	las	brechas	de	las	hojas.	¡Ah!	yo	vi	lirios,	rosas,	nieve,
oro;	vi	un	ideal	con	vida	y	forma	y	oí,	entre	el	burbujeo	sonoro	de	la	linfa	herida,
como	una	risa	burlesca	y	armoniosa	que	me	encendía	la	sangre.

De	pronto	huyó	la	visión,	surgió	la	ninfa	del	estanque,	semejante	a	Citerea	en	su
onda,	y	recogiendo	sus	cabellos,	que	goteaban	brillantes,	corrió	por	los	rosales,
tras	las	lilas	y	violetas,	más	allá	de	los	tupidos	arbolares,	hasta	perderse,	¡ay!,	por
un	recodo;	y	quedé	yo,	poeta	lírico,	fauno	burlado,	viendo	a	las	grandes	aves
alabastrinas	como	mofándose	de	mí,	tendiéndome	sus	largos	cuellos	en	cuyo
extremo	brillaba	bruñida	el	ágata	de	sus	picos.

Después,	almorzábamos	juntos	aquellos	amigos	de	la	noche	pasada;	entre	todos,
triunfante,	con	su	pechera	y	su	gran	Corbata	oscura,	el	sabio	obeso,	futuro
miembro	del	Instituto.

Y	de	repente,	mientras	todos	charlaban	de	la	última	obra	de	Frémiet	en	el	Salón,
exclamó	Lesbia	con	su	alegre	voz	parisiense:

—¡Té!	como	dice	Tartarin:	¡el	poeta	ha	visto	ninfas!…

La	contemplaron	todos	asombrados,	y	ella	me	miraba,	me	miraba	como	una
gata,	y	se	reía	como	una	chicuela	a	quien	se	le	hiciesen	cosquillas.



¹	La	Época,	Santiago,	25	de	noviembre	de	1887,	núm.	1994,	y	todas	las
ediciones	de	Azul…	“En	La	ninfa,	—escribió	Darío—	los	modelos	son	los
cuentos	parisienses	de	Mendès,	de	Armand	Silvestre,	de	Mezeroy,	con	el
aditamiento	de	que	el	medio,	el	argumento,	los	detalles,	el	tono,	son	de	la	vida	de
París,	de	la	literatura	de	París.	Demás	advertir	que	yo	no	había	salido	de	mi
pequeño	país	natal,	como	lo	escribe	Valera,	sino	para	ir	a	Chile,	y	que	mi	asunto
y	mi	composición	era	de	base	libresca”.	(Historia	de	mis	libros.)

²	“Emmanuel	Frémiet	[1824-1910],	el	famoso	escultor	francés	contemporáneo,
cuya	especialidad	son	los	animales.	Fue	discípulo	del	célebre	Rude.	Se	recuerda
una	buena	obra	de	su	juventud,	la	Gacela,	y	es	bien	conocida	su	preciosa	obra
maestra,	Un	perro	herido.	Entre	sus	otros	trabajos	notabilísimos,	el	Centauro
Tereo,	el	Caballo	de	Montfaucon,	etc.	Últimamente,	la	estatua	de	Juana	de
Arco”.	‘(Nota	X	de	Darío	a	la	edición	de	Azul	de	Guatemala.)

³	Este	epigrama	apócrifo	de	la	Antología	griega	aparece	entre	las	versiones
españolas	de	Anacreonte	en	los	Poetas	líricos	griegos	(Madrid,	Bilioteca	Clásica,
tomo	LXIX,	1884)	de	don	Federico	Baráibar	(Epigramas,	XV)	que	Darío	cita	en
otros	de	sus	escritos	de	Chile;	pero	el	texto	que	Darío	utiliza	en	La	ninfa	apenas
tiene	semejanza	con	el	de	Baráibar	(“Apacienta	más	lejos	tu	vacada	/	no	vayas	a
llevarte	con	las	tuyas	/	la	vaca	de	Mirón,	como	animada”;	p.	226	de	la	edición	de
1911).	En	Nicaragua,	antes	de	su	viaje	a	Chile,	ya	Darío	había	hecho	otras
adaptaciones	de	Anacreonte	y	Meleagro	(cf.	Sequeira,	Rubén	Darío	criollo,
Buenos	Aires,	1945,	pp.	252-254).



CARTA	DEL	PAÍS	AZUL

¹

Paisajes	de	un	cerebro

¡AMIGO	mío!	Recibí	tus	recuerdos,	y	estreché	tu	mano	de	lejos,	y	vi	tu	rostro
alegre,	tu	mirada	sedienta,	tus	narices	voluptuosas	que	se	hartan	hoy	de	perfume
de	campo	y	de	jardín,	de	hoja	verde	y	salvaje	que	se	estruja	al	paso,	o	de
pomposa	genciana	en	su	macetero	florido.	¡Salud!

Ayer	vagué	por	el	país	azul.	Canté	a	una	niña;	visité	a	un	artista;	oré,	oré	como
un	creyente	en	un	templo,	yo	el	escéptico;	y	yo,	yo	mismo,	he	visto	a	un	ángel
rosado	que	desde	su	altar	lleno	de	oro,	me	saludaba	con	las	alas.	Por	último,	¡una
aventura!	Vamos	por	partes.

¡Canté	a	una	niña!

La	niña	era	rubia,	esto	es,	dulce.	Tú	sabes	que	la	cabellera	de	mis	hadas	es	áurea,
que	amo	el	amarillo	brillante	de	las	auroras,	y	que	ojos	azules	y	labios
sonrosados	tienen	en	mi	lira	dos	cuerdas.	Luego,	su	inocencia.	Tenía	una	sonrisa
castísima	y	bella,	un	encanto	inmenso.	Imagínate	una	vestal	impúber,	toda
radiante	de	candidez,	con	sangre	virginal	que	le	convierte	en	rosas	las	mejillas.

Hablaba	como	quien	arrulla,	y	su	acento	de	niña,	a	veces	melancólico	y
tristemente	suave,	tenía	blandos	y	divinos	ritornelos.	Si	se	tornase	flor,	la
buscaría	entre	los	lirios;	y	entre	éstos	elegiría	el	que	tuviera	dorados	los	pétalos,
o	el	cáliz	azul.	Cuando	la	vi,	hablaba	con	un	ave;	y	como	que	el	ave	le
comprendía,	porque	tendía	el	ala	y	abría	el	pico,	cual	si	quisiera	beber	la	voz
armónica.	Canté	a	esa	niña.



Visité	a	un	artista,	a	un	gran	artista	que,	como	Mirón	su	discóbolo,	ha	creado	su
jugador	de	chueca.²	Al	penetrar	en	el	taller	de	este	escultor,	parecíame	vivir	la
vida	antigua;	y	recibía,	como	murmurada	por	labios	de	mármol,	una	salutación
en	la	áurea	lengua	jónica	que	hablan	las	diosas	de	brazos	desnudos	y	de	pechos
erectos.

En	las	paredes	reían	con	su	risa	muda	las	máscaras,	y	se	destacaban	los	relieves,
los	medallones	con	cabezas	de	serenos	ojos	sin	pupilas,	los	frisos	cincelados,
imitaciones	de	Fidias,	hasta	con	los	descascaramientos	que	son	como	el	roce	de
los	siglos,	las	metopas	donde	blanden	los	centauros	musculosos	sus	lanzas;	y	los
esponjados	y	curvos	acantos,	en	pulidos	capiteles	de	columnas	corintias.	Luego,
por	todas	partes	estatuas;	el	desnudo	olímpico	de	la	Venus	de	Milo	y	el	desnudo
sensual	de	la	de	Médicis,	carnoso	y	decadente;	figuras	escultóricas	brotadas	al
soplo	de	las	grandes	inspiraciones;	unas	soberbias,	acabadas,	líricamente
erguidas	como	en	una	apoteosis,	otras	modeladas	en	la	greda	húmeda,	o
cubiertas	de	paños	mojados,	o	ya	en	el	bloque	desbastado,	en	su	forma	primera,
tosca	y	enigmática;	o	en	el	eterno	bronce	de	carne	morena,	como	hechas	para	la
inmortalidad	y	animadas	por	una	llama	de	gloria.	El	escultor	estaba	allí,	entre
todo	aquello,	augusto,	creador,	con	el	orgullo	de	su	traje	lleno	de	yeso	y	de	sus
dedos	que	amasaban	el	barro.	Al	estrechar	su	mano,	estaba	ya	tan	orgulloso
como	si	me	tocase	un	semidiós.

El	escultor	es	un	poeta	que	hace	un	poema	de	una	roca.	Su	verso	chorrea	en	el
horno,	lava	encendida,	o	surge	inmaculado	en	el	bloque	de	venas	azulejas,	que	se
arranca	de	la	mina.

De	una	cantera	evoca	y	crea	cien	dioses.	Y	con	su	cincel	destroza	las
angulosidades	de	la	piedra	bronca	y	forma	el	seno	de	Afrodita	o	el	torso	del
padre	Apolo.	Al	salir	del	taller,	pareciome	que	abandonaba	un	templo.

Noche.	Vagando	al	azar,	di	conmigo	en	una	iglesia.	Entré	con	desparpajo;	mas
desde	el	quicio	ya	tenía	el	sombrero	en	la	mano,	y	la	memoria	de	los	sentidos	me
llenaba	y	todo	yo	estaba	conmovido.	Aún	resonaban	los	formidables	y	sublimes
trémolos	del	órgano.	La	nave	hervía.	Había	una	gran	muchedumbre	de	mantos
negros;	y	en	el	grupo	extendido	de	los	hombres,	rizos	rubios	de	niño,	cabezas
blancas	y	calvas;	y	sobre	aquella	quietud	del	templo,	flotaba	el	humo	aromado,
que	de	entre	las	ascuas	de	los	incensarios	de	oro	emergía,	como	una	batista	sutil



y	desplegada	que	arrugaba	el	aire;	y	un	soplo	de	oración	pasaba	por	los	labios	y
conmovía	las	almas.

Apareció	en	el	púlpito	un	fraile	joven,	que	lucía	lo	azul	de	su	cabeza	rapada,	en
la	rueda	negra	y	crespa	de	su	cerquillo.	Pálido,	con	su	semblante	ascético,	la
capucha	caída,	las	manos	blancas	juntas	en	el	gran	crucifijo	de	marfil	que	le
colgaba	por	el	pecho,	la	cabeza	levantada,	comenzó	a	decir	su	sermón	como	si
cantara	un	himno.³	Era	una	máxima	mística,	un	principio	religioso	sacado	del
santo	Jerónimo:	Si	alguno	viene	a	mí,	y	no	olvida	a	sus	padres,	mujer	e	hijos	y
hermanos,	y	aun	su	propia	vida,	no	puede	ser	mi	discípulo;	y	el	que	se	aborrece	a
sí	mismo	en	este	mundo,	para	una	vida	eterna	se	guarda.	Había	en	sus	palabras
llanto	y	trueno;	y	sus	manos	al	abrirse	sobre	la	muchedumbre	parecían	derramar
relámpagos.	Entonces,	al	ver	al	predicador,	la	ancha	y	relumbrosa	nave,	el	altar
florecido	de	luz,	los	cirios	goteando	sus	estalactitas	de	cera;	y	al	respirar	el	olor
santo	del	templo,	y	al	ver	tanta	gente	arrodillada,	doblé	mis	hinojos	y	pensé	en
mis	primeros	años:	la	abuela,	con	su	cofia	blanca	y	su	rostro	arrugado	y	su
camándula	de	gordos	misterios;	la	catedral	de	mi	ciudad,	donde	yo	aprendí	a
creer;	las	naves	resonantes,	la	custodia	adamantina,	y	el	ángel	de	la	guarda,	a
quien	yo	sentía	cerca	de	mí,	con	su	calor	divino,	recitando	las	oraciones	que	me
enseñaba	mi	madre.	Y	entonces	oré.	¡Oré,	como	cuando	niño	juntaba	las	manos
pequeñuelas!

Salí	a	respirar	el	aire	dulce,	a	sentir	su	halago	alegre,	entre	los	álamos	erguidos,
bañados	de	plata	por	la	luna	llena	que	irradiaba	en	el	firmamento,	tal	como	una
moneda	argentina	sobre	una	ancha	pizarra	azulada	llena	de	clavos	de	oro.	El
asceta	había	desaparecido	de	mí:	quedaba	el	pagano.	Tú	sabes	que	me	place
contemplar	el	firmamento	para	olvidarme	de	las	podredumbres	de	aquí	abajo.
Con	esto	creo	que	no	ofendo	a	nadie.	Además,	los	astros	me	suelen	inspirar
himnos,	y	los	hombres,	yambos.	Prefiero	los	primeros.	Amo	la	belleza,	gusto	del
desnudo;	de	las	ninfas	de	los	bosques,	blancas	y	gallardas;	de	Venus	en	su
concha	y	de	Diana,	la	virgen	cazadora	de	carne	divina,	que	va	entre	su	tropa	de
galgos,	con	el	arco	en	comba,	a	la	pista	de	un	ciervo	o	de	un	jabalí.	Sí,	soy
pagano.	Adorador	de	los	viejos	dioses,	y	ciudadano	de	los	viejos	tiempos.	Yo	me
inclino	ante	Júpiter	porque	tiene	el	rayo	y	el	águila;	canto	a	Citerea	porque	está
desnuda	y	protege	el	beso	de	dos	bocas	que	se	buscan;	y	amo	a	Pan	porque,
como	yo,	es	aficionado	a	la	música	y	a	los	sonoros	ditirambos,	junto	a	los
riachuelos	armoniosos,	donde	triscan	las	náyades,	la	cadera	sobre	la	linfa,	el



busto	al	aire,	todas	sonrosadas	al	beso	fecundo	y	ardiente	del	gran	sol.	En	cuanto
a	las	mujeres,	las	amo	por	sus	ojos	que	ponen	luz	en	el	alma	de	los	hombres;	por
sus	líneas	curvas,	por	sus	fuertes	aromas	de	violeta	y	por	sus	bocas	que	parecen
rosas.	Otros	busquen	las	alcobas	vedadas,	los	lechos	prohibidos	y	adúlteros,	los
amores	fáciles;	yo	me	arrodillo	ante	la	virgen	que	es	un	alba,	o	una	paloma,
como	ante	una	azucena	sagrada,	paradisiaca.	¡Oh,	el	amor	de	las	torcaces!	En	la
aurora	alegre	se	saludan	con	un	arrullo	que	se	asemeja	al	preludio	de	una	lira.
Están	en	dos	ramas	distintas	y	Céfiro	lleva	la	música	trémula	de	sus	gargantas.
Después,	cuando	el	cenit	llueve	oro,	se	juntan	las	alas	y	los	picos,	y	el	nido	es	un
tálamo	bajo	el	cielo	profundo	y	sublime,	que	envía	a	los	alados	amantes	su	tierna
mirada	azul.

Pues	bien,	en	un	banco	de	la	Alameda	me	senté	a	respirar	la	brisa	fresca,
saturada	de	vida	y	de	salud,	cuando	vi	pasar	una	mujer	pálida,	como	si	fuera
hecha	de	rayos	de	luna.	Iba	recatada	con	manto	negro.	La	seguí.	Me	miró	fija
cuando	estuve	cerca,	y,	¡oh	amigo	mío!,	he	visto	realizado	mi	ideal,	mi	sueño,	la
mujer	intangible,	becqueriana,	la	que	puede	inspirar	rimas	con	sólo	sonreír,
aquella	que	cuando	dormimos	se	nos	aparece	vestida	de	blanco,	y	nos	hace	sentir
una	palpitación	honda	que	estremece	corazón	y	cerebro	a	un	propio	tiempo.
Pasó,	pasó	huyente,	rápida,	misteriosa.	No	me	queda	de	ella	sino	un	recuerdo;
mas	no	te	miento	si	te	digo	que	estuve	en	aquel	instante	enamorado;	y	que
cuando	bajó	sobre	mí	el	soplo	de	la	media	noche,	me	sentí	con	deseos	de
escribirte	esta	carta,	del	divino	país	azul	por	donde	vago,	carta	que	parece	estar
impregnada	de	aroma	de	ilusión;	loca	e	ingenua,	alegre	y	triste,	doliente	y
brumosa;	y	con	sabor	a	ajenjo,	licor	que	como	tú	sabes	tiene	en	su	verde	cristal
el	ópalo	y	el	sueño.



¹	La	Época,	Santiago,	3	de	febrero	de	1888.	Recogido	por	Julio	Saavedra	Molina
en	Poesías	y	prosas	raras	de	Rubén	Darío,	Santiago,	1938,	pp.	55-59,	y	en	la
edición	destruida	de	Obras	escogidas,	II,	Santiago,	1940,	pp.	37-41,	y
reproducido	en	la	Antología	chilena	de	Rubén	Darío	que	publicó	Eugenio
Orrego	Vicuña	en	los	Anales	de	la	Universidad	de	Chile,	primer	trimestre	de
1941,	año	XCIX,	núm.	41,	3ª	serie,	pp.	352-356.

²	El	propio	Darío,	un	año	más	tarde	nos	da	el	nombre	del	artista.	“Plaza	es	ese
vigoroso	talento	que	ha	producido	el	Caupolicán	y	el	Jugador	de	chueca,	estatuas
magistrales,	honra	del	arte	americano”.	(A.	de	Gilbert,	1889.)	En	las	dos
primeras	ediciones	de	Azul,	en	el	cuento	El	palacio	del	sol,	aparece	una	mención
de	Plaza,	suprimida	en	la	de	1905	(“Se	apoyó	en	el	zócalo	de	un	fauno	soberbio
y	bizarro,	cincelado	por	Plaza”),	A	propósito	de	ella	Darío	aclaraba	en	la	nota
XVI	de	la	edición	guatemalteca:	“Nicanor	Plaza,	chileno,	el	primero	de	los
escultores	americanos,	cuyas	obras	se	han	expuesto	con	gran	éxito	en	el	Salón	de
París.	Entre	sus	obras,	las	más	conocidas	y	de	mayor	mérito	están	una	Susana	y
Caupolicán,	esta	última	magnífica	de	fuerza	y	de	audacia.	La	industria	europea
se	aprovechó	de	esta	creación	de	Plaza	—sin	consultar	con	él	para	nada,	por
supuesto,	y	sin	darle	un	centavo—	y	la	multiplicó	en	el	bronce	y	en	la	terracota.
¡El	Caupolicán	de	Plaza	se	vende	en	los	almacenes	de	bric-à-brac	de	Europa	y
América,	con	el	nombre	de	The	Last	of	the	Mohicans!	Un	grabado	que
representa	esa	obra	maestra	de	Plaza	fue	publicado	en	la	Ilustración	Española	y
Americana.	La	gloria	no	ha	sido	esquiva	con	el	amigo	Plaza;	pero	no	así	la
fortuna”.	No	pocas	huellas	quedan	en	la	obra	chilena	de	Darío	de	su	amistad	con
Plaza:	el	tema	del	escultor	en	los	cuentos	El	velo	de	la	reina	Mab,	Arte	y	hielo	y
La	muerte	de	la	emperatriz	de	la	China,	el	soneto	Caupolicán,	la	dedicatoria	de
El	arte,	y	algunos	recuerdos	en	el	Prólogo	a	Asonantes	de	Narciso	Tondreau	y	en
A.	de	Gilbert.

³	Esta	descripción	del	fraile	y	la	pieza	oratoria,	que	anticipa	la	de	Un	sermón,
incluido	en	el	presente	volumen,	parece	tener	origen	en	el	Sermón	del	padre
Juna,	de	Juan	Montalvo	(El	Regenerador,	1878,	núm.	10).	Doy	más	detalles
sobre	este	punto	en	Darío	y	Montalvo	(Nueva	Revista	de	Filología	Hispánica,
México,	1948,	vol.	II,	núm.	4,	pp.	365-367).



LA	CANCIÓN	DEL	ORO

¹

AQUEL	día,	un	harapiento,	por	las	trazas	un	mendigo,	tal	vez	un	peregrino,
quizás	un	poeta,	llegó,	bajo	la	sombra	de	los	altos	álamos,	a	la	gran	calle	de	los
palacios,	donde	hay	desafíos	de	soberbia	entre	el	ónix	y	el	pórfido,	el	ágata	y	el
mármol;	en	donde	las	altas	columnas,	los	hermosos	frisos,	las	cúpulas	doradas,
reciben	la	caricia	pálida	del	sol	moribundo.

Había	tras	los	vidrios	de	las	ventanas,	en	los	vastos	edificios	de	la	riqueza,
rostros	de	mujeres	gallardas	y	de	niños	encantadores.	Tras	las	rejas	se	adivinaban
extensos	jardines,	grandes	verdores	salpicados	de	rosas	y	ramas	que	se
balanceaban	acompasada	y	blandamente	como	bajo	la	ley	de	un	ritmo.	Y	allá	en
los	grandes	salones	debía	estar	el	tapiz	purpurado	y	lleno	de	oro,	la	blanca
estatua,	el	bronce	chino,	el	tibor	cubierto	de	campos	azules	y	de	arrozales
tupidos,	la	gran	cortina	recogida	como	una	falda,	ornada	de	flores	opulentas,
donde	el	ocre	oriental	hace	vibrar	la	luz	en	la	seda	que	resplandece.	Luego,	las
luces	venecianas,	los	palisandros	y	los	cedros,	los	nácares	y	los	ébanos,	y	el
piano	negro	y	abierto,	que	ríe	mostrando	sus	teclas	como	una	linda	dentadura;	y
las	arañas	cristalinas,	donde	alzan	las	velas	profusas	la	aristocracia	de	su	blanca
cera.	¡Oh,	y	más	allá!	Más	allá	el	cuadro	valioso	dorado	por	el	tiempo,	el	retrato
que	firma	Durand	o	Bonnat,	y	las	preciosas	acuarelas	en	que	el	tono	rosado
parece	que	emerge	de	un	cielo	puro	y	envuelve	en	una	onda	dulce	desde	el	lejano
horizonte	hasta	la	yerba	trémula	y	humilde.	Y	más	allá…

(Muere	la	tarde.

Llega	a	las	puertas	del	palacio	un	carruaje	flamante	y	charolado.	Baja	una
pareja	y	entra	con	tal	soberbia	en	la	mansión	que	el	mendigo	piensa:
“Decididamente,	el	aguilucho	y	su	hembra	van	al	nido”.	El	tronco,	ruidoso	y
azogado,	a	un	golpe	de	látigo	arrastra	el	carruaje	haciendo	relampaguear	las



piedras.	Noche.)

Entonces,	en	aquel	cerebro	de	loco,	que	ocultaba	un	sombrero	raído,	brotó	como
el	germen	de	una	idea	que	pasó	al	pecho,	y	fue	opresión	y	llegó	a	la	boca	hecho
himno	que	le	encendía	la	lengua	y	hacía	entrechocar	los	dientes.	Fue	la	visión	de
todos	los	mendigos,	de	todos	los	suicidas,	de	todos	los	borrachos,	del	harapo	y
de	la	llaga,	de	todos	los	que	viven,	¡Dios	mío!,	en	perpetua	noche,	tanteando	la
sombra,	cayendo	al	abismo,	por	no	tener	un	mendrugo	para	llenar	el	estómago.	Y
después	la	turba	feliz,	el	lecho	blando,	la	trufa	y	el	áureo	vino	que	hierve,	el	raso
y	el	moiré	que	con	su	roce	ríen;	el	novio	rubio	y	la	novia	morena	cubierta	de
pedrería	y	blonda;	y	el	gran	reloj	que	la	suerte	tiene	para	medir	la	vida	de	los
felices	opulentos,	que	en	vez	de	granos	de	arena	deja	caer	escudos	de	oro.

Aquella	especie	de	poeta	sonrió;	pero	su	faz	tenía	aire	dantesco.	Sacó	de	su
bolsillo	un	pan	moreno,	comió,	y	dio	al	viento	su	himno.	Nada	más	cruel	que
aquel	canto	tras	el	mordisco.

¡Cantemos	el	oro!

Cantemos	el	oro,	rey	del	mundo,	que	lleva	dicha	y	luz	por	donde	va,	como	los
fragmentos	de	un	sol	despedazado.

Cantemos	el	oro,	que	nace	del	vientre	fecundo	de	la	madre	tierra;	inmenso
tesoro,	leche	rubia	de	esa	ubre	gigantesca.

Cantemos	el	oro,	río	caudaloso,	fuente	de	la	vida,	que	hace	jóvenes	y	bellos	a	los
que	se	bañan	en	sus	corrientes	maravillosas,	y	envejece	a	aquellos	que	no	gozan
de	sus	raudales.

Cantemos	el	oro,	porque	de	él	se	hacen	las	tiaras	de	los	pontífices,	las	coronas	de
los	reyes	y	los	cetros	imperiales;	y	porque	se	derrama	por	los	mantos	como	un
fuego	sólido,	e	inunda	las	capas	de	los	arzobispos,	y	refulge	en	los	altares	y
sostiene	al	Dios	eterno	en	las	custodias	radiantes.



Cantemos	el	oro,	porque	podemos	ser	unos	perdidos,	y	él	nos	pone	mamparas
para	cubrir	las	locuras	abyectas	de	la	taberna	y	las	vergüenzas	de	las	alcobas
adúlteras.

Cantemos	el	oro,	porque	al	saltar	del	cuño	lleva	en	su	disco	el	perfil	soberbio	de
los	césares;	y	va	a	repletar	las	cajas	de	sus	vastos	templos,	los	bancos,	y	mueve
las	máquinas,	y	da	la	vida,	y	hace	engordar	los	tocinos	privilegiados.

Cantemos	el	oro,	porque	él	da	los	palacios	y	los	carruajes,	los	vestidos	a	la
moda,	y	los	frescos	senos	de	las	mujeres	garridas;	y	las	genuflexiones	de
espinazos	aduladores	y	las	muecas	de	los	labios	eternamente	sonrientes.

Cantemos	el	oro,	padre	del	pan.

Cantemos	el	oro,	porque	es,	en	las	orejas	de	las	lindas	damas,	sostenedor	del
rocío	del	diamante,	al	extremo	de	tan	sonrosado	y	bello	caracol;	porque	en	los
pechos	siente	el	latido	de	los	corazones,	y	en	las	manos	a	veces	es	símbolo	de
amor	y	de	santa	promesa.

Cantemos	el	oro,	porque	tapa	las	bocas	que	nos	insultan,	detiene	las	manos	que
nos	amenazan	y	pone	vendas	a	los	pillos	que	nos	sirven.

Cantemos	el	oro,	porque	su	voz	es	música	encantada;	porque	es	heroico	y	luce
en	las	corazas	de	los	héroes	homéricos,	y	en	las	sandalias	de	las	diosas	y	en	los
coturnos	trágicos	y	en	las	manzanas	del	Jardín	de	las	Hespérides.

Cantemos	el	oro,	porque	de	él	son	las	cuerdas	de	las	grandes	liras,	la	cabellera	de
las	más	tiernas	amadas,	los	granos	de	la	espiga	y	el	peplo	que	al	levantarse	viste
la	olímpica	aurora.

Cantemos	el	oro,	premio	y	gloria	del	trabajador	y	pasto	del	bandido.

Cantemos	el	oro,	que	cruza	por	el	carnaval	del	mundo,	disfrazado	de	papel,	de
plata,	de	cobre	y	hasta	de	plomo.

Cantemos	el	oro,	calificado	de	vil	por	los	hambrientos;	hermano	del	carbón,	oro
negro	que	incuba	el	diamante;	rey	de	la	mina,	donde	el	hombre	lucha	y	la	roca	se
desgarra;	poderoso	en	el	poniente,	donde	se	tiñe	en	sangre;	carne	de	ídolo;	tela
de	que	Fidias	hace	el	traje	de	Minerva.



Cantemos	el	oro,	en	el	arnés	del	caballo,	en	el	carro	de	guerra,	en	el	puño	de	la
espada,	en	el	lauro	que	ciñe	cabezas	luminosas,	en	la	copa	del	festín	dionisiaco,
en	el	alfiler	que	hiere	el	seno	de	la	esclava,	en	el	rayo	del	astro	y	en	el	champaña
que	burbujea	como	una	disolución	de	topacios	hirvientes.

Cantemos	el	oro,	porque	nos	hace	gentiles,	educados	y	pulcros.

Cantemos	el	oro,	porque	es	la	piedra	de	toque	de	toda	amistad.

Cantemos	el	oro,	purificado	por	el	fuego,	como	el	hombre	por	el	sufrimiento;
mordido	por	la	lima,	como	el	hombre	por	la	envidia;	golpeado	por	el	martillo,
como	el	hombre	por	la	necesidad;	realzado	por	el	estuche	de	seda,	como	el
hombre	por	el	palacio	de	mármol.

Cantemos	el	oro,	esclavo,	despreciado	por	Jerónimo,	arrojado	por	Antonio,
vilipendiado	por	Macario,	humillado	por	Hilarión,	maldecido	por	Pablo	el
Ermitaño,	quien	tenía	por	alcázar	una	cueva	bronca	y	por	amigos	las	estrellas	de
la	noche,	los	pájaros	del	alba	y	las	fieras	hirsutas	y	salvajes	del	yermo.

Cantemos	el	oro,	dios	becerro,	tuétano	de	roca	misterioso	y	callado	en	su
entraña,	y	bullicioso	cuando	brota	a	pleno	sol	y	a	toda	vida,	sonante	como	un
coro	de	tímpanos;	feto	de	astros,	residuo	de	luz,	encarnación	de	éter.

Cantemos	el	oro,	hecho	sol,	enamorado	de	la	noche,	cuya	camisa	de	crespón
riega	de	estrellas	brillantes,	después	del	último	beso,	como	una	gran
muchedumbre	de	libras	esterlinas.

¡Eh	miserables,	beodos,	pobres	de	solemnidad,	prostitutas,	mendigos,	vagos,
rateros,	bandidos,	pordioseros,	peregrinos,	y	vosotros	los	desterrados,	y	vosotros
los	holgazanes,	y	sobre	todo	vosotros,	oh	poetas!

¡Unámonos	a	los	felices,	a	los	poderosos,	a	los	banqueros,	a	los	semidioses	de	la
tierra!

¡Cantemos	el	oro!

Y	el	eco	se	llevó	aquel	himno,	mezcla	de	gemido,	ditirambo	y	carcajada;	y	como
ya	la	noche	oscura	y	fría	había	entrado,	el	eco	resonaba	en	las	tinieblas.

Pasó	una	vieja	y	pidió	limosna.



Y	aquella	especie	de	harapiento,	por	las	trazas	un	mendigo,	tal	vez	un	peregrino,
quizás	un	poeta,	le	dio	su	último	mendrugo	de	pan	petrificado,	y	se	marchó	por
la	terrible	sombra,	rezongando	entre	dientes.



¹	Revista	de	Artes	y	Letras,	Santiago,	15	de	febrero	de	1888,	tomo	XI,	pp.	464-
467.	Reproducido	en	El	Heraldo,	Valparaíso,	1º	de	junio	del	mismo	año,	núm.
129,	e	incluido	en	todas	las	ediciones	de	Azul…	En	la	Revista	apareció	dedicado
“A	Pedro	Barros”,	buen	amigo	de	los	hombres	de	letras.	(Cf.	Obras	escogidas,	I,
Santiago,	1939,	p,	248).	Con	la	misma	dedicatoria	se	publicó	en	La	República,
San	José,	Costa	Rica,	13	de	enero	de	1889,	vol.	III,	núm.	729,	p.	2.	Darío	no	le
puso	notas	en	la	edición	guatemalteca	de	Azul…;	mas	en	la	Historia	de	mis
libros	escribió:	“La	canción	del	oro	es	también	poema	en	prosa,	pero	de	otro
género	[que	El	velo	de	la	reina	Mab].	Valera	la	califica	de	letanía.	Y	aquí	una
anécdota.	Yo	envié	a	París,	a	varios	hombres	de	letras,	ejemplares	de	mi	libro
[Azul…],	a	raíz	de	su	aparición.	Tiempos	después,	en	La	Panthée,	de	Peladán,
aparecía	un	Cantique	de	l’or	más	que	semejante	al	mío.	Coincidencia
posiblemente.	No	quise	tocar	el	asunto,	porque	entre	el	gran	esteta	y	yo	no	había
esclarecimiento	posible,	y	a	la	postre	habría	resultado,	a	pesar	de	la	cronología,
el	autor	de	La	canción	del	oro	plagiario	de	Peladán”.	La	historia	de	“La	canción
del	oro”;	recuerdo	de	Rubén	Darío	de	don	Samuel	Ossa	Borne	(Revista	Chilena,
Santiago,	diciembre	de	1917,	vol.	II,	núm.	9,	pp.	368-375)	contiene	muchos
detalles	sobre	la	composición	de	estas	páginas.



[EL	AÑO	QUE	VIENE	SIEMPRE	ES	AZUL]

¹

“EL	AÑO	que	viene	siempre	es	azul”.	Así	dije	en	una	de	las	semanas²	anteriores,
y	no	habría	creído	que	mi	frase	fuera	la	causa	de	una	dulce	confidencia	de	mujer.

El	año	que	viene	suele	ser	gris,	lectoras,	y	para	vosotras	escribo	esta
demostración	de	ello.	Sencillamente,	una	historia	referida	por	una	asidua	amiga
de	El	Heraldo,	historia	melancólica	quizá,	seguramente	verdadera,	y	que	bien
pudiera	ser	la	motivadora	de	una	serie	de	sonetos,	escrita	por	cualquier	nervioso
que	conozca	el	ritmo	y	la	prosodia	y	sea	un	poco	soñador.	La	historia	es	ésta.

Había	una	vez	una	niña	rubia,	que	muy	fácilmente	hubiera	nacido	paloma	o	lirio,
por	causa	de	una	dulce	humedad	que	hacía	los	ojos	adorables	y	una	blancura
pálida	que	hacía	su	frente	casi	luminosa	y	paradisiaca.

Cuando	esta	niña	destrenzaba	sus	cabellos,	el	sol	empapaba	de	luz	las	hebras,	y
cuando	se	asomaba	a	la	ventana,	que	daba	al	jardín,	las	abejas	confundían	sus
labios	con	una	fresca	centifolia.

Tanta	hermosura	habría	provocado	la	factura	de	gruesos	cuadernillos	de
madrigales;	pero	el	padre,	hombre	sesudo,	tenía	la	excelente	idea	de	no	dejar
acercarse	a	su	hija	a	los	poetas.

Llegó	el	tiempo	de	la	primavera	en	el	primer	año	en	que	la	hermosa	niña	vestía
de	largo.	Por	primera	vez	pensó	al	ver	el	azul	del	Cielo,	una	tarde	misteriosa,	en
que	sus	oídos	escucharían	con	placer	un	amoroso	ritornelo	y	en	que	no	está	de
más	un	bozo	de	seda	y	oro	sobre	un	labio	sonrosado.

Después	de	la	primavera	con	sus	revelaciones	ardientes	llegó	el	verano,	todo
calor,	despertando	los	gérmenes,	poniendo	oro	en	las	espigas,	caldeando	la	tierra



con	su	incendio.

La	niña	había	encontrado	el	bozo	rubio	sobre	una	boca	roja;	pero	no	en	el	salón,
en	la	gran	capital,	sino	a	la	orilla	del	mar	inmenso,	lleno	de	ondas	pérfidas	como
las	mujeres,	según	Shakespeare,³	en	el	puerto	donde	por	la	ley	del	verano	llegó
la	niña	que	empezaba	a	despertar	a	la	vida	de	los	deseos	amorosos,	con	los
anhelos	de	una	adolescencia	en	flor.

Tiempo.	Los	amantes	—no	os	extrañéis,	lectoras,	¡y	qué	os	habéis	de	extrañar!—
se	comprendieron	en	un	día	en	que	una	misma	vibración	de	luz	hirió	sus	pupilas.
Una	mirada	—y	esto	es	lugar	común	en	asuntos	de	amor—	es	una	declaración.

¡Oh,	se	amaron	mucho!	Él	era	joven,	virgen	el	alma	como	ella.	Fue	aquello	una
sublime	confidencia	mutua,	un	desgarramiento	de	los	velos	íntimos	del	alma,	un
“yo	te	amo”	pronunciado	por	dos	bocas	en	silencio,	pero	cuyo	eco	resonó	en	los
dos	pechos	a	la	vez.

Se	hablaban	de	lejos	con	flores.	Lengua	perfumada	y	místicamente	deliciosa.
Una	azucena	sobre	el	seno	de	ella	era	un	mensaje;	un	botón	de	rosa	en	el	ojal	de
la	levita	de	él,	era	un	juramento.

El	viento	del	mar,	propicio	a	los	enamorados,	les	favorecía	llevando	los	suspiros
de	uno	y	otro.	La	naturaleza	y	el	sueño	tienen	ciertos	mensajeros	para	los
corazones	que	se	aman.	Un	ave	puede	muy	bien	llevar	un	verso,	y	a	Puck,	hecho
mariposa,	le	es	permitido	entregar,	sin	ruido	ni	deslumbramiento,	un	beso	de	un
amado	a	una	amada,	o	viceversa.

Aquellos	amores	de	lejos	fueron	profundísimos.	En	el	alma	de	él	había	un	sol	y
en	la	de	ella	un	alba.

Pero	el	verano	partía.

El	viejo	invierno,	con	la	cabellera	blanca	de	nieve,	anunciaba	su	llegada.

La	niña	debía	partir	a	la	ciudad,	al	salón	donde	aparecería	por	primera	vez	a	los
ojos	de	todos,	señorita	hecha,	con	crujidor	traje	de	raso,	de	esos	en	que	ríe	la	luz.

Y	partió.	Pero	llevando	consigo	—¡caso	casi	increíble!—	toda	la	inefable	ilusión
que	le	había	llenado	el	alma	en	su	despertamiento.



Él	quedó	en	la	vida	de	la	esperanza,	agitado,	conmovido	y	soñando	en	el	año
venidero.

—¡El	año	que	viene	siempre	es	azul!	—pensaría.

La	hermosura	encontró	admiración	en	la	gran	capital.	Su	mano	fue	solicitada	por
muchos	pretendientes.	Pero	aquel	corazón	de	mujer	fiel	y	rara	tenía	su
compañero	aquí,	junto	al	gran	Océano,	donde	sopla	un	viento	salado	y	hay	ondas
pérfidas,	como	las	mujeres,	según	el	poeta	inglés.

Y	pensaba	—¡ella	también!—	en	la	dicha	del	año	que	viene,	del	año	azul.

Pero	Dios	dispone	unas	tristezas	tan	hondas,	que	hacen	meditar	en	su	infinito
amor	de	abuelo	para	con	los	hombres,	a	veces	incomprensible.

La	dulce	niña	se	volvió	tísica.

De	su	opulencia,	en	medio	de	riqueza	y	lujo,	de	sedas,	oro	y	mármol,	se	la	llevó
la	muerte,	como	quien	arranca	una	flor	de	un	macetero.

¡La	pálida	estrella!	Aquel	encanto	se	hundió	en	la	sepultura,	y	la	corona	de
azahares	y	el	velo	blanco	fueron	para	la	tierra.

La	lectora	de	El	Heraldo	que	me	ha	referido	esta	historia	fue	confidente	de	la
muerta	enamorada.

Le	reveló	su	amor	al	morir	y	cerró	los	ojos	para	siempre,	pensando	en	el	amado,
que	era	casi	un	adolescente,	con	su	sedoso	bozo	y	su	primera	pasión.

Y	la	narradora	agregó:

—¡Oh!	Ese	joven	es	hoy	un	escéptico	y	un	corazón	de	hielo.	El	año	que	vino	fue
para	él	negro.

—¡Sí,	pero	para	ella	siempre	fue	azul.	Voló	a	ser	rosa	celeste,	alma	sagrada,
donde	debe	de	existir	el	ensueño	como	realidad,	la	poesía	como	lenguaje	y	como
luz	el	amor!



¹	Ponemos	como	título	la	primera	frase	de	la	crónica	La	semana	del	17	de	marzo
de	1888	publicada	en	El	Heraldo	de	Valparaíso	de	la	cual	hemos	tomado	el
presente	relato.	La	crónica	completa	aparece	en	las	Obras	desconocidas	de
Rubén	Darío,	escritas	en	Chile	y	no	recopiladas	en	ninguno	de	sus	libros,	edición
de	Raúl	Silva	Castro,	Santiago,	1934,	pp.	143-149.

²	Darío	escribió	para	El	Heraldo	de	Valparaíso	la	crónica	de	La	semana,	ocho	en
total,	del	11	de	febrero	de	1888	al	14	de	abril	del	mismo	año.	La	semana	a	que	se
refiere	en	el	primer	párrafo	de	este	relato	es	la	tercera,	3	de	marzo	de	1888;	en
ella,	efectivamente,	aparece	la	frase	que	dio	origen	a	la	“dulce	confidencia	de
mujer”	(Cf.	Obras	desconocidas…,	p.	129).

³	Darío	invirtió	la	metáfora	shakespeariana	(“She	was	false	as	water”),	Othello,
acto	V,	esc.	II)	quizá	inconscientemente;	todavía	cuatro	años	más	tarde	persiste
en	él	esa	actitud:	“Allá	va	una	nube,	¿A	dónde	va?	Es	caprichosa	como	una
mujer.	Son	tres	hermanas:	la	mujer,	la	onda	y	la	nube.	A	la	primera	la	increpó	el
Padre	Eterno;	a	la	segunda	el	poeta	Shakespeare.	La	tercera	es	la	poliforme
errabunda	de	la	región	azul”	(En	el	mar,	1892,	cf.	Rubén	Darío	en	Costa	Rica,	II,
1920,	p.	107).	Pero	el	año	siguiente,	ya	en	Buenos	Aires,	en	uno	de	sus	Mensajes
de	la	tarde	de	La	Tribuna,	el	shakespirianísimo	Get	thee	to	a	nunnery…,	23	de
septiembre	de	1893,	vuelve	la	metáfora	a	su	forma	original:	“¡Pérfida	como	la
onda!”	(cf.	Escritos	inéditos	de	Rubén	Darío	de	E.	K.	Mapes,	Nueva	York,	1938,
p,	9).



EL	RUBÍ

¹

—¡AH!	¡CONQUE	es	cierto!	¡Conque	ese	sabio	parisiense	ha	logrado	sacar	del
fondo	de	sus	retortas,	de	sus	matraces,	la	púrpura	cristalina	de	que	están
incrustados	los	muros	de	mi	palacio!

Y	al	decir	esto	el	pequeño	gnomo	iba	y	venía,	de	un	lugar	a	otro,	a	cortos	saltos,
por	la	honda	cueva	que	le	servía	de	morada;	y	hacía	temblar	su	larga	barba	y	el
cascabel	de	su	gorro	azul	y	puntiagudo.

En	efecto,	un	amigo	del	centenario	Chevreul	—cuasi	Althotas—,	el	químico
Frémy,	acababa	de	descubrir	la	manera	de	hacer	rubíes	y	zafiros.

Agitado,	conmovido,	el	gnomo	—que	era	sabidor	y	de	genio	harto	vivaz—
seguía	monologando.

—¡Ah,	sabios	de	la	Edad	Media!	¡Ah,	Alberto	el	Grande,	Averroes,	Raimundo
Lulio!	Vosotros	no	pudísteis	ver	brillar	el	gran	sol	de	la	piedra	filosofal,	y	he
aquí	que	sin	estudiar	las	fórmulas	aristotélicas,	sin	saber	cábala	y	nigromancia,
llega	un	hombre	del	siglo	décimonono	a	formar	a	la	luz	del	día	lo	que	nosotros
fabricamos	en	nuestros	subterráneos.	¡Pues	el	conjuro!	Fusión	por	veinte	días	de
una	mezcla	de	sílice	y	de	aluminato	de	plomo;	coloración	con	bicromato	de
potasa	o	con	óxido	de	cobalto.	Palabras	en	verdad	que	parecen	lengua	diabólica.

Risa.

Luego	se	detuvo.

El	cuerpo	del	delito	estaba	allí,	en	el	centro	de	la	gruta,	sobre	una	gran	roca	de
oro;	un	pequeño	rubí,	redondo,	un	tanto	reluciente,	como	un	grano	de	granada	al



sol.

El	gnomo	tocó	un	cuerno,	el	que	llevaba	a	su	cintura,	y	el	eco	resonó	por	las
vastas	concavidades.	Al	rato,	un	bullicio,	un	tropel,	una	algazara.	Todos	los
gnomos	habían	llegado.

Era	la	cueva	ancha,	y	había	en	ella	una	claridad	extraña	y	blanca.	Era	la	claridad
de	los	carbunclos	que	en	el	techo	de	piedra	centelleaban,	incrustados,	hundidos,
apiñados,	en	focos	múltiples;	una	dulce	luz	lo	iluminaba	todo.

A	aquellos	resplandores	podía	verse	la	maravillosa	mansión	en	todo	su
esplendor.	En	los	muros,	sobre	pedazos	de	plata	y	oro,	entre	venas	de	lapislázuli,
formaban	caprichosos	dibujos,	como	los	arabescos	de	una	mezquita,	gran
muchedumbre	de	piedras	preciosas.	Los	diamantes,	blancos	y	limpios	como
gotas	de	agua,	emergían	los	iris	de	sus	cristalizaciones;	cerca	de	calcedonias
colgantes	en	estalactitas,	las	esmeraldas	esparcían	sus	resplandores	verdes;	y	los
zafiros,	en	ramilletes	que	pendían	del	cuarzo,	semejaban	grandes	flores	azules	y
temblorosas.

Los	topacios	dorados,	las	amatistas,	circundaban	en	franjas	el	recinto;	y	en	el
pavimento,	cuajado	de	ópalos,	sobre,	la	pulida	crisofasia²	y	el	ágata,	brotaba	de
trecho	en	trecho	un	hilo	de	agua,	que	caía	con	una	dulzura	musical,	a	gotas
armónicas,	como	las	de	una	flauta	metálica	soplada	muy	levemente.

¡Puck	se	había	entrometido	en	el	asunto,	el	pícaro	Puck!³	Él	había	llevado	el
cuerpo	del	delito,	el	rubí	falsificado,	el	que	estaba	ahí,	sobre	la	roca	de	oro,
como	una	profanación	entre	el	centelleo	de	todo	aquel	encanto.

Cuando	los	gnomos	estuvieron	juntos,	unos	con	sus	martillos	y	cortas	hachas	en
las	manos,	otros	de	gala,	con	caperuzas	flamantes	y	encarnadas,	llenas	de
pedrería,	todos	curiosos,	Puck	dijo	así:

—Me	habéis	pedido	que	os	trajese	una	muestra	de	la	nueva	falsificación
humana,	y	he	satisfecho	esos	deseos.

Los	gnomos,	sentados	a	la	turca,	se	tiraban	de	los	bigotes;	daban	las	gracias	a
Puck	con	una	pausada	inclinación	de	cabeza,	y	los	más	cercanos	a	él	examinaban
con	gesto	de	asombro	las	lindas	alas,	semejantes	a	las	de	un	hipsipilo.

Continuó:



—¡Oh,	Tierra!	¡Oh,	Mujer!	Desde	el	tiempo	en	que	veía	a	Titania	no	he	sido	sino
un	esclavo	de	la	una,	un	adorador	casi	místico	de	la	otra.

Y	luego,	como	si	hablase	en	el	placer	de	un	sueño:

—¡Esos	rubíes!	En	la	gran	ciudad	de	París,	volando	invisible,	los	vi	por	todas
partes.	Brillaban	en	los	collares	de	las	cortesanas,	en	las	condecoraciones
exóticas	de	los	rastacueros,	en	los	anillos	de	los	príncipes	italianos	y	en	los
brazaletes	de	las	primadonas.

Y	con	pícara	sonrisa	siempre:

—Yo	me	colé	hasta	cierto	gabinete	rosado	muy	en	boga…	Había	una	hermosa
mujer	dormida.	Del	cuello	le	arranqué	un	medallón	y	del	medallón	el	rubí.	Ahí
lo	tenéis.

Todos	soltaron	la	carcajada.	¡Qué	cascabeleo!	—¡Eh,	amigo	Puck!

¡Y	dieron	su	opinión	después,	acerca	de	aquella	piedra	falsa,	obra	del	hombre,	o
de	sabio,	que	es	peor!

—¡Vidrio!

—¡Maleficio!

—¡Ponzoña	y	cábala!

—¡Química!

—¡Pretender	imitar	un	fragmento	del	iris!

—¡El	tesoro	rubicundo	de	lo	hondo	del	globo!

—¡Hecho	de	rayos	del	poniente	solidificados!

El	gnomo	más	viejo,	andando	con	sus	piernas	torcidas,	su	gran	barba	nevada,	su
aspecto	de	patriarca,	su	cara	llena	de	arrugas:

—¡Señores!	—dijo—	¡no	sabéis	lo	que	habláis!

Todos	escucharon.



—Yo,	yo	soy	el	más	viejo	de	vosotros,	puesto	que	apenas	sirvo	ya	para	martillar
las	facetas	de	los	diamantes;	yo,	que	he	visto	formarse	estos	hondos	alcázares;
que	he	cincelado	los	huesos	de	la	tierra,	que	he	amasado	el	oro,	que	he	dado	un
día	un	puñetazo	a	un	muro	de	piedra,	y	caí	a	un	lago	donde	violé	a	una	ninfa;	yo,
el	viejo,	os	referiré	de	cómo	se	hizo	el	rubí.

Oíd.

Puck	sonreía	curioso.	Todos	los	gnomos	rodearon	al	anciano,	cuyas	canas
palidecían	a	los	resplandores	de	la	pedrería	y	cuyas	manos	extendían	su	movible
sombra	en	los	muros,	cubiertos	de	piedras	preciosas,	como	un	lienzo	lleno	de
miel	donde	se	arrojasen	granos	de	arroz.

—Un	día,	nosotros,	los	escuadrones	que	tenemos	a	nuestro	cargo	las	minas	de
diamantes,	tuvimos	una	huelga	que	conmovió	toda	la	tierra,	y	salimos	en	fuga
por	los	cráteres	de	los	volcanes.

El	mundo	estaba	alegre,	todo	era	vigor	y	juventud;	y	las	rosas,	y	las	hojas	verdes
y	frescas,	y	los	pájaros	en	cuyos	buches	entra	el	grano	y	brota	el	gorjeo,	y	el
campo	todo,	saludaban	al	sol	y	a	la	primavera	fragante.

Estaba	el	monte	armónico	y	florido,	lleno	de	trinos	y	de	abejas;	era	una	grande	y
santa	nupcia	la	que	celebraba	la	luz,	en	el	árbol	la	savia	ardía	profundamente,	y
en	el	animal	todo	era	estremecimiento	o	balido	o	cántico,	y	en	el	gnomo	había
risa	y	placer.

Yo	había	salido	por	un	cráter	apagado.	Ante	mis	ojos	había	un	campo	extenso.
De	un	salto	me	puse	sobre	un	gran	árbol,	una	encina	añeja.	Luego	bajé	al	tronco,
y	me	hallé	cerca	de	un	arroyo,	un	río	pequeño	y	claro	donde	las	aguas	charlaban
diciéndose	bromas	cristalinas.	Yo	tenía	sed.	Quise	beber	ahí…	Ahora,	oíd	mejor.

Brazos,	espaldas,	senos	desnudos,	azucenas,	rosas,	panecillos	de	marfil
coronados	de	cerezas;	ecos	de	risas	áureas,	festivas;	y	allá,	entre	espumas,	entre
las	linfas	rotas,	bajo	las	verdes	ramas…

—¿Ninfas?

—No,	mujeres.



—Yo	sabía	cuál	era	mi	gruta.	Con	dar	un	golpe	en	el	suelo,	abría	la	arena	negra	y
llegaba	a	mi	dominio.	¡Vosotros,	pobrecillos,	gnomos	jóvenes,	tenéis	mucho	que
aprender!

Bajo	los	retoños	de	unos	helechos	nuevos	me	escurrí,	sobre	unas	piedras
deslavadas	por	la	corriente	espumosa	y	parlante;	y	a	ella,	a	la	hermosa,	a	la
mujer,	la	así	de	la	cintura,	con	este	brazo	antes	tan	musculoso;	gritó,	golpeé	el
suelo;	descendimos.	Arriba	quedó	el	asombro,	abajo	el	gnomo	soberbio	y
vencedor.

Un	día	yo	martillaba	un	trozo	de	diamante	inmenso,	que	brillaba	como	un	astro	y
que	al	golpe	de	mi	maza	se	hacía	pedazos.

El	pavimento	de	mi	taller	se	asemejaba	a	los	restos	de	un	sol	hecho	trizas.	La
mujer	amada	descansaba	a	un	lado,	rosa	de	carne	entre	maceteros	de	zafir,
emperatriz	del	oro,	en	un	lecho	de	cristal	de	roca,	toda	desnuda	y	espléndida
como	una	diosa.

Pero	en	el	fondo	de	mis	dominios,	mi	reina,	mi	querida,	mi	bella,	me	engañaba.
Cuando	el	hombre	ama	de	veras,	su	pasión	lo	penetra	todo,	y	es	capaz	de
traspasar	la	tierra.

Ella	amaba	a	un	hombre,	y	desde	su	prisión	le	enviaba	sus	suspiros.	Éstos
pasaban	los	poros	de	la	corteza	terrestre	y	llegaban	a	él;	y	él,	amándola	también,
besaba	las	rosas	de	cierto	jardín;	y	ella,	la	enamorada,	tenía	—yo	lo	notaba—
convulsiones	súbitas	en	que	estiraba	sus	labios	rosados	y	frescos	como	pétalos
de	centifolia.	¿Cómo	ambos	así	se	sentían?	Con	ser	quien	soy,	no	lo	sé.

Había	acabado	yo	mi	trabajo:	un	gran	montón	de	diamantes	hechos	en	un	día;	la
tierra	abría	sus	grietas	de	granito	como	labios	con	sed,	esperando	el	brillante
despedazamiento	del	rico	cristal.	Al	fin	de	la	faena,	cansado,	di	un	martillazo
que	rompió	una	roca	y	me	dormí.

Desperté	al	rato	al	oír	algo	como	gemido.

De	su	lecho,	de	su	mansión	más	luminosa	y	rica	que	la	de	todas	las	reinas	de
Oriente,	había	volado	fugitiva,	desesperada,	la	amada	mía,	la	mujer	robada.	¡Ay!
Y	queriendo	huir	por	el	agujero	abierto	por	mi	maza	de	granito,	desnuda	y	bella,



destrozó	su	cuerpo	blanco	y	suave	como	de	azahar	y	mármol	y	rosa,	en	los	filos
de	los	diamantes	rotos.	Heridos	sus	costados,	chorreaba	la	sangre;	los	quejidos
eran	conmovedores	hasta	las	lágrimas.	¡Oh	dolor!

Yo	desperté,	la	tomé	en	mis	brazos,	la	di	mis	besos	más	ardientes;	mas	la	sangre
corría	inundando	el	recinto,	y	la	gran	masa	diamantina	se	teñía	de	grana.

Me	parecía	que	sentía,	al	darla	un	beso,	un	perfume	salido	de	aquella	boca
encendida:	el	alma;	el	cuerpo	quedó	inerte.

Cuando	el	gran	patriarca	nuestro,	el	centenario	semidiós	de	las	entrañas
terrestres,	pasó	por	allí,	encontró	aquella	muchedumbre	de	diamantes	rojos…

Pausa.

—¿Habéis	comprendido?

Los	gnomos,	muy	graves,	se	levantaron.

Examinaron	más	de	cerca	la	piedra	falsa,	hechura	del	sabio.

—¡Mirad,	no	tiene	facetas!

—Brilla	pálidamente.

—¡Impostura!

—¡Es	redonda	como	la	coraza	de	un	escarabajo!

Y	en	ronda,	uno	por	aquí,	otro	por	allá,	fueron	a	arrancar	de	los	muros	pedazos
de	arabesco,	rubíes	grandes	como	una	naranja,	rojos	y	chispeantes	como	un
diamante	hecho	sangre;	y	decían:

—He	aquí	lo	nuestro,	¡oh	madre	Tierra!

Aquello	era	una	orgía	de	brillo	y	de	color.

Y	lanzaban	al	aire	gigantescas	piedras	luminosas	y	reían.



De	pronto,	con	toda	la	dignidad	de	un	gnomo:

—¡Y	bien!	El	desprecio.

Se	comprendieron	todos.	Tomaron	el	rubí	falso,	lo	despedazaron	y	arrojaron	los
fragmentos	—con	desdén	terrible—	a	un	hoyo	que	abajo	daba	a	una	antiquísima
selva	carbonizada.

Después,	sobre	sus	rubíes,	sobre	sus	ópalos,	entre	aquellas	paredes
resplandecientes,	empezaron	a	bailar	asidos	de	las	manos	una	farandola	loca	y
sonora.

Y	celebraban	con	risas	el	verse	grandes	en	la	sombra.

Ya	Puck	volaba	afuera,	en	el	abejeo	del	alba	recién	nacida,	camino	de	una
pradera	en	flor.	Y	murmuraba	—¡siempre	con	su	sonrisa	sonrosada!—:

—Tierra…	Mujer…

Porque	tú,	¡oh	madre	Tierra!,	eres	grande,	fecunda,	de	seno	inextinguible	y
sacro;	y	de	tu	vientre	moreno	brota	la	savia	de	los	troncos	robustos,	y	el	oro	y	el
agua	diamantina,	y	la	casta	flor	de	lis.	¡Lo	puro,	lo	fuerte,	lo	infalsificable!	¡Y	tú,
Mujer,	eres	espíritu	y	carne,	toda	amor!



¹	La	Libertad	Electoral,	Santiago,	9	de	junio	de	1888,	y	en	todas	las	ediciones	de
Azul…	En	La	Libertad	apareció	dedicado	“A	Armand	Silvestre,	en	pago	de	una
frase	bondadosa”,	lo	que	nos	asegura	alguna	opinión	favorable	del	poeta	francés
para	Darío,	probablemente	ocasionada	por	el	envío	del	Pensamiento	de	otoño
(publicado	en	La	Época,	Santiago,	15	de	febrero	de	1887	e	incluido	en	Azul…).
Darío	debió	conocer	la	opinión	de	Armand	Silvestre	algunos	meses	antes	de
dedicarle	El	rubí;	en	La	semana	(El	Heraldo,	Valparaíso,	11	de	febrero	de	1888)
ya	lo	llama	“amable	maestro	y	amigo”	(Cf.	Obras	escogidas…,	p,	115).	“El	rubí
—dijo	Darío	en	la	Historia	de	mis	libros—	es	otro	cuento	a	la	manera	parisiense.
Un	mito,	dice	Valera.	Una	fantasía	primaveral,	más	bien;	lo	propio	que	El
palacio	del	sol,	donde	llamará	la	atención	el	empleo	del	leit-motiv”.	Una
traducción	inglesa	(The	Ruby,	a	legend)	se	publicó	en	Inter-America,	Nueva
York,	1920,	vol.	IV,	pp.	106-107.

²	Así	en	todas	las	ediciones	de	Azul…	Quizá	por	crisoprasa	(francés
chrysoprase).

³	“Puck	es	un	duende	o	demonio,	o	elemental,	como	dicen	los	teósofos,	que
aparece	con	mucha	frecuencia	en	cuentos	y	leyendas	de	Suecia	y	Dinamarca.	En
sajón	su	nombre	es	Hodeken,	y	en	sueco	Nissegodreng,	que	quiere	decir	Nisse,
el	buen	muchacho.	Es	un	duende	pícaro,	pero	servicial.	Shakespeare	lo	hace
figurar	en	su	Sueño	de	una	noche	de	verano.	Véase	la	pregunta	que	le	hace	una
hada,	en	la	escena	1ª	del	acto	II	de	ese	drama,	magistralmente	traducido	por	mi
muy	querido	amigo	el	poeta	peruano	José	Arnaldo	Márquez”,	escribió	Darío	en
la	nota	XV	a	la	edición	guatemalteca	de	Azul…;	en	seguida	copió	la	escena
aludida	de	la	traducción	de	Márquez,	Dramas	de	Guillermo	Shakespeare:	Sueño
de	una	noche	de	verano,	Medida	por	medida,	Coriolano,	Cuento	de	invierno,
Barcelona,	Biblioteca	Arte	y	Letras,	1884,	pp.	19-20.	José	Arnaldo	Márquez
(1830-1904)	vivía	por	ese	tiempo	en	Santiago	y	escribía	diariamente,	con	el
pseudónimo	de	B.	de	Zamora,	para	La	Libertad	Electoral,	el	diario	que	publicó
El	rubí	y	los	cuentos	posteriores	escritos	en	Santiago;	de	entonces	data	la
amistad	de	Darío	con	el	poeta	peruano.	(Cf.	Obras	escogidas…,	I,	Santiago,
1939,	p.	385).



PALOMAS	BLANCAS

Y	GARZAS	MORENAS

¹

MI	PRIMA	Inés	era	rubia	como	una	alemana.	Fuimos	criados	juntos,	desde	muy
niños,	en	casa	de	la	buena	abuelita	que	nos	amaba	mucho	y	nos	hacía	vernos
como	hermanos,	vigilándonos	cuidadosamente,	viendo	que	no	riñésemos.
¡Adorable,	la	viejecita,	con	sus	trajes	a	grandes	flores,	y	sus	cabellos	crespos	y
recogidos,	como	una	vieja	marquesa	de	Boucher!

Inés	era	un	poco	mayor	que	yo.	No	obstante,	yo	aprendí	a	leer	antes	que	ella;	y
comprendía	—lo	recuerdo	muy	bien—	lo	que	ella	recitaba	de	memoria,
maquinalmente,	en	una	pastorela,	donde	bailaba	y	cantaba	delante	del	niño
Jesús,	la	hermosa	María	y	el	señor	san	José;	todo	con	el	gozo	de	las	sencillas
personas	mayores	de	la	familia,	que	reían	con	risa	de	miel,	alabando	el	talento	de
la	actrizuela.

Inés	crecía.	Yo	también;	pero	no	tanto	como	ella.	Yo	debía	entrar	a	un	colegio,
en	internado	terrible	y	triste,	a	dedicarme	a	los	áridos	estudios	del	bachillerato,	a
comer	los	platos	clásicos	de	los	estudiantes,	a	no	ver	el	mundo	—¡mi	mundo	de
mozo!—	y	mi	casa,	mi	abuela,	mi	prima,	mi	gato,	—un	excelente	romano	que	se
restregaba	cariñosamente	en	mis	piernas	y	me	llenaba	los	trajes	negros	de	pelos
blancos.

Partí.

Allá	en	el	colegio	mi	adolescencia	se	despertó	por	completo.

Mi	voz	tomó	timbres	aflautados	y	roncos;	llegué	al	periodo	ridículo	del	niño	que
pasa	a	joven.	Entonces,	por	un	fenómeno	especial,	en	vez	de	preocuparme	de	mi



profesor	de	matemáticas,	que	no	logró	nunca	hacer	que	yo	comprendiese	el
binomio	de	Nuevaton,	pensé	—todavía	vaga	y	misteriosamente—	en	mi	prima
Inés.

Luego	tuve	revelaciones	profundas.	Supe	muchas	cosas.	Entre	ellas,	que	los
besos	eran	un	placer	exquisito.

Tiempo.

Leí	Pablo	y	Virginia.	Llegó	un	fin	de	año	escolar	y	salí,	en	vacaciones,	rápido
como	una	saeta,	camino	de	mi	casa.	¡Libertad!

Mi	prima	—¡pero,	Dios	santo,	en	tan	poco	tiempo!—	se	había	hecha	una	mujer
completa.	Yo	delante	de	ella	me	hallaba	como	avergonzado,	un	tanto	serio.
Cuando	me	dirigía	la	palabra,	me	ponía	a	sonreírle	con	una	sonrisa	simple.

Ya	tenía	quince	años	y	medio	Inés.	La	cabellera,	dorada	y	luminosa	al	sol,	era	un
tesoro.	Blanca	y	levemente	amapolada,	su	cara	era	una	creación	murillesca,	si	se
veía	de	frente.	A	veces,	contemplando	su	perfil,	pensaba	en	una	soberbia	medalla
siracusana,	en	un	rostro	de	princesa.	El	traje,	corto	antes,	había	descendido.	El
seno;	firme	y	esponjado,	era	un	ensueño	oculto	y	supremo;	la	voz	clara	y
vibrante,	las	pupilas	azules,	inefables,	la	boca	llena	de	fragancia	de	vida	y	de
color	de	púrpura.	¡Sana	y	virginal	primavera!

La	abuelita	me	recibió	con	los	brazos	abiertos.	Inés	se	negó	a	abrazarme,	me
tendió	la	mano.	Después	no	me	atrevía	a	invitarla	a	los	juegos	de	antes.	Me
sentía	tímido.	¡Y	qué!	Ella	debía	sentir	algo	de	lo	que	yo.	¡Yo	amaba	a	mi	prima!

Inés,	los	domingos,	iba	con	la	abuela	a	misa,	muy	de	mañana.

Mi	dormitorio	estaba	vecino	al	de	ellas.	Cuando	cantaban	los	campanarios	su
sonora	llamada	matinal,	ya	estaba	yo	despierto.

Oía,	oreja	atenta,	el	ruido	de	las	ropas.	Por	la	puerta	entreabierta	veía	salir	la
pareja	que	hablaba	en	voz	alta.	Cerca	de	mí	pasaba	el	frufrú	de	las	polleras
antiguas	de	mi	abuela	y	del	traje	de	Inés,	coqueto,	ajustado,	para	mí	siempre
revelador.



¡Oh	Eros!

—Inés…

—¿…?

Y	estábamos	solos,	a	la	luz	de	una	luna	argentina,	dulce,	¡una	bella	luna	de
aquellas	del	país	de	Nicaragua!

La	dije	todo	lo	que	sentía,	suplicante,	balbuciente,	echando	las	palabras,	ya
rápidas,	ya	contenidas,	febril	y	temeroso.	¡Sí!	Se	lo	dije	todo;	las	agitaciones
sordas	y	extrañas	que	en	mí	experimentaba	cerca	de	ella;	el	amor,	el	ansia,	los
tristes	insomnios	del	deseo;	mis	ideas	fijas	en	ella	allá	en	mis	meditaciones	del
colegio;	y	repetía	como	una	oración	sagrada	la	gran	palabra:	el	amor.	¡Oh,	ella
debía	recibir	gozosa	mi	adoración!	Creceríamos	más.	Seríamos	marido	y
mujer…

Esperé.

La	pálida	claridad	celeste	nos	iluminaba.	El	ambiente	nos	llevaba	perfumes
tibios	que	a	mí	se	me	imaginaban	propicios	para	los	fogosos	amores.	¡Cabellos
áureos,	ojos	paradisiacos,	labios	encendidos	y	entreabiertos!

De	repente,	y	con	un	mohín:

¡Ve!	La	tontería…

Y	corrió	como	una	gata	alegre	a	donde	se	hallaba	la	buena	abuela,	rezando	a	la
callada	sus	rosarios	y	responsorios.

Con	risa	descocada	de	educanda	maliciosa,	con	aire	de	locuela:

—¡Eh,	abuelita,	ya	me	dijo!…

¡Ellas,	pues,	sabían	que	yo	debía	“decir”…!

Con	su	reír	interrumpía	el	rezo	de	la	anciana,	que	se	quedó	pensativa	acariciando
las	cuentas	de	su	camándula.	¡Y	yo	que	todo	lo	veía,	a	la	husma,	de	lejos,
lloraba,	sí,	lloraba	lágrimas	amargas,	las	primeras	de	mis	desengaños	de	hombre!



Los	cambios	fisiológicos	que	en	mí	se	sucedían,	y	las	agitaciones	de	mi	espíritu,
me	conmovían	hondamente.	¡Dios	mío!	Soñador,	un	pequeño	poeta	como	me
creía,	al	comenzarme	el	bozo,	sentía	llenos,	de	ilusiones	la	cabeza,	de	versos	los
labios;	y	mi	alma	y	mi	cuerpo	de	púber	tenían	sed	de	amor.	¿Cuándo	llegaría	el
momento	soberano	en	que	alumbraría	una	celeste	mirada	al	fondo	de	mi	ser,	y
aquel	en	que	se	rasgaría	el	velo	del	enigma	atrayente?

Un	día,	a	pleno	sol,	Inés	estaba	en	el	jardín	regando	trigo,	entre	los	arbustos	y	las
flores,	a	las	que	llamaba	sus	amigas:	unas	palomas	albas,	arrulladoras,	con	sus
buches	níveos	y	amorosamente	musicales.	Llevaba	un	traje	—siempre	que	con
ella	he	soñado	la	he	visto	con	el	mismo—	gris	azulado,	de	anchas	mangas,	que
dejaban	ver	casi	por	entero	los	satinados	brazos	alabastrinos;	los	cabellos	los
tenía	recogidos	y	húmedos,	y	el	vello	alborotado	de	su	nuca	blanca	y	rosa	era
para	mí	como	luz	crespa.	Las	aves	andaban	a	su	alrededor,	e	imprimían	en	el
suelo	oscuro	la	estrella	acarminada	de	sus	patas.

Hacía	calor.	Yo	estaba	oculto	tras	los	ramajes	de	unos	jazmineros.	La	devoraba
con	los	ojos.	¡Por	fin	se	acercó	por	mi	escondite,	la	prima	gentil!	Me	vio
trémulo,	enrojecida	la	faz,	en	mis	ojos	una	llama	viva	y	rara	y	acariciante,	y	se
puso	a	reír	cruelmente,	terriblemente.	¡Y	bien!	¡Oh,	aquello	no	era	posible!	Me
lancé	con	rapidez	frente	a	ella.	Audaz,	formidable	debía	estar,	cuando	ella
retrocedió,	como	asustada,	un	paso.

—¡Te	amo!

Entonces	tornó	a	reír.	Una	paloma	voló	a	uno	de	sus	brazos.	Ella	la	mimó
dándole	granos	de	trigo	entre	las	perlas	de	su	boca	fresca	y	sensual.	Me	acerqué
más.	Mi	rostro	estaba	junto	al	suyo.	Los	cándidos	animales	nos	rodeaban…	Me
turbaba	el	cerebro	una	onda	invisible	y	fuerte	de	aroma	femenil.	¡Se	me	antojaba
Inés	una	paloma	hermosa	y	humana,	blanca	y	sublime;	y	al	propio	tiempo	llena
de	fuego,	de	ardor,	un	tesoro	de	dichas!	No	dije	más.	La	tomé	la	cabeza	y	la	di
un	beso	en	una	mejilla,	un	beso	rápido,	quemante	de	pasión	furiosa.	Ella,	un
tanto	enojada,	salió	en	fuga.	Las	palomas	se	asustaron	y	alzaron	el	vuelo,
formando	un	opaco	ruido	de	alas	sobre	los	arbustos	temblorosos.	Yo,	abrumado,
quedé	inmóvil.



Al	poco	tiempo	partía	a	otra	ciudad.	La	paloma	blanca	y	rubia	no	había,	¡ay!,
mostrado	a	mis	ojos	el	soñado	paraíso	del	misterioso	deleite.

¡Musa	ardiente	y	sacra	para	mi	alma,	el	día	había	de	llegar!	Elena,	la	graciosa,	la
alegre,	ella	fue	el	nuevo	amor.	¡Bendita	sea	aquella	boca,	que	murmuró	por
primera	vez	cerca	de	mí	las	inefables	palabras!

Era	allá,	en	una	ciudad	que	está	a	la	orilla	de	un	lago	de	mi	tierra,	un	lago
encantador,	lleno	de	islas	floridas	con	pájaros	de	colores.

Los	dos,	solos,	estábamos	cogidos	de	las	manos,	sentados	en	el	viejo	muelle,
debajo,	del	cual	el	agua	glauca	y	oscura	chapoteaba	musicalmente.	Había	un
crepúsculo	acariciador,	de	aquellos	que	son	la	delicia	de	los	enamorados
tropicales.	En	el	cielo	opalino	se	veía	una	diafanidad	apacible	que	disminuía
hasta	cambiarse	en	tonos	de	violeta	oscuro,	por	la	parte	del	oriente,	y	aumentaba
convirtiéndose	en	oro	sonrosado	en	el	horizonte	profundo,	donde	vibraban
oblicuos,	rojos	y	desfallecientes	los	últimos	rayos	solares.	Arrastrada	por	el
deseo,	me	miraba	la	adorada	mía	y	nuestros	ojos	se	decían	cosas	ardorosas	y
extrañas.	En	el	fondo	de	nuestras	almas	cantaban	un	unísono	embriagador	como
dos	invisibles	y	divinas	filomelas.

Yo	extasiado	veía	a	la	mujer	tierna	y	ardiente;	con	su	cabellera	castaña	que
acariciaba	con	mis	manos,	su	rostro	color	de	canela	y	rosa,	su	boca	cleopatrina,
su	cuerpo	gallardo	y	virginal;	y	oía	su	voz,	queda,	muy	queda,	que	me	decía
frases	cariñosas,	tan	bajo,	como	que	sólo	eran	para	mí,	temerosa	quizás	de	que	se
las	llevase	el	viento	vespertino.	Fija	en	mí,	me	inundaban	de	felicidad	sus	ojos
de	Minerva,	ojos	verdes,	ojos	que	deben	siempre	gustar	a	los	poetas.	Luego
erraban	nuestras	miradas	por	el	lago,	todavía	lleno	de	vaga	claridad.	Cerca	de	la
orilla	se	detuvo	un	gran	grupo	de	garzas.	Garzas	blancas,	garzas	morenas,	de
esas	que	cuando	el	día	calienta,	llegan	a	las	riberas	a	espantar	a	los	cocodrilos,
que	con	las	anchas	mandíbulas	abiertas	beben	sol	sobre	las	rocas	negras.	¡Bellas
garzas!	Algunas	ocultaban	los	largos	cuellos	en	la	onda	o	bajo	el	ala,	y
semejaban	grandes	manchas	de	flores	vivas	y	sonrosadas,	móviles	y	apacibles.	A
veces	una,	sobre	una	pata,	se	alisaba	con	el	pico	las	plumas,	o	permanecía
inmóvil,	escultural	y	hieráticamente,	o	varias	daban	un	corto	vuelo,	formando	en
el	fondo	de	la	ribera	llena	de	verde,	o	en	el	cielo,	caprichosos	dibujos,	como	las
bandadas	de	grullas	de	un	parasol	chino.



Me	imaginaba,	junto	a	mi	amada,	que	de	aquel	país	de	la	altura	me	traerían	las
garzas	muchos	versos	desconocidos	y	soñadores.	Las	garzas	blancas	las
encontraba	más	puras	y	más	voluptuosas,	con	la	pureza	de	la	paloma	y	la
voluptuosidad	del	cisne;	garridas,	con	sus	cuellos	reales,	parecidos	a	los	de	las
damas	inglesas	que	junto	a	los	pajecillos	rizados	se	ven	en	aquel	cuadro	en	que
Shakespeare	recita	en	la	corte	de	Londres.	Sus	alas,	delicadas	y	albas,	hacen
pensar	en	desfallecientes	sueños	nupciales;	todas	—bien	dice	un	poeta—	como
cinceladas	en	jaspe.

¡Ah,	pero	las	otras	tenían	algo	de	más	encantador	para	mí!	Mi	Elena	se	me
antojaba	como	semejante	a	ellas,	con	su	color	de	canela	y	de	rosa,	gallarda	y
gentil.

Ya	el	sol	desaparecía	arrastrando	toda	su	púrpura	opulenta	de	rey	oriental.	Yo
había	halagado	a	la	amada	tiernamente	con	mis	juramentos	y	frases	melifluas	y
cálidas,	y	juntos	seguíamos	en	un	lánguido	dúo	de	pasión	inmensa.	Habíamos
sido	hasta	ahí	dos	amantes	soñadores,	consagrados	místicamente	uno	a	otro.

De	pronto	y	como	atraídos	por	una	fuerza	secreta,	en	un	momento	inexplicable,
nos	besamos	la	boca,	todos	trémulos,	con	un	beso	para	mí	sacratísimo	y
supremo:	el	primer	beso	recibido	de	labios	de	mujer.	¡Oh	Salomón,	bíblico	y	real
poeta!	Tú	lo	dijiste	como	nadie:	Mel	et	lac	sub	lingua	tua.

¡Ah,	mi	adorable,	mi	bella,	mi	querida	garza	morena!	Tú	tienes,	en	los	recuerdos
que	en	mi	alma	forman	lo	más	alto	y	sublime,	una	luz	inmortal.

Porque	tú	me	revelaste	el	secreto	de	las	delicias	divinas	en	el	inefable	primer
instante	de	amor.



¹	En	La	Libertad	Electoral,	Santiago,	23	de	junio	de	1888,	y	en	todas	las
ediciones	de	Azul…;	Darío	no	puso	ninguna	nota	a	este	cuento	en	la	edición	de
Guatemala,	pero	en	la	Historia	de	mis	libros	dice	a	propósito	de	él:	“En	Palomas
blancas	y	garzas	morenas	el	tema	es	autobiográfico	y	el	escenario	la	tierra
centroamericana	en	que	me	tocó	nacer.	Todo	en	él	es	verdadero,	aunque	dorado
de	ilusión	juvenil.	Es	un	eco	fiel	de	mi	adolescencia	amorosa,	del	despertar	de
mis	sentidos	y	de	mi	espíritu	ante	el	enigma	de	la	universal	palpitación”.	El
recuerdo	de	estos	amores	juveniles	del	poeta	reaparece	en	sus	cuentos	El	humo
de	la	Pipa	(escrito	en	el	mismo	año)	y	Mi	tía	rosa	(1913),	ambos	incluidos	en	el
presente	volumen,	así	como	en	los	capítulos	V,	XI	y	XIII	de	la	Autobiografía
(1912).



MORBO	ET	UMBRA

¹

UN	HOMBRE	alegre	vende	los	ataúdes	en	el	almacén	de	la	calle	cercana.	Suele
decir	a	los	compradores	unas	bromas	muy	a	tiempo	que	le	han	hecho	el	más
popular	de	los	fúnebres	comerciantes.

Ya	sabéis	que	la	alfombrilla	ha	devastado	en	medio	mes	todo	un	mundo	de	niños
en	la	ciudad.	¡Oh,	ha	sido	horrible!	Imaginaos	que	la	muerte,	cruel	y	dura,	ha
pasado	por	los	hogares	arrancando	las	flores.

Ese	día	la	lluvia	amenazaba	caer.	Las	nubazones	plomizas	se	amontonaban	en	la
enorme	forma	de	las	vastas	humaredas.	El	aire	húmedo	soplaba	dañino
desparramando	toses,	y	los	pañuelos	de	seda	o	lana	envolvían	los	pescuezos	de
las	gentes	higiénicas	y	ricas.	¡Bah!	El	pobre	diablo	tiene	el	pulmón	ancho	y	sano.
Se	le	da	poco	que	una	ráfaga	helada	le	ataque,	o	que	el	cielo	le	apedree	con	sus
granizos	las	espaldas	desnudas	y	morenas	por	el	sol	de	verano.	¡Bravo	roto!	Su
pecho	es	roca	para	el	mordisco	de	la	brisa	glacial,	y	su	gran	cabeza	tosca	tiene
dos	ojos	siempre	abiertos	soberbiamente	a	la	casualidad,	y	una	nariz	que	así
aspira	el	miasma	como	el	viento	marino	oloroso	a	sal,	que	fortifica	el	pecho.

¿A	dónde	va	ña	Nicasia?

Hela	ahí	que	pasa	con	la	frente	baja,	arropada	en	su	negro	manto	de	merino
basto.	Tropieza	a	veces	y	casi	se	cae,	así	va	andando	ligero.	¿A	dónde	va	ña
Nicasia?

Camina,	camina,	camina,	no	saluda	a	los	conocidos	que	la	ven	pasar,	y	parece
que	su	barba	arrugada,	lo	único	que	se	advierte	entre	la	negrura	del	tapado,



tiembla.

Entró	al	despacho	donde	hace	siempre	sus	compras,	y	salió	con	un	paquete	de
velas	en	la	mano,	anudando	la	punta	de	un	pañuelo	a	cuadros	donde	ha	guardado
el	vuelto.

Llegó	a	la	puerta	del	almacén	de	cosas	mortuorias:	El	hombre	alegre	la	saludó
con	un	buen	chiste:

—¡Eh!	¿Por	qué	con	tanta	prisa,	ña	Nicasia?	¡Se	conoce	que	busca	el	dinero!

Entonces,	como	si	le	hubiesen	dicho	una	dolorosa	palabra	de	esas	que	llegan
profundamente	a	conmover	el	alma,	soltó	el	llanto,	y	franqueó	la	puerta.
Gimoteaba,	y	el	vendedor	con	las	manos	por	detrás	se	paseaba	delante	de	ella.

Al	fin	pudo	hablar.	Le	explicó	lo	que	quería.

El	niño,	¡ay!	su	niño,	el	hijo	de	su	hija,	¡se	había	enfermado	hacía	pocos	días	de
una	fiebre	tan	grande!

Dos	comadres	habían	recetado	y	sus	remedios	no	habían	hecho	efecto.	El
angelito	había	ido	agravándose,	agravándose,	y	por	fin,	esta	mañana	se	le	quedó
muerto	entre	los	brazos.	¡Cuánto	sufría	la	abuelita!

—¡Ah!	señor,	lo	último	que	le	quiero	dar	a	mi	muchachito:	un	cajón	de	aquellos;
no	tan	caro;	debe	ser	forrado	en	azul	con	cintas	rosadas.	Luego	un	ramillete	de
flores.	Yo	le	pagaré	al	contado.	Aquí	está	el	dinero.	¿A	ver?

Ya	se	había	secado	las	lágrimas,	y	como	llena	de	resolución	súbita,	se	había
dirigido	a	escoger	el	pequeño	ataúd.	El	local	era	estrecho	y	largo,	como	una	gran
sepultura.	Había	aquí,	allá,	cajones	de	todos	tamaños,	forrados	en	negro	o	en
colores	distintos,	desde	los	que	tenían	chapas	plateadas,	para	los	parroquianos
ricachones	del	barrio,	hasta	los	sencillos	y	toscos,	para	los	pobres.

La	vieja	buscaba,	entre	todo	aquel	triste	agrupamiento	de	féretros,	uno	que	fuese,
para	ella,	digno	del	cadavercito	amado,	del	nieto	que	estaba	pálido	y	sin	vida,	en
la	casa,	sobre	una	mesa,	con	la	cabeza	rodeada	de	rosas	y	con	su	vestido	más
bonito,	uno	que	tenía	en	labor	gruesa,	pero	vistosa,	pájaros	violeta,	que	llevaban
en	el	pico	una	guirnalda	roja.



Halló	uno	a	su	gusto.

—¿Cuánto	vale?

El	hombre	alegre,	paseándose	siempre	con	su	risa	imborrable:

—Vamos,	que	no	sea	usted	avara,	abuelita:	siete	pesos.

—¿Siete	pesos?…	No,	no,	es	imposible.	Vea	usted:	cinco	traje,	cinco	tengo.

Y	desanudaba	la	punta	del	pañuelo,	donde	sonaban	con	ruido	falso	las	chauchas
febles.²

—Cinco.	Imposible,	mi	señora.	Dos	pesos	más	y	es	suyo.	¡Bien	quería	usted	al
nieto!	Yo	lo	conocí.	Era	vivo,	travieso,	diablazo.	¿No	era	el	ruciecito?

Sí,	era	el	ruciecito,³	señor	vendedor.	Era	el	ruciecito,	y	usted	le	está	partiendo	el
corazón	a	esta	anciana	flaca	y	dolorida.	Era	el	vivo,	el	travieso,	el	que	ella
adoraba	tanto,	el	que	ella	mimaba,	lavaba	y	a	quien	le	cantaba,	haciéndole	bailar
sobre	sus	rodillas,	de	tibias	salientes,	canturrias	del	tiempo	viejo,	melopeas
monótonas	que	hacen	dormirse	a	los	niños.	¡Era	el	ruciecito,	señor	vendedor!

—Seis.

—Siete,	abuela.

¡Y	bien!	Ahí	le	dejaba	los	cinco	pesos	que	había	traído.	Después	le	pagaría	los
otros.	Era	ella	mujer	honrada.	Aunque	fuera	preciso	ayunar,	le	pagaría.	Él	la
conocía	bien.	Se	lo	llevó.

A	trancos	rápidos	iba	la	vieja	con	el	cajón	a	cuestas,	agobiada,	respirando
grueso,	el	manto	desarreglado,	la	cabeza	canosa	al	viento	frío.	Así	llegó	a	la
casa.	Todos	encontraron	que	el	cajón	era	muy	bonito.	Lo	veían,	lo	examinaban;
¡qué	precioso!,	y	en	tanto	la	anciana	estaba	besando	al	muerto,	rígido	sobre	sus
flores,	con	el	cabello	alborotado	en	parte,	y	en	parte	pegado	a	la	frente,	y	en	los
labios	un	vago	y	enigmático	rictus,	como	algo	de	la	misteriosa	eternidad.

Velorio	no	quiso	la	abuela.	Lo	quisiera	tener	a	su	niño;	pero	¡no	así,	no,	no,	que



se	lo	lleven!

Andaba	de	un	lugar	a	otro.	Las	gentes	del	vecindario	que	habían	llegado	al	duelo
charlaban	en	voz	baja.	La	madre	del	niño,	con	la	cabeza	envuelta	en	un	pañuelo
azul,	hacía	café	en	la	cocina.

En	tanto	la	lluvia	cayó	poco	a	poco,	cernida,	fina,	molesta.	El	aire	entraba	por
puertas	y	rendijas	y	hacía	moverse	el	mantel	blanco	de	la	mesa	en	que	el	niño
estaba;	las	flores	a	cada	ráfaga	temblaban.

El	entierro	debía	de	ser	en	la	tarde,	y	ya	la	tarde	caía.	¡Qué	triste!	Tarde	de
invierno,	brumosa,	húmeda	y	melancólica,	de	esas	tardes	en	que	los	rotos
acomodados	se	cubren	los	torsos	gigantescos	con	las	mantas	ásperas	y	rayadas,	y
las	viejas	chupan	el	carrizo	de	su	mate,	sorbiendo	la	bebida	caliente	que	suena
con	borborigmos.

En	la	casa	vecina	cantaban	con	voz	chillona	un	aire	de	zamacueca;	cerca	del
pequeño	cadáver,	un	perro	se	sacudía	las	moscas	con	las	orejas,	cerrando	los	ojos
apaciblemente;	y	el	ruido	del	agua	que	caía	a	chorros	escasos	por	intervalos,	de
las	tejas	al	suelo,	se	confundía	con	un	ligero	chasquido	que	hacía	con	los	labios
la	abuela,	que	hablaba	consigo	misma	sollozando.

Tras	de	las	nubes	de	la	tarde	opaca	bajaba	el	sol.	Acercábase	la	hora	del	entierro.

Allá	viene	un	coche	bajo	la	lluvia,	un	coche	casi	inservible,	arrastrado	por	dos
caballos	tambaleantes,	hueso	y	pellejo.	Chapoteando	en	el	lodo	de	la	calle
llegaron	a	la	puerta	de	la	casa	mortuoria.

—¿Ya?—	dijo	la	abuela.	Ella	misma	fue	a	poner	el	niño	en	el	ataudecito;
primero	un	colchón	blanco	de	trapos,	como	si	se	cuidase	de	no	lastimar,	de	que
estuviese	el	pobre	muerto	con	comodidad	en	la	negra	tiniebla	de	la	sepultura.
Luego,	el	cuerpo;	luego,	las	flores,	entre	las	que	se	veía	la	cara	del	niño,	como
una	gran	rosa	pálida	desvanecida.	Se	tapó	el	ataúd.

Señor	vendedor,	el	travieso,	el	ruciecito,	ya	va	para	el	camposanto.	Siete	pesos
costó	el	cajón;	cinco	se	pagaron	adelantados:	¡Señor	vendedor,	la	abuela,	aunque
ayune,	le	pagará	a	usted	los	dos	que	le	faltan!



Apretaba	el	agua;	del	charol	del	vehículo	descascarado	y	antiguo	caía	en	gotas
sobre	el	fango	espeso,	y	los	caballos	con	los	lomos	empapados	humeaban	por	las
narices,	y	hacían	sonar	los	bocados	entre	los	dientes.

Dentro,	las	gentes	concluían	de	beber	café.

Tac,	tac,	tac,	sonaba	el	martillo	acabando	de	enterrar	los	clavos	de	la	tapa.	¡Pobre
viejecita!

La	madre	debía	ir	sola	al	cementerio	a	dejar	al	muerto;	la	abuela	le	alistaba	el
manto.

—Cuando	lo	vayan	a	echar	al	hoyo,	dale	un	beso	al	cajón	por	mí,	¿oyes?

Ya	se	va,	ya	han	metido	al	coche	el	ataúd,	y	ha	entrado	también	la	madre.

Más	y	más	arrecia	la	lluvia.	¡Hep!	sonó	el	huascazo⁴	y	se	fueron	calle	arriba	los
animales	arrastrando	sobre	la	tierra	negra	su	armatoste.

La	vieja,	entonces,	¡ella	sola!,	asomó	la	cabeza	por	una	de	las	aberturas	de	la
pared	cascada	y	ruinosa;	y	viendo	perderse	a	lo	lejos	el	coche	maltrecho	que
rengueaba	de	bache	en	bache,	casi	formidable	en	su	profunda	tristeza	estiró	al
cielo	opaco	sus	dos	brazos	secos	y	arrugados,	y	apretando	los	puños,	con	un
gesto	terrible	—¿hablaría	con	alguna	de	vosotras,	oh,	Muerte,	oh	Providencia?
—,	exclamó	con	voz	que	tenía	de	gemido	y	de	imprecación:

—¡Bandida!	¡bandida!…



¹	La	Libertad	Electoral,	Santiago,	30	de	julio	de	1888.	Recopilado	en	Obras
desconocidas…,	1934,	pp.	217-222,	y	en	Obras	escogidas,	II,	1940,	pp.	43-47,
edición	destruida.	Darío	lo	dedicó	“A	Vicente	Rojas	y	Rojas”,	periodista	chileno.

²	Chaucha:	moneda	de	veinte	centavos.

³	Ruciecito,	‘rubiecito’.

⁴	Huascazo,	‘latigazo’.



EL	PERRO	DEL	CIEGO

¹

Cuento	para	los	niños

EL	PERRO	del	ciego	no	muerde,	no	hace	daño.	Es	triste	y	humilde;	amable,
niños.	No	le	procuréis	nunca	mal,	y	cuando	pase	por	la	puerta	de	vuestra	casa,
dadle	algo	de	comer.	Yo	sé	una	historia	conmovedora	que	voy	a	contaros	ahora.

Cuando	yo	era	chico	tuve	un	amiguito	muy	cruel.	No	le	quería	bien	ninguno	de
los	compañeros	porque	con	todos	era	áspero	y	malo.	A	los	menores	les
pellizcaba	y	daba	golpes;	con	los	grandes	se	las	entendía	a	pedradas.	Cuando	el
profesor	le	castigaba	no	lloraba	nunca.	A	veces,	iracundo,	se	hacía	sangre	en	los
labios	y	se	arrancaba	el	pelo	a	puños.	Niño	odioso.

Con	los	animales	no	era	menos	cruel	que	con	los	muchachos.	¿Os	gustan	a
vosotros	los	pajaritos?	Pues	él	los	que	encontraba	en	los	nidos	los	aprisionaba,
les	quitaba	las	plumas,	les	rompía	los	huevos,	y	les	sacaba	los	ojos:	tal	como
hizo	Casilda	en	unos	versos	de	Campoamor,	un	poeta	de	España	que	ha
inventado	unas	composiciones	muy	sabias	y	muy	lindas	que	se	llaman	doloras.²

En	casa	del	niño	malo	había	un	gato.	Un	día	al	pobre	animal	le	cortó	la	cola,
como	hizo	con	su	perro	el	griego	Alcibíades,	aquel	de	quien	habéis	oído	hablar
al	señor	profesor	en	la	clase	de	historia.

Paco	—así	se	llamaba	aquel	pillín—	se	burlaba	de	los	cojos,	de	los	tuertos,	de
los	jorobados,	de	los	limosneros	que	andaban	pidiendo	a	veces	en	nombre	de	su
negra	miseria	ridícula.	Como	sabéis,	es	una	acción	indigna	de	todo	niño	de	buen
corazón,	y	vosotros,	estoy	seguro	de	que	nunca	haréis	igual	cosa	de	la	que	él



hacía.

Por	aquellos	días	llegaba	a	la	puerta	del	colegio	un	pobre	ciego	viejo,	con	su
alforja,	su	escudilla	y	su	perro.	Se	le	daba	pan;	en	la	cocina	se	le	llenaba	su
escudilla,	y	nunca	faltaba	un	hueso	para	el	buen	lazarillo	de	cuatro	patas	que
tenía	por	nombre	León.

León	era	manso;	todos	le	acariciábamos;	y	él,	al	sentir	la	mano	de	un	niño	que	le
tocaba	el	lomo	o	le	sobaba	la	cabeza,	cerraba	los	ojos	y	devolvía	halagos	con	la
lengua.	El	ciego	agradecía	el	amor	a	su	guía,	y	en	pago	de	él	contaba	cuentos	o
cantaba	canciones.

Paco	llegó	una	tarde	a	la	hora	de	recreo,	riendo	con	todas	ganas.	Había	hecho
una	cosa	muy	divertida.	Vosotros	debéis	saber	lo	que	son	los	alacranes,	unos
animales	feos,	asquerosos,	negros,	que	tienen	una	especie	de	rabo	que	remata	en
un	garfio.	Este	garfio	les	sirve	para	picar.	Cuando	un	alacrán	pica,	envenena	la
herida,	y	uno	se	enferma.

Paco	había	encontrado	un	alacrán	vivo;	lo	puso	entre	dos	rebanadas	de	pan	y	se
lo	llevó	al	ciego	para	que	comiese.	El	animal	le	picó	en	la	boca	al	pobrecito,	que
estuvo	casi	a	las	puertas	de	la	muerte.	Como	veis,	un	niño	de	esta	naturaleza	no
puede	ser	sino	un	miserable.

Cuando	un	niño	hace	una	buena	acción	los	ángeles	de	alas	rosadas	se	alegran.	Si
la	acción	es	mala,	hay	también	unas	alas	negras	que	se	estremecen	de	gozo.
Niños,	amad	las	alas	rosadas.	En	medio	de	vuestro	sueño	ellas	se	os	aparecerán
siempre	acariciantes,	dulces,	bellas.	Ellas	dan	los	ensueños	divinos,	y	ahuyentan
los	rostros	amenazadores	de	gigantes	horribles	o	de	enanos	rechonchos	que
llegan	cerca	del	lecho,	en	las	pesadillas.	Amad	las	alas	rosadas.

Las	negras	estaban	siempre,	no	hay	duda,	regocijadas	con	Paco,	el	de	mi
historia.

Imaginaos	un	sujeto	que	se	portaba	como	sabéis	con	nosotros,	que	era
descorazonado	con	los	animales	de	Dios,	y	que	hacía	llorar	a	su	madre	en
ocasiones,	con	sus	terriblezas.



El	Padre	Eterno	mueve	a	veces	sonriendo	su	buena	barba	blanca	cuando	los
querubines	que	aguaitan³	por	las	rendijas	de	oro	del	azul	le	dan	cuenta	de	los
pequeños	que	van	bien	aquí	abajo,	que	saben	sus	lecciones,	que	obedecen	a	papá
y	a	mamá,	que	no	rompen	muchos	zapatos,	y	muestran	buen	corazón	y	manos
limpias.	Sí,	niños	míos;	pero	si	vierais	cómo	se	frunce	aquel	ceño,	con	susto	de
los	coros	y	de	las	potestades,	si	oyeseis	cómo	regaña	en	su	divina	lengua
misteriosa,	y	se	enoja,	y	dice	que	no	quiere	más	a	los	niñitos,	cuando	sabe	que
éstos	hacen	picardías,	o	son	mal	educados,	o	lo	que	es	peor	¡perversos!

Entonces,	¡ah!,	le	dice	a	Gabriel	que	desate	las	pestes,	y	vienen	las	mortandades,
y	los	chicos	se	mueren	y	son	llevados	al	cementerio,	a	que	se	queden	éstos	con
los	otros	muertos,	de	día	y	de	noche.

Por	eso	hay	que	ser	buenos,	para	que	el	buen	Dios	sonría,	y	lluevan	los	dulces,	y
se	inventen	los	velocípedos	y	vengan	muchos	mister	Ross	y	condes	Patrizio.⁴

Un	día	no	llegó	el	ciego	a	las	puertas	del	colegio,	y	en	el	recreo	no	tuvimos
cuentos	ni	canciones.	Ya	estábamos	pensando	que	estuviese	enfermo	el	viejecito,
cuando,	apoyado	en	su	bordón,	tropezando	y	cayendo,	le	vimos	aparecer.	León
no	venía	con	él.

—¿Y	León?

—¡Ay!	Mi	León,	mi	hijo,	mi	compañero,	mi	perro	¡ha	muerto!

Y	el	ciego	lloraba	a	lágrima	viva,	con	su	dolor	inmenso,	crudo,	hondo.

¿Quién	le	guiaría	ahora?	Perros	había	muchos,	pero	iguales	al	suyo,	imposible.
Podría	encontrar	otro;	pero	habría	que	enseñarle	a	servir	de	lazarillo,	y	de	todas
maneras	no	sería	lo	mismo.	Y	entre	sollozos:

—¡Ah!	Mi	León,	mi	querido	León…

Era	una	crueldad;	un	crimen.	Mejor	lo	hubieran	muerto	a	él.	Él	era	un
desgraciado	y	se	le	quería	hacer	sufrir	más.

—¡Oh	Dios	mío!



Ya	veis,	niños,	que	esto	era	de	partir	el	alma.

No	quiso	comer.

—No;	¿cómo	vaya	comer	solo?

Y	triste,	triste,	sentado	en	una	grada,	se	puso	a	derramar	las	lágrimas	de	sus	ojos
ciegos,	con	un	parpadeo	doloroso,	la	frente	contraída,	y	en	los	labios	esa	tirantez
de	las	comisuras	que	producen	ciertas	angustias	y	sufrimientos.

El	niño	que	siente	las	penas	de	sus	semejantes	es	un	niño	excelente	que	el	Señor
bendice.	Yo	he	visto	algunos	que	son	así,	y	todos	les	quieren	mucho	y	dicen	de
ellos:	¡Qué	niños	tan	buenos!	Y	les	hacen	cariños	y	les	regalan	cosas	bonitas	y
libros	como	Las	mil	y	una	noches.	Yo	creo	que	vosotros	debéis	ser	así,	y	por	eso
para	vosotros	tengo	de	escribir	cuentos,	y	os	deseo	que	séais	felices.	Pero	vamos
adelante.

Mientras	el	ciego	lloraba	y	todos	los	niños	le	rodeaban	compadeciéndole,	llegó
Paco	cascabeleando	sus	carcajadas.	¿Se	reía?	Alguna	maldad	debía	haber	hecho.
Era	una	señal.	Su	risa	sólo	indicaba	eso.	¡Pícaro!	¿Habráse	visto	niño	canalla?	Se
llegó	donde	estaba	el	pobre	viejo.

—Eh,	tío,	¿y	León?—	Más	carcajadas.

Debía	habérsele	dicho,	como	debéis	pensar:	—Paco,	eso	es	mal	hecho	y	es
infame.	Te	estás	burlando	de	un	anciano	desgraciado—.	Pero	todos	le	tenían
miedo	a	aquel	diablillo.

Después,	cínicamente,	con	su	vocecita	chillona	y	su	aire	descarado,	se	puso	a
narrar	delante	del	ciego	el	cómo	había	dado	muerte	al	perro.

—Muy	sencillamente:	cogí	vidrio	y	lo	molí,	y	en	un	pedazo	de	carne	puse	el
vidrio	molido,	todo	se	lo	comió	el	perro.	Al	rato	se	puso	como	a	bailar,	y	luego
no	pudo	arrastrar	al	tío	—y	señalaba	con	risa	al	infeliz—	y	por	último,	estiró	las
patas	y	se	quedó	tan	tieso.

Y	el	tío	llora	que	llora.



Ya	veis	niños	que	Paco	era	un	corazón	de	fiera,	y	lleno	de	intenciones	dañinas.

Sonó	la	campana.	Todos	corrimos	a	la	clase.	Al	salir	del	colegio	todavía	estaba
allí	el	viejo	gimiendo	por	su	lazarillo	muerto.	¡Mal	haya	el	muchacho	bribón!

Pero	mirad,	niños,	que	el	buen	Dios	se	irrita	con	santa	cólera.

Paco	ese	mismo	día	agarró	unas	viruelas	que	dieron	con	él	en	la	sepultura
después	que	sufrió	dolorosamente	y	se	puso	muy	feo.

¿Preguntáis	por	el	ciego?	Desde	aquel	día	se	le	vio	pedir	su	limosna	solo,
sufriendo	contusiones	y	caídas,	arriesgando	atropellamientos,	con	su	bastón
torcido	que	sonaba	sobre	las	piedras.	Pero	no	quiso	otro	guía	que	su	León,	su
animal	querido,	su	compañero	a	quien	siempre	lloró.

Niños,	sed	buenos.	El	perro	del	ciego	—ese	melancólico	desterrado	del	día,
nostálgico	del	país	de	la	luz—	es	manso,	es	triste,	es	humilde;	amadle,	niños.	No
le	procuréis	nunca	mal,	y	cuando	pase	por	la	puerta	de	vuestra	casa,	dadle	algo
de	comer.

Y	así,	¡oh	niños!,	seréis	bendecidos	por	Dios,	que	sonreirá	por	vosotros,
moviendo,	como	un	amable	emperador	abuelo,	su	buena	barba	blanca.



¹	La	Libertad	Electoral,	Santiago,	21	de	agosto	de	1888.	Recopilado	en	Obras
desconocidas…,	1934,	pp.	222-227,	y	en	Obras	escogidas,	II,	1940,	pp.	50-54,
edición	destruida.

²	La	dolora	CXXI	(“los	ojos	le	vació,	como	jugando,	/	Casilda	a	un	ruiseñor”).
Cf.	Ramón	de	Campoamor,	Obras	completas,	Barcelona,	Montaner	y	Simón,
1888,	p.	289.

³	Aguaitar	‘acechar’.

⁴	Mister	Ross	y	el	conde	Patrizio	actuaron	en	Chile	por	los	días	que	Darío	residía
en	ese	país.	(Cf.	Obras	escogidas,	II,	1940,	p.	52)	“Hoy	se	estrena	entre	nosotros
el	conde	Patrizio,	el	célebre	prestidigitador…	Le	conocí	en	Centro	América”,
dice	Darío	en	la	crónica	de	La	semana	(III),	en	El	Heraldo	de	Valparaíso,	3	de
marzo	de	1888.	Menciona	al	“ventrílocuo	Mr.	Ross”	en	el	artículo	Hija	de	su
padre,	de	La	Libertad	Electoral,	Santiago,	13	de	julio	de	1888.	(Cf.	Obras
desconocidas…,	1934,	pp.	131	y	213,	respectivamente.)



HEBRAICO

¹

AQUEL	DÍA	el	viejo	Moisés,	estando	solo	en	su	tienda,	todavía	con	el	sagrado
temblor	que	ponía	en	sus	nervios	la	visión	de	Dios	—pues	acababa	de	recibir	de
Jehová	una	de	tantas	leyes	del	gran	Levítico—,	sintió	una	vocecita	extraña	que	le
llamaba	de	afuera.

—Entra—	respondió.

Acto	continuo,	saltó	dentro	una	libre.

La	pobrecita	venía	cansada,	echando	el	bofe,	pues	a	carrera	abierta	había
comenzado	su	caminata	desde	las	faldas	del	Sinaí	hasta	el	lugar	en	que	residía	el
legislador.

—¿Moisés?

—Servidor…

Con	mucho	interés,	como	una	liebre	que	estuviese	comprometida	en	asuntos
graves,	comenzó:

—Señor,	ha	llegado	a	mis	orejas	que	acabáis	de	promulgar	la	ley	que	declara	a
ciertos	animales	puros	y	a	otros	impuros.	Los	primeros	pueden	ser	comidos
impunemente,	los	segundos	tienen	para	ellos	una	gracia	especial,	por	la	cual	no
pueden	ser	trabajados	para	el	humano	estómago.	Interesada	en	la	cuestión,
espero	vuestra	palabra.



Y	Moisés:

—No	tengo	inconveniente.	Aarón,	mi	hermano,	y	yo	hemos	oído	de	la	divina
boca	la	ley	nueva.	Sígueme.

A	las	puertas	del	templo	estaba	Aarón	recién	consagrado	pontífice,	bello	y
soberbio	como	un	rey	del	tabernáculo.

La	luz	hacía	brillar	la	pompa	santa,	y	el	sacerdote	ostentaba	su	túnica	de	jacinto,
su	ephod	de	oro,	jacinto	y	púrpura,	lino	y	grana	reteñida,	y	su	luciente	y	ceñido
cinturón.

Las	piedras	del	racional	se	descomponían	en	iris	trémulos;	las	piedras	bíblicas,	el
sordio,	el	topacio,	la	verde	esmeralda,	el	jaspe,	el	zafiro	azul	y	poético,	el
carbunclo,	sol	en	miniatura,	el	ligurio,	el	ágata,	la	amatista,	el	crisólito,	el	ónix	y
el	berilo.	Doce	piedras,	doce	tribus.	Y	Aarón,	con	ese	bello	traje,	hacía	sus
sacrificios	siempre.	¡Qué	hermosura!

Oyó	de	labios	de	Moisés	la	petición	de	la	liebre,	y	con	una	buena	risa	accedió
así:

—Sabed	—dijo—	que	el	mandamiento	del	Señor	es:

”Los	hijos	de	Israel	deben	comer	estos	animales:	los	que	tienen	la	pezuña
hendida	y	rumian.

”Los	que	rumian	y	no	tienen	la	pezuña	hendida,	son	inmundos,	no	deben
comerse.

”El	querogrilo	es	un	inmundo.

”Y	la	liebre	(aquí	la	liebre	dio	un	salto).	Porque	también	rumia	y	no	tiene
hendida	la	pezuña.

”Y	el	puerco,	por	lo	contrario.

”Lo	que	tiene	aletas	y	escamas,	así	en	el	mar	como	en	los	ríos,	se	comerá.

”Esto	en	cuanto	a	los	peces.



”De	las	aves,	no	se	comerá	ni	el	águila	ni	el	grifo,	ni	el	esmerejón.	Lo	propio	el
milano	y	el	buitre	y	el	cuervo	y	el	avestruz	y	la	lechuza	y	el	laro.	Nada	de
gavilanes.	Nada	de	somormujos	y	de	ibis	y	cisnes.

”Tampoco	se	comerá	el	onocrótalo,	ni	el	calamón,	el	herodión	y	el	caradión	y	la
abubilla	y	el	murciélago.

”Todo	volátil	que	anda	sobre	cuatro	patas	será	abominable	como	no	tenga	las
piernas	de	atrás	como	el	brucó,	el	attaco	y	el	ofiómaco.

”Son	inmundos	los	animales	que	rumian	y	tienen	pezuña,	pero	no	hendida;	y
aquellos	que	tienen	cuatro	pies	y	andan	sobre	las	manos.

”Además,	la	comadreja,	el	ratón,	el	cocodrilo,	el	camaleón,	la	migala	y	el	topo.”²

Y	al	concluir	pronunció	un	“he	dicho”	que	dio	por	terminado	el	extracto	de	la
ley.

La	liebre	meditaba.

—Señores	—exclamó	al	cabo	de	un	rato	(¡desgraciada!	sin	saber	que	se	perdía,	y
con	ella	toda	su	raza)—,	se	ha	cometido	un	crimen	atroz.	Un	israelita,	un	hijo	de
Hon,	hijo	de	Pheleth,	hijo	de	Rubén,	ha	hecho	de	un	hermano	mío	un	guiso,	y	se
lo	ha	comido.

Aarón	y	Moisés	se	miraron	con	extrañeza.

La	barba	blanca	del	gran	hebreo,	moviéndose	de	un	costado	a	otro	sobre	los
pechos,	demostraba	una	verdadera	exaltación	en	el	anciano	augusto.	¡Cómo!
Alguno	de	las	tribus	que	oían	por	él	la	palabra	de	Dios	se	había	atrevido,	en	ese
propio	día,	a	contravenir	la	más	fresca	de	las	leyes!	¡Cómo!	¡No	valía	nada	que
hubiese	él	recibido	las	tablas	magnas	del	Eterno	Padre,	y	que	hubiese
consagrado	pontífice	a	su	hermano	Aarón!	Ya	verían,	ya	verían.	Truenos	se
habían	escuchado	sobre	su	cabeza	escultórica,	relámpagos	le	habían	surcado	la
frente,	y	ahora	¿qué?	¡Conque	un	israelita!

Muy	bien.



Presto,	presto,	se	buscó	al	culpable.	Se	le	encontró.	Venía	hasta	con	restos	del
cuerpo	del	delito.	Como	quien	dice,	con	cazuela	y	todo.	El	cacharro	humeaba
mantecoso	y	despidiendo	un	rico	olor	de	fritanga,	ni	más	ni	menos	que	como
chez	Brinck,	en	el	Hotel	Inglés,	o	donde	papá	Bounout.³	El	resto	de	la	liebre
estaba	ahí.

La	liebre	viva	miraba	con	sus	redondos	ojos	espantados	a	los	dos	hermanos.
Aarón	interrogaba	al	acusado,	Moisés	examinaba	en	tanto	el	guiso,
verdaderamente	digno	de	aquel	antecesor	de	Lúculo	y	de	los	Dumas.

El	acusado	se	defendió,	como	pudo.	Explicó	su	necesidad	y	disculpó	su	apetito,
alegando	ignorancia	de	la	nueva	ley.

Había	que	juzgarle	severamente.	Quizá	hubiera	podido	ser	lapidado.

Mas	le	salvó	una	circunstancia,	un	detalle,	que	la	liebre	acusadora	contempló
con	horror:	los	dos	jueces	hermanos	probaron	el	manjar	cocinado	por	el
rubenista,	y	según	cuenta	el	pergamino	en	que	he	leído	esta	historia,	concluyeron
por	chuparse	los	dedos	y	perdonar	al	culpable.	La	consabida	clase	de	animales
fue	declarada	comible	y	sabrosa.

Pero	el	buen	Dios,	que	oyó	las	quejas	del	animal	acusador,	se	condolió	de	él	y	le
concedió	un	cirineo	que	le	ayudase	a	sufrir	su	destino.

Desde	aquel	día	de	conmiseración	se	da	a	las	veces	gato	por	liebre.



¹	La	Libertad	Electoral,	Santiago,	3	de	septiembre	de	1888.	Recopilado	en	Obras
desconocidas…,	1934,	pp.	228-231,	y	en	Obras	escogidas,	II,	1940,	pp.	55-58,
edición	destruida.

²	Darío	arregla	a	su	gusto	las	prohibiciones	del	Levítico,	cap.	XI,	y	del
Deuteronomio,	cap.	XIV,	utilizando	la	versión	española	de	Scío	de	San	Miguel,
si	bien	moderniza	las	grafías	de	los	nombres	de	animales.	Todos	los	que	Darío
aprovecha	aparecen	en	el	mismo	orden	en	el	texto	de	Scío.	Por	el	contrario,	el
cotejo	con	la	versión	de	Casiodoro	de	la	Reina,	retocada	por	Cipriano	de	Valera,
y	la	de	Torres	Amat,	sólo	ofrece	divergencias.	El	original	de	Hebraico	debió	de
decir	laro,	herodión	y	attaco,	como	dice	Scío,	y	no	loro,	berodión	y	altaco	como
se	lee	en	La	Libertad	Electoral	según	Silva	Castro	(Obras	desconocidas,	p.	229)
y	Saavedra	Molina	(Obras	escogidas,	II,	p.	56).	Tres	años	más	tarde,	en	El	árbol
del	rey	David,	incluido	en	este	volumen,	Darío	utilizó	también	la	versión	de
Scío.

³	Restoranes	famosos	de	Santiago	y	Valparaíso	de	la	época	en	que	Darío	residió
en	Chile.	En	la	autobiográfica	Historia	de	un	sobretodo,	incluida	en	este
volumen,	Darío	recuerda	que	cenó	“chez	Brinck,	donde	los	pilares	del	café
parecen	gigantescas	salchichas,	y	donde	el	mostrador	se	asemeja	a	un	joya	de
plata”.



ARTE	Y	HIELO

¹

IMAGINÁOSLE	en	medio	de	su	taller,	el	soberbio	escultor,	en	aquella	ciudad
soberbia.	Todo	el	mundo	podía	verle	alto,	flaco,	anguloso,	con	su	blusa	amarilla
a	flores	rojas,	y	su	gorro	ladeado,	entre	tantas	blancas	desnudeces,	héroes	de
bronce,	hieráticos	gestos	y	misteriosas	sonrisas	de	mármol.	Junto	a	una	máscara
barbuda,	un	pie	de	ninfa	o	un	seno	de	bacante,	y	frente	a	un	medallón	moderno,
la	barriga	de	un	Baco,	o	los	ojos	sin	pupilas	de	una	divinidad	olímpica.

Imagináosle	orgulloso,	vanidoso,	febril,	¡pujante!

Imagináosle	esclavo	de	sus	nervios,	víctima	de	su	carne	ardiente	y	de	su	ansiar
profundo,	padre	de	una	bella	y	gallarda	generación	inmóvil,	que	le	rodeaba	y	le
inspiraba,	y	pobre	como	una	rata.

¡Imagináosle	así!

Villanieve	era	un	lugar	hermoso	—inútil,	inútil,	¡no	le	busquéis	en	el	mapa!—
donde	las	mujeres	eran	todas	como	diosas,	erguidas,	reales,	avasallantes	y
también	glaciales.	Muy	blancas,	muy	blancas,	como	cinceladas	en	témpanos,	y
con	labios	muy	rojos	que	rara	vez	sonreían.	Gustaban	de	las	pedrerías	y	de	los
trajes	opulentos;	y	cuando	iban	por	la	calle,	al	ver	sus	ademanes	candentes,	sus
cabezas	rectas	y	sus	pompas,	se	diría	el	desfile	de	una	procesión	de	emperatrices.

En	Villanieve	estaba	el	escultor,	grande	y	digno	de	gloria;	y	estaba	ahí,	porque	al
hombre,	como	al	hongo,	no	le	pide	Dios	elección	de	patria.	Y	en	Villanieve
nadie	sabía	lo	que	era	el	taller	del	escultor,	¡aunque	muchos	le	veían!

Un	día	el	artista	tuvo	un	momento	de	lucidez,	y	viendo	que	el	pan	le	faltaba	y
que	el	taller	estaba	lleno	de	divinidades,	envió	a	una	de	tantas	a	buscar	pan	a	la



calle.

Diana	salió	y,	con	ser	casta	diva,	produjo	un	¡oh!	de	espanto	en	la	ciudad.

¡Qué!	¿Y	era	posible	que	el	desnudo	fuese	un	culto	especial	del	arte?

¡Qué!	Y	esa	curva	saliente	de	un	brazo,	y	esa	redondez	del	hombro	y	ese	vientre
¿no	son	una	profanación?	Y	luego:

—¡Dentro!	¡Dentro!	¡Al	taller	de	donde	ha	salido!

Y	Diana	volvió	al	taller	con	las	manos	vacías.

El	escultor	se	puso	a	meditar	en	su	necesidad.

¡Buena	idea!	¡Buena	idea!,	pensó.

Y	corrió	a	una	plaza	pública	donde	concurrían	las	más	lindas	mujeres	y	los
hombres	mejor	peinados,	que	conocen	el	último	perfume	de	moda;	y	ciertos
viejos	gordos	que	parecen	canónigos	y	ciertos	viejos	flacos	que	cuando	andan
parece	que	bailan	un	minué.	Todos	con	los	zapatos	puntiagudos	y	brillantes	y	un
mirar	de	¿qué	se	me	da	a	mí?	bastante	inefable.

Llegose	al	pedestal	de	una	estatua	y	comenzó:

—Señores:	yo	soy	fulano	de	tal,	escultor	orgulloso,	pero	muy	pobre.	Tengo
Venus	desnudas	o	vestidas.

Os	advertiré	que	yo	amo	el	desnudo.	Mis	Apolos	no	os	desagradarán,	porque
tienen	una	crin	crespa	y	luminosa	de	leones	sublimes	y	en	las	manos	una
crispatura	que	parece	que	hace	gemir	el	instrumento	mágico	y	divino.	Mis
Dianas	son	castas,	aunque	os	pese.	Además,	sus	caderas	son	blandas	colinas	por
donde	desciende	Amor,	y	su	aire,	cinegético.	Hay	un	Néstor	de	bronce	y	un
Moisés	tan	augusto	como	el	miguelangelino.	Os	haré	Susanas	bíblicas	como
Hebes	mitológicas,	y	a	Hércules	con	su	maza	y	a	Sansón	con	su	mandíbula	de
asno.	Curva	o	recta,	la	línea	viril	o	femenina	se	destacará	de	mis	figuras,	y	habrá



en	las	venas	de	mis	dioses	blancos,	icor,	y	en	el	metal	moreno	pondrá	sangre	mi
cincel.

Para	vosotras,	mujeres	queridas,	haré	sátiros	y	sirenas,	que	serán	la	joya	de
vuestros	tocadores.

Y	para	vosotros,	hombres	pomposos,	tengo	bustos	de	guerreros,	torsos	de
discóbolos	y	amazonas	desnudas	que	desjarretan	panteras.

Tengo	muchas	cosas	más;	pero	os	advierto	que	también	necesito	vivir.	He	dicho.

Era	el	día	siguiente:

—Deseo	—decía	una	emperatriz	de	las	más	pulcras,	en	su	salón	regio,	a	uno	de
sus	adoradores,	que	le	cubría	las	manos	de	besos—,	deseo	que	vayáis	a	traerme
algo	de	lo	más	digno	de	mí,	al	taller	de	ese	escultor	famoso.

Decíalo	con	una	vocecita	acariciante	y	prometedora	y	no	había	sino	obedecer	el
mandato	de	la	amada	adorable.	El	caballero	galante	—que	en	esos	momentos	se
enorgullecía	de	estrenar	unos	cuellos	muy	altos	llegados	por	el	último	vapor—,
despidiose	con	una	genuflexión	y	una	frase	inglesa.	¡Oh!	¡Admirable,	así,	así!	y
saliendo	a	la	calle	se	dirigió	al	taller.

Cuando	el	artista	vio	aparecer	en	su	morada	el	gran	cuello	y	los	zapatos
puntiagudos	y	sintió	el	aire	impregnado	de	opopónax,	dijo	para	su	coleto:	Es	un
hecho	que	he	encontrado	ya	la	protección	de	los	admiradores	del	arte	verdadero,
que	son	los	pudientes.	Los	palacios	se	llenarán	de	mis	obras,	mi	generación	de
dioses	y	héroes	va	a	sentir	el	aire	libre	a	plena	luz,	y	un	viento	de	gloria	llevará
mi	nombre,	y	tendré	para	el	pan	de	todos	los	días	con	mi	trabajo.

—Aquí	hay	de	todo	—exclamó—:	escoged.

El	enamorado	comenzó	a	pasar	revista	de	toda	aquella	agrupación	de	maravillas
artísticas,	y	desde	el	comienzo	frunció	el	ceño	con	aire	de	descontentadizo,	pero
también	de	inteligente.	No,	no,	esas	ninfas	necesitan	una	pampanilla;	esas
redondeces	son	una	exageración;	ese	guerrero	formidable	que	levanta	su	maza
¿no	tiene	los	pies	anquilosados?	Los	músculos	rotan;	no	deben	ser	así;	el	gesto
es	horrible;	¡a	esa	cabellera	salvaje	le	falta	pulimento!	Aquel	Mercurio,	Dios



mío,	¿y	su	hoja	de	parra?	¿Para	qué	diablos	labra	usted	esas	indecencias?

Y	el	artista	estupefacto	miraba	aquel	homo	sapiens	de	Linneo,	que	tenía	un
monocle	en	la	cuenca	del	ojo	derecho,	y	que	lanzando	una	mirada	de	asombro
burlesco,	y	tomando	la	puerta,	le	dijo	con	el	aire	de	quien	inventa	la	cuadratura
del	círculo:

—Pero,	hombre	de	Dios,	¿está	usted	en	su	juicio?

¡Desencanto!

Y	el	inteligente,	para	satisfacer	a	la	caprichosa	adoradora,	entró	a	un	almacén	de
importaciones	parisienses,	donde	compró	un	gran	reloj	de	chimenea	que	tenía	el
mérito	de	representar	un	árbol	con	un	nido	de	paloma,	donde,	a	cada	media	hora,
aleteaba	ese	animalito,	hecho	de	madera,	haciendo	¡cuú,	cuú!

Y	era	uno	de	esos	días	amargos	que	sólo	conocen	los	artistas	pobres,	días	en	que
falta	el	pan	¡mientras	se	derrochan	las	ilusiones	y	las	esperanzas!	La	última
estaba	para	perder	el	escultor,	y	hubiera	destruido,	a	golpes	del	cincel	que	les
había	dado	vida,	todas	sus	creaciones	espléndidas,	cuando	llamaron	a	su	puerta.
Entró	con	la	cabeza	alta	y	el	aire	dominador,	como	uno	de	tantos	reyes	burgueses
que	viven	podridos	en	sus	millones.

El	escultor	se	adelantó	atentamente.

—Señor	—le	dijo—,	os	conozco	y	os	doy	las	gracias	porque	os	dignáis	honrar
este	taller.	Estoy	a	vuestras	órdenes.	Ved	aquí	estatuas,	medallas,	metopas,
cariátides,	grifos	y	telamones.	Mirad	ese	Laocoonte	que	espanta,	y	aquella	Venus
que	avasalla.	¿Necesitáis	acaso	una	Minerva	para	vuestra	biblioteca?	Aquí	tenéis
a	la	Atenea	que	admira.	¿Venís	en	busca	de	adornos	para	vuestros	jardines?
Contemplad	ese	sátiro	con	su	descarada	risa	lasciva	y	sus	pezuñas	de	cabra.	¿Os
place	esta	gran	taza	donde	he	cincelado	la	metamorfosis	acteónica?	Ahí	está	la
virgen	diosa	cazadora	como	si	estuviese	viva,	inmaculada	y	blanca.	La	estatua
del	viejo	Anacreonte	está	ante	vuestros	ojos.	Toca	una	lira.	¿Gustáis	de	ese	fauno
sonriente	que	se	muestra	lleno	de	gallardía?	¿Qué	deseáis?	Podéis	mandar	y
quedaréis	satisfecho…

—Caballero	—respondió	el	visitante,	como	si	no	hubiese	oído	media	palabra—,



tengo	muy	buenos	troncos	árabes,	ingleses	y	normandos.	Mis	cuadras	son
excelentes.	Ahí	hay	bestias	de	todas	las	razas	conocidas,	y	el	edificio	es	de
muchísimo	costo.	Os	he	oído	recomendar	como	hábil	en	la	estatuaria,	y	vengo	a
encargaros	para	la	portada	una	buena	cabeza	de	caballo.	Hasta	la	vista.

¡Ira,	espanto!…	Pero	un	sileno	calmó	al	artista	hablándole	con	sus	labios	de
mármol	desde	su	pedestal.

—¡Eh,	maestro!	No	te	arredres:	hazle	su	busto…



¹	La	Libertad	Electoral,	Santiago,	20	de	septiembre	de	1888.	Dedicado	“A	Carlos
T.	Robinet”.	“Recién	ocupado	en	Santiago,	en	la	redacción	de	La	Época,	—nos
dice	Darío—	tuve	el	gusto	de	recibir	la	visita	de	Carlos	Toribio	Robinet,	quien,
tiempo	después,	me	presentó	a	[José	Victorino]	Lastarria,	el	viejo	maestro
glorioso.	El	nombre	de	Robinet	debe	ser	conocido	y	aplaudido.	¡Persona	rara
Robinet!	Es	el	amigo	de	todos	los	escritores,	de	todos	los	artistas	extranjeros	que
llegan	a	Chile.	Y	si	éstos	llegan	necesitando	apoyo,	lo	es	más.	¡Hermoso	espíritu,
caballero	de	las	brillantes	almas	náufragas!	Escritor	él	mismo,	es	un	excelente
croniqueur,	y	hace	buenos	versos	si	le	viene	en	deseo”	(Prólogo	a	Asonantes	de
Narciso	Tondreau,	1889).	Darío	desde	Buenos	Aires,	9	de	marzo	de	1896,	en
carta	a	Emilio	Rodríguez	Mendoza,	pedía	le	enviaran	La	Libertad	Electoral;	ahí
mismo	se	dolía	de	no	poder	contestar	“una	amable	carta	de	Robinet”	que	por
esos	días	había	recibido.	En	el	cap.	XVI	de	su	Autobiografía	(1912)	menciona	a
Robinet,	político	“muy	querido	y	muy	desgraciado	en	Chile”,	entre	sus	mejores
amigos	durante	su	permanencia	en	ese	país	(fue	uno	de	los	que	le	ayudaron	para
hacer	su	viaje	de	regreso	a	Nicaragua,	febrero	de	1889);	pero	en	el	mismo	cap.
atribuye	a	don	Eduardo	de	la	Barra	su	presentación	con	Lastarria.	Arte	y	hielo	se
incluyó	en	Obras	desconocidas…,	1934,	pp.	231-236;	en	Obras	escogidas,	II,
1940,	pp.	59-63,	edición	destruida	y	en	la	Antología	chilena	de	Rubén	Darío,	de
los	Anales	de	la	Universidad	de	Chile,	primer	trimestre	de	1941,	año	XCIX,
núm.	41,	3ª	serie,	pp.	256-260.



EL	SÁTIRO	SORDO

¹

Cuento	griego

HABITABA	cerca	del	Olimpo	un	sátiro,	y	era	el	viejo	rey	de	su	selva.	Los	dioses
le	habían	dicho:	“Goza,	el	bosque	es	tuyo;	se	un	feliz	bribón,	persigue	ninfas	y
suena	tu	flauta”.	El	sátiro	se	divertía.

Un	día	que	el	padre	Apolo	estaba	tañendo	la	divina	lira,	el	sátiro	salió	de	sus
dominios	y	fue	osado	a	subir	el	sacro	monte	y	sorprender	al	dios	crinado.	Éste	le
castigó	tornándole	sordo	como	una	roca.	En	balde	en	las	espesuras	de	la	selva
llena	de	pájaros	se	derramaban	los	trinos	y	emergían	los	arrullos.	El	sátiro	no	oía
nada.	Filomela	llegaba	a	cantarle,	sobre	su	cabeza	enmarañada	y	coronada	de
pámpanos,	canciones	que	hacían	detenerse	los	arroyos	y	enrojecerse	las	rosas
pálidas.	Él	permanecía	impasible,	o	lanzaba	sus	carcajadas	salvajes	y	saltaba
lascivo	y	alegre	cuando	percibía	por	el	ramaje	lleno	de	brechas	alguna	cadera
blanca	y	rotunda	que	acariciaba	el	sol	con	su	luz	rubia.	Todos	los	animales	le
rodeaban	como	a	un	amo	a	quien	se	obedece.

A	su	vista,	para	distraerle,	danzaban	coros	de	bacantes	encendidas	en	su	fiebre
loca,	y	acompañaban	la	armonía,	cerca	de	él,	faunos	adolescentes,	como
hermosos	efebos,	que	le	acariciaban	reverentemente	con	su	sonrisa;	y	aunque	no
escuchaban	ninguna	voz,	ni	el	ruido	de	los	crótalos,	gozaba	de	distintas	maneras.
Así	pasaba	la	vida	este	rey	barbudo	que	tenía	patas	de	cabra.

Era	sátiro	caprichoso.

Tenía	dos	consejeros	aúlicos:	una	alondra	y	un	asno.	La	primera	perdió	su



prestigio	cuando	el	sátiro	se	volvió	sordo.	Antes,	si	cansado	de	su	lascivia
soplaba	su	flauta	dulcemente,	la	alondra	le	acompañaba.

Después,	en	su	gran	bosque,	donde	no	oía	ni	la	voz	del	olímpico	trueno,	el
paciente	animal	de	las	largas	orejas	le	servía	para	cabalgar,	en	tanto	que	la
alondra,	en	los	apogeos	del	alba,	se	le	iba	de	las	manos,	cantando	camino	de	los
cielos.

La	selva	era	enorme.	De	ella	tocaba	a	la	alondra	la	cumbre;	al	asno	el	pasto.	La
alondra	era	saludada	por	los	primeros	rayos	de	la	aurora;	bebía	rocío	en	los
retoños;	despertaba	al	roble	diciéndole:	“Viejo	roble,	despiértate”.	Se	deleitaba
con	un	beso	del	sol:	era	amada	por	el	lucero	de	la	mañana.	Y	el	hondo	azul,	tan
grande,	sabía	que	ella,	tan	chica,	existía	bajo	su	inmensidad.	El	asno	(aunque
entonces	no	había	conversado	con	Kant)	era	experto	en	filosofía,	según	el	decir
común.²	El	sátiro,	que	le	veía	ramonear	en	la	pastura,	moviendo	las	orejas	con
aire	grave,	tenía	alta	idea	de	tal	pensador.	En	aquellos	días	el	asno	no	tenía	como
hoy	tan	larga	fama.	Moviendo	sus	mandíbulas	no	se	habría	imaginado	que
escribiesen	en	su	loa	Daniel	Heinsius	en	latín,	Passerat,	Buffon	y	el	gran	Hugo
en	francés,	Posada	y	Valderrama	en	español.³

Él,	pacienzudo,	si	le	picaban	las	moscas,	las	espantaba	con	el	rabo,	daba	coces
de	cuando	en	cuando	y	lanzaba	bajo	la	bóveda	del	bosque	el	acorde	extraño	de
su	garganta.	Y	era	mimarlo	allí.	Al	dormir	su	siesta	sobre	la	tierra	negra	y
amable,	le	daban	su	olor	las	yerbas	y	las	flores.	Y	los	grandes	árboles	inclinaban
sus	follajes	para	hacerle	sombra.

Por	aquellos	días,	Orfeo,	poeta,	espantado	de	la	miseria	de	los	hombres,	pensó
huir	a	los	bosques,	donde	los	troncos	y	las	piedras	le	comprenderían	y
escucharían	con	éxtasis,	y	donde	él	pondría	temblor	de	armonía	y	fuego	de	amor
y	de	vida	al	sonar	de	su	instrumento.

Cuando	Orfeo	tañía	su	lira	había	sonrisa	en	el	rostro	apolíneo.	Demeter	sentía
gozo.	Las	palmeras	derramaban	su	polen,	las	semillas	reventaban,	los	leones
movían	blandamente	su	crin.	Una	vez	voló	un	clavel	de	su	tallo	hecho	mariposa
roja,	y	una	estrella	descendió	fascinada	y	se	tornó	flor	de	lis.

¿Qué	selva	mejor	que	la	del	sátiro,	a	quien	él	encantaría,	donde	sería	tenido
como	un	semidiós;	selva	toda	alegría	y	danza,	belleza	y	lujuria;	donde	ninfas	y
bacantes	eran	siempre	acariciadas	y	siempre	vírgenes;	donde	había	uvas	y	rosas



y	ruido	de	sistros,	y	donde	el	rey	caprípede	bailaba	delante	de	sus	faunos,	beodo
y	haciendo	gestos	como	Sileno?

Fue	con	su	corona	de	laurel,	su	lira,	su	frente	de	poeta	orgulloso,	erguida	y
radiante.

Llegó	hasta	donde	estaba	el	sátiro	velludo	y	montaraz,	y	para	pedirle
hospitalidad,	cantó.	Cantó	del	gran	Jove,	de	Eros	y	de	Afrodita,	de	los	centauros
gallardos	y	de	las	bacantes	ardientes.	Cantó	la	copa	de	Dionisio,	y	el	tirso	que
hiere	el	aire	alegre,	y	a	Pan,	emperador	de	las	montañas,	soberano	de	los
bosques,	dios-sátiro	que	también	sabía	cantar.	Cantó	de	las	intimidades	del	aire	y
de	la	tierra,	gran	madre.	Así	explicó	la	melodía	de	una	arpa	eolia,	el	susurro	de
una	arboleda,	el	ruido	ronco	de	un	caracol	y	las	notas	armónicas	que	brotan	de
una	siringa.	Cantó	del	verso,	que	baja	del	cielo	y	place	a	los	dioses,	del	que
acompaña	el	bárbitos	en	la	oda	y	el	tímpano	en	el	peán.	Cantó	los	senos	de	nieve
tibia	y	las	copas	de	oro	labrado,	y	el	buche	del	pájaro	y	la	gloria	del	sol.

Y	desde	el	principio	del	cántico	brilló	la	luz	con	más	fulgores.	Los	enormes
troncos	se	conmovieron,	y	hubo	rosas	que	se	deshojaron	y	lirios	que	se
inclinaron	lánguidamente	como	en	un	dulce	desmayo.	Porque	Orfeo	hacía	gemir
los	leones	y	llorar	los	guijarros	con	la	música	de	su	lira	rítmica.	Las	bacantes
más	furiosas	habían	callado	y	le	oían	como	en	un	sueño.	Una	náyade	virgen	a
quien	nunca	ni	una	sola	mirada	del	sátiro	había	profanado,	se	acercó	tímida	al
cantor	y	le	dijo:	“Yo	te	amo”.	Filomela	había	volado	a	posarse	en	la	lira	como	la
paloma	anacreóntica.⁴	No	había	más	eco	que	el	de	la	voz	de	Orfeo.	Naturaleza
sentía	el	himno.	Venus,	que	pasaba	por	las	cercanías,	preguntó	de	lejos	con	su
divina	voz:	“¿Está	aquí	acaso	Apolo?”

Y	en	toda	aquella	inmensidad	de	maravillosa	armonía,	el	único	que	no	oía	nada
era	el	sátiro	sordo.

Cuando	el	poeta	concluyó,	dijo	a	éste:

—¿Os	place	mi	canto?	Si	es	así,	me	quedaré	con	vos	en	la	selva.

El	sátiro	dirigió	una	mirada	a	sus	dos	consejeros.	Era	preciso	que	ellos
resolviesen	lo	que	no	podía	comprender	él.	Aquella	mirada	pedía	una	opinión.



—Señor	—dijo	la	alondra—,	esforzándose	en	producir	la	voz	más	fuerte	de	su
buche,	—quédese	quien	así	ha	cantado	con	nosotros.	He	aquí	que	su	lira	es	bella
y	potente.	Te	ha	ofrecido	la	grandeza	y	la	luz	rara	que	hoy	has	visto	en	tu	selva.
Te	ha	dado	su	armonía.	Señor,	yo	sé	de	estas	cosas.	Cuando	viene	el	alba
desnuda	y	se	despierta	el	mundo,	yo	me	remonto	a	los	profundos	cielos	y	vierto
desde	la	altura	las	perlas	invisibles	de	mis	trinos,	y	entre	las	claridades	matutinas
mi	melodía	inunda	el	aire,	y	es	el	regocijo	del	espacio.	Pues	yo	te	digo	que	Orfeo
ha	cantado	bien,	y	es	un	elegido	de	los	dioses.	Su	música	embriagó	el	bosque
entero.	Las	águilas	se	han	acercado	a	revolar	sobre	nuestras	cabezas,	los	arbustos
floridos	han	agitado	suavemente	sus	incensarios	misteriosos,	las	abejas	han
dejado	sus	celdillas	para	venir	a	escuchar.	En	cuanto	a	mí,	¡oh	señor!,	si	yo
estuviese	en	lugar	tuyo	le	daría	mi	guirnalda	de	pámpanos	y	mi	tirso.	Existen	dos
potencias:	la	real	y	la	ideal.	Lo	que	Hércules	haría	con	sus	muñecas,	Orfeo	lo
hace	con	su	inspiración.	El	dios	robusto	despedazaría	de	un	puñetazo	al	mismo
Atlas.	Orfeo	les	amansaría	con	la	eficacia	de	su	voz	triunfante,	a	Nemea	su	león
y	a	Erimanto	su	jabalí.	De	los	hombres	unos	han	nacido	para	forjar	los	metales,
otros	para	arrancar	del	suelo	fértil	las	espigas	del	trigal,	otros	para	combatir	en
las	sangrientas	guerras,	y	otros	para	enseñar,	glorificar	y	cantar.	Si	soy	tu	copero
y	te	doy	vino,	goza	tu	paladar;	si	te	ofrezco	un	himno,	goza	tu	alma.

Mientras	cantaba	la	alondra,	Orfeo	le	acompañaba	con	su	instrumento,	y	un
vasto	y	dominante	soplo	lírico	se	escapaba	del	bosque	verde	y	fragante.	El	sátiro
sordo	comenzaba	a	impacientarse.	¿Quién	era	aquel	extraño	visitante?	¿Por	qué
ante	él	había	cesado	la	danza	loca	y	voluptuosa?	¿Qué	decían	sus	dos
consejeros?

¡Ah,	la	alondra	había	cantado,	pero	el	sátiro	no	oía!	Por	fin,	dirigió	su	vista	al
asno.

¿Faltaba	su	opinión?	Pues	bien,	ante	la	selva	enorme	y	sonora,	bajo	el	azul
sagrado,	el	asno	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	terco,	silencioso,	como	el
sabio	que	medita.

Entonces,	con	su	pie	hendido,	hirió	el	sátiro	el	suelo,	arrugó	su	frente	con	enojo,
y	sin	darse	cuenta	de	nada,	exclamó,	señalando	a	Orfeo	la	salida	de	la	selva:



—¡No!…

Al	vecino	Olimpo	llegó	el	eco,	y	resonó	allá,	donde	los	dioses	estaban	de	broma,
un	coro	de	carcajadas	formidables	que	después	se	llamaron	homéricas.

Orfeo	salió	triste	de	la	selva	del	sátiro	sordo	y	casi	dispuesto	a	ahorcarse	del
primer	laurel	que	hallase	en	su	camino.

No	se	ahorcó,	pero	se	casó	con	Eurídice.



¹	La	Libertad	Electoral,	Santiago,	15	de	octubre	de	1888.	Lo	escribió	Darío
cuando	ya	había	publicado	la	primera	edición	de	Azul…,	y	lo	incluyó	en	la
segunda	(Guatemala,	1890),	después	de	El	rey	burgués;	la	misma	colocación	ha
conservado	en	las	ediciones	posteriores.	En	la	Historia	de	mis	libros	Darío
observa	que	en	El	sátiro	sordo	“el	procedimiento	es	más	o	menos	mendesiano,
pero	se	impone	el	recuerdo	de	Hugo	y	de	Flaubert”.

²	“Referencia	al	poema	de	Victor	Hugo,	L’âne”.	(Nota	XXIV	de	Darío	a	la
edición	de	Azul…	de	1890).

³	Heinsius	(1580-1665),	holandés,	autor	de	la	Laus	Asini.	Jean	Passerat	(1534-
1602).	Posada,	seguramente	Joaquín	Pablo	Posada	(1825-1880),	“pobre	y
soberbio	ingenio”	colombiano,	único	autor	de	ese	apellido	que	Darío	cita	en	sus
escritos	de	Chile;	lo	menciona	precisamente	en	La	literatura	en	Centro	América,
artículo	que	publicó	en	1888,	el	mismo	año	que	El	sátiro	sordo.	En	Este	era	un
rey	de	Bohemia	(de	El	Correo	de	la	Tarde,	Guatemala,	23	de	enero	de	1891)	dice
Darío	“pobre	y	raro	Joaquín	Pablo	Posada”.	El	doctor	Adolfo	Valderrama	(1834-
1902),	chileno,	fue	amigo	de	Darío;	lo	menciona	numerosas	veces	en	sus	escritos
de	Chile.	“El	asno	de	Sancho,	es	silencioso	y	paciente,	el	asno	del	Sileno	de
Plauto	está	dotado	del	don	de	la	palabra,	como	el	de	Balaan,	como	el	que	dialoga
en	Turmeda,	como	el	que	habla	largamente	al	filósofo	Kant	en	el	poema	de
Victor	Hugo.	El	asno	ha	tenido	insignes	cantores,	desde	Grecia	y	Roma,	hasta
Daniel	Heinsius,	hasta	Hugo,	hasta	nuestro	gran	Lugones.	Cierto	es	que	el	dulce
animal	de	las	largas	orejas,	además	de	conducir	a	Sancho	y	a	Sileno,	sirvió	de
caballería	triunfal	al	Señor	de	Amor	en	su	entrada	a	Jerusalén”	dice	Darío	en
Letras	(París,	Garnier,	[1911]	pp.	145-146).

⁴	“En	la	oda	IX	de	Anacreonte,	A	una	paloma,	se	encuentra	la	delicada	figura	de
la	ave	cita	adormecida	sobre	la	lira	del	poeta”.	(Nota	XXV	de	Darío	a	la	edición
de	Azul…	de	1890.)	Darío	conoció	esta	oda	en	la	versión	española	de	don
Federico	Baráibar	incluida	en	Poetas	líricos	griegos	(1884);	es	la	que	aparece	en
la	Biblioteca	Clásica,	vol.	LXIX,	pp.	132-133	de	la	edición	de	1911.	“Y	al	fin
sobre	su	lira	/	me	poso	y	me	adormezco”,	son,	precisamente,	los	versos	a	que
alude	Darío.



EL	HUMO	DE	LA	PIPA

¹

ACABAMOS	de	comer.

Lejos	del	salón	donde	sonaban	cuchicheos	fugaces,	palabras	cristalinas	—habría
damas—,	yo	estaba	en	el	gabinete	de	mi	amigo	Franklin,	hombre	joven	que
piensa	mucho,	y	tiene	los	ojos	soñadores	y	las	palabras	amables.

El	champaña	dorado	me	había	puesto	alegría	en	la	lengua	y	luz	en	la	cabeza.
Reclinado	en	un	sillón,	pensaba	en	cosas	lejanas	y	dulces	que	uno	desea	tocar.
Era	un	desvanecimiento	auroral,	y	yo	era	feliz,	con	mis	ojos	entrecerrados.

De	pronto,	colgada	de	la	pared	vi	una	de	esas	pipas	delgadas,	que	gustan	a
ciertos	aficionados,	suficientemente	larga,	para	sentarle	bien	a	una	cabeza	de
turco,	y	suficientemente	corta	para	satisfacer	a	un	estudiante	alemán.

Cargola	mi	amigo,	la	acerqué	a	mis	labios.

¡En	aquellos	momentos	me	sentía	un	bajá!

Arrojé	al	aire	fresco	la	primera	bocanada	de	humo.

¡Oh,	mi	Oriente	deseado,	por	quien	sufro	la	nostalgia	de	lo	desconocido!

Pasó	él	a	mi	vista,	entre	aquella	opacidad	nebulosa	que	flotaba	delante	de	mí
como	un	velo	sutil	que	envolviese	un	espíritu.	Era	una	mujer	muy	blanca	que
sonreía	con	labios	venusinos	y	sangrientos	como	una	rosa	roja.	Eran	unos	tapices
negros	y	amarillos,	y	una	esclava	etíope	que	repicaba	una	pandereta,	y	una
esclava	circasiana	que	danzaba	descalza,	levantando	los	brazos	con	indolencia.	Y
érase	un	gran	viejo	hermoso	como	un	Abrahán,	con	un	traje	rosa,	opulento	y



crujidor,	y	un	turbante	blanco,	y	una	barba	espesa,	más	blanca	todavía,	que	le
descendía	hasta	cerca	de	la	cintura.

El	viejo	pasó,	el	baile	concluyó.

Solos	la	mujer	de	labios	sangrientos	y	yo,	ella	me	cantaba	en	su	lengua	arábiga
unas	como	melopeas	desfallecientes,	y	tejía	cordones	de	seda.	¡Oh!	Nos
amábamos,	con	inmenso	fuego,	en	tanto	que	un	león	de	crines	de	oro,	echado
cerca,	miraba	pensativo	la	lluvia	del	sol	que	caía	en	un	patio	enlosado	de	mármol
donde	había	rosales	y	manzanos.

Y	deshizo	el	viento	la	primera	bocanada	de	humo,	desapareciendo	en	tal	instante
un	negro	gigantesco	que	me	traía,	cálida	y	olorosa,	una	taza	de	café.

Arrojé	la	segunda	bocanada.

Frío.	El	Rhin,	bajo	un	cielo	opaco.	Venían	ecos	de	la	selva,	y	con	el	ruido	del
agua	formaban	para	mis	oídos	extrañas	y	misteriosas	melodías	que	concluían
casi	al	empezar,	fragmentos	de	strausses	locos,	fugas	wagnerianas,	o	tristes
acordes	del	divino	Chopin.	Allá	arriba	apareció	la	luna,	pálida	y	amortiguada.	Se
besaron	en	el	aire	dos	suspiros	del	pino	y	de	la	palmera.	Yo	sentía	mucho	amor	y
andaba	en	busca	de	una	ilusión	que	se	me	había	perdido.	De	lo	negro	del	bosque
vinieron	a	mí	unos	enanos	que	tenían	caperuzas	encarnadas	y	en	las	cinturas
pendientes	unos	cuernos	de	marfil.	Tú	que	andas	en	busca	de	una	ilusión	—me
dijeron—,	¿quieres	verla	por	un	momento?

Y	los	seguí	a	una	gruta	de	donde	emergía	una	luz	alba	y	un	olor	de	violeta.	Y	allí
vi	a	mi	ilusión.	Era	melancólica	y	rubia.	Su	larga	cabellera,	como	un	manto	de
reina.

Delgada	y	vestida	de	blanco,	y	esbelta	y	luminosa	la	deseada,	tenía	de	la	visión	y
del	ensueño.	Sonreía,	y	su	sonrisa	hacía	pensar	en	puros	y	paradisiacos	besos.

Tras	ella,	la	mujer	adorable,	creí	percibir	dos	alas	como	las	de	los	arcángeles
bíblicos.

La	hablé	y	brotaron	de	mi	lengua	versos	desconocidos	y	encantadores	que	salían
solos	y	enamorados	del	alma.



Ella	se	adelantaba	tendiéndome	sus	brazos.

—¡Oh	—le	dije—,	por	fin	te	he	encontrado	y	ya	nunca	me	dejarás!

Nuestros	labios	se	iban	a	confundir;	pero	la	bocanada	se	extinguió	perdiéndose
ante	mi	vista	la	figura	ideal	y	el	tropel	de	enanos	que	soplaban	sus	cuernos	en	la
fuga.

La	tercera	bocanada,	plomiza	y	con	amontonamiento	de	cúmulus,	vino	a	quedar
casi	fija	frente	a	mis	ojos.

Era	un	lago	lleno	de	islas	bajo	el	cielo	tropical.	Sobre	el	agua	azul	había	garzas
blancas,	y	de	las	islas	verdes	se	levantaba	al	fuego	del	sol	como	una	tumultuosa
y	embriagante	confusión	de	perfumes	salvajes.

En	una	barca	nueva	iba	yo	bogando	camino	de	una	de	las	islas,	y	una	mujer
morena,	cerca,	muy	cerca	de	mí.	Y	en	sus	ojos	todas	las	promesas,	y	en	sus
labios	todos	los	ardores,	y	en	su	boca	todas	las	mieles.	Su	aroma,	como	de
azucena	viva;	y	ella	cantaba	como	una	niña	alocada,	al	son	del	remo	que	iba
partiendo	las	olas	y	chorreando	espumas	que	plateaba	el	día.	Arribamos	a	la	isla,
y	los	pájaros	al	vernos	se	pusieron	a	gritar	a	coro:	“¡Qué	felicidad!	¡Qué
felicidad!”	Pasamos	cerca	de	un	arroyo	y	también	exclamó	con	su	voz	argentina:
“¡Qué	felicidad!”	Yo	cortaba	flores	rústicas	a	la	mujer	morena,	y	con	el	ardor	de
las	caricias	las	flores	se	marchitaban	presto,	diciendo	también	ellas:	“¡Qué
felicidad!”	Y	todo	se	disolvió	con	la	tercera	bocanada,	como	en	un	telón	de
silforama.

En	la	cuarta	vi	un	gran	laurel,	todo	reverdecido	y	frondoso,	y	en	el	laurel	un	arpa
que	sonaba	sola.	Sus	notas	pusieron	estremecimiento	en	mi	ser,	porque	con	su
voz	armónica	decía	el	arpa:	“¡Gloria,	gloria!”

Sobre	el	arpa	había	un	clarín	de	bronce	que	sonaba	con	el	estruendo	de	la	voz	de
todos	los	hombres	al	unísono,	y	debajo	del	arpa	tenía	nido	una	paloma	blanca.
Alrededor	del	árbol	y	cerca	de	su	pie,	había	un	zarzal	lleno	de	espinas
agudísimas,	y	en	las	espinas	sangre	de	los	que	se	habían	acercado	al	gran	laurel.
Vi	a	muchos	que	delante	de	mí	luchaban	destrozándose,	y	cuando	alguno,	tras
tantas	bregas	y	martirios,	lograba	acercarse	y	gozar	de	aquella	sagrada	sombra,
sonaba	el	clarín	a	los	cuatro	vientos.



Y	a	la	gigantesca	clarinada,	llegaban	a	revolar	sobre	la	cumbre	del	laurel	todas
las	águilas	de	los	contornos.

Entonces	quise	llegar	yo	también.	Lanceme	a	buscar	el	abrigo	de	aquellas	ramas.
Oía	voces	que	me	decían:	“¡Ven!”,	mientras	que	iban	quedando	en	las	zarzas	y
abrojos	mis	carnes	desgarradas.	Desangrado,	débil,	abatido,	pero	siempre
pensando	en	la	esperanza,	juntaba	todos	mis	esfuerzos	por	desprenderme	de
aquellos	horribles	tormentos,	cuando	se	deshizo	la	cuarta	bocanada	de	humo.

Lancé	la	quinta.	Era	la	primavera.	Yo	vagaba	por	una	selva	maravillosa,	cuando
de	pronto	vi	que	sobre	el	césped	estaban	bajo	el	ancho	cielo	azul	todas	las	hadas
reunidas	en	conciliábulo.	Presidía	la	madrina	Mab.	¡Qué	de	hermosuras!
¡Cuántas	frentes	coronadas	por	una	estrella!	¡Y	yo	profanaba	con	mis	miradas
tan	secreta	y	escondida	reunión!	Cuando	me	notaron,	cada	cual	propuso	un
castigo.	Una	dijo:	—Dejémosle	ciego.	Otra:	—Tornémosle	de	piedra.	—Que	se
convierta	en	árbol.	—Conduzcámosle	al	reino	de	los	monos.	—Sea	azotado
doscientos	años	en	un	subterráneo	por	un	esclavo	negro.	—Sufra	la	suerte	del
príncipe	Camaralzamán.	—Pongámosle	prisionero	en	el	fondo	del	mar…

Yo	esperaba	la	tremenda	hora	del	fallo	decisivo.	¿Qué	suerte	me	tocaría?	Casi
todas	las	hadas	habían	dado	su	opinión.	Faltaban	tan	solamente	el	hada	Fatalidad
y	la	reina	Mab.

¡Oh,	la	terrible	hada	Fatalidad!	Es	la	más	cruel	de	todas,	porque	entre	tantas
bellezas,	ella	es	arrugada,	gibosa,	bizca,	coja,	espantosa.

Se	adelantó	riendo	con	risa	horrible.	Todas	las	hadas	le	temen	un	poco.	Es
formidable.	—No	—dijo—,	nada	de	lo	que	habéis	dicho	vale	la	pena.	Esos
sufrimientos	son	pocos,	porque	con	todos	ellos	puede	llegar	a	ser	amado.	¿No
sabéis	la	historia	de	la	princesa	que	se	prendó	locamente	de	un	pájaro,	y	la	del
príncipe	que	adoró	una	estatua	de	mármol	y	hielo?	Sea	condenado,	pues,	a	no	ser
amado	nunca,	y	a	caminar	en	carrera	rápida	el	camino	del	amor,	sin	detenerse
jamás.	El	hada	Fatalidad	se	impuso.	Quedé	condenado,	y	fuéronse	todas
agitando	sus	varitas	argentinas.	Mab	se	compadeció	de	mí.	Para	que	sufras
menos	—me	dijo—	toma	este	amuleto	en	que	está	grabada	por	un	genio	la	gran
palabra.

Leí:	Esperanza.



Entonces	comenzó	a	cumplirse	la	sentencia.	Un	látigo	de	oro	me	hostigaba,	y
una	voz	me	decía:	—¡Anda!	y	sentía	mucho	amor,	mucho	amor,	y	no	podía
detenerme	a	calmar	esa	sed.	Todo	el	bosque	me	hablaba.	—Yo	soy	amada	—me
decía	una	palmera	estremeciendo	sus	hojas.	—Soy	amada	—me	decía	una	tórtola
en	su	nido.	—Soy	amado	—cantaba	el	ruiseñor.	—Soy	amado	—rugía	el	tigre.	Y
todos	los	animales	de	la	tierra	y	todos	los	peces	del	mar	y	todos	los	pájaros	del
aire	repetían	en	coro	a	mis	oídos:	—¡Soy	amado!	Y	la	misma	gran	madre,	la
tierra	fecunda	y	morena,	me	decía	temblando	bajo	el	beso	del	sol:	—¡Yo	soy
amada!	Corría,	volaba,	y	siempre	con	la	insaciable	sed.	Y	sonaba	hiriendo	la
áurea	huasca²	y	repetía:	—¡Anda!	la	siniestra	voz.	Y	pasé	por	las	ciudades.	Y	oía
ruido	de	besos	y	suspiros.	Todos,	desde	los	ancianos	a	los	niños,	exclamaban:	—
¡Soy	amado!	Y	las	desposadas	me	mostraban	desde	lejos	sus	ramas	de	azahares.

Y	yo	gritaba:	—¡Tengo	sed!	Y	el	mundo	era	sordo.

Tan	sólo	me	reanimaba	llevando	a	mis	labios	mi	frío	amuleto.

Y	seguí,	seguí…

La	quinta	bocanada	se	la	había	deshecho	el	viento.

Flotó	la	sexta.

Volví	a	sentir	el	látigo	y	la	misma	voz.	¡Anduve!

Lancé	la	séptima.	Vi	un	hoyo	negro	cavado	en	la	tierra,	y	dentro	un	ataúd.

Una	risa	perlada	y	lejana	de	mujer	me	hizo	abrir	los	ojos.

La	pipa	se	había	apagado.



¹	La	Libertad	Electoral,	Santiago,	19	de	octubre	de	1888.	Recopilado	en	Obras
desconocidas…,	1934,	pp.	241-247;	en	Obras	escogidas,	II,	1940,	pp.	64-69,	y
en	la	Antología	chilena	de	Rubén	Darío	de	los	Anales	de	la	Universidad	de
Chile,	1941,	loc.	cit.,	pp.	360-365.

²	Huasca,	‘látigo’.



LA	MATUSCHKA

¹

Cuento	ruso

¡OH	QUÉ	jornada,	qué	lucha!	Habíamos,	al	fin,	vencido,	pero	a	costa	de	mucha
sangre.	Nuestra	bandera,	que	el	gran	san	Nicolás	bendiga,	era	pues,	la	bandera
triunfante.	Pero,	cuánto	camarada	quedaba	sin	vida	en	aquellos	horribles
desfiladeros!	De	mi	compañía	no	nos	salvamos	sino	muy	pocos.	Yo,	herido,
aunque	no	gravemente,	estaba	en	la	ambulancia.	Allí	se	me	había	vendado	el
muslo	que	una	bala	me	atravesó	rompiendo	el	hueso.	Yo	no	sentía	mi	dolor:	la
patria	rusa	estaba	victoriosa.	En	cuanto	a	mi	hermano	Iván,	lo	recuerdo	muy
bien.	Al	borde	de	un	precipicio	recibió	un	proyectil	en	el	pecho,	dio	un	grito
espantoso	y	cayó,	soltando	el	fusil,	cuya	bayoneta	relampagueó	en	la	humareda.
Vi	morir	a	otros;	al	buen	sargento	Lernoff,	a	Pablo	Tenovitch,	que	tocaba	tan
bien	el	fifre²	y	que	alegraba	las	horas	de	vivac;	¡a	todos	mis	amigos!

Me	sentía	con	fiebre.	Ya	la	noche	había	entrado,	triste,	muy	triste,	y	al	ruido	de
la	batalla	había	sucedido	un	silencio	interrumpido	sólo	por	el	¡Quién	vive!	de	los
centinelas.	Se	andaba	recogiendo	heridos,	y	el	cirujano	Lazarenko,	que	era	calvo
y	muy	forzudo,	daba	mucho	que	hacer	a	sus	cuchillos,	aquellos	largos	y
brillantes	cuchillos	guardados	en	una	caja	negra,	de	donde	salían	a	rebanar	carne
humana.

De	repente,	alguien	se	dirigió	al	lugar	en	que	me	encontraba.	Abrí	los	ojos	que	la
fiebre	persistía	en	cerrar,	vi	que	junto	a	mí	estaba,	toda	llena	de	nieve,	embozada
en	su	mantón,	la	vieja	matuschka	del	regimiento.	A	la	luz	escasa	de	la	tienda,	la
vi	pálida,	fija	en	mí,	como	interrogándome	con	la	mirada.

—¡Y	bien!	—me	dijo—,	decidme	lo	que	sabéis	de	Nicolás,	de	mi	Nicolasín,
¿Dónde	le	dejaste	de	ver?	¿Por	qué	no	vino?	Le	tenía	sopa	caliente,	con	su	poco
de	pan.	La	sopa	hervía	en	la	marmita	cuando	los	últimos	cañonazos	llegaban	a
mis	oídos.	¡Ah!,	decía	yo.	Los	muchachos	están	venciendo,	y	en	cuanto	a



Nicolasín,	está	muy	niño	aún	para	que	me	lo	quiera	quitar	el	Señor.	Seis	batallas
lleva	ya,	y	en	todas	no	ha	sacado	herida	en	su	pellejo,	ni	en	el	de	su	tambor.	Yo
le	quiero	y	él	me	quiere;	quiere	a	su	matuschka,	a	su	madre.	Es	hermoso.	¿Dónde
está?	¿Por	qué	no	vino	contigo,	Alexandrovitch?

Yo	no	había	visto	al	tambor	después	de	la	batalla.	En	el	terrible	momento	del
último	ataque	debía	haber	sido	muerto.	Quizá	estaría	herido	solamente	y	lo
traerían	más	tarde	a	la	ambulancia.	El	chico	era	querido	por	todo	el	regimiento.

—Matuschka,	espera.	No	te	aflijas.	San	Nicolás	debe	proteger	a	tu	pequeño.

Mis	palabras	la	calmaron	un	tanto.	Sí,	debía	llegar	el	chico.	Ella	lo	asistiría	y	no
le	dejaría	un	solo	instante.	¡Oh,	oh!	Con	el	schnaps³	de	su	tonel	le	haría	estar
presto	en	disposición	de	redoblar	tan	gallardamente,	como	sólo	él	lo	hacía	cada
alborada.	¿No	es	verdad,	Alexandrovitch?

Mas	el	tiempo	pasaba.	Ella	había	salido	a	buscarle	por	las	cercanías,	le	había
llamado	por	su	nombre;	pero	sus	gritos	no	habían	tenido	más	respuestas	que	el
eco	en	aquella	noche	sombría,	en	que	aparecían	como	fantasmas	blancos	los
picos	de	las	rocas	y	las	copas	de	los	árboles	nevados.

La	matuschka	había	acompañado	a	los	ejércitos	rusos	en	muchas	campañas.	¿De
dónde	era?	Se	ignoraba.	Quería	lo	mismo	a	los	moscovitas	que	a	los	polacos,	y
daba	el	mismo	schnaps	de	caldo	al	mujick	que	servía	de	correo	como	al	rudo
cosaco	de	grande	y	velludo	gorro.	En	cuanto	a	mí,	me	quería	un	poquito	más,
como	al	pobre	Pablo	Tenovitch,	porque	yo	hacía	coplas	en	el	campamento,	y	a	la
matuschka	le	gustaban	las	coplas.	Me	refería	un	caso	con	frecuencia.

—Muchacho:	un	día	en	Petersburgo,	día	de	revista,	iba	con	el	Gran	Duque	un
hombre	cuyo	rostro	no	olvidaré	nunca.	De	esto	hace	muchos	años.	El	Gran
Duque	me	sonrió,	y	el	otro,	acercándose	a	mí,	me	dijo:	—¡Eh,	brava	matuschka!
Y	me	dio	dos	palmaditas	en	el	hombro.	Después	supe	que	aquel	hombre	era	un
poeta	que	hacía	canciones	hermosas	y	que	se	llamaba	Pouchkine.

La	anciana	quería	a	Tenovitch	por	su	música.	No	bien	él,	en	un	corro	de
soldados,	preludiaba	en	su	instrumento	su	canción	favorita	El	soldado	de
Kulugi…,	la	matuschka	le	seguía	con	su	alegre	voz	cascada	y	llevando	el
compás	con	las	manos.

—Para	vosotros,	chicos,	no	hay	medida.	Hartaos	de	sopa;	y	si	queréis	lo	del



tonel,	quedad	borrachos.

Y	era	de	verla	en	su	carreta,	la	vara	larga	en	la	mano,	el	flaco	cuerpo	en	tensión,
los	brazos	curtidos,	morenos	a	prueba	de	sol	y	de	nieve,	el	cuello	arrugado,	con
una	gargantilla	de	cuentas	gruesas	de	vidrio	negro,	y	la	cabeza	descubierta,	toda
canosa.	Acosaba	a	los	animales	para	que	no	fuesen	perezosos:	¡Hué!
¡Gordinflón!	¡Juuuip,	siberiano!	Y	la	carreta	de	la	matuschka	era	gran	cosa	para
todos.	En	ella	venía	el	rancho	y	el	buen	aguardiente	que	calienta	en	el	frío,	y	da
vigor	en	la	lucha.

Detrás	de	las	tropas	en	marcha,	iba	siempre	la	vieja.	Si	había	batalla,	ya	sabían
los	fogueados	que	tenían	cerca	el	trago,	el	licor	del	tonel	siempre	bien	lleno	por
gracia	del	general:

—Matuschka,	mis	soldados	necesitan	dos	cosas:	mi	voz	de	mando	y	tu	tonel.

Y	el	schnaps	nunca	faltaba.	¿Cuándo	faltó?

Pero	si	la	anciana	amaba	a	todos	sus	muchachos,	sin	excepción,	a	quien	había
dado	su	afecto	maternal	era	a	Nicolasín,	el	tambor.	De	catorce	a	quince	años
tenía	el	chico,	y	hacía	poco	tiempo	que	estaba	en	servicio.

Todos	le	mirábamos	como	a	cosa	propia,	con	gran	cariño,	y	él	a	todos	acariciaba
con	sus	grandes	ojos	azules	y	su	alegre	sonrisa,	al	redoblar	en	su	parche	delante
del	regimiento	en	formación.	El	hermoso	muchacho	tenía	el	aire	de	todo	un
hombre,	y	usaba	la	gorra	ladeada,	con	barboquejo,	caída	sobre	el	ojo	izquierdo.
Debajo	de	la	gorra	salían	opulentos	y	crespos	los	cabellos	dorados.

Cuando	Nicolasín	llegó	al	cuerpo,	la	matuschka	le	adoptó,	puede	decirse.	Ella,
sin	más	familia	que	los	soldados,	hecha	a	ver	sangre,	cabezas	rotas	y	vientres
abiertos,	tenía	el	carácter	férreo	y	un	tanto	salvaje.	Con	Nicolasín	se	dulcificó.
¿Quería	alguien	conseguir	algo	de	la	carreta?	Pues	hablar	con	Nicolasín.
Schnaps,	Nicolasín;	un	tasajo,	Nicolasín	y	nadie	más.	La	vieja	le	mimaba.
Siempre	que	él	estaba	junto	a	ella,	sonreía	y	se	ponía	parlanchina;	nos	contaba
cuentos	e	historias	de	bandidos	de	campaña,	de	héroes	y	de	rusalcas.	A	veces
cantaba	aires	nacionales	y	coplas	divertidas.	Un	día	le	compuse	unas	que	la
hicieron	reír	mucho,	con	todas	ganas;	en	ellas	comparaba	la	cabeza	del	doctor
Lazarenko	con	una	bala	de	cañón.	Eso	era	gracioso.	El	cirujano	rio	también	y
todos	bebimos	bastante.



El	pequeño,	por	su	parte,	miraba	a	la	vieja	como	a	una	madre,	o	mejor	como	a
una	abuela.	Ella	entre	la	voz	de	todos	los	tambores	reconocía	la	del	de	su
Nicolasín.	Desde	lejos,	le	hacía	señas,	sentada	en	la	carreta,	y	él	la	saludaba
levantando	la	gorra	sobre	su	cabeza.	Cuando	se	iba	a	dar	alguna	batalla	eran
momentos	grandes	para	ella:

—Mira,	no	olvides	al	santo	patrono	que	se	llama	como	tú.	No	pierdas	de	vista	al
capitán,	y	atiende	a	su	espada	y	a	su	grito.	No	huyas,	pero	tampoco	quiero	que	te
maten,	Nicolasín,	porque	entonces	yo	moriría	también.

Y	luego	le	arreglaba	su	cantimplora	forrada	en	cuero,	y	su	morral.	Y	cuando	ya
todos	íbamos	marchando,	le	seguía	con	la	vista,	entre	las	filas	de	los	altos	y
fuertes	soldados	que	iban	con	el	saco	a	la	espalda	y	el	arma	al	hombro,	marcando
el	paso,	a	entrar	a	la	pelea.

¿Quién	no	oyó	en	su	tambor	la	diana	alegre	al	fornido	Nicolasín?	La	piel	tersa
campanilleaba	al	golpe	del	palillo	que	la	golpeaba	con	amor;	de	los	aros
brotaban	notas	cristalinas,	y	el	parche	de	tanto	en	tanto,	sonaba	como	una	lámina
de	bronce.	Tambor	bien	listo,	cuidado	por	su	dueño	con	afecto.	Por	seis	veces
vimos	al	chico	enguimaldarse	de	verde	después	de	la	victoria.	Y	al	marchar	al
compás	cadencioso,	cuando	Nicolasín	nos	miraba,	rojo	y	lleno	de	cansancio,
pero	siempre	sonriente	y	animoso,	a	muchos	que	teníamos	las	mejillas	quemadas
y	los	bigotes	grises,	nos	daban	ganas	de	llorar.	¡Viva	la	Rusia,	Nicolasín!
¡Vivaaa!	y	un	rataplán.

Luego,	cuando	alguien	caía	en	el	campo,	ya	pensaba	en	él.	Era	el	ángel	de	la
ambulancia.	¿Queréis	esto?	¿Queréis	lo	otro?	Eso	que	tenéis	es	nada.	Pronto
estaréis	buenos.	Os	animaréis	y	cantaremos	con	la	matuschka.	¿La	copa?	¿El
plato?⁴	¡Bravo,	Nicolasín	!	Yo	le	quería	tanto	como	si	fuera	mi	hermano	o	mi
hijo.

Imaginaos	primeramente	que	el	punto	principal	estaba	ocupado	por	el	enemigo.
Nuestro	camino	era	sólo	uno:	ir	adelante.	Debía	de	sucumbir	mucha	gente
nuestra;	pero	como	esto,	si	se	ha	de	ganar,	no	importa	en	la	guerra,	estaban
dispuestos	los	cuerpos	que	debían	ser	carne	para	las	balas.	Yo	era	de	la
vanguardia.	Allí	iba	Nicolás	tocando	paso	redoblado,	cuando	todos	teníamos	el
dedo	en	el	gatillo,	la	cartuchera	por	delante	y	la	mente	alocada	por	la	furia.



Recuerdo	que	primeramente	escuché	un	enorme	ruido,	que	luego	balazos	y
después	rugidos	humanos	sonaron,	y	que	en	el	choque	tremendo	nadie	tuvo
conciencia	de	sí.	Todas	las	bayonetas	buscaban	las	barrigas	y	los	pechos.	Creo
que	si	en	vez	de	ser	nosotros	infantes,	hubiéramos	sido	cosacos	o	húsares,	en	los
primeros	instantes	hubiéramos	salido	vencedores.	Seguí	oyendo	el	tambor.	Fue
el	segundo	encuentro.

Pero	Nicolasín…	Después,	caí	herido.	No	supe	más.

¡Dios	mío,	qué	noche	tan	tremenda!	La	matuschka	me	dejó	y	dirigiose	al
cirujano.	Él	alineaba,	entretanto,	sus	fierros	relumbrosos.	Como	vio	a	la	vieja
gimoteando,	la	consoló	a	su	manera.	Lazarenko	era	así…:

—Matuschka,	no	te	aflijas.	El	rubito	llegará.	Si	viene	ensangrentado	y	roto,	lo
arreglaré.	Le	juntaré	los	huesos,	le	coseré	las	carnes	y	le	meteré	las	tripas.	No	te
aflijas,	matuschka.

Ella	salió.	Al	rato,	cuando	ya	me	estaba	quedando	dormido,	escuché	un	grito
agudo,	de	mujer.	Era	ella.	Entraron	dos	cosacos	conduciendo	una	camilla.	Allí
estaba	Nicolasín	todo	bañado	en	sangre,	el	cráneo	despedazado,	y	todavía	vivo.
No	hablaba,	pero	hacía	voltear	en	las	anchas	cuencas	los	ojos	dolorosos.	La
matuschka	no	lloraba.	Fija	la	mirada	en	el	doctor,	le	interrogaba	ansiosa	con	ella.
Lazarenko	movió	tristemente	la	cabeza.	¡Pobre	Nicolasín!

Ella	fue	entonces	a	su	carreta.	Trajo	un	jarro	de	aguardiente,	humedeció	un	trapo
y	lo	llevó	a	los	labios	del	chico	moribundo.	Él	la	miró	con	amargura	y	con
terneza	al	propio	tiempo.	Desde	mi	lecho	de	paja	yo	veía	aquella	escena
desgarradora	y	tenía	como	un	nudo	en	la	garganta.	Por	fin	el	tambor	mimado,	el
pequeño	rubio,	se	estiró	con	una	rápida	convulsión.	Sus	brazos	se	retorcieron	y
de	su	boca	salió	como	un	gemido	apagado.	Entrecerró	los	párpados	y	quedó
muerto.

—¡Nicolasín!	—gritó	la	vieja—.	¡Nicolasín,	mi	muchacho,	mi	hijo!

Y	soltó	el	llanto.	Le	besaba	el	rostro,	las	manos;	le	limpiaba	el	cabello	pegado	a
la	frente	con	la	sangre	coagulada,	y	agitaba	la	cabeza,	y	miraba	con	aire	tal	como
si	estuviese	loca.



Muy	entrada	la	noche,	comenzó	otra	nevada.	El	aire	frío	y	áspero	soplaba	y
hacía	quejarse	los	árboles	cercanos.	La	tienda	de	ambulancia	se	movía;	la	luz
que	alumbraba	el	recinto,	a	cada	momento	parecía	apagarse.

Se	llevaron	el	cadáver	de	Nicolasín.

Yo	no	pude	dormir	después	ni	un	solo	minuto.	Cerca,	se	escuchaban,	en	el
silencio	nocturno,	los	desahogos	lúgubres	y	desesperados	de	la	matuschka,	que
estaba	aullando	al	viento	como	una	loba.



¹	La	Tribuna,	Valparaíso,	1º	de	febrero	de	1889,	lo	publicó	por	primera	vez.	Es	el
último	cuento	de	Darío	escrito	en	Chile;	el	poeta	emprendió	su	viaje	de	regreso	a
Nicaragua	el	9	de	febrero	de	1889.	El	subtítulo	continúa	la	línea	de	los	subtítulos
de	Azul…:	La	ninfa,	cuento	parisién	y	El	sátiro	sordo,	cuento	griego.	Pero	La
matuschka	no	se	incluyó	en	la	segunda	edición	como	lo	fue	El	sátiro	sordo.	Un
párrafo	del	Prólogo	que	escribió	Darío	para	Asonantes	de	Narciso	Tondreau,	el
mismo	año	de	1889,	contiene	claras	referencias	a	la	moda	francesa	del	cuento
ruso:	“Hace	poco	tiempo	lo	ruso	preponderaba	[en	Francia].	Tolstoi,	Gogol,
Turgueneff,	el	raro	y	pálido	Dostoiewsky,	fueron	traducidos	a	casi	todas	las
lenguas;	escritores	franceses	publicaron	novelas	rusas;	el	idioma	se	extendió
más,	y	su	terminología	se	puso	de	moda;	se	bebía	el	rojo	vino	de	París	con	caviar
del	Volga”.	En	los	folletines	de	El	Correo	de	la	Tarde,	que	Darío	fundó	y	dirigió
en	Guatemala	(1890-1891),	aparecen	obras	de	Tolstói	y	“Tourguéneff”
traducidas	de	las	versiones	francesas	entonces	en	boga;	en	el	mismo	diario	Darío
reprodujo	su	cuento	ruso,	13	de	diciembre	de	1890,	año	I,	núm.	6,	pp.	1-2.	Los
Primeros	cuentos,	vol.	III	de	la	tercera	serie	de	obras	completas	de	Darío,
Madrid,	1924,	pp.	83-101,	publicaron	el	texto	plagado	de	erratas	e	inexactitudes.
Hemos	preferido	el	texto	de	El	Correo.

²	Fifre,	en	francés,	pífano.

³	Schnaps,	en	alemán,	aguardiente.

⁴	Plano,	en	todos	los	textos.



LA	MUERTE	DE	LA	EMPERATRIZ

DE	LA	CHINA

¹

DELICADA	y	fina	como	una	joya	humana	vivía	aquella	muchachita	de	carne
rosada,	en	la	pequeña	casa	que	tenía	un	saloncito	con	los	tapices	de	color	azul
desfalleciente.	Era	su	estuche.

¿Quién	era	el	dueño	de	aquel	delicioso	pájaro	alegre,	de	ojos	negros	y	boca	roja?
¿Para	quién	cantaba	su	canción	divina,	cuando	la	señorita	Primavera	mostraba	en
el	triunfo	del	sol	su	bello	rostro	riente,	y	abría	las	flores	del	campo,	y	alborotaba
la	nidada?	Suzette	se	llamaba	la	avecita	que	había	puesto	en	jaula	de	seda,
peluches	y	encajes	un	soñador	artista	cazador,	que	la	había	cazado	una	mañana
de	mayo	en	que	había	mucha	luz	en	el	aire	y	muchas	rosas	abiertas.

Recaredo	—¡capricho	paternal!,	¡él	no	tenía	la	culpa	de	llamarse	Recaredo!—	se
había	casado	hacía	año	y	medio.	—¿Me	amas?	—Te	amo.	¿Y	tú?	—Con	toda	el
alma.

¡Hermoso	el	día	dorado,	después	de	lo	del	cura!	Habían	ido	luego	al	campo
nuevo;	a	gozar	libres	del	gozo	del	amor.	Murmuraban	allá	en	sus	ventanas	de
hojas	verdes	las	campanillas	y	las	violetas	silvestres	que	olían	cerca	del
riachuelo,	cuando	pasaban	los	dos	amantes,	el	brazo	de	él	en	la	cintura	de	ella,	el
brazo	de	ella	en	la	cintura	de	él,	los	rojos	labios	en	flor	dejando	escapar	los
besos.	Después,	fue	la	vuelta	a	la	gran	ciudad,	al	nido	lleno	de	perfume	de
juventud	y	de	calor	dichoso.

¿Dije	ya	que	Recaredo	era	escultor?	Pues	si	no	lo	he	dicho,	sabedlo.

Era	escultor.	En	la	pequeña	casa	tenía	su	taller,	con	profusión	de	mármoles,



yesos,	bronces	y	terracotas.	A	veces,	los	que	pasaban	oían	a	través	de	las	rejas	y
persianas	una	voz	que	cantaba	y	un	martillo	vibrante	y	metálico.	Suzette;
Recaredo,	la	boca	que	emergía	el	cántico,	y	el	golpe	del	cincel.

Luego	el	incesante	idilio	nupcial.	En	puntillas,	llegar	donde	él	trabajaba,	e,
inundándole	de	cabellos	la	nuca,	besarle	rápidamente.	Quieto,	quietecito,	llegar
donde	ella	duerme	en	su	chaiselongue,	los	piececitos	calzados	y	con	medias
negras,	uno	sobre	otro,	el	libro	abierto	sobre	el	regazo,	medio	dormida;	y	allí	el
beso	es	en	los	labios,	beso	que	sorbe	el	aliento	y	hace	que	se	abran	los	ojos,
inefablemente	luminosos.	Y	a	todo	esto,	las	carcajadas	del	mirlo,	un	mirlo
enjaulado	que	cuando	Suzette	toca	de	Chopin,	se	pone	triste	y	no	canta.	¡Las
carcajadas	del	mirlo!	No	era	poca	cosa.	—¿Me	quieres?	—¿No	lo	sabes?	—¿Me
amas?	—¡Te	adoro!	Ya	estaba	el	animalucho	echando	toda	la	risa	del	pico.	Se	le
sacaba	de	la	jaula,	revolaba	por	el	saloncito	azulado,	se	detenía	en	la	cabeza	de
un	Apolo	de	yeso,	o	en	la	frámea	de	un	viejo	germano	de	bronce	oscuro.
Tiiiiiirit…	rrrrrrtch	fiii…	¡Vaya	que	a	veces	era	malcriado	e	insolente	en	su
algarabía!	Pero	era	lindo	sobre	la	mano	de	Suzette	que	le	mimaba,	le	apretaba	el
pico	entre	sus	dientes	hasta	hacerlo	desesperar,	y	le	decía	a	veces	con	una	voz
severa	que	temblaba	de	terneza:	—¡Señor	Mirlo,	es	usted	un	picarón!

Cuando	los	dos	amados	estaban	juntos,	se	arreglaban	uno	a	otro	el	cabello.

—Canta	—decía	él.

Y	ella	cantaba,	lentamente;	y	aunque	no	eran	sino	pobres	muchachos
enamorados,	se	veían	hermosos,	gloriosos	y	reales;	él	la	miraba	como	a	una	Elsa
y	ella	le	miraba	como	a	un	Lohengrin.	Porque	el	Amor,	¡oh	jóvenes	llenos	de
sangre	y	de	sueños!,	pone	un	azul	de	cristal	ante	los	ojos,	y	da	las	infinitas
alegrías.

¡Cómo	se	amaban!	Él	la	contemplaba	sobre	las	estrellas	de	Dios;	su	amor
recorría	toda	la	escala	de	la	pasión,	y	era	ya	contenido,	ya	tempestuoso	en	su
querer,	y	a	veces	casi	místico.	En	ocasiones	dijérase	aquel	artista	un	teósofo	que
veía	en	la	amada	mujer	algo	supremo	y	extrahumano,	como	la	Ayesha	de	Rider
Haggard;²	la	aspiraba	como	una	flor,	le	sonreía	como	a	un	astro,	y	se	sentía
soberbiamente	vencedor	al	estrechar	contra	su	pecho	aquella	adorable	cabeza,
que	cuando	estaba	pensativa	y	quieta	era	comparable	al	perfil	hierático	de	la
medalla	de	una	emperatriz	bizantina.



Recaredo	amaba	su	arte.	Tenía	la	pasión	de	la	forma;	hacía	brotar	del	mármol
gallardas	diosas	desnudas	de	ojos	blancos,	serenos	y	sin	pupilas;	su	taller	estaba
poblado	de	un	pueblo	de	estatuas	silenciosas,	animales	de	metal,	gárgolas
terroríficas,	grifos	de	largas	colas	vegetales,	creaciones	góticas	quizá	inspiradas
por	el	ocultismo.	Y	sobre	todo,	¡la	gran	afición!,	japonerías	y	chinerías.
Recaredo	era	en	esto	un	original.	No	sé	qué	habría	dado	por	hablar	chino	o
japonés.	Conocía	los	mejores	álbumes;	había	leído	buenos	exotistas,	adoraba	a
Loti	y	a	Judith	Gautier,	y	hacía	sacrificios	por	adquirir	trabajos	legítimos,	de
Yokohama,	de	Nagasaki,	de	Kioto	o	de	Nankín	o	Pekín:	los	cuchillos,	las	pipas,
las	máscaras	feas	y	misteriosas	como	las	caras	de	los	sueños	hípnicos,	los
mandarinitos	enanos	con	panzas	de	cucurbitáceos	y	ojos	circunflejos,	los
monstruos	de	grandes	bocas	de	batracios,	abiertas	y	dentadas,	y	diminutos
soldados	de	Tartaria,	con	faces	foscas.

—¡Oh	—le	decía	Suzette—,	aborrezco	tu	casa	de	brujo,	ese	terrible	taller,	arca
extraña	que	te	roba	a	mis	caricias!

Él	sonreía,	dejaba	su	lugar	de	labor,	su	templo	de	raras	chucherías	y	corría	al
pequeño	salón	azul,	a	ver	y	mirar	su	gracioso	dije	vivo,	y	oír	cantar	y	reír	al	loco
mirlo	jovial.

Aquella	mañana,	cuando	entró,	vio	que	estaba	su	dulce	Suzette,	soñolienta	y
tendida,	cerca	de	un	tazón	de	rosas	que	sostenía	un	trípode.	¿Era	la	Bella	del
bosque	durmiente?	Medio	dormida,	el	delicado	cuerpo	modelado	bajo	una	bata
blanca,	la	cabellera	castaña	apelotonada	sobre	uno	de	los	hombros,	toda	ella
exhalando	su	suave	olor	femenino,	era	como	una	deliciosa	figura	de	los	amables
cuentos	que	empiezan:	“Éste	era	un	rey…”

La	despertó:

—¡Suzette,	mi	bella!

Traía	la	cara	alegre;	le	brillaban	los	ojos	negros	bajo	su	fez	rojo	de	labor;	llevaba
una	carta	en	la	mano.

—Carta	de	Robert,	Suzette.	¡El	bribonazo	está	en	China!	“Hong	Kong,	18	de
enero…”



Suzette,	un	tanto	amodorrada,	se	había	sentado	y	le	había	quitado	el	papel.
¡Conque	aquel	andariego	había	llegado	tan	lejos!	“Hong	Kong,	18	de	enero”.	Era
gracioso.	¡Un	excelente	muchacho	el	tal	Robert,	con	la	manía	de	viajar!	Llegaría
al	fin	del	mundo.	¡Robert,	un	grande	amigo!	Se	veían	como	de	la	familia.	Había
partido	hacía	dos	años	para	San	Francisco	de	California.	¡Habríase	visto	loco
igual!

Comenzó	a	leer.

Hong	Kong,	18	de	enero	de	1888.

Mi	buen	Recaredo:

Vine	y	vi.	No	he	vencido	aún.

En	San	Francisco	supe	vuestro	matrimonio	y	me	alegré.	Di	un	salto	y	caí	en	la
China.	He	venido	como	agente	de	una	casa	californiana,	importadora	de	sedas,
lacas,	marfiles	y	demás	chinerías.	Junto	con	esta	carta	debes	recibir	un	regalo
mío,	que,	dada	tu	afición	por	las	cosas	de	este	país	amarillo,	te	llegará	de	perlas.
Ponme	a	los	pies	de	Suzette,	y	conserva	el	obsequio	en	memoria	de	tu

Robert.

Ni	más	ni	menos.	Ambos	soltaron	la	carcajada.	El	mirlo	a	su	vez	hizo	estallar	la
jaula	en	una	explosión	de	gritos	musicales.

La	caja	había	llegado,	una	caja	de	regular	tamaño,	llena	de	marchamos,	de
números	y	de	letras	negras	que	decían	y	daban	a	entender	que	el	contenido	era
muy	frágil.	Cuando	la	caja	se	abrió,	apareció	el	misterio.	Era	un	fino	busto	de
porcelana,	un	admirable	busto	de	mujer	sonriente,	pálido	y	encantador.	En	la
base	tenía	tres	inscripciones,	una	en	caracteres	chinescos,	otra	en	inglés	y	otra	en
francés:	La	emperatriz	de	la	China.	¡La	emperatriz	de	la	China!	¿Qué	manos	de
artista	asiático	habían	modelado	aquellas	formas	atrayentes	de	misterio?	Era	una
cabellera	recogida	y	apretada,	una	faz	enigmática,	ojos	bajos	y	extraños,	de
princesa	celeste,	sonrisa	de	esfinge,	cuello	erguido	sobre	los	hombros
columbinos,	cubiertos	por	una	onda	de	seda	bordada	de	dragones,	todo	dando



magia	a	la	porcelana	blanca,	con	tonos	de	seda	inmaculada	y	cándida.	¡La
emperatriz	de	la	China!	Suzette	pasaba	sus	dedos	de	rosa	sobre	los	ojos	de
aquella	graciosa	soberana,	un	tanto	inclinados,	con	sus	curvos	epicantus	bajo	los
puros	y	nobles	arcos	de	las	cejas.	Estaba	contenta.	Y	Recaredo	sentía	orgullo	de
poseer	su	porcelana.	Le	haría	un	gabinete	especial,	para	que	viviese	y	reinase
sola,	como	en	el	Louvre	la	Venus	de	Milo,	triunfadora,	cobijada	imperialmente
por	el	plafón	de	su	recinto	sagrado.

Así	lo	hizo.	En	un	extremo	del	taller	formó	un	gabinete	minúsculo,	con	biombos
cubiertos	de	arrozales	y	de	grullas.	Predominaba	la	nota	amarilla.	Toda	la	gama:
oro,	fuego,	ocre	de	oriente,	hoja	de	otoño,	hasta	el	pálido	que	agoniza	fundido	en
la	blancura.	En	el	centro,	sobre	un	pedestal	dorado	y	negro,	se	alzaba	riendo	la
exótica	imperial.	Alrededor	de	ella	había	colocado	Recaredo	todas	sus	japonerías
y	curiosidades	chinas.	La	cubría	un	gran	quitasol	nipón,	pintado	de	camelias	y	de
anchas	rosas	sangrientas.	Era	cosa	de	risa,	cuando	el	artista	soñador,	después	de
dejar	la	pipa	y	los	cinceles,	llegaba	frente	a	la	emperatriz,	con	las	manos
cruzadas	sobre	el	pecho,	a	hacer	zalemas.	Una,	dos,	diez,	veinte	veces	la
visitaba.	Era	una	pasión.	En	un	plato	de	laca	yokohamesa	le	ponía	flores	frescas
todos	los	días.	Tenía,	en	momentos,	verdaderos	arrobos	delante	del	busto	asiático
que	le	conmovía	en	su	deleitable	e	inmóvil	majestad.	Estudiaba	sus	menores
detalles,	el	caracol	de	la	oreja,	el	arco	del	labio,	la	nariz	pulida,	el	epicantus	del
párpado.	¡Un	ídolo,	la	famosa	emperatriz!	Suzette	le	llamaba	de	lejos:

—¡Recaredo!

—¡Voy!

Y	seguía	en	la	contemplación	de	su	obra	de	arte.	Hasta	que	Suzette	llegaba	a
llevárselo	a	rastras	y	a	besos.

Un	día,	las	flores	del	plato	de	laca	desaparecieron	como	por	encanto.

—¿Quién	ha	quitado	las	flores?	—gritó	el	artista	desde	el	taller.

—Yo	—dijo	una	voz	vibradora.

Era	Suzette	que	entreabría	una	cortina,	toda	sonrosada	y	haciendo	relampaguear
sus	ojos	negros.



Allá	en	lo	hondo	de	su	cerebro,	se	decía	el	señor	Recaredo,	artista	escultor:	—
¿Qué	tendrá	mi	mujercita?	—No	comía	casi.	Aquellos	buenos	libros	desflorados
por	su	espátula	de	marfil,	estaban	en	el	pequeño	estante	negro,	con	sus	hojas
cerradas,	sufriendo	la	nostalgia	de	las	blandas	manos	de	rosa	y	del	tibio	regazo
perfumado.	El	señor	Recaredo	la	veía	triste.	—¿Qué	tendrá	mí	mujercita?	—En
la	mesa	no	quería	comer.	Estaba	seria,	¡qué	seria!	Le	miraba	a	veces	con	el	rabo
del	ojo,	y	el	marido	veía	aquellas	pupilas	oscuras,	húmedas,	como	que	querían
llorar.	Y	ella,	al	responder,	hablaba	como	los	niños	a	quienes	se	ha	negado	un
dulce.	—¿Qué	tendrá	mi	mujercita?	—¡Nada!	Aquel	“nada”	lo	decía	ella	con
voz	de	queja,	y	entre	sílaba	y	sílaba	había	lágrimas.

¡Oh	señor	Recaredo!	Lo	que	tiene	vuestra	mujercita	es	que	sois	un	hombre
abominable.	¿No	habéis	notado	que	desde	que	esa	buena	de	la	emperatriz	de	la
China	ha	llegado	a	vuestra	casa,	el	saloncito	azul	se	ha	entristecido,	y	el	mirlo	no
canta	ni	ríe	con	su	risa	perlada?	Suzette	despierta	a	Chopin,	y	lentamente	hace
brotar	la	melodía	enferma	y	melancólica	del	negro	piano	sonoro.	¡Tiene	celos,
señor	Recaredo!	Tiene	el	mal	de	los	celos,	ahogador	y	quemante,	como	una
serpiente	encendida	que	aprieta	el	alma.	¡Celos!	Quizá	él	lo	comprendía,	porque
una	tarde	dijo	a	la	muchachita	de	su	corazón	estas	palabras,	frente	a	frente,	a
través	del	humo	de	una	taza	de	café:

—Eres	demasiado	injusta.	¿Acaso	no	te	amo	con	toda	mi	alma?	¿Acaso	no	sabes
leer	en	mis	ojos	lo	que	hay	dentro	de	mi	corazón?

Suzette	rompió	a	llorar.	¡Que	la	amaba!	No,	ya	no	la	amaba.	Habían	huido	las
buenas	y	radiantes	horas,	y	los	besos	que	chasqueaban	también	eran	idos,	como
pájaros	en	fuga.	Ya	no	la	quería.	Y	a	ella,	a	la	que	en	él	veía	su	religión,	su
delicia,	su	sueño,	su	rey,	a	ella,	a	Suzette	la	había	dejado	por	la	otra.

¡La	otra!	Recaredo	dio	un	salto.	Estaba	engañada.	¿Lo	diría	por	la	rubia	Eulogia,
a	quien	en	un	tiempo	había	dirigido	madrigales?

Ella	movió	la	cabeza:	—No.	¿Por	la	ricachona	Gabriela,	de	largos	cabellos
negros,	blanca	como	un	alabastro	y	cuyo	busto	había	hecho?	¿O	por	aquella
Luisa,	la	danzarina,	que	tenía	una	cintura	de	avispa,	un	seno	de	buena	nodriza	y
unos	ojos	incendiarios?	¿O	por	la	viudita	Andrea,	que	al	reír	sacaba	la	punta	de
la	lengua	roja	y	felina,	entre	sus	dientes	brillantes	y	amarfilados?

No,	no	era	ninguna	de	esas.	Recaredo	se	quedó	con	gran	asombro.



—Mira,	chiquilla,	dime	la	verdad,	¿quién	es	ella?	Sabes	cuánto	te	adoro.	Mi
Elsa,	mi	Julieta,	alma,	amor	mío…

Temblaba	tanta	verdad	de	amor	en	aquellas	palabras	entrecortadas	y	trémulas
que	Suzette,	con	los	ojos	enrojecidos,	secos	ya	de	lágrimas,	se	levantó	irguiendo
su	linda	cabeza	heráldica.

—¿Me	amas?

—¡Bien	lo	sabes!

—Deja,	pues,	que	me	vengue	de	mi	rival.	Ella	o	yo:	escoge.	Si	es	cierto	que	me
adoras,	¿querrás	permitir	que	la	aparte	para	siempre	de	tu	camino,	que	quede	yo
sola,	confiada	en	tu	pasión?

—Sea	—dijo	Recaredo.	Y	viendo	irse	a	su	avecita	celosa	y	terca,	prosiguió
sorbiendo	el	café,	tan	negro	como	la	tinta.

No	había	tomado	tres	sorbos,	cuando	oyó	un	gran	ruido	de	fracaso,	en	el	recinto
de	su	taller.

Fue.	¿Qué	miraron	sus	ojos?	El	busto	había	desaparecido	del	pedestal	de	negro	y
oro,	y	entre	minúsculos	mandarines	caídos	y	descolgados	abanicos,	se	veían	por
el	suelo	pedazos	de	porcelana	que	crujían	bajo	los	pequeños	zapatos	de	Suzette,
quien	toda	encendida	y	con	el	cabello	suelto,	aguardando	los	besos,	decía	entre
carcajadas	argentinas	al	maridito	asustado:

—¡Estoy	vengada!	¡Ha	muerto	ya	para	ti	la	emperatriz	de	la	China!

Y	cuando	comenzó	la	ardiente	reconciliación	de	los	labios,	en	el	saloncito	azul,
todo	lleno	de	regocijo,	el	mirlo,	en	su	jaula,	se	moría	de	risa.



¹	Fue	escrito	seguramente	en	El	Salvador	en	1889;	en	agosto	de	ese	año	Darío	lo
leyó	en	Sonsonate	(El	Salvador),	en	casa	de	su	amigo	el	doctor	Rubén	Rivera
(cf.	G[ustavo]	Alemán	Bolaños,	La	juventud	de	Rubén	Darío,	Guatemala,
Sánchez	y	de	Guisse,	1923,	pág.	138).	Se	publicó	por	primera	vez	en	La
República,	Santiago	de	Chile,	núm.	del	15	de	marzo	al	1º	de	mayo	de	1890,	y
poco	después	en	El	Perú	Ilustrado,	de	Lima,	el	5	de	junio	del	mismo	año,	con
una	breve	presentación	de	Ricardo	Palma.	Darío	lo	incluyó	en	la	segunda
edición	de	Azul…	(Guatemala,	4	de	octubre	de	1890),	después	de	En	Chile;	la
misma	colocación	ha	conservado	en	las	ediciones	posteriores.	Tanto	en	La
República	como	en	la	edición	en	que	apareció	por	primera	vez	llevaba
dedicatoria	“Al	Duque	Job,	de	México”;	dedicatoria	que	Darío	explicó	en	la	nota
XXVI	de	esa	edición:	“El	Duque	Job	es	el	pseudónimo	con	que	se	firma	en	la
prensa	de	México	el	admirable	escritor	y	poeta	Manuel	Gutiérrez	Nájera”	(1859-
1895).	“La	muerte	de	la	emperatriz	de	la	China	—dice	Darío	en	la	Historia	de
mis	libros—	es	un	cuento	ingenuo,	de	escasa	intriga,	con	algún	eco	a	lo	Daudet”.
Traducido	al	francés	en	la	difundida	colección	de	Les	mille	nouvelles	nouvelles,
como	dice	Darío,	y	al	inglés	por	Charles	Barnsley	McMichael	en	Short	Stories
from	the	Spanish	(Nueva	York,	Boni	and	Liveright,	1920,	y	Girard,	Kansas,
Haldeman-Julius	Co.,	1923).

²	La	Ayesha	de	sir	Henry	Rider	Haggard	(1856-1925)	se	publicó	en	1905;	pero
en	She	(1887),	que	Darío	debió	conocer,	ya	aparece	el	personaje.



EL	DIOS	BUENO

¹

Cuento	que	parece	blasfemo,	pero	no	lo	es

TODOS	los	niños	del	hospicio	habían	ya	rezado	después	de	la	taza	de	chocolate.
A	los	más	pequeños	les	habían	persignado	las	hermanas	de	la	caridad.	En	la	gran
sala,	alumbraba	por	una	farola	de	gas,	colocada	en	un	extremo,	flotaba	el	aliento
acompasado	del	sueño,	exhalándose	en	las	camitas	que	tenían	de	nido	y	de	cuna.
La	hermana	Adela	vigilaba.	¡La	buena	hermana	Adela!	Al	muchacho	que	tenía
descubiertos	los	piececitos,	se	los	cobijaba	con	la	sábana	blanca.	Al	que	se	había
acostado	con	una	mano	sobre	el	corazón,	se	la	quitaba	de	allí,	y	le	ponía	tendido
sobre	el	lado	derecho,	porque	así	se	duerme	bien	y	no	se	tienen	pesadillas.	A
cada	cual	vigilaba	la	hermana	con	gran	cuidado;	al	rubiecito	Jorge,	que	tenía	los
cabellos	dorados	y	las	más	preciosas	manos	infantiles;	al	gordiflón	Roberto,	una
delicia	por	su	gracia;	a	la	dulce	perlita	Estefanía,	que	era	la	que	con	lindos
dientes	reía	en	el	jardín,	los	brazos	al	cielo,	fresca,	tierna	y	alegre,	bajo	un	rosal;
¿a	cuántos	niños	más?	Ah,	a	la	incomparable	Lea,	que	era	pálida	y	apacible,	y	en
el	juego	del	recreo	la	más	formal,	y	rezaba	más	bellamente,	como	un	pequeño
ángel,	con	las	manos	juntas,	al	buen	señor	Dios,	a	la	hora	de	acostarse,	cuando
su	espesa	cabellera	negra	manchaba	con	su	negrura	la	cándida	camisa	de	la
chiquilla	escuelera.

¡Ninguna	como	esta	adorable	pequeña!	Era	la	más	amada	de	las	huérfanas
inocentes,	que	vivían	en	aquella	casa	de	caridad,	bendito	kindergarten	de
miniaturas	humanas,	donde	las	risas	desbordadas,	sonaban	como	canciones	locas
de	pájaros	nuevos,	en	una	pajarera	encantadora.	El	día	domingo,	cuando	iban	de
paseo	todos	los	chicos	del	hospicio,	llamaba	la	atención	Lea,	seria,	cuellierguida,
sonriente,	con	una	suave	e	innata	majestad	de	princesa	colibrí.	¡Y	era	de	ver	a	la
vuelta,	cómo	traían	sus	naranjas	doradas,	sus	ramos	de	flores	del	campo,	sus
lirios	y	sus	rosas!	La	hermana	Adela	queríala	mucho,	porque	no	era	como	otras



que	la	decían	impertinencias:	Hermana	Adela,	¿por	qué	tenéis	la	cabeza	rapada
como	el	mozo	que	nos	lleva	la	leche?	Antes	bien	la	decía	cosas	sencillas	y	puras:
Hermana	Adela,	¿me	permitís	dar	mis	violetas	a	la	cieguecita	que	está	en	la
esquina	cantando	su	canción?	Otras	veces,	cuando	iban	a	la	misa,	en	la	capilla,
fragante	de	incienso,	donde	estaba	el	altar	flamante,	y	el	órgano	místico	y
sonoro,	y	donde	el	cura	viejo	y	santo	alzaba	la	custodia,	Lea	estaba	inmóvil,	fija
en	el	altar.	Allá	arriba,	en	el	coro,	sonaban	los	himnos	religiosos;	el	sacerdote
vestido	con	su	casulla	de	blanco	y	oro,	bebía	en	un	cáliz	de	oro	también.	Todos
estaban	de	rodillas	ante	él.

Lea	decía	allá	adentro	de	su	cabecita	de	gorrión	recién	nacido	al	sol:	La	hostia	es
santa,	blanca	y	redonda;	el	padre	tiene	una	corona	en	la	cabeza,	como	la	hostia;
él	bebe	en	una	copa	de	oro;	cuando	él	alza	la	custodia	tres	veces	sobre	su	frente,
me	está	mirando	el	buen	Dios,	que	me	ama,	y	me	ha	dado	mi	cama	suave,	la
leche	fresca	por	la	mañana,	la	muñeca	en	el	día,	el	chocolate	por	la	noche:	así
dice	la	hermana	Adela.	¡Oh	buen	Dios!

¡Y	cuando	la	plática	del	señor	cura!	Era	después	de	la	comunión.	Allí	él,
sencillo,	ofreciendo	sonrisas,	procuraba	llegar	con	su	palabra	a	la	comprensión
de	aquellos	pequeñines:	Tenéis	todos	una	madre,	hijos	míos,	aunque	os	falte	la
natural.	Es	una	divina	mujer	que	está	allá	en	el	cielo	y	también	en	el	altar	donde
digo	la	misa.	Es	aquella	que	está	sobre	una	media	luna,	con	un	manto	azul,
rodeado	de	cabecitas	de	niños	rosados	como	vosotros,	y	que	tienen	alas.	Ella	es
amorosa,	es	maternal	y	os	bendice.	¡Vuestro	padre	es	el	padre	celestial,	es	el
buen	Dios!

¡Cómo	amaban	y	comprendían	ellos	al	“padre	celestial”,	a	la	dulce	María	Santa,
bella	y	gloriosa,	imaginada	por	el	gran	Murillo!	y	Lea,	sobre	todo,	se	fijaba	en	el
“buen	Dios”,	que	estaba	allá	en	la	capilla,	en	un	retablo,	todo	soberbio	y
venerable;	un	gran	anciano	de	barbas	blancas,	el	Padre	Eterno,	que	tenía	los
brazos	abiertos	sobre	el	mundo,	un	triángulo	de	luz	en	la	cabeza,	los	pies	sobre
las	nubes,	lleno	de	ternura	y	de	majestad,	¡como	un	abuelo!

Cuando	ella	iba	a	su	lecho,	pequeño	y	tibio	como	para	que	se	echase	en	él	una
paloma,	pensaba	en	todos	los	bienes	de	que	se	gozaba	por	el	abuelo	del	cielo,	el
de	la	capilla,	el	que	había	creado	el	azul,	los	pájaros,	la	leche,	las	muñecas,	la
casulla	del	cura,	y	la	hermana	Adela	que	la	persignaba	y	arrullaba	a	modo	de	una



madre	de	verdad.

Las	doce.	Clara	noche.

La	hermana	se	había	puesto	a	rezar:	Por	la	guerra.	Porque	nos	quites,	¡oh	Dios
mío!,	esta	horrible	tormenta.	¡Porque	cese	la	furia	de	los	hombres	malos!
¡Porque	respeten	nuestra	capilla,	nuestra	bandera	con	su	cruz!

La	bandera	estaba	ya	puesta	desde	el	principio	de	la	toma	de	la	ciudad,	en	lo	alto
del	hospicio.	La	guerra	era	la	más	sangrienta	y	espantosa	que	había	visto	el	país,
se	sabía	de	saqueos,	de	incendios,	de	violaciones,	de	asesinatos	horrorosos.	Las
hermanas	de	la	caridad	que	dirigían	el	hospicio	habían	pedido	a	los	devastadores
que	se	les	respetase	con	sus	niños.	Así	se	les	había	ofrecido.	Habían	colocado,
pues,	su	bandera;	una	gran	bandera	blanca	con	una	cruz	roja.

Cuando	al	caer	la	tarde,	la	hermana	Adela	supo	la	noticia	de	que	había
bombardeo,	a	la	hora	del	chocolate	dijo	a	todos	los	chiquillos:	Hijos	míos,
oremos.	Siempre	oraban	antes	de	comer.	De	pronto	se	empezaron	a	oír	lejanos
cañonazos.	Todos	los	niños	estaban	alegres	en	la	mesa,	menos	Lea.	A	poco	le
dijo	a	la	hermana:	¿Oye,	hermana?	Truena.	Otra	dijo:	Es	la	guerra.	La	hermana
volvió	a	ordenar:	Niños	míos,	oremos.

A	lo	lejos	se	oían	gritos,	ruido	de	gentes	en	lucha;	retumbaba	la	voz	del	bronce.
Arriba,	en	el	cielo,	en	la	pureza	del	azul	infinito,	una	luna	clara	y	argentina,	en
todo	su	esplendor,	derramaba	su	luz:	pálida,	indiferente,	alumbraba	las	miserias
de	la	tierra.

¡Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia!…	Ya	se	había	levantado,	a	media
noche,	la	hermana	Adela,	cuando	vio	caer	la	primera	bomba	en	el	patio	del
hospicio.	¡El	bombardeo!	Luego	esos	bandidos,	esos	herodes,	sacrificarían	en	su
furia	y	en	su	venganza,	a	los	inocentes.	Pasaban	con	ruido	siniestro	e	infernal,
las	granadas	en	el	aire.	La	bandera	con	la	cruz	que	estaba	sobre	el	hospicio,	era
como	una	pobre	y	grande	ave	ideal,	delante	del	espantoso	proyectil	del	bronce
inicuo.	Allá,	no	lejos,	se	oían	estallar	las	bombas	y	vibrar	tristemente	los	ayes	de
los	heridos.	Una,	otra	casa,	se	envolvía	en	llamas.	El	cielo	reflejaba	el	incendio.
Dios	te	salve,	María…	La	hermana	Adela	fue	y	vio	las	camas	de	los	niños	donde



en	cada	una	de	ellas	alentaba	una	delicada	flor	de	infancia,	llena	de	aroma
divino.

Abrió	una	ventana	y	vio	cómo	por	la	calle	iban	en	larga	carrera	gentes
sangrientas	y	desesperadas,	soldados	heridos	que	desfallecían,	mujeres
desmelenadas	con	sus	hijos	en	los	brazos,	a	la	luz	implacable	del	incendio.

Entonces	fue	cuando	comenzaron	a	caer	granadas	en	el	recinto	en	que	dormían
los	niños.	¡Qué	respeto	a	la	bandera	santa!	¡Qué	cruz	roja!	¡Qué	la	inocencia!
Cayó	la	primera	y	saltaron	dos	camitas	despedazadas,	dos	niños	muertos	en	su
sueño.	Y	siguieron	cayendo	en	lluvia	tremenda	las	criminales;	y	la	hermana
Adela	gemía,	porque	la	muerte	no	viene	nunca	así	para	los	pobres	inocentes	y
por	eso	era	como	un	olvido	del	cielo	para	con	las	rosas	vivas	que	perfumaban
aquellas	cunas-nidos.	Despertaron	los	chicos	al	estruendo	y	se	pusieron	a	llorar,
en	tanto	que	la	hermana	oraba	con	su	rosario	en	la	mano.	Granada	tras	granada,
el	edificio	se	iba	destruyendo	por	partes.	Al	fin	se	incendió	el	hospicio.	Locas
todas	las	guardianas	y	maestras	de	los	niños	quisieron	salvar	a	los	que	pudieron
tomar	en	brazos,	azorados	en	su	súbito	despertar,	soñolientos	y	desnudos.

La	hermana	Adela	corrió	a	la	camita	de	Lea,	donde	ya	la	niña	estaba	de	rodillas,
orando	al	señor	anciano	de	la	capilla,	que	era	tan	bueno,	que	hizo	el	sol	y	la
leche	y	las	frescas	flores	de	mayo;	orando	por	aquello	que	no	comprendía,	por
aquella	tempestad	de	fuego,	por	aquella	sangre,	por	aquellos	gemidos…	Oh,	el
“buen	Dios”	no	permitiría	que	fuese	así,	como	ella	se	lo	rogase…

Pero	al	acercarse	la	hermana	Adela,	que	la	iba	a	socorrer,	cayó	cerca	otra	bomba
que	hirió	a	la	religiosa,	ensangrentando	su	traje	de	algodón	azul	y	su	corneta	de
lino	blanco.

Con	los	ojos	abiertos	en	redondo,	poseída	de	algo	sobrehumano,	la	pequeña	Lea
se	alzó	de	pronto	sobre	su	colchón,	y	con	una	voz	que	helaría	de	espanto	a	un
hombre	de	piedra,	exclamó	retorciendo	sus	bracitos	y	mirando	hacia	arriba:

—¡Oh	buen	Dios!	¡No	seas	malo!…



¹	Según	Máximo	Soto	Hall	(Revelaciones	Íntimas	de	Rubén	Darío,	Buenos
Aires,	El	Ateneo,	1925,	p.	87)	fue	escrito	en	Guatemala,	14	de	agosto	de	1890;
pero	no	aparece	en	El	Correo	de	la	Tarde	hasta	el	16	de	abril	de	1891,	año	I,
núm.	101,	p.	3.	Soto	Hall	también	afirma	que	por	esos	días	Darío	quería	alejarse
un	tanto	del	estilo	de	los	cuentos	de	Azul…,	y	escribir	un	volumen	de	Cuentos
nuevos,	que	los	contendría	“más	vividos,	más	reales;	no	en	su	tendencia,	sino	en
su	factura”	(p.	89);	pero	Darío	no	llegó	a	escribir	más	que	seis:	El	Dios	bueno,
Betún	y	sangre,	La	novela	de	uno	de	tantos,	La	muerte	de	Salomé;	Febea	y	Rojo;
los	cuatro	últimos	llevaron	en	su	primera	publicación,	como	título	general,	el	que
Soto	Hall	da	al	malogrado	volumen.	“Los	sucesos	de	El	Salvador	—dice	Soto
Hall	refiriéndose	al	golpe	de	estado	de	Carlos	Ezeta	contra	el	presidente
Menéndez,	22	de	julio	de	1890—	dejaron	en	el	alma	de	Darío	una	huella
profunda.	El	crimen	de	traición	y	los	hechos	de	sangre,	sobre	todo,	lo
obsesionaban	con	un	delirio	trágico…	Bajo	esa	impresión	escribió	un	cuento”	(p.
80).	Pocos	meses	después	de	publicarse	este	cuento	en	El	Correo	de	la	Tarde,
Darío	ya	en	Costa	Rica,	lo	reprodujo	El	Partido	Constitucional,	San	José,	26	de
septiembre	de	1891,	vol.	I,	núm.	173,	pp.	3-4;	La	Unión	Católica,	San	José,	1º	de
octubre	de	1891,	vol.	II,	trimestre	4º,	núm.	129,	p.	3,	censuró	la	última	frase.
Algunos	años	más	tarde	la	Revista	Azul	de	México	lo	reprodujo	en	su	último
número,	II	de	octubre	de	1896,	vol.	V,	núm.	24,	pp.	376-380,	e	Instantáneas	de
Luz	y	Sombra,	Santiago	de	Chile,	29	de	diciembre	de	1901.	Se	publicó	por
primera	vez	en	volumen	en	1924,	Primeros	cuentos,	pp.	7-19.	El	mismo	año
apareció	publicado	en	Caras	y	Caretas	de	Buenos	Aires,	y	el	siguiente,	en	el
libro	citado	de	Soto	Hall,	pp.	80-87.	Hemos	preferido	el	texto	de	El	Correo	por
más	completo,	limpio	y	cuidado.



BETÚN	Y	SANGRE

¹

TODAS	las	mañanas	al	cantar	el	alba,	saltaba	de	su	pequeño	lecho,	como	un
gorrión	alegre	que	deja	el	nido.	Haciendo	trompeta	con	la	boca,	se	empezó	a
vestir	ese	día,	recorriendo	todos	los	aires	que	echan	al	viento	por	las	calles	de	la
ciudad	los	organillos	ambulantes.	Se	puso	las	grandes	medias	de	mujer	que	le
había	regalado	una	sirvienta	de	casa	rica,	los	calzones	de	casimir	a	cuadros	que
le	ganó	al	gringo	del	hotel,	por	limpiarle	las	botas	todos	los	días	durante	una
semana,	la	camisa	remendada,	la	chaqueta	de	dril,	los	zapatos	que	sonreían	por
varios	lados.	Se	lavó	en	una	palangana	de	lata	que	llenó	de	agua	fresca.	Por	un
ventanillo	entraba	un	haz	de	rayos	de	sol	que	iluminaba	el	cuartucho
destartalado,	el	catre	cojo	de	la	vieja	abuela,	a	quien	él,	Periquín,	llamaba
“mamá”;	el	baúl	antiguo	forrado	de	cuero	y	claveteado	de	tachuelas	de	cobre,	las
estampas,	cromos	y	retratos	de	santos,	san	Rafael	arcángel,	san	Jorge,	el	Corazón
de	Jesús,	y	una	oración	contra	la	peste,	en	un	marquito,	impresa	en	un	papel
arrugado	y	amarillo	por	el	tiempo.	Concluido	el	tocado,	gritó:

—¡Mamá,	mi	café!

Entró	la	anciana	rezongando,	con	la	taza	llena	del	brebaje	negro	y	un	pequeño
panecillo.	El	muchacho	bebía	a	gordos	tragos	y	mascaba	a	dos	carrillos,	en	tanto
que	oía	las	recomendaciones:

—Pagas	los	chorizos	donde	la	Braulia.	¡Cuidado	con	andar	retozando!	Pagas	en
la	carpintería	del	Canche²	la	pata	de	la	silla,	que	cuesta	real	y	medio.	¡No	te
pares	en	el	camino	con	la	boca	abierta!	Y	compras	la	cecina	y	traes	el	chile	para
el	chojín.³	Luego,	con	una	gran	voz	dura,	voz	de	regaño:	—Antier,	cuatro	reales;
ayer	siete	reales.	¡Si	hoy	no	traes	siquiera	un	peso,	verás	qué	te	sucede!

A	la	vieja	le	vino	un	acceso	de	tos.	Periquín	masculló,	encogiéndose	de	hombros,
un	¡cáspitas!,	y	luego	un	¡ah,	sí!	El	¡ah,	sí!	de	Periquín	enojaba	a	la	abuela,	y
cogió	su	cajoncillo,	con	el	betún,	el	pequeño	frasco	de	agua,	los	tres	cepillos;	se



encasquetó	su	sombrero	averiado	y	de	dos	saltos	se	plantó	en	la	calle
trompeteando	la	marcha	de	Boulanger:	¡tee-te-re-te-te-te	chín!…	El	sol,	que	ya
brillaba	esplendorosamente	en	el	azul	de	Dios,	no	pudo	menos	que	sonreír	al	ver
aquella	infantil	alegría	encerrada	en	el	cuerpecito	ágil,	de	doce	años;	júbilo	de
pájaro	que	se	cree	feliz	en	medio	del	enorme	bosque.

Subió	las	escaleras	de	un	hotel.	En	la	puerta	de	la	habitación	que	tenía	el	número
1,	vio	dos	pares	de	botinas.	Las	unas,	eran	de	becerro	común,	finas	y	fuertes,
calzado	de	hombre;	las	otras,	unas	botitas	diminutas	que	subían	denunciando	un
delicado	tobillo	y	una	gordura	ascendente	que	hubiera	hecho	meditar	a	Periquín,
limpiabotas,	si	Periquín	hubiera	tenido	tres	años	más.	Las	botitas	eran	de
cabritilla,	forradas	en	seda	color	de	rosa.	El	chico	gritó:

—¡Lustren!

Lo	cual	no	fue	¡sésamo	ábrete!	para	la	puerta.	Apareció	entonces	un	sirviente	del
establecimiento	que	le	dijo	riendo:

—No	se	han	levantado	todavía;	son	unos	recién	casados	que	llegaron	anoche	de
la	Antigua.⁴	Limpia	los	del	señor;	a	los	otros	no	se	les	da	lustre;	se	limpian	con
un	trapo.	Yo	los	voy	a	limpiar.

El	criado	les	sacudió	el	polvo,	mientras	Periquín	acometió	la	tarea	de	dar	lustre
al	calzado	del	novio.	Ya	la	marcha	del	general	Boulanger	estaba	olvidada	en
aquel	tierno	cerebro;	pero	el	instinto	filarmónico	indominable	tenía	que
encontrar	la	salida	y	la	encontró;	el	muchacho	al	compás	del	cepillo,	canturreaba
a	media	voz:	Yo	vi	una	flor	hermosa,	fresca	y	lozana;	pero	dejó	de	cantar	para
poner	el	oído	atento.	En	el	cuarto	sonaba	un	ruido	armonioso	y	femenino;	se
desgranaban	las	perlas	sonoras	de	una	carcajada	de	mujer;	se	hablaba
animadamente	y	Periquín	creía	escuchar	de	cuando	en	cuando	el	estallido	de	un
beso.	En	efecto,	un	alma	de	fuego	se	bebía	a	intervalos	el	aliento	de	una	rosa.	Al
rato	se	entreabrió	la	puerta	y	apareció	la	cabeza	de	un	hombre	joven:

—¿Ya	está	eso?

—Sí	señor.

—Entra.



Entró.

Entró	y,	por	el	momento,	no	pudo	ver	nada	en	la	semioscuridad	del	cuarto.

Sí,	sintió	un	perfume,	un	perfume	tibio	y	“único”,	mezclado	con	ciertos	efluvios
de	whiterose,	que	brotaba	en	ondas	tenues	del	lecho,	una	gran	cama	de
matrimonio,	donde,	cuando	sus	ojos	pudieron	ver	claro,	advirtió	en	la	blancura
de	las	sábanas	un	rostro	casi	de	niña,	coronado	por	el	yelmo	de	bronce	de	una
cabellera	opulenta;	y	unos	brazos	rosados	tendidos	con	lánguida	pereza	sobre	el
cuerpo	que	se	modelaba.

Cerca	de	la	cama	estaban	dos,	tres,	cuatro	grandes	mundos,	todo	el	equipaje;
sobre	una	silla,	una	bata	de	seda	plomiza	con	alamares	violeta;	en	la	capotera,	un
pantalón	rojo,	una	levita	de	militar,	un	kepis	con	galones	y	una	espada	con	su
vaina	brillante.	El	señor	estaba	de	buen	humor,	porque	se	fue	al	lecho	y	dio	un
cariñoso	golpecito	en	una	cadera	a	la	linda	mujer.

—¡Y	bien,	haragana!	¿Piensas	estar	todo	el	día	acostada?	¿Café	o	chocolate?
¡Levántate	pronto;	tengo	que	ir	a	la	Mayoría!	Ya	es	tarde.	Parece	que	me	quedaré
aquí	de	guarnición.	¡Arriba!	Dame	un	beso.

¡Chis,	chás!	Dos	besos.	Él	prosiguió:

—¿Por	qué	no	levanta	a	niña	bonita?	¡Vamo	a	darle	uno	azote!⁵

Ella	se	le	colgó	del	cuello,	y	Periquín	pudo	ver	hebras	de	oro	entre	lirios	y	rosas.

—¡Tengo	una	pereza!	Ya	voy	a	levantarme.	¡Te	quedas,	por	fin	aquí!	¡Bendito
sea	Dios!	Maldita	guerra.	Pásame	la	bata.

Para	ponérsela	saltó	en	camisa,	descalza.	Estaba	allí	Periquín;	pero	qué:	un
chiquillo.	Mas	Periquín	no	le	desprendía	la	mirada,	y	tenía	en	la	comisura	de	los
labios	la	fuga	de	una	sonrisa	maliciosa.	Ella	se	abotonó	la	bata,	se	calzó	unas
pantuflas,	abrió	una	ventana	para	que	penetrara	la	oleada	de	luz	del	día.	Se	fijó
en	el	chico	y	le	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?



—Pedro.

—¿Cuántos	años	tienes?	¿De	dónde	eres?	¿Tienes	mamá	y	papá?	¿Y	hermanitas?
¿Cuánto	ganas	en	tu	oficio	todos	los	días?

Periquín	respondía	a	todas	las	preguntas.

El	capitán	Andrés,	el	buen	mozo	recién	casado,	que	se	paseaba	por	el	cuarto,
sacó	de	un	rincón	un	par	de	botas	federicas,	y	con	un	peso	de	plata	nuevo	y
reluciente	se	las	dio	al	muchacho	para	que	las	limpiara.	Él,	muy	contento,	se
puso	a	la	obra.	De	tanto	en	tanto,	alzaba	los	ojos	y	los	clavaba	en	dos	cosas	que
le	atraían:	la	dama	y	la	espada.	¡La	dama!	¡Sí!	Él	encontraba	algo	de
sobrehumano	en	aquella	hermosura	que	despedía	aroma	como	una	flor.	En	sus
doce	años,	sabía	ya	ciertos	asuntos	que	le	habían	referido	varios	pícaros
compañeros.	Aquella	pubertad	naciente	sentía	el	primer	formidable	soplo	del
misterio.	¡Y	la	espada!	Ésa	es	la	que	llevan	los	militares	al	cinto.	La	hoja	al	sol
es	como	un	relámpago	de	acero.	Él	había	tenido	una	chiquita,	de	lata,	cuando	era
más	pequeño.	Se	acordaba	de	las	envidias	que	había	despertado	con	su	arma;	de
que	él	era	el	grande,	el	primero,	cuando	con	sus	amigos	jugaba	a	la	guerra;	y	de
que	una	vez,	en	riña	con	un	zaparrastroso	gordinflón,	con	su	espada	le	había
arañado	la	barriga.

Miraba	la	espada	y	la	mujer.	¡Oh,	pobre	niño!	¡Dos	cosas	tan	terribles!

Salió	a	la	calle	satisfecho	y	al	llegar	a	la	Plaza	de	Armas	oyó	el	vibrante
clamoreo	de	los	cobres	de	una	fanfarria	marcial.	Entraba	tropa.	La	guerra	había
comenzado,	guerra	tremenda	y	a	muerte.	Se	llenaban	los	cuarteles	de	soldados.
Los	ciudadanos	tomaban	el	rifle	para	salvar	la	Patria,	hervía	la	sangre	nacional,
se	alistaban	los	cañones	y	los	estandartes,	se	preparaban	pertrechos	y	víveres;	los
clarines	hacían	oír	sus	voces	en	e	y	en	i;	y	allá,	no	muy	lejos,	en	el	campo	de
batalla,	entre	el	humo	de	la	lucha,	se	emborrachaba	la	pálida	Muerte	con	su	vino
rojo…

Periquín	vio	la	entrada	de	los	soldados,	oyó	la	voz	de	la	música	guerrera,	deseó
ser	el	abanderado,	cuando	pasó	flameando	la	bandera	de	azul	y	blanco;	y	luego
echo	a	correr	como	una	liebre,	sin	pensar	en	limpiar	más	zapatos	en	aquel	día,
camino	de	su	casa.	Allá	le	recibió	la	vieja	regañona:



—¿Y	eso	ahora?	¿Qué	vienes	a	hacer?

—Tengo	un	peso	—repuso,	con	orgullo,	Periquín.

—A	ver.	Dámelo.

Él	hizo	un	gesto	de	satisfacción	vanidosa,	tiró	el	cajón	del	oficio,	metió	la	mano
en	su	bolsillo…	y	no	halló	nada.	¡Truenos	de	Dios!	Periquín	tembló	conmovido:
había	un	agujero	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Y	entonces	la	vieja:

—¡Ah,	sin	vergüenza,	bruto,	caballo,	bestia!	¡Ah,	infame!,	¡ah,	bandido!,	¡ya	vas
a	ver!

Y,	en	efecto,	agarró	un	garrote	y	le	dio	uno	y	otro	palo	al	pobrecito:

—¡Por	animal,	toma!	¡Por	mentiroso,	toma!

Garrotazo	y	más	garrotazo,	hasta	que	desesperado,	llorando,	gimiendo,
arrancándose	los	cabellos,	se	metió	el	sombrero	hasta	las	orejas,	le	hizo	una
mueca	de	rabia	a	la	“mamá”	y	salió	corriendo	como	un	perro	que	lleva	una	lata
en	la	cola.	Su	cabeza	estaba	poseída	por	esta	idea:	no	volver	a	su	casa.	Por	fin	se
detuvo	a	la	entrada	del	mercado.	Una	frutera	conocida	le	llamó	y	le	dio	seis
naranjas.	Se	las	comió	todas	de	cólera.	Después	echó	a	andar,	meditabundo,	el
desgraciado	limpiabotas	prófugo,	bajo	el	sol	que	le	calentaba	el	cerebro,	hasta
que	le	dio	sueño	en	un	portal,	donde,	junto	al	canasto	de	un	buhonero	se	acostó	a
descansar	y	se	quedó	dormido.

El	capitán	Andrés	recibió	orden	aquel	mismo	día	de	marchar	con	fuerzas	a	la
frontera.	Por	la	tarde,	cuando	el	sol	estaba	para	caer	a	Occidente	arrastrando	su
gran	cauda	bermeja,	el	capitán,	a	la	cabeza	de	su	tropa,	en	un	caballo	negro	y
nervioso,	partía.

La	música	militar	hizo	vibrar	las	notas	robustas	de	una	marcha.	Periquín	se
despertó	al	estruendo,	se	restregó	los	ojos,	dio	un	bostezo.	Vio	los	soldados	que
iban	a	la	campaña,	el	fusil	al	hombro,	la	mochila	a	la	espalda,	y	al	compás	de	la
música	echó	a	andar	con	ellos.	Camina,	caminando,	llegó	hasta	las	afueras	de	la
ciudad.	Entonces	una	gran	idea,	una	idea	luminosísima,	surgió	en	aquella
cabecita	de	pájaro.	Periquín	iría.	¿Adónde?	A	la	guerra.



¡Qué	granizada	de	plomo,	Dios	mío!	Los	soldados	del	enemigo	se	batían	con
desesperación	y	morían	a	puñados.	Se	les	había	quitado	sus	mejores	posiciones.
El	campo	estaba	lleno	de	sangre	y	humo.	Las	descargas	no	se	interrumpían	y	el
cañoneo	llevaba	un	espantoso	compás	en	aquel	áspero	concierto	de
detonaciones.	El	capitán	Andrés	peleaba	con	denuedo	en	medio	de	su	gente.	Se
luchó	todo	el	día.	Las	bajas	de	unos	y	otros	lados	eran	innumerables.	Al	caer	la
noche	se	escucharon	los	clarines	que	suspendieron	el	fuego.	Se	vivaqueó.	Se
procedió	a	buscar	heridos	y	a	reconocer	el	campo.

En	un	corro,	formado	tras	unas	piedras,	alumbrado	por	una	sola	vela	de	sebo,
estaba	Periquín	acurrucado,	con	orejas	y	ojos	atentos.	Se	hablaba	de	la
desaparición	del	capitán	Andrés.	Para	el	muchacho	aquel	hombre	era	querido.
Aquel	señor	militar	era	el	que	le	había	dado	el	peso	en	el	hotel;	el	que,	en	el
camino,	al	distinguirle	andando	en	pleno	sol,	le	había	llamado	y	puesto	a	la
grupa	de	su	caballería;	el	que	en	el	campamento	le	daba	de	su	rancho	y
conversaba	con	él.

—Al	capitán	no	se	le	encuentra	—dijo	uno—.	El	cabo	dice	que	vio	cuando	le
mataron	el	caballo,	que	le	rodeó	un	grupo	enemigo,	y	que	después	no	supo	más
de	él.

—¡A	saber	si	está	herido!	—agregó	otro—.	¡Y	en	qué	noche!	La	noche	no	estaba
oscura,	sí	nublada;	una	de	esas	noches	fúnebres	y	frías,	preferidas	por	los
fantasmas,	las	larvas	y	los	malos	duendes.	Había	luna	opaca.	Soplaba	un
vientecillo	mordiente.	Allá	lejos,	en	un	confín	del	horizonte,	agonizaba	una
estrella,	pálida,	a	través	de	una	gasa	brumosa.	Se	oían	de	cuando	en	cuando	los
gritos	de	los	centinelas.	Mientras,	se	conversaba	en	el	corro.	Periquín
desapareció.	Él	buscaría	al	capitán	Andrés:	él	lo	encontraría	al	buen	señor.

Pasó	por	un	largo	trecho	que	había	entre	dos	achatadas	colinas,	y	antes	de	llegar
al	pequeño	bosque,	no	lejano,	comenzó	a	advertir	los	montones	de	cadáveres.
Llevaba	su	hermosa	idea	fija,	y	no	le	preocupaba	nada	la	sombra	ni	el	miedo.
Pero,	por	un	repentino	cambio	de	ideas,	se	le	vino	a	la	memoria	la	“mamá”	y
unos	cuentos	que	ella	le	contaba	para	impedir	que	el	chico	saliese	de	casa	por	la
noche.	Uno	de	los	cuentos	empezaba:	“Éste	era	un	fraile…”;	otro	hablaba	de	un
hombre	sin	cabeza,	otro	de	un	muerto	de	largas	uñas	que	tenía	la	carne	como	la
cera	blanca	y	por	los	ojos	dos	llamas	azules	y	la	boca	abierta. 	Periquín	tembló.



Hasta	entonces	paró	mientes	en	su	situación.	Las	ramas	de	los	árboles	se	movían
apenas	al	pasar	el	aire.	La	luna	logró,	por	fin,	derramar	sobre	el	campo	una	onda
escasa	y	espectral.	Periquín	vio	entre	unos	cuantos	cadáveres,	uno	que	tenía
galones;	tembloroso	de	temor,	se	acercó	a	ver	si	podía	reconocer	al	capitán.	Se	le
erizó	el	cabello.	No	era	él,	sino	un	teniente	que	había	muerto	de	un	balazo	en	el
cuello;	tenía	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	faz	siniestra	y,	en	la	boca,	un
rictus	sepulcral	y	macabro.	Por	poco	se	desmaya	el	chico.	Pero	huyó	pronto	de
allí,	hacia	el	bosque,	donde	creyó	oír	algo	como	un	gemido.	A.	su	paso	tropezaba
con	otros	tantos	muertos,	cuyas	manos	creía	sentir	agarradas	a	sus	pantalones.

Con	el	corazón	palpitante,	desfalleciendo,	se	apoyó	en	el	tronco	de	un	árbol,
donde	un	grillo	empezó	a	gritarle	desde	su	hendidura:

—¡Periquín!	¡Periquín!	¡Periquín!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?

El	pobre	niño	volvió	a	escuchar	el	gemido	y	su	esperanza	calmó	su	miedo.	Se
internó	entre	los	árboles	y	a	poco	oyó	cerca	de	sí,	bien	claramente:

—¡Ay!

Él	era,	el	capitán	Andrés,	atravesado	de	tres	balazos,	tendido	sobre	un	charco	de
sangre.	No	pudo	hablar.	Pero	oyó	bien	la	voz	trémula:

—¡Capitán,	capitán,	soy	yo!

Probó	a	incorporarse;	apenas	pudo.	Se	quitó	con	gran	esfuerzo	un	anillo,	un
anillo	de	boda,	y	se	lo	dio	a	Periquín,	que	comprendió…	La	luna	lo	veía	todo
desde	allá	arriba,	en	lo	profundo	de	la	noche,	triste,	triste,	triste…

Al	volver	a	acostarse,	el	herido	tuvo	estremecimientos	y	expiró.	El	chico,
entonces,	sintió	amargura,	espanto,	un	nudo	en	la	garganta,	y	se	alejó	buscando
el	campamento.

Cuando	volvieron	las	tropas	de	la	campaña,	vino	Periquín	con	ellas.	El	día	de	la



llegada	se	oyeron	en	el	hotel	X	grandes	alaridos	de	mujer,	después	que	entró	un
chico	sucio	y	vivaz	al	cuarto	número	l.	Uno	de	los	criados	observó	asimismo	que
la	viuda,	loca	de	dolor,	abrazaba,	bañada	en	llanto,	a	Periquín,	el	famoso
limpiabotas,	que	llegaba	día	a	día	gritando:	—¡Lustren!,	Y	que	el	maldito
muchacho	tenía	en	los	ojos	cierta	luz	de	placer,	al	sentirse	abrazado,	el	rostro
junto	a	la	nuca	rubia,	donde	de	un	florecimiento	de	oro	crespo,	surgía	un	efluvio
perfumado	y	embriagador.



¹	Es	el	segundo	de	los	Cuentos	nuevos	que	Darío	proyectó	y	escribió	en
Guatemala,	1890,	según	Máximo	Soto	Hall.	No	se	conoce	su	primera
publicación.	Soto	Hall,	al	recopilarlo	en	sus	Revelaciones	íntimas	de	Rubén
Darío,	Buenos	Aires,	1925,	pp.	90-102,	no	indicó	su	procedencia.	El	año	anterior
había	sido	publicado	por	el	mismo	Soto	Hall	en	la	revista	Caras	y	Caretas,	de
Buenos	Aires.	En	ese	año	apareció	también	incluido	en	el	volumen	de	Primeros
cuentos,	pp.	55-81.	Comparando	los	dos	textos,	se	nota	que	proceden	de
publicaciones	o	manuscritos	diversos;	el	texto	de	Soto	Hall,	que	publicamos
limpio	de	erratas,	cubre	las	omisiones	de	que	está	plagado	el	de	Primeros
cuentos.

²	Canche,	en	Guatemala,	rubio.

³	Chojín,	plato	regional	guatemalteco.

⁴	Nombre	hoy	usual	de	la	segunda	Guatemala,	fundada	en	1542	y	destruida	por
los	terremotos	de	1773.

⁵	Remedo	de	lenguaje	infantil	centroamericano.

	Por	la	época	en	que	Darío	escribió	Betún	y	sangre	se	inició	en	lecturas
teosóficas;	así	lo	refiere	Soto	Hall,	y	aduce	como	testimonio	sus	poemas
Reencarnaciones	y	Aúm,	pp.	75-76,	escritos	en	esos	días.	Más	tarde	el	poeta,
explicando	su	inclinación	a	estos	temas,	dio	mayor	importancia	a	las	consejas	y
leyendas	que	había	oído	en	su	niñez,	así	como	a	los	trastornos	nerviosos	que
padeció;	véanse	en	la	Autobiografía	los	caps.	II,	IX	y	XLVI,	el	Terremoto	del
Tríptico	a	Nicaragua,	y	los	cuentos	Thanathopia,	Verónica	(después	publicado,
con	nueva	redacción,	bajo	el	título	de	La	extraña	muerte	de	fray	Pedro),	La
larva,	Cuento	de	Pascuas	y	El	caso	de	la	señorita	Amelia,	incluidos	en	este
volumen.



LA	NOVELA	DE	UNO	DE	TANTOS

¹

AYER	TARDE,	mientras	sentado	en	el	balcón	leía	yo	un	periódico,	tocaron	a	mi
puerta.	Era	un	hombre	pálido	y	enfermo,	apoyado	en	un	bastón,	con	el	traje	raído
y	de	mala	tela.	Con	una	voz	débil	me	dirigió	el	saludo.	Yo	soy	como	el	santo	de
la	capa,	que	le	dio	la	mitad	al	pobre;	y	no	me	alabo.	He	tenido	entre	mis
triunfales	días	de	oro,	algunas	horas	negras,	y	por	eso	veo	en	toda	amargura	algo
que	pone	en	mi	alma	el	ansia	de	aliviar;	y	en	toda	pobreza,	algo	que	me	anima	a
dar	un	pedazo	de	mi	pan	a	la	boca	del	necesitado;	y	en	toda	desesperanza	una
fortaleza	íntima	que	me	obliga	a	derrochar	mi	tesoro	de	consuelos.

(Y	en	un	paréntesis	te	pregunto	a	ti,	joven	y	renuente	soñador,	¿no	es	cierto	que
más	de	una	vez	has	sentido	—en	una	mañana	opaca	en	que	tu	espíritu	estaba
lóbrego—,	no	has	sentido,	digo,	como	que	se	te	abría	el	cielo	en	alegría	inmensa,
ofreciéndote	una	promesa	de	felicidad	cuando	has	sacado	la	única	moneda	de	la
bolsa	de	tu	chaleco,	para	dejarla	en	la	mano	del	mendigo	ciego	o	de	la	viejita
limosnera?)

Parecía	el	infeliz	hombre	un	viejo,	en	sus	veintiocho	años	viriles,	molidos,
aplastados	por	la	maza	de	la	enfermedad.	Canijo,	apenado,	como	el	que	va	a
solicitar	un	favor	que	casi	humilla,	estrujaba	su	sombrero	usado,	contra	sus
flacos	fémures	que	resaltaban	debajo	de	la	funda	del	pantalón.	Empezaba	con
palabras	bajas	una	conversación	cortada	y	sin	objeto.	Que	esto,	que	lo	otro,	que
lo	de	más	allá;	que	éramos	del	mismo	lugar,	que	había	nacido	en	mi	tierra
caliente:	que	tenía	un	libro	de	versos	míos,²	¿adónde	vamos	a	parar?;	que	yo
debía	conocer	y	recordar	a	un	mi	compañero	de	colegio,	muchachón	que	usaba
en	el	recreo,	porque	era	rico	en	aquellos	tiempos	pasados,	un	gorro	de	terciopelo
rojo	que	era	envidia	de	todos	los	chicos:	en	fin,	el	hijo	de	aquel	francés	que	era



vicecónsul,	el	hijo	del	gordo	monsieur	Rigot.

¡Que	no	lo	había	de	recordar!	Ya	lo	creo	que	lo	recordaba.	¡Como	que	abríamos
los	colegiales	internos	tamaña	boca	cuando	llegaban	a	traerle	en	tiempo	de
vacaciones,	en	un	grande	y	hermoso	carruaje!	¡Como	que	nos	tiraba	de	las	orejas
y	nos	veía	muy	por	sobre	el	hombro	el	crecido	y	soberbio	Juan	Martín,	el	hijo	de
monsieur	Rigot!	¡Como	que	en	la	mesa	era	él	quien	se	comía	el	mejor	pan,	y
gozaba	de	un	poquillo	de	vino	y	era	tratado,	en	fin,	a	cuerpo	de	príncipe!	¡Que
no	le	había	de	recordar!	Había	hecho	época	en	mi	ciudad	de	bautizo,	porque	el
vicecónsul	no	escatimó	nada	para	esplendores,	fiestas	y	bullas.	Lo	habían	criado
al	chico	con	mimos	y	gustos	en	la	casa	lujosa	del	gabacho;	había	tenido	el
primer	velocípedo,	trajes	europeos,	vistosos	y	finos,	juguetes	regios.	Y,	¡oh	Juan
Martín!,	cuando	se	dignaba	jugar	con	nosotros,	sacaba	de	su	bolsillo	para	mirar
la	hora,	su	pequeño	reloj	de	oro	brillante.

Ésta	es	la	historia	de	tantos	muchachos	a	quienes	Dios	trae	al	mundo	en	carroza
de	plata	para	llevárselos	en	andas	toscas.

Aquel	chiquillo	vio	pasar	sus	años	en	boato	y	grandeza.	Ya	púber,	siempre
amado	de	su	padre,	el	buen	francés,	y	de	su	madre,	una	santa	mujer	que	le
perdonaba	todas	sus	picardigüelas,	se	acostumbró	a	la	vida	loca	y	agitada	de
caballerito	moderno;	gastar	a	troche	y	moche,	vestir	bien,	tener	queridas	lindas;
si	son	carne	de	tablas,	mejor;	jugar;	y	allá	el	viejo	que	dejará	la	herencia.

Mucho	tiempo	pasé	sin	ver	a	Juan	Martín	después	de	aquellos	días	de	colegio.
Cuando	aún	sonaba	su	nombre,	por	razón	de	sus	buenos	caballos	y	las
innumerables	botellas	de	cerveza	que	consumía,	yo	no	era	su	amigo.	¡Qué	lo	iba
a	ser!	El	había	estado	en	Europa,	hablaba	alemán.	Se	relacionaba	únicamente
con	los	dependientes	rubios	de	las	casas	extranjeras	y	usaba	monoclo.³	Adelante;
adelante.	Como	el	buen	vicecónsul	era	un	bolonio,	el	mejor	día	se	lo	llevó	el
diablo.	El	señorito,	por	medio	de	su	loca	vanidad,	de	su	fatal	imprudencia,	y	con
el	“chivo”⁴	y	con	el	bacarat,	hizo	que	el	tío	Rigot	se	declarase	en	quiebra.	¡Pobre
y	excelente	vicecónsul	Rigot!	Pero	no	tanto.	Porque	después	que	vendió	sus	dos
haciendas	y	se	repartieron	el	gran	almacén	los	acreedores,	pensó	en	francés	lo
siguiente:	“Soy	una	bestia	al	dejar	que	este	haragán	botarate	me	ponga	nada
menos	que	en	la	calle.	Justo	es	que,	puesto	que	él	me	ha	arruinado,	me	ayude	a
recobrar	algo	de	mi	pérdida”.	Y	le	dijo	a	Juan	Martinito	en	claro	español:	“O	te



rompo	el	alma	a	palos,	o	te	vas	al	país	vecino,	donde	hay	universidad,	a	hacerte
una	profesión”.	El	mozo	optó	por	lo	último.

Ahora,	siga	la	narración	el	hombre	pálido	y	miserable	que	estaba	ayer	delante	de
mí.

Llegué	aquí,	señor,	y	comencé	mis	estudios.	Mis	padres,	a	pesar	de	su	mala
fortuna,	me	señalaron	una	buena	pensión.	Vivía	en	una	casa	de	huéspedes.	Al
principio	hice	todo	lo	que	pude	por	estudiar;	pero	esta	maldita	cabeza	se	resistía.
Luego,	acostumbrado	a	mi	vida	de	antes,	tenía	la	nostalgia	de	mis	días
borrascosos	y	opulentos.	¡Eh!	Un	día	dije:	¡pecho	al	agua!	y	volví	a	las	andadas.
Aquí	no	me	veía	mi	padre.	En	las	clases	me	hice	de	muchos	amigos,	y	en	los
restaurantes	aumentó	la	lista	de	ellos.	Se	sucedían	las	borracheras	y	los	desvelos.
En	mis	estudios	no	adelantaba	nada.	Pero	estaba	satisfecho;	y	mis	amigos	me
ayudaban	a	desparramar	mi	pensión	a	los	cuatro	vientos.	Pasó	un	año,	dos,	tres,
cuatro.	De	repente	dio	vuelta	rápida	la	rueda	de	mi	fortuna.	En	un	mismo	año
murieron	mi	padre	y	mi	madre.	Quedé	como	quien	dice,	en	el	arroyo,	sin
encontrar	ni	un	árbol	en	que	ahorcarme.	¿Qué	sabía	yo?	Nada.	Hasta	el	alemán
se	me	había	olvidado.	Mis	compañeros	de	orgías	me	fueron	dejando	poco	a
poco.	Pero	yo	no	dejaba	de	frecuentar	ni	las	cantinas	ni	ciertas	casas…	¿me
entiende	usted?	Vicioso,	humillado,	una	mañana,	tras	varias	noches	de	placer
abyecto,	sentí	un	dolorcito	en	la	garganta;	y	luego,	señor,	y	luego	vino	esta
espantosa	enfermedad	que	me	taladró	los	huesos	y	me	emponzoñó	la	sangre.
Viví	por	un	tiempo	en	un	barrio	lejano,	casi,	y	sin	casi,	de	limosna.	En	un
cuartucho	suelo	y	sobre	una	tabla,	me	retorcía	por	el	dolor,	sin	que	nadie	me
diese	el	más	pequeño	consuelo.	Una	vecina	anciana	tuvo	un	día	compasión	de
mí,	y	con	remedios	caseros	me	puso	en	estado	de	levantarme	y	salir	a	la	calle,
roto,	desgreñado,	infame;	casi	con	el	impulso	de	tender	la	mano	para	pedir	al	que
pase	medio	real!

He	visto	a	algunos	de	mis	amigos	de	café…	¡No	me	han	conocido!	Uno	me	dio
un	peso	y	no	quiso	tocar	mi	mano	por	miedo	del	contagio.	Supe	que	estaba	usted
aquí,	y	he	venido	a	rogarle	que	haga	por	mí	lo	que	pueda.	No	me	es	posible	ya	ni
caminar.	Voy	a	morir	pronto.	Me	hace	falta	un	pedazo	de	tierra	para	tenderme.



¡Oh!	perdona,	pobre	diablo,	perdona,	harapo	humano,	que	te	muestre	a	la	luz	del
sol	con	tu	amargo	espanto;	pero	los	que	tenemos	por	ley	servir	al	mundo	con
nuestro	pensamiento,	debemos	escudriñar,	buscar	el	mal	y	sacar	el	ejemplo	de	su
escondido	agujero,	con	el	pico	de	la	pluma.	El	escritor	deleita,	pero	también
señala	el	daño.	Se	muestra	el	azul,	la	alegría,	la	primavera	llena	de	rosas,	el
amor;	pero	se	grita:	¡cuidado!	al	señalar	el	borde	del	abismo.

Lee	tú	mi	cuento,	joven	bullicioso	que	estás	con	el	diario	en	la	cama,	sin
levantarte	aún,	a	las	once	del	día.	Lee	estos	renglones	si	eres	rico;	y	si	pobre	y
estudiante,	y	esperanza	de	tus	padres,	léelos	dos	veces	y	ponte	a	pensar	en	el
enigma	de	la	esfinge	implacable.

Allá	va,	flacucho	y	derrengado,	con	su	corrupta	carne,	allá	va	apoyado	en	su
bastón,	anciano	de	veintiocho	años,	ruin	y	miserable;	allá	va	Juan	Martinito,	en
viaje	para	la	tumba,	camino	del	hospital.



¹	El	tercero	de	los	Cuentos	nuevos	que	Darío,	según	Soto	Hall,	escribió	en
Guatemala,	1890.	Apareció	por	primera	vez,	bajo	el	título	general	antes	citado,
en	El	Correo	de	la	Tarde,	13	de	febrero	de	1891,	año	I,	núm.	52,	p.	3.	Soto	Hall
lo	incluyó	en	sus	Revelaciones	íntimas	de	Rubén	Darío,	Buenos	Aires,	1925,	pp.
106-113;	de	ahí	lo	tomó	Julio	Saavedra	Molina	para	sus	Poesías	y	prosas	raras
de	Rubén	Darío,	Santiago,	1938,	pp.	59-63.	Aquí	publicamos	depurado	el	texto,
más	fiel,	de	El	Correo	de	la	Tarde.

²	Primeras	notas,	Managua,	Tipografía	Nacional,	1888,	186	pp.

³	Monoclo,	‘monóculo’.	En	el	cuento	Arte	y	hielo	(1888)	Darío	usa	directamente
el	francés	monocle.

⁴	Chivo,	en	Centroamérica,	juego	de	dados.



LA	MUERTE	DE	SALOMÉ

¹

LA	HISTORIA	a	veces	no	está	en	lo	cierto.	La	leyenda	en	ocasiones	es
verdadera,	y	las	hadas	mismas	confiesan,	en	sus	intimidades	con	algunos	poetas,
que	mucho	hay	falseado	en	todo	lo	que	se	refiere	a	Mab,	a	Titania,	a
Brocelianda,²	a	las	sobrenaturales	y	avasalladoras	beldades.	En	cuanto	a	las
cosas	y	sucesos	de	antiguos	tiempos,	acontece	que	dos	o	más	cronistas
contemporáneos,	estén	en	contradicción.	Digo	esto,	porque	quizá	habrá	quien
juzgue	falsa	la	corta	narración	que	voy	a	escribir	en	seguida,	la	cual	tradujo	un
sabio	sacerdote	mi	amigo,	de	un	pergamino	hallado	en	Palestina,	y	en	el	que	el
caso	estaba	escrito	en	caracteres	de	la	lengua	de	Caldea.

Salomé,	la	perla	del	palacio	de	Herodes,	después	de	un	paso	lascivo,	en	el	festín
famoso	donde	bailó	una	danza	al	modo	romano,	con	música	de	arpas	y	crótalos,
llenó	de	entusiasmo,	de	regocijo,	de	locura,	al	gran	rey	y	a	la	soberbia
concurrencia.	Un	mancebo	principal	deshojó	a	los	pies	de	la	serpentina	y
fascinadora	mujer,	una	guirnalda	de	rosas	frescas.	Cayo	Menipo,	magistrado
obeso,	borracho	y	glotón,	alzó	su	copa	dorada	y	cincelada,	llena	de	vino,	y	la
apuró	de	un	solo	sorbo.	Era	una	explosión	de	alegría	y	de	asombro.	Entonces	fue
cuando	el	monarca,	en	premio	de	su	triunfo	y	a	su	ruego,	concedió	la	cabeza	de
Juan	el	Bautista.	Y	Jehová	soltó	un	relámpago	de	su	cólera	divina.	Una	leyenda
asegura	que	la	muerte	de	Salomé	acaeció	en	un	lago	helado,	donde	los	hielos	le
cortaron	el	cuello.

No	fue	así;	fue	de	esta	manera.

Después	que	hubo	pasado	el	festín,	sintió	cansancio	la	princesa	encantadora	y
cruel.	Dirigiose	a	su	alcoba,	donde	estaba	su	lecho,	un	gran	lecho	de	marfil,	que



sostenían	sobre	sus	lomos	cuatro	leones	de	plata.	Dos	negras	de	Etiopía,	jóvenes
y	risueñas,	le	desciñeron	su	ropaje,	y	toda	desnuda	saltó	Salomé	al	lugar	del
reposo,	y	quedó	blanca	y	mágicamente	esplendorosa,	sobre	una	tela	de	púrpura;
que	hacía	resaltar	la	cándida	y	rosada	armonía	de	sus	formas.

Sonriente,	y	mientras	sentía	un	blando	soplo	de	flabeles,	contemplaba,	no	lejos
de	ella,	la	cabeza	pálida	de	Juan,	que	en	un	plato	áureo,	estaba	colocada	sobre	un
trípode.	De	pronto,	sufriendo	extraña	sofocación,	ordenó	que	se	le	quitasen	las
ajorcas	y	brazaletes,	de	los	tobillos	y	de	los	brazos.	Fue	obedecida.	Llevaba	al
cuello	a	guisa	de	collar,	una	serpiente	de	oro,	símbolo	del	tiempo,	y	cuyos	ojos
eran	dos	rubíes	sangrientos	y	brillantes.	Era	su	joya	favorita;	regalo	de	un	pretor,
que	la	había	adquirido	de	un	artífice	romano.

Al	querérsela	arrancar,	experimentó	Salomé	un	súbito	terror:	la	víbora	se	agitaba
como	si	estuviera	viva,	sobre	su	piel,	y	a	cada	instante	apretaba	más	y	más,	su
fino	anillo	constrictor,	de	escamas	de	metal.	Las	esclavas,	espantadas,	inmóviles,
semejaban	estatuas	de	piedra.	Repentinamente,	lanzaron	un	grito;	la	cabeza
trágica	de	Salomé,	la	regia	danzarina,	rodó	del	lecho	hasta	los	pies	del	trípode,
adonde	estaba,	triste	y	lívida,	la	del	precursor	de	Jesús;	y	al	lado	del	cuerpo
desnudo,	en	el	lecho	de	púrpura,	quedó	enroscada	la	serpiente	de	oro.



¹	La	Prensa	Libre,	San	José	de	Costa	Rica,	27	de	septiembre	de	1891,	vol.	III,
núm.	690,	p.	2,	con	el	título	general	de	Cuentos	nuevos;	de	ahí	lo	tomó	Teodoro
Picado	para	su	recopilación	Rubén	Darío	en	Costa	Rica,	vol.	I,	pp.	28-31.
Regino	E.	Boti	lo	incluyó	en	El	árbol	del	rey	David,	La	Habana,	1921,	pp.	45-
48,	con	el	título	de	Historia	de	la	muerte	de	Salomé,	tal	como	apareció	en	La
Noche,	de	La	Habana,	27	de	febrero	de	1916,	según	los	datos	que	el	mismo	Boti
facilitó	sobre	su	recopilación	a	Saavedra	Molina	(Bibliografía…,	Santiago,	1946,
p.	84).	El	volumen	de	Primeros	cuentos,	pp.	165-172,	le	agregó	como	título
general	el	de	Serpiente	de	oro.	“Nos	dice	nuestro	poeta	don	Justo	A.	Facio	—
explica	Picado	en	nota	al	pie	del	texto	recopilado—	que	Darío	escribió	este
cuento	en	Guatemala”;	de	ser	verdad,	habría	que	anticipar	la	fecha	de
composición	en	unos	dos	meses,	cuando	el	poeta	aún	residía	en	Guatemala,	lo
que	no	invalida	el	orden	cronológico	que	damos	a	los	cuentos	en	la	presente
edición.

²	Los	nombres	de	Mab,	Titania	y	Brocelianda	aparecen	en	no	pocos	versos	y
prosas	de	Darío.	Los	dos	primeros	proceden	de	Shakespeare;	el	tercero,
transcrito	con	curiosas	erratas	en	todas	las	ediciones,	es	adaptación	del	francés
Brocéliande,	como	aparece	en	Catulle	Mendès	(por	ejemplo,	en	sus	cuentos	Le
mauvais	convive,	Les	trois	bonnes	fées,	La	dernière	fée,	Le	talisman,	Balbine	et
sa	chemise)	a	quien	Darío	leyó	abundantemente.



FEBEA

¹

FEBEA	es	la	pantera	de	Nerón.

Suavemente	doméstica,	como	un	enorme	gato	real,	se	echa	cerca	del	César
neurótico,	que	le	acaricia	con	su	mano	delicada	y	viciosa	de	andrógino
corrompido.

Bosteza,	y	muestra	la	flexible	y	húmeda	lengua	entre	la	doble	fila	de	sus	dientes,
de	sus	dientes	finos	y	blancos.	Come	carne	humana,	y	está	acostumbrada	a	ver	a
cada	instante,	en	la	mansión	del	siniestro	semidiós	de	la	Roma	decadente,	tres
cosas	rojas:	la	sangre,	la	púrpura	y	las	rosas.

Un	día,	lleva	a	su	presencia	Nerón	a	Leticia,	nívea	y	joven	virgen	de	una	familia
cristiana.	Leticia	tenía	el	más	lindo	rostro	de	quince	años,	las	más	adorables
manos	rosadas	y	pequeñas;	ojos	de	una	divina	mirada	azul;	el	cuerpo	de	un	efebo
que	estuviese	para	transformarse	en	mujer	—digno	de	un	triunfante	coro	de
exámetros,	en	una	metamórfosis	del	poeta	Ovidio.

Nerón	tuvo	un	capricho	por	aquella	mujer:	deseó	poseerla	por	medio	de	su	arte,
de	su	música	y	de	su	poesía.	Muda,	inconmovible,	serena	en	su	casta	blancura,	la
doncella	oyó	el	canto	del	formidable	imperator	que	se	acompañaba	con	la	lira;	y
cuando	él,	el	artista	del	trono,	hubo	concluido	su	canto	erótico	y	bien	rimado
según	las	reglas	de	su	maestro	Séneca,	advirtió	que	su	cautiva,	la	virgen	de	su
deseo	caprichoso,	permanecía	muda	y	cándida,	como	un	lirio,	como	una	púdica
vestal	de	mármol.

Entonces	el	César,	lleno	de	despecho,	llamó	a	Febea	y	le	señaló	la	víctima	de	su
venganza.	La	fuerte	y	soberbia	pantera	llegó,	esperezándose,	mostrando	las	uñas
brillantes	y	filosas,	abriendo	en	un	bostezo	despacioso	sus	anchas	fauces,
moviendo	de	un	lado	a	otro	la	cola	sedosa	y	rápida.



Y	sucedió	que	dijo	la	bestia:

—Oh	Emperador	admirable	y	potente.	Tu	voluntad	es	la	de	un	inmortal;	tu
aspecto	se	asemeja	al	de	Júpiter,	tu	frente	está	ceñida	con	el	laurel	glorioso;	pero
permite	que	hoy	te	haga	saber	dos	cosas:	que	nunca	mis	zarpas	se	moverán
contra	una	mujer	que	como	ésta	derrama	resplandores	como	una	estrella,	y	que
tus	versos,	dáctilos	y	pirriquios	le	han	resultado	detestables.



¹	“Febea	es	uno	de	los	[cuentos	de	Darío]	más	favorecidos	por	una	larga
reproducción	desde	que	apareció	sin	duda	por	primera	vez	aquí,	en	La	Habana
Literaria	del	30	de	septiembre	de	1892”,	dice	Regino	E.	Boti	en	sus	Breves
palabras	de	la	recopilación	El	árbol	del	rey	David,	p.	7;	pero	el	texto	que	publicó
en	dicho	volumen,	pp.	37-40,	procede	de	El	Cubano	Libre,	Santiago	de	Cuba,	15
de	noviembre	de	1914,	según	los	datos	que	el	mismo	Boti	dio	a	Saavedra	Molina
para	la	Bibliografía	de	Rubén	Darío,	p.	84;	agrega	Saavedra	Molina	que	Boti
encontró	Febea	“también	en	otros	periódicos	desde	1895”	(idem).	Parece	que
Boti,	al	terminar	su	labor	de	recopilación	en	1919,	no	tuvo	noticia	del	vol.	I	de
Rubén	Darío	en	Costa	Rica,	San	José,	Ediciones	Sarmiento,	de	ese	mismo	año,
donde	se	publica,	pp.	35-37,	el	texto	más	antiguo,	el	de	La	Prensa	Libre,	1º	de
octubre	de	1891,	vol.	III,	núm.	693,	p.	3,	bajo	el	título	general	de	Cuentos
nuevos,	dedicado	“A	Tobías	Zúñiga”,	amigo	costarricense	de	Darío.	Tanto	el
texto	de	La	Habana	Literaria,	segunda	publicación	del	cuento,	como	las
posteriores,	proceden	de	La	Prensa	Libre	de	Costa	Rica.	Probablemente	Darío,	al
pasar	por	La	Habana	en	1892	de	viaje	para	España,	dio	copia	de	Febea	y
Fugitiva,	ya	publicados	en	Costa	Rica,	a	La	Habana	Literaria,	donde	habían
aparecido	otros	cuentos	suyos	(Historia	de	un	sobretodo	y	Un	sermón).	En
efecto,	como	dice	Boti,	Febea	se	publicó	muchas	veces.	Además	de	las
reproducciones	citadas	sabemos	de	las	siguientes:	Revista	Azul,	México,	5	de
mayo	de	1895,	vol.	III,	núm.	1,	pp.	15-16;	El	Sol,	Buenos	Aires,	16	de
septiembre	de	1899,	y	Pluma	y	Lápiz,	Santiago	de	Chile,	27	de	enero	de	1901.
Finalmente	pasó	al	volumen	de	Primeros	cuentos,	pp.	141-148.	Hemos	preferido
el	texto	de	La	Prensa	Libre,	cronológicamente	el	primero.



EL	ÁRBOL	DEL	REY	DAVID

¹

UN	DÍA	—apenas	había	el	viento	del	cielo	inflado	en	el	mar	infinito	las	velas	de
oro	del	bajel	de	la	aurora—	David,	anciano,	descendió	por	las	gradas	de	su
alcázar,	entre	leones	de	mármol,	sonriente,	augusto,	apoyado	en	el	hombro	de
rosa	de	la	sunamita,	la	rubia	Abisag,	que	desde	hacía	dos	noches,	con	su	cándida
y	suprema	virginidad,	calentaba	el	lecho	real	del	soberano	poeta.

Sadoc,	el	sacerdote,	que	se	dirigía	al	templo,	se	preguntó:	¿Adónde	irá	el	amado
señor?

Adonías,	el	ambicioso,	de	lejos,	tras	una	arboleda,	frunció	el	ceño,	al	ver	al	rey	y
a	la	niña,	al	frescor	del	día,	encaminarse	a	un	campo	cercano,	donde	abundaban
los	lirios,	las	azucenas	y	las	rosas.

Natán,	profeta,	que	también	les	divisó,	inclinose	profundamente,	y	bendijo	a
Jehová,	extendiendo	los	brazos	de	un	modo	sacerdotal.

Reihí,	Semeí	y	Banaías,	hijo	de	Joíada,	se	postraron	y	dijeron:

—¡Gloria	al	ungido;	luz	y	paz	al	sagrado	pastor!

David	y	Abisag	penetraron	a	un	soto,	que	pudiera	ser	un	jardín,	y	en	donde	se
oían	arrullos	de	palomas,	bajo	los	boscajes.

Era	la	victoria	de	la	primavera.	La	tierra	y	el	cielo	se	juntaban	en	una	dulce	y
luminosa	unión.	Arriba	el	sol,	esplendoroso	y	triunfal;	abajo	el	despertamiento
del	mundo,	la	melodiosa	fronda,	el	perfume,	los	himnos	del	bosque,	las
algaradas	jocundas	de	los	pájaros,	la	diana	universal,	la	gloriosa	armonía	de	la
naturaleza.

Abisag	tenía	la	mirada	fija	en	los	ojos	de	su	señor.	¿Meditaba	quizá	en	algún



salmo,	el	omnipotente	príncipe	del	arpa?	Se	detuvieron.

Luego,	penetró	David	al	fondo	de	un	boscaje,	y	retornó	con	una	rama	en	la
diestra.

—¡Oh	mi	sunamita!	—exclamó—.	Plantemos	hoy,	bajo	la	mirada	del	eterno
Dios,	el	árbol	del	infinito	bien,	cuya	flor	es	la	rosa	mística	del	amor	inmortal,	al
par	que	el	lirio	de	la	fuerza	vencedora	y	sublime.	Nosotros	le	sembramos;	tú,	la
inmaculada	esposa	del	profeta	viejo;	yo,	el	que	triunfé	de	Goliat	con	mi	honda,
de	Saúl	con	mi	canto	y	de	la	muerte	con	tu	juventud.

Abisag	le	escuchaba	como	en	un	sueño,	como	en	un	éxtasis	amorosamente
místico;	y	el	resplandor	del	día	naciente	confundía	el	oro	de	la	cabellera	de	la
virgen	con	la	plata	copiosa	y	luenga	de	la	barba	blanca.

Plantaron	aquella	rama,	que	llegó	a	ser	un	árbol	frondoso	y	centenario.

Tiempos	después,	en	días	del	rey	Herodes,	el	carpintero	José,	hijo	de	Jacob,	hijo
de	Mathán,	hijo	de	Eleazar,	hijo	de	Eliud,	hijo	de	Akim,	yendo	un	día	al	campo,
cortó	del	árbol	del	santo	rey	lírico	la	vara	que	floreció	en	el	templo,	cuando	los
desposorios	con	María,	la	estrella,	la	perla	de	Dios,	la	madre	de	Jesús,	el	Cristo.²



¹	Apareció	en	La	Prensa	Libre,	San	José	de	Costa	Rica,	15	de	octubre	de	1891,
vol.	III,	núm.	705,	p.	2,	bajo	el	título	general	de	Palimpsestos;	de	ahí	lo	tomó
Teodoro	Picado	para	su	Rubén	Darío	en	Costa	Rica,	I,	1919,	pp.	56-58.	El	árbol
del	rey	David,	puesto	al	principio	de	la	recopilación	de	Regino	E.	Boti,	pp.	15-
18,	dio	nombre	al	volumen.	El	texto	de	Boti	procede	de	la	Gaceta	de
Guadalajara,	Guadalajara,	México,	22	de	octubre	de	1907	(cf.	Saavedra	Molina,
Bibliografía,	p.	84).	Años	antes	se	había	publicado	en	México,	en	la	Revista
Azul,	3	de	noviembre	de	1895,	tomo	IV,	núm.	4,	p.	50,	con	el	título	simplificado
de	El	árbol	de	David.	En	los	Primeros	cuentos	(Madrid,	1924),	pp.	183-187,	se	le
agregó	el	título	general	de	Rosa	mística.	Parece	que	Darío	tuvo	la	idea	de	formar
un	libro	o	sección	con	sus	Palimpsestos,	muy	de	acuerdo	con	la	actitud	erudita	y
evocadora	de	antigüedades	que	el	poeta	adopta	por	estos	años	y	que	culmina	en
Prosas	profanas	(1896).	Títulos	como	Papiro	y	Palimpsestos,	que	aplica	Darío
tanto	a	sus	versos	como	a	sus	cuentos,	atestiguan	su	gusto	por	las	“recreaciones
arqueológicas”,	como	llamará	él	mismo	a	dos	de	sus	Prosas	profanas.	En	este
Palimpsesto	(El	árbol	del	rey	David)	Darío	utiliza	los	personajes	bíblicos	(III
Reyes,	I)	conservando	para	casi	todos	sus	nombres	las	grafías	que	aparecen	en	la
versión	española	de	Scío	de	San	Miguel.	Publicamos	el	texto	de	La	Prensa	Libre,
limpio	de	erratas.

²	Para	la	elaboración	de	esta	genealogía,	Darío	escoge	algunos	nombres	de	las	de
San	Mateo,	I,	y	San	Lucas,	III,	según	el	texto	de	Scío.



FUGITIVA

¹

PÁLIDA	como	un	cirio,	como	una	rosa	enferma.	Tiene	el	cabello	oscuro,	los
ojos	con	azuladas	ojeras,	las	señales	de	una	labor	agitada,	y	el	desencanto	de
muchas	ilusiones	ya	idas…	¡Pobre	niña!

Emma	se	llama.	Se	casó	con	el	tenor	de	la	compañía,	siendo	muy	joven.	La
dedicaron	a	las	tablas,	cuando	su	pubertad	florecía	en	el	triunfo	de	una	aurora
espléndida.	Comenzó	de	comparsa;	y	recibió	los	besos	falsos	de	los	amantes
fingidos	de	la	comedia.	¿Amaba	a	su	marido?	No	lo	sabía	ella	misma.	Reyertas
continuas,	rivalidades	inexplicables	de	las	que	pintaría	Daudet;	la	lucha	por	la
vida,	en	un	campo	áspero	y	mentiroso,	el	campo	donde	florecen	las	guirnaldas
de	una	noche,	y	la	flor	de	la	gloria	fugitiva;	horas	amargas,	quizá	semiborradas
por	momentos	de	locas	fiestas;	el	primer	hijo;	el	primer	desengaño	artístico;	¡el
príncipe	de	los	cuentos	de	oro,	que	nunca	llegó!;	y	en	resumen,	la	perspectiva	de
una	senda	azarosa,	sin	el	miraje	de	un	porvenir	sonriente.

A	veces	está	meditabunda.	En	la	noche	de	la	representación	es	reina,	princesa,
Delfín	o	hada.	Pero	bajo	el	bermellón	está	la	palidez	y	la	melancolía.	El
espectador	ve	las	formas	admirables	y	firmes,	los	rizos,	el	seno	que	se	levanta	en
armoniosa	curva;	lo	que	no	advierte	es	la	constante	preocupación,	el
pensamiento	fijo,	la	tristeza	de	la	mujer	bajo	el	disfraz	de	la	actriz.

Será	dichosa	un	minuto,	completamente	feliz	un	segundo.	Pero	la	desesperanza
está	en	el	fondo	de	esa	delicada	y	dulce	alma.	¡Pobrecita!	¿En	qué	sueña?	No	lo
podría	yo	decir.	Su	aspecto	engañaría	al	mejor	observador.	¿Piensa	en	el	país
ignorado	a	donde	irá	mañana;	en	la	contrata	probable;	en	el	pan	de	los	hijos?	Ya
la	mariposa	del	amor,	al	aliento	de	Psiquis,	no	visitará	ese	lirio	lánguido;	ya	el
príncipe	de	los	cuentos	de	oro	no	vendrá;	¡ella	está,	al	menos,	segura	de	que	no
vendrá!



¡Oh	tú,	llama	casi	extinguida,	pájaro	perdido	en	el	enorme	bosque	humano!	Te
irás	muy	lejos,	pasarás	como	una	visión	rápida;	y	no	sabrás	nunca	que	has	tenido
cerca	a	un	soñador	que	ha	pensado	en	ti	y	ha	escrito	una	página	a	tu	memoria,
quizá	enamorado	de	esa	palidez	de	cera,	de	esa	melancolía,	de	ese	encanto	de	tu
rostro	enfermizo,	de	ti	en	fin,	paloma	del	país	de	Bohemia,	que	no	sabes	a	cuál
de	los	cuatro	vientos	del	cielo	tenderás	tus	alas,	el	día	que	viene!



¹	Apareció	en	el	Diario	del	Comercio,	San	José	de	Costa	Rica,	19	de	enero	de
1892,	vol.	I,	núm.	42,	p.	2,	en	la	sección	Linterna	mágica,	y	poco	después	en	La
Habana	Literaria,	30	de	septiembre	del	mismo	año:	Teodoro	Picado	recopiló	el
texto	de	la	primera	publicación	en	Rubén	Darío	en	Costa	Rica,	San	José,
Ediciones	Sarmiento,	vol.	II,	pp.	26-28,	y	Regino	E.	Boti	el	de	la	segunda	en	El
árbol	del	rey	David,	La	Habana,	1921,	pp.	55-58.	Es	probable	que	Darío
personalmente	haya	dado	copia	de	Fugitiva	y	Febea,	publicados	con	anterioridad
en	Costa	Rica,	a	La	Habana	Literaria,	a	su	paso	por	Cuba	en	1892.	El	texto	del
Diario	del	Comercio	dice	después	del	título:	“Buenos	Aires,	1887”.	Por	ese	año
Darío	no	pudo	estar	en	Buenos	Aires	ni	escribía	en	ningún	periódico	argentino;
sus	colaboraciones	en	La	Nación	no	aparecen	sino	hasta	en	1889,	y	él	llegó	por
primera	vez	a	Buenos	Aires	en	1893.	La	fecha	podría	quizá	indicar	que	la
situación	que	el	relato	evoca	transcurre	en	el	Buenos	Aires	de	1887.	Darío	pudo
acaso	escribir	estas	páginas	de	Fugitiva	en	Santiago,	ese	mismo	año	de	1887.
“Fugitiva,	como	Febea,	—dice	Regino	E.	Boti—	ha	sido	reproducida
copiosamente	entre	nosotros;	y	lo	que	es	más,	ha	circulado	también	con	el	título
caprichoso	La	actriz	que	pasa”	(p.	8).	En	los	Primeros	cuentos	aparece	bajo	el
título	general	de	Rosa	enferma,	pp.	123,129.	La	Revista	Azul	de	México	que	lo
publicó	pocos	años	después	que	los	periódicos	primeramente	mencionados,	5	de
septiembre	de	1895,	vol.	III,	núm.	20,	pp.	311-312,	conservó	el	título	original.
La	figura	de	la	artista	“fugitiva”	parecería	inspirada	en	la	de	Sarah	Bernhardt,	a
quien	el	poeta	conoció	en	Chile	(“conoció	de	cerca…	a	una	gran	trágica”)	o	en
las	de	sus	amigas	de	Guatemala	Elisa	Zangheri	(“la	artista	del	drama”)	y	Lina
Cerne	(“que	canta	como	un	ruiseñor”),	a	quienes	Darío	menciona	en	su
autobiográfica	Historia	de	un	sobretodo,	incluida	en	este	volumen.	Hemos
preferido	el	texto	de	la	primera	publicación	de	Fugitiva;	las	divergencias,
insignificantes,	de	los	textos	posteriores	no	lo	mejoran.



ROJO

¹

—¿PERO	es	que	excusáis	a	Palanteau,	después	de	una	crueldad	semejante?	—
exclamaron	casi	todos	los	que	se	hallaban	en	la	redacción,	dirigiéndose
asombrados	al	director	Lemonnier,	que	paseaba	victoriosamente	su	cuerpo
flaubertiano	y	hacía	tronar	su	voz	de	bronce.

—¡Sí,	señores!	—respondió.	Y	cruzándose	de	brazos	con	majestad—:	Palanteau
no	merece	la	guillotina.	Quizá	la	casa	de	salud…	Es	cierto	que	ha	avanzado
hasta	el	crimen;	que	ha	dado	motivo	a	largas	crónicas	y	reportazgos	de
sensación;	que	el	asesinato	que	ha	cometido	es	el	más	sangriento	y	terrible	de
este	año;	que	entre	los	crímenes	pasionales…	Pero	escuchadme.	¡Vosotros	no
estáis	al	tanto	de	cómo	ha	ido	hasta	allí	ese	desgraciado!

Se	sentó	en	un	sillón;	puso	los	codos	sobre	las	rodillas	y	continuó:

—Yo	le	conocí	mucho,	casi	desde	niño.	Ese	pintor	de	talento,	hoy	perdido	para
el	arte	y	cuyo	nombre	está	deshonrado,	nació	en	la	tierra	de	Provenza,	con	lo
cual	veis	si	tendrá	mucho	sol	en	la	cabeza.	Desde	muy	temprana	edad	quedó
huérfano,	y	comenzó	una	vida	errante	y	a	la	ventura.	Pero	tenía	buenos	instintos
y	pensó	en	no	ser	un	inútil.	Sentía	allá	dentro	el	hormigueo	del	arte.	En	los
paisajes	de	la	Crau,	en	la	extensión	de	la	Camargue,	bajo	el	soplo	sonoro	del
Mistral,	el	muchacho	fue	alimentando	su	sueño…	¡Sí!,	él	sería	“alguien”;	quería
que	su	nombre	sonara,	como	el	del	buen	señor	Roumanille,	el	de	los	versos…²

Estuvo	en	Arles,	de	aprendiz	de	músico;	estuvo	en	Avignon	sirviendo	en	casa	de
un	cura;	estuvo	en	Marsella,	de	aprendiz	de	impresor…	Y	ved,	allí	fue,	en
Marsella,	a	la	orilla	del	mar,	en	tarde	cálida	y	dorada,	donde	él	sintió	por	primera
vez	el	impulso	de	su	vocación;	la	luz	se	le	reveló,	y	desde	ese	día	quiso,	¡ya	veis
si	lo	consiguió!,	ser	uno	de	nuestros	grandes	pintores:	él	mismo	me	lo	ha



contado	después.	Privaciones,	sufrimientos,	luchas.	Por	fin,	vino	a	París:	hizo	la
gran	batalla.	Casi	llegó	a	desesperar;	pero	un	día	cayole	en	gracia	al	viejo
Meissonier.	Éste	le	ayudó,	le	hizo	célebre.	Y	desde	entonces	comenzó	la	boga	de
esas	telitas	finas,	originales,	brillantes;	de	esos	paisajitos	preciosos	que	llevan	su
firma.	Palanteau	había	hecho	carrera.	Pero	no	era	rico,	ni	podía	serlo,	porque	en
pleno	París,	le	gustaba	mucho	viajar	por	el	país	de	Bohemia…	¡Pobre
muchacho!	¿Amó?	No	lo	sé.	Creo	que	tuvo	su	pasioncilla	desgraciada.	Poco	a
poco	fue	volviéndose	taciturno.	París	le	hizo	palidecer,	le	hizo	olvidar	su
hermosa	risa	meridional,	le	enflaqueció.	A	veces	me	parecía	que	Palanteau	no
tenía	todos	los	tornillos	del	cerebro	en	su	lugar,	y	me	preguntaba	¿será	un
détraqué?	Él	sufría	y	su	sufrimiento	se	le	revelaba	en	el	rostro.	Entonces
procuraba	aliviarse	con	la	musa	verde	y	con	seguir	las	huellas	de	los	pies
pequeños	que	taconean	por	el	asfalto.	Yo	le	decía	cuando	le	encontraba:	—
¡Cásate,	Palanteau,	y	serás	dichoso!	Y	era	en	ese	solo	instante	cuando	él	reía
como	un	buen	provenzal…	¡Pobre	muchacho!	Entre	tanto,	supe	que	cometía
ciertas	extravagancias.	Desafió	a	un	periodista	que	criticaba	a	Wagner;	dejó	de
pintar	por	largo	tiempo;	insultó	en	público	a	Bouguereau;	se	hizo	boulangista;	¡el
demonio!	y	un	buen	mediodía	se	me	aparece	en	mi	casa	y	me	saluda	con	esta
frase:

—¡Me	caso!

—¡Loado	sea	Dios,	Palanteau!	Ya	serás	hombre	formal.	¿Y	con	quién	te	casas?

Me	contó	la	cosa.	Era	una	joven	de	buena	familia,	honrada,	pobre,	excelente
para	el	ménage,	o	como	él	decía:	“muy	mujercita	de	la	casa”.	Él	quería	tener
quien	lo	mimara,	le	sufriera	sus	caprichos,	le	zurciese	los	calcetines,	le	amarrase
el	pañuelo	al	cuello	sobre	el	gabán	en	las	noches	de	frío;	en	fin,	quien	le
comprendiese	y	le	amara.

—Quiero	algo	como	la	buena	Lorraine	de	su	amigo	Banville,³	—decía.

—¡Bravo,	Palanteau!	Piensa	usted	con	juicio,	con	talento.	Deme	usted	esa	mano.

Se	fue.	En	esos	días	tuvo	el	pobre	ataques	epilépticos.	A	poco,	se	casó,	y	partió	a
Bélgica.	Ahora	vais	a	conocer	el	proceso	de	esa	vida	triste	que	hoy	ha	concluido
en	la	más	espantosa	tragedia.



En	la	familia	de	Palanteau	ha	habido	locos,	hombres	de	gran	ingenio,	suicidas	e
histéricas.	¡Eso,	eso!	¿Comprendéis?	Las	admirables	acuarelas,	los	retratos	que
emulaban	a	Carolus	Durand,	las	telas	admiradas	que	han	hecho	tanto	ruido	en	el
Salón,	todo	eso	era,	amigos	míos,	producto	de	un	talento	que	tenía	por
compañero	el	más	tremendo	estado	morboso.	¿Conocéis	los	estudios	de
medicina	penal	que	se	han	hecho	en	Italia?	Yo	estoy	con	Lombroso,	con
Garofalo	y	con	nuestro	Richet.	Y	además,	es	un	hecho	que	el	talento	y	la	locura
están	íntimamente	ligados;	pues	aunque,	a	propósito	de	la	pérdida	intelectual	de
nuestro	querido	Maupassant,	ha	habido	quienes	nieguen	la	exactitud	de	esta
afirmación,	la	experiencia	manifiesta	lo	contrario.	Nacen	los	infelices	mártires,
según	la	frase	medical,	progenerados.	Luego	el	medio,	las	circunstancias,	las
contrariedades,	los	abusos	genésicos	o	alcohólicos;	las	fuertes	impresiones…
¡Llega	un	momento	en	que	el	arpa	de	los	nervios	siente	en	sus	cuerdas	una	mano
infernal	que	comienza	una	sinfonía	macabra!	Se	ponen	ejemplos	de	hombres
ilustres	que	no	han	tenido	encima	la	garra	de	la	neurosis:	Galileo,	Goethe,
Voltaire,	Descartes,	Chateaubriand,	Lamartine,	Lesseps,	Chevreul,	Victor	Hugo.
Pero,	¡ah!,	delante	de	ellos	pasa	el	desfile	de	los	precitos:	Ezequiel,	Nerón	—
caso	de	patología	histórica—,	Dante,	Colón,	Rousseau,	Pascal,	Hégésippe
Moreau,	Baudelaire,	Comte,	Villemain,	Nerval,	Prévost-Paradol,	Luis	de
Baviera,	el	rey	ideal;	Montanus,	Schumann,	Harrington,	Ampère,	Hoffmann,
Swift,	Schopenhauer,	Nuevaton,	el	Tasso,	Malebranche,	Byron,	Donizetti,	Paul
Verlaine,⁴	Rollinat…	¡Dios	mío!	Es	una	lista	inacabable.	Pues	bien,	Palanteau
pertenece	a	esa	familia	maldita,	es	miembro	atávico	de	una	generación	de
condenados…

Se	puso	de	pie;	alzó	el	brazo	derecho;	prosiguió:

—Esas	puñaladas	no	ha	sido	él	quien	las	ha	dado:	ha	sido	el	horrible	ananke	de
su	existencia.	¿Sabéis	cuál	fue	la	causa	de	todo?	El	choque	de	dos	caracteres.
Madame	Palanteau	era	honrada,	pura,	pero	fría	y	dura	como	el	hierro.	El	triste
pintor	necesitaba	una	hermana	de	caridad.	Era	un	grand	enfant	enfermo,	a
propósito	para	una	clínica;	y	ya	conocéis	cómo	hay	que	tratar	a	esa	clase	de
desequilibrados.	Lombroso,	al	hablar	de	María	Bashkirtseff,	señala	como
síntomas	o,	más	bien,	como	fundamentos	de	la	locura	moral,	la	extrañeza	de
carácter,	la	falta	de	afectos,	la	megalomanía,	la	inmensa	vanidad:	todo	eso	lo
tenía	Palanteau.	Excéntrico,	apasionado,	raro,	vibrante;	así	era.	Y	todo	ese
temperamento,	todo	ese	estado	morboso,	todo	ese	delicado	y	espantoso	cristal,



chocaba	con	aquella	femenilidad	férrea	y	helada,	incomprensible	y	hosca.

¿Se	amaban?	Sí.	Y	allí	está	lo	más	atroz	de	la	historia.	Choque	tras	choque,	llegó
la	catástrofe.	Un	día,	amándose	mucho,	estando	ambos	en	un	suave	ensueño	de
futura	dicha,	dice	él	de	pronto	—era	una	tarde	áurea	y	tibia—:

—¡Mira,	qué	bella	nube	violeta!

—No	es	violeta,	—respondió	ella	dulcemente.

—¡Sí!	—arguyó	él,	como	avergonzado,	poniéndose	purpúreo.

—No	—volvió	ella	a	responder	sonriendo.	Entonces,	Palanteau,	transfigurado,
alocado,	acercose	más	a	su	adorada	mujercita	y	le	lanzó	en	pleno	rostro	esta
palabra:

—¡Estúpida!

¡Ah!	veo	que	estáis	de	acuerdo	conmigo,	por	la	lástima	que	se	os	pinta	en	la
cara.	¡Pobre	muchacho!	Ésa	fue	la	primera	vez.	Palanteau	lloró,	pidió	perdón,	se
creyó	infamado,	perdido,	y	fue	presa	de	su	aterrador	nerviosismo.	La	segunda
vez…	—¡oh!,	ella	no	comprendía	nada;	cruel	por	ignorancia,	vengadora	de
imposibles	agravios,	encendía	más	aquella	negra	hoguera—,	la	segunda	vez	fue
ante	un	crucifijo.	Él	poseía,	como	todos	los	soñadores,	el	espíritu	y	el	ansia	del
misterio.	El	pintor	de	las	blancas	anadyomenas	desnudas	se	sentía	atraído	por	el
madero	de	Cristo;	el	artista	pagano,	se	estremecía	al	contemplar	la	divina
medialuna	que	de	la	frente	de	Diana	rodó	hasta	los	pies	de	María.⁵	Al	inclinarse
ante	la	cruz,	vio	que	se	reían	de	él;	y	allí,	en	presencia	de	la	santa	escultura	del
martirio,	con	la	sangre	agolpada	y	los	nervios	vibrantes,	¡alzó	la	mano	y	dio	una
bofetada!	Un	minuto,	un	segundo	después,	¡cayó	de	hinojos	llorando	y	se	llamó
canalla!

Eso	pasó	hace	algún	tiempo.	¡La	tercera	vez,	amigos,	la	tercera	vez	fue	la
siniestra	y	fúnebre	tragedia!	No	es	el	caso	del	Posdnicheff	de	Tolstoi, 	el	caso
imaginado	por	“un	enfermo	preso	de	delirio	místico”;	tampoco	es	el	de	Lantier.
Volará	mi	palabra;	ya	es	tarde;	seré	conciso.	La	tercera	vez,	él	había	llegado	al
mayor	grado	de	exaltación	en	que	puede	templarse	el	cordaje	de	la	neurosis;
veíalo	todo	con	desesperación,	y	casi	con	un	desvarío	completamente	patológico.



Y	la	desgraciada	sin	saberlo	—¡porque,	yo	os	lo	juro	que	no	lo	sabía!—	atizaba
momento	por	momentos	aquel	horno	fulminante.	Ya	no	era	lo	de	las	veces
primeras;	sino	que,	juzgándole	maligno	en	vez	de	desequilibrado	o	lleno	de
turbación,	procuró	herir	la	más	peligrosa	de	las	sensitivas.

Fue	en	una	crisis.	El	día	estaba	cálido,	pesado.	Palanteau	se	paseaba	en	su	taller.
Una	modelo	acababa	de	desvestirse	e	iba	a	tomar	la	posición,	cuando…	—¡sí,	tal
como	os	lo	cuento!—,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	apareció	“ella”.

Increpole…	El	artista	callaba.	Injuriole…	El	artista	callaba.	Despreciole…

—¿Sí?	—rugió	el	epiléptico—.	La	crisis	llegó	a	su	colmo.	—¡No,	no	más!	Sólo
falta	que	me	engañes…

—¡Quizá!	—exclamó	ella,	para	herirle,	con	un	rictus	felino.

Y	allí	fue,	señores,	cuando	Palanteau	dio	el	salto	de	que	tanto	se	ha	hablado,
descolgó	el	arma,	y	ciego,	completamente	inconsciente,	¡apuñaleó	a	su	mujer!
Creo	que	no	se	le	absolverá.

La	justicia	anda	a	gatas	en	el	mundo.	Para	mí,	en	vez	de	entregárselo	a	Monsieur
de	París,	deben	llevárselo	a	mi	amigo	Charcot.	¡Pobre	muchacho!	En	todo	caso,
él	será	más	feliz	con	que	le	corten	el	pescuezo.	Buenas	tardes.



¹	Hasta	ahora	desconocido,	no	publicado	en	volumen.	Apareció	en	el	Diario	del
Comercio	de	San	José,	Costa	Rica,	periódico	del	que	era	redactor	el	propio
Darío,	14	de	febrero	de	1892,	año	I,	núm.	62,	p.	2,	bajo	el	título	general	de
Cuentos	nuevos.	Este	título	corrobora	la	afirmación	de	Soto	Hall	(Revelaciones
íntimas,	p.	87)	de	que	Darío	tenía	el	proyecto	de	publicar	todo	un	volumen	así
llamado	(cf.	la	nota	1	al	cuento	El	Dios	bueno).	Carlos	Jinesta	Muñoz	dio	noticia
de	la	existencia	de	Rojo	en	su	Rubén	Darío	en	Costa	Rica,	Loanza,	México,
1944,	p.	42,	pero	hasta	hoy	no	se	había	recogido.	Debo	una	cuidadosa	copia	a
don	Julián	Marchena,	director	de	la	Biblioteca	Nacional	de	Costa	Rica,	y	a	mi
amigo	el	pintor	Francisco	Amighetti.	Se	han	corregido	las	erratas	de	la
publicación	original.

²	Joseph	Roumanille	(1818-1891),	maestro	de	Frédéric	Mistral	(1830-1914)	y
compañero	suyo	en	la	campaña	por	la	rehabilitación	literaria	del	provenzal.	En
todo	el	párrafo,	Darío	alude	veladamente	a	la	vida	y	obra	de	Mistral,
especialmente	a	Mirèio	(1859)	que	debió	leer	en	la	traducción	española	de	la
Biblioteca	Arte	y	Letras,	Barcelona,	1882,	o	las	dos	anteriores	de	1868	y	1871.
Recuérdese	que	Darío	se	inició	en	Shakespeare	en	las	traducciones	de	la	misma
Biblioteca.	“Esa	jovialidad	está	impregnada	de	luz	y	de	calor,	como	los	versos	de
Mistral,	de	Roumanille	y	de	Aubanel”,	dice	Darío	en	La	risa,	publicado	en	La
Prensa	Libre,	San	José,	29	de	agosto	de	1891,	vol.	II,	núm.	670,	p.	3.

³	Théodore	de	Banville	(1823-1891)	llamaba	a	su	mujer	la	bonne	Lorraine	(cf.
Los	poetas	se	van,	Teodoro	de	Banville,	su	muerte	por	Jean	Richepin	(1849-
1926),	nota	necrológica	fechada	el	15	de	marzo	de	1891,	traducida	del	Gil	Blas
de	París	y	publicada	en	El	Correo	de	la	Tarde,	5	de	mayo	de	1891,	año	I,	núm.
116,	pp.	1-2.	Richepin	habla	de	la	viuda,	a	la	que	Banville	llamaba	“su	buena
Lorraine”).

⁴	Primera	mención	de	Paul	Verlaine	(1844-1896)	en	la	obra	de	Darío.	Como	se
ve,	el	nombre	de	Verlaine	aparece	todavía	sin	ningún	relieve,	perdido	en	una
larga	lista	de	personajes	famosos.	Parecería	que	sólo	lo	conoce	de	oídas.	Días
más	tarde,	mencionará	por	primera	vez	una	obra	suya,	los	Poemas	saturninos	(cf.
la	nota	8	a	la	Historia	de	un	sobretodo	en	este	volumen).

⁵	En	unos	tercetos	monorrimos,	dedicados	a	la	Virgen,	hasta	ahora	no	recogidos
en	libro,	aparece	la	misma	idea:	“A	Tu	planta	soberana	/	cayó	la	luna	pagana	/	de
la	frente	de	Diana”	(cf.	Alfonso	Méndez	Plancarte,	Más	poesías	olvidadas	de



Rubén	Darío	en	El	Universal,	México,	D.	F.,	5	de	julio	de	1948,	año	XXXII,	vol.
CXXVI,	núm.	11482,	1ª	sec.,	pp.	3	y	11).

	El	caso	del	Posdnicheff	de	Tolstoi	(1828-1910)	ya	era	familiar	para	Darío;	El
Correo	de	la	Tarde	publicó	la	primera	parte	de	La	sonata	de	Kreutzer	(sic),	14	de
marzo	de	1891,	año	I,	núm.	77,	p.	3,	al	7	de	abril	del	mismo	año,	año	I,	núm.	93,
p.	3,	acaso	la	primera	versión	española,	basada	sin	duda	en	la	francesa	de	1890.
“Acababa	[yo]	de	leer	La	Sonata	de	Kreutzer”	dice	Darío	en	La	risa,	publicado
en	La	Prensa	Libre,	San	José,	29	de	agosto	de	1891,	vol.	II,	núm.	670,	p.	2.	El
Diario	del	Comercio	trae	Podsnicheff	por	errata.



HISTORIA	DE	UN	SOBRETODO

¹

ES	EN	el	invierno	de	1887,	en	Valparaíso.	Por	la	calle	del	Cabo	hay	gran
animación.	Mucha	mujer	bonita	va	por	el	asfalto	de	las	aceras,	cerca	de	los
grandes	almacenes,	con	las	manos	metidas	en	espesos	manguitos.	Mucho
dependiente	del	comercio,	mucho	corredor,	va	que	vuela,	enfundado	en	su
sobretodo.	Hace	un	frío	que	muerde	hasta	los	huesos.	Los	cocheros	pasan
rápidos,	con	sus	ponchos	listados;	y	con	el	cigarro	en	la	boca,	al	abrigo	de	sus
gabanes	de	pieles,	despaciosos,	satisfechos,	bien	enguantados,	los	señorones,	los
banqueros	de	la	calle	Prat,	rentistas	obesos,	propietarios,	jugadores	de	bolsa.	Yo
voy	tiritando	bajo	mi	chaqueta	de	verano,	sufriendo	el	encarnizamiento	del	aire
helado	que	reconoce	en	mí	a	un	hijo	del	trópico.	Acabo	de	salir	de	la	casa	de	mi
amigo	Poirier,	contento,	porque	ayer	tarde	he	cobrado	mi	sueldo	de	El	Heraldo,
que	me	ha	pagado	Enrique	Valdés	Vergara,	un	hombrecito	firme	y	terco…²
Poirier,	sonriente,	me	ha	dicho	mirándome	a	través	de	sus	espejuelos	de	oro:	“Mi
amigo,	lo	primero	¡comprarse	un	sobretodo!”	Ya	lo	creo.	Bien	me	impulsa	a	ello
la	mañana	opaca	que	enturbia	un	sol	perezoso,	el	vientecillo,	el	vientecillo	que
viene	del	mar,	cuyo	horizonte	está	borrado	por	una	tupida	bruma	gris.

He	allí	un	almacén	de	ropa	hecha.	¿Qué	me	importa	que	no	lleve	mi	sobretodo	la
marca	de	Pinaud?	Yo	no	soy	un	Cousiño,	ni	un	Edwards.	Rico	almacén.	Por
todas	partes	maniquíes;	unos	vestidos	como	cómicos	recién	llegados,	con	ropas	a
grandes	cuadros	vistosos,	levitas	rabiosas,	pantalones	desesperantes;	otros	con
macferlanes,	levitones,	esclavinas.	En	las	enormes	estanterías	trajes	y	más	trajes,
cada	cual	con	su	cartoncito	numerado.	Y	cerca	de	los	mostradores,	los
dependientes	—iguales	en	todo	el	mundo—,	acursilados,	peinaditos,
recompuestos,	cabezas	de	peluquero	y	cuerpos	de	figurines,	reciben	a	cada
comprador	con	la	sonrisa	estudiada	y	la	palabra	melosa.	Desde	que	entro	hago
mi	elección,	y	tengo	la	dicha	de	que	la	pieza	deseada	me	siente	tan	bien	como	si
hubiera	sido	cortada	expresamente	por	la	mejor	tijera	de	Londres.	¡Es	un	ulster,
elegante,	pasmoso,	triunfal!	Yo	veo	y	examino	con	fruición	incomparable	su	tela



gruesa	y	fina	y	sus	forros	de	lana	a	cuadros,	al	son	de	los	ditirambos	que	el
vendedor	repite	extendiendo	los	faldones,	acariciando	las	mangas	y	procurando
infundir	en	mí	la	convicción	de	que	esa	prenda	no	es	inferior	a	las	que	usan	el
príncipe	de	Gales	o	el	duque	de	Morny…	“Y	sobre	todo,	caballero,	le	cuesta	a
usted	muy	barato!”	—“Es	mía”	—contesto	con	dignidad	y	placer—.	“¿Cuánto
vale?”	—“Ochenta	y	cinco	pesos”.	¡Jesucristo!…	cerca	de	la	mitad	de	mi	sueldo,
pero	es	demasiado	tentadora	la	obra	y	demasiado	locuaz	el	dependiente.
Además,	la	perspectiva	de	estar	dentro	de	pocos	instantes	el	cronista	caminando
por	la	calle	del	Cabo,	con	un	ulster	que	humillará	a	más	de	un	modesto	burgués,
y	que	se	atraerá	la	atención	de	más	de	una	sonrosada	porteña…	Pago,	pido	la
vuelta,³	me	pongo	frente	a	un	gran	espejo	el	ulster,	que	adquiere	mayor	valor	en
compañía	de	mi	sombrero	de	pelo,	y	salgo	a	la	calle	más	orgulloso	que	el
príncipe	de	un	feliz	y	hermoso	cuento.

¡Ah,	cuán	larga	sería	la	narración	detallada	de	las	aventuras	de	aquel	sobretodo!
Él	conoció	desde	el	palacio	de	la	Moneda	hasta	los	arrabales	de	Santiago;	él
noctambuleó	en	las	invernales	noches	santiaguesas,	cuando	las	pulmonías
estoquean	al	trasnochador	descuidado;	él	cenó	“chez	Brinck,	donde	los	pilares
del	café	parecen	gigantescas	salchichas,	y	donde	el	mostrador	se	asemeja	a	una
joya	de	plata;	él	conoció	de	cerca	a	un	gallardo	Borbón,	a	un	gran	criminal,	a	una
gran	trágica;	él	oyó	la	voz	y	vio	el	rostro	del	infeliz	y	esforzado	Balmaceda!⁴	Al
compás	de	los	alegres	tamborileos	que	sobre	mesas	y	cajas	hacen	las	“cantoras”,
el	gustó,	a	son	de	arpa	y	guitarra,	de	las	cuecas	que	animan	al	roto,	cuando	la
chicha	hierve	y	provoca	en	los	“potrillos”	cristalinos,	que	pasan	de	mano	en
mano.	Y	cuando	el	horrible	y	aterrador	cólera	morbo	envenenaba	el	país	chileno,
él	vio,	en	las	noches	solitarias	y	trágicas,	las	carretas	de	las	ambulancias,	que
iban	cargadas	de	cadáveres.	¡Después,	cuántas	veces,	sobre	las	olas	del	Pacífico,
contempló,	desde	la	cubierta	de	un	vapor,	las	trémulas	rosas	de	oro	de	las
admirables	constelaciones	del	Sur!	Si	el	excelente	ulster	hubiese	llevado	un
diario,	se	encontrarían	en	él	sus	impresiones	sobre	los	pintorescos	chalets	de
Viña	del	Mar,	sobre	las	lindas	mujeres	limeñas,	sobre	la	rada	del	Callao.	Él
estuvo	en	Nicaragua;	pero	de	ese	país	no	hubiera	escrito	nada,	porque	no	quiso
conocerle,	y	pasó	allá	el	tiempo,	nostálgico,	viviendo	de	sus	recuerdos,
encerrado	en	su	baúl.	En	El	Salvador	sí	salió	a	la	calle	y	conoció	a	Menéndez	y	a
Carlos	Ezeta.	Azorado,	como	el	pájaro	al	ruido	del	escopetazo,	huyó	a
Guatemala	cuando	la	explosión	del	22	de	junio.⁵	Allá	volvió	a	hacer	vida	de
noctámbulo;	escuchó	a	Elisa	Zangheri,	la	artista	del	drama,	y	a	su	amiga	Lina
Cerne,	que	canta	como	un	ruiseñor.



Y	un	día,	¡ay!,	su	dueño,	ingrato,	lo	regaló.

Sí,	fui	muy	cruel	con	quien	me	había	acompañado	tanto	tiempo.	Ved	la	historia.
Me	visitaba	en	la	ciudad	de	Pedro	de	Alvarado	un	joven	amigo	de	las	letras,
inteligente,	burlón,	brillante,	insoportable,	que	adoraba	a	Antonio	de	Valbuena,
que	tenía	buenas	dotes	artísticas,	y	que	se	atrajo	todas	mis	antipatías	por	dos
artículos	que	publicó,	uno	contra	Gutiérrez	Najera	y	otro	contra	Francisco
Gavida.	El	muchacho	se	llamaba	Enrique	Gómez	Carrillo	y	tenía	costumbre	de
llegar	a	mi	hotel	a	alborotarme	la	bilis	con	sus	juicios	atrevidos	y	romos	y	sus
risitas	molestas.	Pero	yo	le	quería,	y	comprendía	bien	que	en	él	había	tela	para
un	buen	escritor.	Un	día	llegó	y	me	dijo:	—“Me	voy	para	París”.	—“Me	alegro.
Usted	hará	más	que	las	recuas	de	estúpidos	que	suelen	enviar	nuestros
gobiernos”.	Prosiguió	el	charloteo.	Cuando	nos	despedimos,	Enrique	iba	ya
pavoneándose	con	el	ulster	de	la	calle	del	Cabo.⁷

¡Cómo	el	tiempo	ha	cambiado!	Valdés	Vergara,	el	“hombrecito	firme	y	terco”,
mi	director	de	El	Heraldo,	murió	en	la	última	revolución	como	un	héroe.	Él	era
secretario	de	la	Junta	del	Congreso,	y	pereció	en	el	hundimiento	del	Cochrane,
Poirier,	mi	inolvidable	Poirier,	estaba	en	Méjico	de	Ministro	de	Balmaceda,
cuando	el	dictador	se	suicidó…	Valparaíso	ha	visto	el	triunfo	de	los
revolucionarios;	y	quizá	el	dueño	de	la	tienda	de	ropa	hecha,	en	donde	compré
mi	sobretodo,	que	era	un	excelente	francés,	está	hoy	reclamando	daños	y
perjuicios.	¿Y	el	ulster?	Allá	voy.	¿Conocéis	el	nombre	del	gran	poeta	Paul
Verlaine,	el	de	los	Poemas	saturninos?⁸	Zola,	Anatolio	France,	Julio	Lemaitre,
son	apasionados	suyos.	Toda	la	juventud	literaria	de	Francia	ama	y	respeta	al
viejo	artista.	Los	decadentes	y	simbolistas	le	consultan	como	a	un	maestro.
France,	en	su	lengua	especial,	le	llama	“un	salvaje	soberbio	y	magnífico”.
Mauricio	Barrès,	Moréas,	visitan	en	“sus	hospitales”	al	“pobre	Lélian”.	El	joven
Gómez	Carrillo,	el	andariego,	el	muchacho	aquel	que	me	daba	a	todos	los
diablos,	con	el	tiempo	que	ha	pasado	en	París	ha	cambiado	del	todo.	Su	criterio
estético	es	ya	otro;	sus	artículos	tienen	una	factura	brillante	aunque	descuidada,
alocada;	su	prosa	gusta	y	da	a	conocer	un	buen	temperamento	artístico.	En	la
gran	capital,	a	donde	fue	pensionado	por	el	gobierno	de	su	país,	procuró	conocer
de	cerca	a	los	literatos	jóvenes,	y	lo	consiguió,	y	se	hizo	amigo	de	casi	todos,	y
muchos	de	ellos	le	asistieron,	en	días	de	enfermedad,	al	endiablado	centro-
americano,	que	a	lo	más	contara	veintiún	años.	Pues	bien,	en	una	de	sus	cartas,
me	escribe	Gómez	Carrillo	esta	postdata:	“¿Sabe	usted	a	quién	le	sirve	hoy	su
sobretodo?	A	Paul	Verlaine,	al	poeta…	Yo	se	lo	regalé	a	Alejandro	Sawa	—el
prologuista	de	López	Bago,	que	vive	en	París—	y	él	se	lo	dio	a	Paul	Verlaine.



¡Dichoso	sobretodo!”

Sí,	muy	dichoso;	pues	del	poder	de	un	pobre	escritor	americano,	ha	ascendido	al
de	un	glorioso	excéntrico,	que	aunque	cambie	de	hospital	todos	los	días,	es	uno
de	los	más	grandes	poetas	de	la	Francia.



¹	Apareció	en	el	Diario	del	Comercio,	San	José,	21	de	febrero	de	1892,	vol.	I,
núm.	68	[sic,	por	69],	pág.	2,	Y	después	en	La	Habana	Literaria,	30	de	mayo	de
1892,	núm.	10	(cf.	Saavedra	Molina,	Bibliografía,	p.	85).	De	ahí	lo	tomó	Regino
E.	Boti	para	El	árbol	del	rey	David,	pp.	101-106;	después	pasó	a	Impresiones	y
sensaciones,	vol.	XII	de	la	tercera	serie	de	obras	completas,	Madrid,	1925,	pp.
163-171.	Se	reprodujo	en	vida	de	Darío	en	Selecta,	Santiago	de	Chile,	julio	de
1911,	año	III,	núm.	4,	pp.	119	y	sigs.	(cf.	Obras	desconocidas,	p.	CVII).
Reproducimos	el	texto	de	Boti,	limpio	de	inexactitudes	y	erratas.

²	Eduardo	Poirier	(1860-1940?)	fue	el	primer	amigo	chileno	de	Darío	(cf.
Autobiografía,	caps.	XIV	y	XVI).	En	colaboración	con	Poirier	escribió	Darío	la
novela	Emelina	(Valparaíso,	1887).	En	El	Heraldo	—dirigido	por	Enrique	Valdés
Vergara	(1859-1891)—	Darío	publicó	efectivamente	ocho	crónicas	con	el	título
de	La	semana	(del	11	de	febrero	al	14	de	abril	de	1888);	meses	después
aparecieron	en	este	diario	La	canción	del	oro	y	el	soneto	Lastarria	(cf.
Autobiografía,	cap.	XVI,	y	Obras	desconocidas,	pp.	XCVIII-CI).	Más	adelante
dice	Darío	que	Valdés	Vergara	“pereció	en	el	hundimiento	del	Cochrane”;	en
realidad,	en	el	naufragio	del	crucero	Blanco	Encalada,	23	de	abril	de	1891,	según
me	comunica	el	doctor	Julio	Saavedra	Jarpa.

³	En	Morbo	et	umbra	(1888),	cuento	incluido	en	este	volumen,	Darío	había
utilizado	“el	vuelto”,	como	se	dice	en	Nicaragua	y,	en	general,	en	América.	Aquí
ha	preferido	la	forma	española.

⁴	Don	Carlos	María	de	los	Dolores	de	Borbón	y	Austria-Este	(1845-1909)
emprendió	su	segundo	viaje	a	América	el	20	de	marzo	de	1887;	este	mismo	año
visitó	Chile	y	fue	amigo	del	presidente	Balmaceda	(escribió	“un	delicado
pensamiento	en	el	álbum	de	su	hija	Elisa”,	según	recuerda	Darío	en	A.	de
Gilbert;	a	continuación	el	propio	Darío	escribió	La	lira	de	siete	cuerdas).	Sarah
Bernhardt	(1845-1923)	estuvo	en	Chile	en	octubre	y	noviembre	de	1886;	Darío
escribió	entonces	su	poesía	Sarah,	y	comisionado	por	La	Época	asistió	a	las
representaciones	de	la	Bernhardt	en	Santiago	y	Valparaíso	con	el	objeto	de
escribir	la	sección	de	Teatros,	columna	anónima,	que	Saavedra	Molina	ha
identificado	como	de	Darío	(cf.	su	estudio	Rubén	Darío	y	Sarah	Bernhardt	en	los
Anales	de	la	Universidad	de	Chile,	primer	trimestre	de	1941,	año	XCIX,	núm.
41,	3ª	serie,	pp.	17-45).	José	Manuel	Balmaceda	(1838-1891),	el	presidente
suicida	(1886-1891),	padre	de	Pedro	Balmaceda	Toro	(1868-1889),	A.	de
Gilbert,	amigo	muy	querido	de	Darío.



⁵	El	22	de	junio	de	1890,	Carlos	Ezeta	(1855-1903)	derrocó	el	gobierno
constitucional	de	Francisco	Menéndez	(1830-1890),	quien	murió	a
consecuencias	del	atentado.	Darío,	que	había	contraído	matrimonio	civil	el	día
anterior	con	Rafaela	Contreras,	tuvo	que	huir	solo	a	Guatemala,	temiendo	las
represalias	de	Ezeta	por	su	amistad	con	Menéndez	(véanse	sus	poesías	A	la
señorita	Teresa	Menéndez	(1889)	y	Menéndez	(1891),	soneto	en	que	habla	de	“la
sangre	de	Junio”).	Darío	escribió	para	el	Diario	de	Centro-América	de
Guatemala,	bajo	el	seudónimo	de	Tácito,	la	Historia	negra	de	este	atentado
político	(recopilada	en	Crónica	política,	vol.	XI	de	la	tercera	serie	de	obras
completas,	Madrid,	1924,	pp.	41-68,	y	en	Revelaciones	íntimas,	1925,	pp.	46-
68).	Otro	artículo,	no	recogido	en	volumen,	“apareció	en	las	columnas	de	La
Nación,	de	Buenos	Aires,	a	propósito	de	la	caída	de	los	Ezeta”,	escribió	Darío	en
1894;	lo	menciona	en	su	“Epílogo”	a	la	“Historia	negra”:	Carlos	Ezeta	en
Monte-Carlo,	fechado	el	21	de	marzo	de	1895	(cf.	Ramillete	de	reflexiones,
Madrid,	1917,	y	Prosa	dispersa,	vol.	XX	de	la	primera	serie	de	obras	completas,
Madrid,	1919,	pp.	133-138;	una	versión	del	Epílogo	más	extensa	y	detallada,	fue
publicada	en	Impresiones	y	sensaciones,	vol.	XII	de	la	tercera	serie,	Madrid,
1925,	pp.	195-213).

	Elisa	Zangheri:	“Darío	vivía	en	aquel	entonces	en	el	Hotel	Exposición,
propiedad	de	un	italiano	de	nombre	Rico,	casado	con	una	artista	dramática	que
tuvo	renombre.	Así	lo	decían	las	firmas	de	los	que	en	Francia,	Italia	y	América
se	habían	ocupado	de	ella.	Su	nombre	de	teatro	era	Zángueri	(sic),	y	yo	recuerdo
haberle	visto	una	Dama	de	las	camelias	que	bien	acreditaba	lo	que	decían	sus
críticos:	que	podía,	en	este	papel,	equipararse	con	Sarah	Bernhardt”	(Soto	Hall,
Revelaciones	íntimas,	p.	104).	Lina	Cerne:	Actuó	en	Guatemala	de	enero	a	abril
de	1891;	en	El	Correo	de	la	Tarde,	el	periódico	guatemalteco	de	Darío,	hay
muchas	crónicas	llenas	de	admiración	hacia	la	Cerne.	El	día	de	su	beneficio
“circularon	impresas	algunas	composiciones	poéticas,	escritas	en	honor	de	la
señorita	Cerne”,	dice	El	Correo,	que	publicó	una	de	ellas,	la	de	José	Joaquín
Palma	(1844-1911),	amigo	de	Darío.	La	romanza	de	Mignon	de	Ambroise
Thomas	(1811-1896)	que	Darío	recuerda	dos	años	más	tarde,	en	su	cuento	Sor
Filomela,	debió	de	oírsela	a	Lina	Cerne;	una	Crónica	de	El	Correo,	muy
elogiosa,	parece	confirmarlo.

⁷	Enrique	Gómez	Carrillo	(1873-1927)	publicó	en	el	primer	número	de	El	Correo
de	la	Tarde	(1890-1891),	el	periódico	de	Darío,	uno	de	los	artículos	que	éste
recuerda:	un	caluroso	comentario	a	los	Ripios	académicos	de	Antonio	de
Valbuena,	8	de	diciembre	de	1890,	pp.	2	y	3.	Dice	Gómez	Carrillo	que	elogia	a



Valbuena	“como	él	se	merece	(aunque	le	pese	al	Duque	Job),	cada	vez	que	se
presenta	la	ocasión;	ya	hace	bastante	tiempo	que	le	dediqué	un	artículo	a
propósito	del	segundo	tomo	de	la	Fe	de	erratas,	luego	le	dediqué	otro
defendiéndolo	de	los	furiosos	ataques	del	señor	Gutiérrez	Nájera	y	ahora	pienso
dedicarle	el	tercero	(que	no	será	el	último)	con	motivo	de	la	reciente	publicación
de	su	último	libro,	Ripios	académicos”.	Con	todo,	Gómez	Carrillo,	pocos	años
después,	mantuvo	correspondencia	epistolar	con	El	Duque	Job	(“Por	este	correo
escribo	a	Gutiérrez	Nájera	y	a	otros	amigos”,	dice	en	una	carta	a	Darío	de	1894
que	Alberto	Ghiraldo	publicó	en	El	archivo	de	Rubén	Darío,	Santiago,	1940,	p.
78).	A	la	muerte	de	Gutiérrez	Nájera,	Gómez	Carrillo	llega	a	mostrar
públicamente	aprecio	por	su	obra	y	a	arrepentirse	de	su	anterior	hostilidad	(“Yo
fui,	entre	todos	los	jóvenes	americanos,	quien	más	tardó	en	comprender	la	gracia
ardiente	y	la	inquietud	sutil	de	las	obras	de	Nájera.	En	su	capilla	no	soy	un
devoto	sino	un	arrepentido”,	carta	a	Arturo	A.	Ambrogi	en	la	edición	fúnebre	de
El	Fígaro	de	San	Salvador,	publicada	en	la	Revista	Azul,	México,	28	de	abril	de
1895,	vol.	II,	núm.	26,	pp.	411).	En	cambio,	prefiere	callar	respecto	a	su
deslucida	admiración	por	Valbuena,	e	impugnar	lo	del	“ulster	de	la	calle	del
Cabo”,	ahora	que	Darío,	muerto,	no	puede	contradecirle:	“Y	también	ha	contado
[Darío]	la	historia	de	un	famoso	gabán	de	invierno	que	me	dio	antes	de
marcharme,	para	que	no	me	muriera	de	frío	en	el	mes	de	diciembre	de	1900	[en
realidad,	nueve	años	antes]	al	llegar	a	Europa.	La	verdad	es	que	si	me	“regaló”,
en	efecto,	un	abrigo,	fue	en	cambio	de	los	quinientos	duros	de	sueldos	que	me
debía”	(Treinta	años	de	mi	vida,	libro	I,	Madrid,	Mundo	Latino,	post	1919,	cap.
XVI).	Una	carta	de	Darío	a	Gómez	Carrillo	nos	da	idea	bien	clara	de	las
malévolas	intenciones	que	la	frase	de	esta	Historia	llegó	a	suscitar	en	Gómez
Carrillo,	entonces	director	de	El	Nuevo	Mercurio:	“¡Y	no	haga	la	atrocidad	de
publicar	mis	versos	viejos,	mis	versos	infantiles,	porque	entonces	se	publicarán
también	sus	artículos	de	El	Correo	de	la	Tarde	de	aquellos	antaños!”	(El	archivo
de	Rubén	Darío,	p.	91).

⁸	Los	Poèmes	saturniens	pudieron	ser	conocidos	por	Darío	muchos	años	antes;	se
publicaron	originalmente	en	1866.	Por	lo	enfático	de	la	pregunta	(análoga	a	la
referente	a	Lombroso	y	los	otros	criminólogos	de	moda	que	empezaba	a	conocer
cuando	escribe	Rojo)	parecería	que	Darío	acabara	de	descubrir	los	Poèmes;
aunque	tardíamente,	debió	leerlos	en	francés:	por	esos	años	ninguna	de	las
traducciones	fragmentarias	llegaron	a	formar	un	volumen	de	Poemas	saturninos
en	español.	Si	tomamos	en	cuenta	que	en	1892	ya	estaba	publicada	casi	toda	la
obra	de	Verlaine	—Fêtes	galantes	(1869),	La	bonne	chanson	(1870),	Romances
sans	paroles	(1874),	Sagesse	(1881),	Jadis	et	naguère	(1884),	Poètes	maudits



(1888),	Amour	(1888),	Parallèlement	(1889),	Dédicaces	(1890),	Femmes	(1890),
Bonheur	(1891),	Mes	hôpitaux	(1891),	Chansons	pour	elle	(1891),	Les	uns	et	les
autres	(1891),	Liturgies	intimes	(1892)	y	Mémoires	d’un	veuf	(1892)—	no	puede
menos	de	reconocerse	que	su	influencia,	tan	traída	y	llevada	por	los	críticos	de
Darío,	y	en	general	del	modernismo,	se	inicia	en	fecha	algo	tardía,	cuando	la
producción	modernista	iba	ya	muy	adelantada.

	El	epistolario	entre	Darío	y	Gómez	Carrillo	se	ha	conservado	muy
fragmentariamente;	no	debió	interrumpirse	desde	fines	de	enero	de	1891,	en	que
Gómez	Carrillo	salió	de	Guatemala.	El	Correo	de	la	Tarde,	23	de	mayo	de	1891,
da	noticia,	basada	en	“carta	que	hemos	tenido	a	la	vista”,	de	la	próxima
publicación	de	La	Ilustración	Americana,	editada	por	Gómez	Carrillo	en	París.
La	carta	cuya	postdata	se	cita	en	la	Historia,	se	desconoce,	pero	puede	fecharse
entre	1891	y	1892.	Las	que	arbitrariamente	mutiló	Ghiraldo	en	El	archivo,	pp.
74-100,	también	pueden	fecharse	aproximadamente	por	su	contenido.	Alejandro
Sawa	(1862-1909)	fue	presentado	a	Darío	por	el	propio	Gómez	Carrillo,	un	año
después	de	escrita	la	Historia,	cuando	el	poeta	en	1893	pasó	por	París	con
destino	a	Buenos	Aires.	Referencias	a	Sawa	se	encuentran	de	cuando	en	cuando
en	la	obra	de	Darío;	merecen	anotarse	los	caps.	XXXII	y	XXXIII	de	la
Autobiografía,	y	el	Prólogo	a	las	Iluminaciones	en	la	sombra,	de	Sawa	(Madrid,
Biblioteca	Renacimiento,	1910),	no	publicado	en	las	obras	completas	ni	en	las
recopilaciones,	ni	apuntado	en	las	bibliografías.	Una	carta	de	Sawa	a	Darío
publicó	Ghiraldo	en	El	archivo,	pp.	303-307.	En	las	postdata,	Gómez	Carrillo
también	menciona	a	Eduardo	López	Bago,	el	imitador	de	Zola,	muerto	en	1931.



LAS	PÉRDIDAS	DE	JUAN	BUENO

¹

ÉSTE	era	un	hombre	que	se	llamaba	Juan	Bueno.	Se	llamaba	así	porque	desde
chico,	cuando	le	pegaban	un	coscorrón	por	un	lado,	presentaba	la	cabeza	por
otro.	Sus	compañeros	le	despojaban	de	sus	dulces	y	bizcochos,	le	dejaban	casi	en
cueros,	y	cuando	llegaba	a	la	casa,	sus	padres,	uno	por	aquí,	otro	por	allá,	a
pellizco	y	mojicón,	le	ponían	hecho	un	san	Lázaro.	Así	fue	creciendo,	hasta	que
llegó	a	ser	todo	un	hombre.	¡Cuánto	sufrió	el	pobrecito	Juan!	Le	dieron	las
viruelas	y	no	murió,	pero	quedó	con	la	cara	como	si	hubiesen	picoteado	en	ella
una	docena	de	gallinas.	Estuvo	preso	por	culpa	de	otro	Juan,	que	era	un	Juan
Lanas.	Y	todo	lo	sufría	con	paciencia,	a	punto	de	que	todo	el	mundo,	cuando
decían:	¡Allá	va	Juan	Bueno!,	soltaba	la	risa.	Así	las	cosas,	llegó	un	día	en	que
se	casó.

Una	mañana,	vestido	con	manto	nuevo,	sonriente,	de	buen	humor,	con	su	gloria
de	luz	en	la	cabeza,	sus	sandalias	flamantes	y	su	largo	bastón	florido,	salió	el
señor	san	José	de	paseo	por	el	pueblo	en	que	vivía	y	padecía	Juan	Bueno.	Se
acercaba	la	noche	de	Navidad	e	iba	él	pensando	en	su	niño	Jesús	y	en	los
preparativos	del	nacimiento,	bendiciendo	a	los	buenos	creyentes	y	tarareando,	de
cuando	en	cuando,	uno	que	otro	aire	de	villancico.	Al	pasar	por	una	calle	oyó
unos	lamentos	y	encontró,	¡oh	cuadro	lastimoso!,	a	la	mujer	de	Juan	Bueno,	pim,
pam,	pum,	magullando	a	su	infeliz	consorte.

—Alto	ahí	—gritó	el	padre	putativo	del	divino	Salvador—	¡Delante	de	mí	no
hay	escándalos!

Así	fue.	Calmose	la	feroz	gorgona,	se	hicieron	las	paces,	y	como	Juan	refiriese
sus	cuitas,	el	santo	se	condolió,	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda,	y
despidiéndose	le	dijo:



—No	tengas	cuidado.	Ya	cesarán	tus	penas.	Yo	te	ayudaré	en	lo	que	pueda.	Ya
sabes,	para	lo	que	se	ofrezca:	en	la	parroquia,	en	el	altar	a	la	derecha.	Abur.

Contentísimo	quedó	el	buen	Juan.	Y	no	hay	palabra	para	qué	decir	si	iría	donde
su	paño	de	lágrimas,	día	a	día	y	casi	hora	a	hora.	¡Señor,	que	esto!	¡Señor,	que	lo
otro!	¡Señor,	que	lo	de	más	allá!	Pedía	todo	y	todo	le	era	concedido.	Lo	que	sí	le
daba	vergüencita	contarle	al	santo	era	que	su	tirana	no	perdía	la	costumbre	de
aporrearle.	Y	cuando	san	José	le	preguntaba:	¿Qué	es	ese	chichón	que	tienes	en
la	cabeza?,	él	reía	y	cambiaba	de	conversación.	Pero	san	José	bien	sabía…	y	le
alababa	la	paciencia.

Un	día	llegó	con	la	cara	muy	afligida.

—Se	me	ha	perdido	—gimoteó—	una	taleguilla	de	plata	que	tenía	guardada.
Quiero	que	me	la	encontréis.

—Aunque	esas	son	cosas	que	corresponden	a	Antonio,	haremos	lo	que	se	pueda.

Y	así	fue.	Cuando	Juan	volvió	a	su	casa,	halló	la	taleguilla.	Otro	día	llegó	con	un
carrillo	hinchado	y	un	ojo	a	medio	salir:

—¡Que	la	vaca	que	me	diste[is]	se	me	ha	desaparecido!

Y	el	bondadoso	anciano:

—Anda,	que	ya	la	encontrarás.

Y	otra	vez:

—¡Que	el	mulo	que	me	ofrecisteis	se	fue	de	mi	huertecito!

Y	el	Santo:

—Vaya,	vaya,	vete,	que	él	volverá.

Y	por	tal	tenor.

Hasta	que	una	ocasión	el	Santo	no	se	encontraba	con	muy	buen	humor,	y	se
apareció	Juan	Bueno	con	la	cara	hecha	un	tomate	y	la	cabeza	como	una	anona.



Desde	que	le	vio:

—Hum,	hum	—hizo	el	Santo.

—Señor,	vengo	a	suplicaros	un	nuevo	servicio.	Se	me	ha	ido	mi	mujer,	y	como
vos	sois	tan	bueno…

San	José	alzó	el	bastón	florido	y	dándole	a	Juan	en	medio	de	las	dos	orejas,	le
dijo	con	voz	airada:

—¡Anda	a	buscarla	a	los	infiernos,	zopenco!



¹	Apareció	en	El	Heraldo	de	Costa	Rica,	San	José,	13	de	marzo	de	1892,	vol.	1,
núm.	59,	p.	2,	bajo	el	título	general	de	Cuentecitos	del	domingo;	de	ahí	lo	tomó
Teodoro	Picado	para	su	Rubén	Darío	en	Costa	Rica,	II,	1920,	pp.	79-82.	Los
Primeros	cuentos	(Madrid,	1924)	lo	reprodujeron,	pp.	103-107,	con	algunas
inexactitudes.	Publicamos	el	texto	de	El	Heraldo	de	Costa	Rica.



¿POR	QUÉ?

¹

—¡OH,	SEÑOR!	el	mundo	anda	muy	mal.	La	sociedad	se	desquicia.	El	siglo	que
viene	verá	la	mayor	de	las	revoluciones	que	han	ensangrentado	la	tierra.	¿El	pez
grande	se	come	al	chico?	Sea;	pero	pronto	tendremos	el	desquite.	El	pauperismo
reina,	y	el	trabajador	lleva	sobre	sus	hombros	la	montaña	de	una	maldición.
Nada	vale	ya	sino	el	oro	miserable.	La	gente	desheredada	es	el	rebaño	eterno
para	el	eterno	matadero.	¿No	ve	usted	tanto	ricachón	con	la	camisa	como	si
fuese	de	porcelana,	y	tanta	señorita	estirada	envuelta	en	seda	y	encaje?	Entre
tanto	las	hijas	de	los	pobres	desde	los	catorce	años	tienen	que	ser	prostitutas.	Son
del	primero	que	las	compra.	Los	bandidos	están	posesionados	de	los	bancos	y	de
los	almacenes.	Los	talleres	son	el	martirio	de	la	honradez;	no	se	pagan	sino	los
salarios	que	se	les	antoja	a	los	magnates,	y	mientras	el	infeliz	logra	comer	su	pan
duro,	en	los	palacios	y	casas	ricas	los	dichosos	se	atracan	de	trufas	y	faisanes.
Cada	carruaje	que	pasa	por	las	calles	va	apretando	bajo	sus	ruedas	el	corazón	del
pobre.	Esos	señoritos	que	parecen	grullas,	esos	rentistas	cacoquimios	y	esos
cosecheros	ventrudos	son	los	ruines	martirizadores.	Yo	quisiera	una	tempestad
de	sangre;	yo	quisiera	que	sonara	ya	la	hora	de	la	rehabilitación,	de	la	justicia
social.	¿No	se	llama	democracia	a	esa	quisicosa	política	que	cantan	los	poetas	y
alaban	los	oradores?	Pues	maldita	sea	esa	democracia.	Eso	no	es	democracia,
sino	baldón	y	ruina.	El	infeliz	sufre	la	lluvia	de	plagas;	el	rico	goza.	La	prensa,
siempre	venal	y	corrompida,	no	canta	sino	el	invariable	salmo	del	oro.	Los
escritores	son	los	violines	que	tocan	los	grandes	potentados.	Al	pueblo	no	se	le
hace	caso.	Y	el	pueblo	está	enfangado	y	pudriéndose	por	culpa	de	los	de	arriba:
en	el	hombre	el	crimen	y	el	alcoholismo;	en	la	mujer,	así	la	madre,	así	la	hija	y
así	la	manta	que	las	cobija.	¡Conque	calcule	usted!	El	centavo	que	se	logra	¿para
qué	debe	ser	sino	para	el	aguardiente?	Los	patrones	son	ásperos	con	los	que	les
sirven.	Los	patrones,	en	la	ciudad	y	en	el	campo,	son	tiranos.	Aquí	le	aprietan	a
uno	el	cuello;	en	el	campo	insultan	al	jornalero,	le	escatiman	el	jornal,	le	dan	a
comer	lodo	y	por	remate	le	violan	a	sus	hijas.	Todo	anda	de	esta	manera.	Yo	no
sé	cómo	no	ha	reventado	ya	la	mina	que	amenaza	al	mundo,	porque	ya	debía



haber	reventado.	En	todas	partes	arde	la	misma	fiebre.	El	espíritu	de	las	clases
bajas	se	encarnará	en	un	implacable	y	futuro	vengador.	La	onda	de	abajo
derrocará	la	masa	de	arriba.	La	Commune,	la	Internacional,	el	nihilismo,	eso	es
poco;	¡falta	la	enorme	y	vencedora	coalición!	Todas	las	tiranías	se	vendrán	al
suelo:	la	tiranía	política,	la	tiranía	económica,	la	tiranía	religiosa.	Porque	el	cura
es	también	aliado	de	los	verdugos	del	pueblo.	Él	canta	su	tedeum	y	reza	su
paternoster,	más	por	el	millonario	que	por	el	desgraciado.	Pero	los	anuncios	del
cataclismo	están	ya	a	la	vista	de	la	humanidad	y	la	humanidad	no	los	ve;	lo	que
verá	bien	será	el	espanto	y	el	horror	del	día	de	la	ira.	No	habrá	fuerza	que	pueda
contener	el	torrente	de	la	fatal	venganza.	Habrá	que	cantar	una	nueva	marsellesa
que	como	los	clarines	de	Jericó	destruya	la	morada	de	los	infames.	El	incendio
alumbrará	las	ruinas.	El	cuchillo	popular	cortará	cuellos	y	vientres	odiados;	las
mujeres	del	populacho	arrancarán	a	puños	los	cabellos	rubios	de	las	vírgenes
orgullosas;	la	pata	del	hombre	descalzo	manchará	la	alfombra	del	opulento;	se
romperán	las	estatuas	de	los	bandidos	que	oprimieron	a	los	humildes;	y	el	cielo
verá	con	temerosa	alegría,	entre	el	estruendo	de	la	catástrofe	redentora,	el	castigo
de	los	altivos	malhechores,	la	venganza	suprema	y	terrible	de	la	miseria
borracha!

—¿Pero	quién	eres	tú?	¿Por	qué	gritas	así?

—Yo	me	llamo	Juan	Lanas	y	no	tengo	un	centavo.



¹	Apareció	en	El	Heraldo	de	Costa	Rica,	San	José,	17	de	marzo	de	1892,	vol.	I,
núm.	61,	p.	2;	de	ahí	lo	tomó	Picado	para	su	Rubén	Darío	en	Costa	Rica,	II,
1920,	pp.	83-86.	La	Crónica	literaria	(Madrid,	1924)	lo	reprodujo,	pp.	125-128.
Es	de	notarse	que	el	presente	cuento,	colocado	cronológicamente	entre	La
canción	del	oro	y	Primavera	apolínea,	tiene	rasgos	comunes	con	ellos:	el
protagonista	y	el	monólogo.



LA	RESURRECCIÓN	DE	LA	ROSA

¹

AMIGO	Pasapera,²	voy	a	contarle	un	cuento.	Un	hombre	tenía	una	rosa;	era	una
rosa	que	le	había	brotado	del	corazón.	¡Imagínese	usted	si	la	vería	como	un
tesoro,	si	la	cuidaría	con	afecto,	si	sería	para	él	adorable	y	valiosa	la	tierna	y
querida	flor!	¡Prodigios	de	Dios!	La	rosa	era	también	como	un	pájaro;	garlaba
dulcemente,	y	en	veces,	su	perfume	era	tan	inefable	y	conmovedor,	como	si
fuese	la	emanación	mágica	y	dulce	de	una	estrella	que	tuviera	aroma.

Un	día,	el	ángel	Azrael	pasó	por	la	casa	del	hombre	feliz,	y	fijó	sus	pupilas	en	la
flor.	La	pobrecita	tembló,	y	comenzó	a	palidecer	y	estar	triste,	porque	el	ángel
Azrael	es	el	pálido	e	implacable	mensajero	de	la	muerte.	La	flor	desfalleciente,
ya	casi	sin	aliento	y	sin	vida,	llenó	de	angustia	al	que	en	ella	miraba	su	dicha.	El
hombre	se	volvió	hacia	el	buen	Dios	y	le	dijo:

—Señor	¿para	qué	me	quieres	quitar	la	flor	que	me	diste?³

Y	brilló	en	sus	ojos	una	lágrima.

Conmoviose	el	bondadoso	Padre,	por	virtud	de	la	lágrima	paternal,	y	dijo	estas
palabras:

—Azrael,	deja	vivir	esa	rosa.	Toma,	si	quieres,	cualquiera	de	las	de	mi	jardín
azul.

La	rosa	recobró	el	encanto	de	la	vida.	Y	ese	día,	un	astrónomo	vio	desde	su
observatorio	que	se	apagaba	una	estrella	en	el	cielo.



¹	Apareció	en	El	Heraldo	de	Costa	Rica,	San	José,	19	de	abril	de	1892,	vol.	I,
núm.	83,	p.	2.	Picado	que	lo	recopiló	(Rubén	Darío	en	Costa	Rica,	I,	1919,	pp.
145-146)	lo	fechó	erradamente	en	el	19	de	marzo	del	mismo	año.	Los	Primeros
cuentos	(Madrid,	1924)	lo	reprodujeron,	pp.	227-228,	con	el	título	general	de
Último	cuento.	Publicamos	el	texto	de	El	Heraldo	de	Costa	Rica,	firmado	ahí
únicamente	por	una	“D”.

²	Don	Salvador	Pasapera,	costarricense.	Por	error,	“Amiga	Pasajera”	en	Primeros
cuentos.

³	“…	me	diste”,	en	El	Heraldo	de	Costa	Rica;	“…	nos	diste”,	en	la	recopilación
de	Picado	y	Primeros	cuentos.



UN	SERMÓN

¹

EL	1º	DE	ENERO	de	1900,	llegué	muy	temprano	a	Roma,	y	lo	primero	que	hice
fue	correr	a	la	basílica	de	San	Pedro	a	prepararme	un	lugar	para	oír	el	sermón
que	debía	predicar	en	lengua	española	un	agustino	de	quien	se	esperaba	gran
cosa	según	los	periódicos.	¡Ay	de	mí!	Creí	llegar	muy	a	buen	tiempo	y	he	ahí
que	me	encuentro	poblada	de	fieles	la	sagrada	nave.	Gentes	de	todos	lugares,	y
principalmente	peregrinos	de	España,	Portugal	y	América,	habían	madrugado
para	ir	a	colocarse	lo	más	cerca	posible	del	orador	religioso.	Luché,	forcejeé;	por
fin	logré	colocarme	victoriosamente.	Grandes	cirios	ardían	en	los	altares.	El	altar
mayor	resplandecía	de	oro	y	de	luz,	con	sus	soberbias	columnas	salomónicas.
Toda	la	inmensa	basílica	estaba	llena	de	un	esplendoroso	triunfo.	De	cuando	en
cuando	potentes	y	profundos	estallidos	de	órgano	hacían	vibrar	de	harmonía	el
ambiente	oloroso	a	incienso.	El	gran	púlpito	se	levantaba	soberbio	y
monumental,	aguardando	el	momento	de	que	en	él	resonase	la	palabra	del
sacerdote.	Pasó	el	tiempo.

Como	un	leve	murmullo	se	esparció	entre	todos	los	fieles,	cuando	llegó	el
ansiado	instante.	Apareció	el	agustino,	calada	la	capucha,	con	los	brazos
cruzados.	De	su	cintura	ceñida,	al	extremo	de	un	rosario	de	gruesas	cuentas
colgaba	un	santocristo	de	hierro.	Arrodillose	enfrente	del	altar	y	permaneció
como	un	minuto	en	oración.	Después,	despacioso,	grave,	solemne,	subió	las
gradas	de	la	cátedra.	Descubrió	su	cabeza,	cabeza	grande,	con	una	bruñida	calva
de	marfil,	entre	un	cerquillo	de	cabellos	canos.	Era	el	fraile	de	talla	más	baja	que
alta,	de	ojos	grandes	y	relampagueantes.	Al	pasar,	vi	su	frente	un	tanto	arrugada,
y	en	su	afeitado	rostro	las	huellas	del	más	riguroso	ascetismo.	Alzó	la	mirada	a
lo	alto.	Sobre	su	frente	la	paloma	mística	extendía	sus	alas.	Diríase	que	el	Santo
Espíritu	inspirador,	el	que	envió	a	los	apóstoles	al	celeste	fuego,	se	cernía	en	el
augusto	y	sacro	recinto;	que	la	lengua	del	fraile	recibía	en	su	anhelo	de	suprema



purificación	una	hostia	paradisiaca,	en	que	le	infundía	el	don	de	elocuencia	y
fortaleza	el	divino	Paráclito.	Fray	Pablo	de	la	Anunciación	—así	el	nombre—
comenzó	a	hablar.

Dijo	las	palabras	latinas	con	voz	apagada.	Después,	después	no	podéis
imaginaros	nada	igual.	Pensad	en	un	himno	colosal	cuya	primera	soberana
harmonía	comenzase	con	el	fiat	del	Génesis	y	acabase	con	el	sublime	espanto
del	Apocalipsis;	y	apenas	os	acercaréis	a	lo	que	de	aquella	boca	brotó
conmoviendo	y	asombrando.	Eran	Moisés	y	su	pueblo	delante	del	Sinaí;	era	la
palabra	de	Jehová	en	el	más	imponente	de	los	levíticos;	era	el	estruendo	vasto	de
los	escuadrones	bíblicos;	las	visiones	de	los	profetas	ancianos	y	las	arengas	de
los	jóvenes	formidables;	eran	Saúl	endemoniado	y	el	lírico	David	calmándole	a
son	de	harpa;	Absalón	y	su	cabellera;	los	reyes	todos	y	sus	triunfos	y	pompas;	y
tras	el	pasmo	de	las	Crónicas,	el	Dolor	en	el	estercolero,	Job	el	gemebundo.
Después	el	salmo	florido	o	terrible	pasaba	junto	al	proverbio	sabio,	y	el	cántico
luego,	todo	manzana	y	rosa	y	mirra,	de	donde	hizo	volar	el	orador	una	bandada
de	palomas.	¡Truenos	fueron	con	los	profetas!	Terriblemente	visionario	con
Isaías,	con	Jeremías	lloró;	le	poseyó	el	“deus”	de	Ezequiel;	Daniel	le	dio	su
fuerza;	Oseas	su	símbolo	amargo;	Amón,	el	pastor	de	Tecua,	su	amenaza;
Sofonías	su	clamor	violento;	Aggeo	su	advertencia,	Zacarías	su	sueño	y
Malaquías	sus	“cargas”	isaiáticas.	Mas	nada	como	cuando	apareció	la	figura	de
Jesús,	el	Cristo,	brillando	con	su	poesía	dulce	y	altísima	sobre	toda	la	antigua
grandeza	bíblica.	La	palabra	de	fray	Pablo	modulaba,	cantaba,	vibraba,
confundía,	armonizaba,	volaba,	subía,	descendía,	petrificaba,	deleitaba,
acariciaba,	anonadaba,	y	en	espiral	incomparable,	se	remontaba,	kalofónica	y
extrahumana,	hasta	la	cúpula	en	donde	los	clarines	de	plata	saludan	al	Vicario	de
Cristo	en	las	excelsas	victorias	pontificales.	Mateo	surgió	a	nuestra	vista;	Marcos
se	nos	apareció;	Lucas	hablonos	del	Maestro;	el	“predilecto”	nos	poseyó;	y
después	que	el	gran	san	Pablo	nos	hizo	temblar	con	su	invencible	prestigio,	fue
Juan	el	que	nos	condujo	a	su	Patmos	aterrador	y	visionario;	Juan,	por	la	lengua
de	aquel	religioso	sublime,	¡el	primero	de	cuantos	han	predicado	la	religión	del
Mártir	de	Judea	que	padeció	bajo	el	imperio	de	Augusto!	Rayo	de	unción	fue	la
frase	cuando	pintó	los	hechos	de	los	mártires,	las	vidas	legendarias	de	los
anacoretas;	las	cavernas	de	los	hombres	pálidos	cuyos	pies	lamía	la	lengua	de	los
leones	del	desierto;	Pablo	el	ermitaño,	Jerónimo,	Pacomio,	Hilarión,	Antonio;	y
los	mil	predicadores	y	los	innumerables	cristianos	que	murieron	en	las	hogueras
de	los	paganos	crueles;	y	entre	ellos,	como	lises	cándidos	de	candidez	celeste	e
intacta,	las	blancas	vírgenes,	cuya	carne	de	nieve	consumían	las	llamas	o
despedazaban	las	fieras,	y	cuya	sangre	regada	en	el	circo	fertilizaba	los	rosales



angélicos	en	donde	florecen	las	estrellas	del	Paraíso.	El	orador	acabó	su	sermón:
“La	gracia	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	sea	con	vosotros”.	Amén.

Al	salir,	todavía	sintiendo	en	mí	la	mágica	influencia	de	aquel	grandioso	fraile,
pregunté	a	un	periodista	francés,	que	había	ido	a	la	iglesia	a	tomar	apuntes:

—¿Quién	es	ese	prodigio?	¿De	dónde	viene	este	admirable	chrysóstomo?

—Como	debéis	saber,	hoy	ha	predicado	su	primer	sermón	—me	dijo—.	Tiene
cerca	de	setenta	años.	Es	español.	Se	llama	fray	Pablo	de	la	Anunciación.	Es	uno
de	los	genios	del	siglo	pasado.	En	el	mundo	se	llamaba	Emilio	Castelar.²



¹	Apareció	en	El	Heraldo	de	Costa	Rica,	San	José,	8	de	mayo	de	1892,	vol.	I,
núm.	91,	p.	2,	y	poco	después	en	La	Habana	Literaria,	30	de	julio	de	1892	(cf.
Saavedra	Molina,	Bibliografía,	p.	85).	De	la	primera	publicación	lo	tomó	Picado
para	su	Rubén	Darío	en	Costa	Rica,	II,	1920,	pp.	101-105,	y	de	la	segunda	Boti
para	El	árbol	del	rey	David,	1921,	pp.	95-99.	Las	Páginas	de	arte	(Madrid,	1926)
lo	reproducen,	pp.	105-115,	con	el	subtítulo	de	En	la	Basílica	de	San	Pedro.
Sobre	la	relación	entre	Un	sermón	y	la	Carta	del	país	azul,	cf.	la	nota	3	a	este
cuento	en	la	presente	edición;	ambos	tienen	su	fuente	en	el	Sermón	del	padre
luna,	de	Juan	Montalvo	(El	Regenerador,	1878,	núm.	10).	He	tratado	con	más
detenimiento	este	punto	en	Darío	y	Montalvo	(Nueva	Revista	de	Filología
Hispánica,	México,	1948,	vol.	II,	núm.	4,	pp.	365-367).

²	En	Castelar,	fechado	el	30	de	mayo	de	1899	e	incluido	en	Cabezas	(vol.	XXII
de	la	primera	serie	de	obras	completas,	Madrid,	1919),	Darío	recuerda	que	“un
poeta	de	América	publicó	una	vez	un	futuro	sermón	de	Castelar	en	San	Pedro	de
Roma,	que	al	orador	hizo	amablemente	sonreír”	(p.	152).	Sin	duda	el	autor	alude
a	su	propio	cuento.



ÉSTA	ERA	UNA	REINA…

¹

¿GLORIANA?	Quizás.	O	tal	vez	Viriana,	o	todas	ellas,	y	a	la	cabeza	de	la	tropa,
Mab,	fueron	madrinas	suyas.

Se	llama	Amelia,	nombre	que	como	oís,	sienta	bien	a	una	princesa.	Está	en
Madrid	triunfando	con	su	belleza,	la	reina	gentil	que	se	casó	por	amor	con	un
príncipe	rubio,	la	reina	Amelia	de	Portugal.	Jamás	ha	hecho	el	tomo	de	la	gracia

un	cuello	a	que	mejor	sienten	las	perlas	y	los	luminosos	diamantes	reales;	y	rara
vez	se	ha	visto	cuerpo	más	a	propósito	para	el	manto.	Además,	esta	linda	señora
es	lo	que	se	llama	“una	reina	simpática”.	Yo	he	estado	buscando	esta	madrugada
dos	o	tres	rimas	líricas	que,	a	la	manera	románica	de	mi	amigo	Duplessis,²
ensalzaran	a	la	regia	beldad;	pero	Mariano	de	Cavia,³	periodista	endiablado,	me
ha	sacado	de	mi	ensueño	cortesano	esta	mañana,	que	ha	gritado	desde	los
balcones	de	El	Liberal:	¡Viva	la	reina	barbiana!	Eso	es:	esta	dama,	alta	de
cuerpo,	de	rango	y	de	hermosura,	encanta,	sobre	todo,	porque	es	muy	mujer,
porque	tiene	una	cara	de	cielo	y	porque	al	verla	mirar	y	sonreír,	se	olvida	uno	de
los	heráldicos	lises	y	de	las	coronas	de	oro,	ante	la	flor	de	juventud	que	se
presenta	perfumada	por	una	divina	primavera,	flor	que	arranca	a	los	labios	un
despropósito	andaluz:	el	viva	de	Cavia,	la	capa	al	suelo,	o:	¡Me	la	comería!
Anoche,	en	verdad,	no	daban	tantos	deseos	de	comerla,	sino	de	besar	su	pequeña
diestra	de	marfil	rosado,	cuando	después	de	subir	la	escalera	del	palacio	real,
entre	lacayos	estirados,	en	un	cuadro	de	féerie,	se	hallaba	uno	en	los
incomparables	salones,	y	sonaban	las	palmadas	de	etiqueta,	y	se	abría	calle	entre
la	aristocrática	muchedumbre,	y	venían	juntas	la	Regente,	doña	Cristina,	erguida,
majestuosa,	y,	risueño	el	precioso	rostro,	la	reina	Amelia,	una	reina	de	cuento
azul,	propia	para	prometida	del	príncipe	de	Trebizonda,	o	del	príncipe	de
Camaralzamán;	—y	para	hacerle	la	genuflexión,	y	el	marqués	feliz	darle	el	beso
correcto	en	la	mano	que	ella	tiende,	haciendo	la	gran	merced.	En	vez	de
Camaralzamán	venía	el	marido	dichoso,	D.	Carlos,	a	quien	a	pesar	del	sport	y	de



sus	frescos	veintinueve	años	se	le	ha	agrandado	un	poco	la	barriga.	La	Orleáns
gusta	de	hablar	lengua	española.	Así	saluda	en	ese	idioma	al	viejo	general
conocido,	a	las	nobles	ricas	hembras	a	quienes	su	coronada	amiga	le	presenta.
Camina	como	una	diosa,	como	una	diosa	joven	y	gallarda.	El	patuit	dea⁴	la
denunciaría	en	todos	lugares.	Los	ojos	son	lo	que	aquí	en	España	se	llaman
gachones;	húmedos	y	dulces,	pero	siempre	majestuosos.

Pero	¿y	el	pajecillo?	¿Y	el	enano	que	se	echa	cerca	de	ella	como	un	alegre	perro?
¿Y	la	madrina	del	carro	alado	y	de	la	estrella	en	la	frente?	Las	que	venían	tras
ella,	como	sacadas	de	los	cuentos,	eran	condesas	regordetas,	sofocándose,	no
dando	paz	al	abanico;	las	damas	de	honor	entradas	en	años,	con	su	andar	de	pato
ésta,	algo	miope	aquélla,	brazos	gordos,	sedas	y	terciopelos;	esmeraldas	y
brillantes.	El	rey	de	los	hidalgos	portugueses,	menos	simpático	que	su	padre	don
Luis,	el	literato,	saluda	con	marcialidad	a	un	lado	y	otro.	Y	han	pasado	las
majestades,	ya	se	ve,	sobre	todas	las	cabezas,	allá	lejos,	en	el	extremo	del	salón
de	porcelana,	la	estrella	de	diamantes	que	tiembla	en	la	diadema	de	la	augusta
Amelia	de	Portugal.

Alguien	—¿quién	ha	de	ser?	¡un	amigo	poeta!—	se	acerca	a	mi	lado	y	evoca	en
mi	memoria	la	figura	de	Ruy	Blas.

Y	a	propósito:	los	diarios	dan	esta	mañana	la	noticia	de	que	el	rey	ha	cazado	ayer
en	el	Prado	diez	perdices.



¹	Página	fechada	en	Madrid,	14	de	noviembre	de	1892;	Darío	había	ido	a	España
como	delegado	de	Nicaragua	a	las	fiestas	del	IV	centenario	del	descubrimiento
de	América.	Se	publicó	en	su	sección	Mensaje,	de	la	tarde	de	La	Tribuna	de
Buenos	Aires,	30	de	septiembre	de	1893,	bajo	el	título	general	de	La	reina
Amelia	de	Portugal	y	precedida	del	párrafo	siguiente:	“Este	mensaje	es	para	las
damas.	Mientras	la	tempestad	se	agita,	¿por	qué	Des	Esseintes	no	ha	de	ser	para
vosotras,	elegantes	lectoras	de	La	Tribuna,	algo	así	como	uno	de	aquellos
narradores	que	en	los	castillos	medioevales	distraían	la	atención	de	las
castellanas,	al	amor	de	la	lumbre,	después	de	la	oración	por	el	ausente	y
generoso	señor?	No	será	cuento	lo	que	os	dedicaré,	sino	una	página	de	diario.
Anteayer,	los	reyes	de	Portugal	han	estado	de	cumpleaños,	y	de	fiestas	regias.
Des	Esseintes	arranca	para	vosotras	de	su	journal	las	líneas	siguientes,	sobre	la
rosa	real	que	acaba	de	ser	justamente	aclamada	en	el	palacio	de	Ajuda”.	Darío
firmó	sus	Mensajes	de	La	Tribuna	(7	de	septiembre	de	1893	al	28	de	febrero	de
1894)	con	el	seudónimo	de	Des	Esseintes,	el	protagonista	de	À	rebours	(1884)
de	J.-K.	Huysmans	(1848-1907).	Muchos	años	después,	el	recuerdo	de	la	reina
Amelia	no	se	borraba	aún	de	la	mente	de	Darío.	Al	escribir	su	Autobiografía
(1912),	la	describe	con	la	misma	simpatía.	“Los	miembros	de	la	delegación	de
Nicaragua	recibimos	en	la	sección	correspondiente	de	la	Exposición,	y	en	su
oportunidad,	a	los	reyes	de	España,	que	iban	acompañados	de	los	de	Portugal.	El
día	de	la	visita	fue	la	primera	vez	que	observé	testas	coronadas.	Me	llamó	la
atención	fuertemente	la	hermosura	de	la	reina	portuguesa,	alta	y	gallarda	como
todas	las	Orleáns,	y	fresca	como	una	recién	abierta	rosa	rosada.	Iba	junto	a	ella
el	obeso	marido,	que	debía	tener	un	trágico	fin.	En	la	vecina	sección	de
Guatemala,	sucedió	algo	gracioso.	Había	preparado	el	delegado	guatemalteco,
doctor	Fernando	Cruz,	dos	abanicos	espléndidos,	para	ser	obsequiados	a	las
reinas;	pero	uno	de	ellos	era	más	espléndido	que	el	otro,	puesto	que	era	el
destinado	para	la	reina	regente	doña	María	Cristina.	Los	abanicos	estaban	sobre
una	bandeja	de	oro.	El	ministro,	antes	de	ofrecerlos,	anunció	el	obsequio	en
cortas	y	respetuosas	palabras.	La	reina	doña	Amelia	de	Portugal	vio	los	abanicos
y	con	su	mirada	de	joven	y	de	coqueta	se	dio	cuenta	de	cuál	era	el	mejor;	y,	sin
esperar	más,	lo	tomó	para	sí	y	dio	las	gracias	al	ministro”	(cap.	XXIX).
Publicamos	el	texto	recogido	por	el	doctor	E.	K.	Mapes	en	los	Escritos	inéditos
de	Rubén	Darío,	Nueva	York,	Instituto	de	las	Españas,	1938,	págs.	12-13,	sin
erratas.

²	A	Maurice	du	Plessys	(1864-1924),	de	“l’École	Romane”	fundada	en	1890	por
Jean	Moréas,	debió	de	conocerlo	Darío	en	España,	en	1892;	esta	primera



mención	de	Du	Plessys	y	la	dedicatoria	(“A	Maurice	du	Plessis”)	del	Friso	de	las
Recreaciones	arqueológicas	(La	Ilustración	Española	y	Americana,	Madrid,
noviembre	de	1892,	vol.	XXXVI,	segundo	semestre,	p.	359),	parecen	confirmar
nuestra	suposición.	Arturo	Marasso	señala,	entre	las	fuentes	del	Coloquio	de	los
centauros,	Le	centaure	de	Du	Plessys	(Le	premier	livre	pastoral,	1891)	y	los
versos:	“Le	geste	d’Orphéus	qui	donnait	l’âme	aux	pierres	/	et	muselait	d’amour
la	mâchoire	des	loups”,	del	mismo	libro,	como	inspiradores	de:	“Que	se
humedezca	el	áspero	hocico	de	la	fiera,	/	de	amor,	si	pasa	por	allí”,	del	Responso
a	Verlaine	(Rubén	Darío	y	su	creación	poética,	edición	aumentada,	Buenos
Aires,	s.	f.,	pp.	78	y	131,	respectivamente).	El	mismo	Darío	mostró	aprecio	por
el	libro	de	Du	Plessys	(“y	el	abanderado,	que	viene	cerca	del	jefe	de	la	escuela
romana,	henchido	de	entusiasmo,	es	el	caballero	Mauricio	Du	Plessis,
lugarteniente	de	la	falange,	y	cuyo	Primer	libro	pastoral	es	su	mejor	hoja	de
servicios”,	dice	en	el	ensayo	sobre	Moréas,	en	Los	raros).	Al	recordar	en	su
Autobiografía	la	fugaz	visita	a	París	en	1893,	dice:	“Entre	los	verdaderos	amigos
de	Verlaine,	había	uno	que	era	un	excelente	poeta,	Maurice	Duplessis.	Éste	era
un	muchacho	gallardo,	que	vestía	elegante	y	extravagantemente,	y	que	con
Charles	Maurras,	que	es	hoy	uno	de	los	principales	sostenedores	del	partido
orleanista,	y	con	Ernesto	Reynaud,	que	es	comisario	de	policía,	formaban	lo	que
se	llamaba	la	escuela	romana,	de	que	Moréas	era	el	sumo	pontífice.	A	Duplessis,
que	fue	desde	entonces	muy	mi	amigo,	le	he	vuelto	a	ver	recientemente	[1912]
pasando	horas	amargas	y	angustiosas,	de	las	cuales	le	librara	alguna	vez	y
ocasionalmente	la	generosidad	de	un	gran	poeta	argentino	[Leopoldo	Lugones]”
(cap.	XXXIV).	Darío	debió	conocer	los	otros	libros	de	Du	Plessys	(Études
lyriques,	Le	livre	des	odes,	Odes	olympiques	y	Les	tristes),	pero	no	llegó	a	leer
la	dedicatoria	que	el	poeta	francés,	poco	antes	de	morir,	escribió	en	La	dernière
promenade,	poesía	de	Le	feu	sacré	(París,	1924):	“A	la	mémoire	impérissable	du
poète,	orgueil	de	l’Amérique	Latine,	mon	frère	d’armes	à	jamais	cher,	Rubén
Darío,	mort	en	enfant	de	Rome,	vainqueur	de	la	Chimère	au	pied	de	l’autel	de
Vesta”.

³	Mariano	de	Cavia	(1855-1920)	fue	redactor	de	El	Liberal,	El	Imparcial,	La
Opinión,	La	Justicia,	El	Sol,	El	Heraldo	de	Madrid	y	de	la	Ilustración	Española	y
Americana.	Cronista	taurino,	firmaba	con	el	seudónimo	de	Sobaquillo.	Cuando
Darío	lo	conoció	ya	había	publicado	División	de	plaza	(1887),	Revista	cómica
de	la	exposición	de	pintura	(1890),	Azotes	y	galeras	(1890)	y	De	pitón	a	pitón
(1891);	cinco	años	después	aparecieron	sus	Cuentos	en	guerrilla.	De	los	artículos
que	Darío	reunió	en	1911	en	Letras	(París,	Garnier	Hermanos,	s.	f.)	debe	citarse
uno	sobre	el	famoso	periodista,	pp.	203-214,	en	el	que	se	transcribe	una



Rapsodia	que	Cavia	publicó	en	El	Imparcial	cuando	aparecieron	los	Cantos	de
vida	y	esperanza	(1905);	recuérdese	que	el	Nocturno,	poesía	XXXII	de	los	Otros
poemas,	ahí	aparece	dedicado	“A	Mariano	de	Cavia”.	En	La	ofrenda	de	España	a
Rubén	Darío	que	reunió	Juan	González	Olmedilla	(Madrid,	Editorial	América,
1916)	aparece	un	Responso	pagano	del	amigo	sobreviviente,	pp.	9-15.

⁴	El	verso	virgiliano	(“Et	vera	incessu	patuit	dea…”,	Eneida,	I,	405)	se	injerta	en
la	prosa	de	Darío	con	soltura	y	gracia	desde	el	año	de	Azul.	“Y	eso	hasta	en	el
modo	de	caminar	—incessu	patuit	dea”	(La	Semana,	7	de	abril	de	1888,	Obras
escogidas,	p.	162);	“y	caminas	con	el	patuit	dea	del	poeta	pagano”	(El	parque
central,	23	de	diciembre	de	1891,	Rubén	Darío	en	Costa	Rica,	II,	p.	22);	“pero	al
verle	andar,	yo	no	tuve	ninguna	duda:	incessu	patuit…”	(En	la	batalla	de	las
flores,	13	de	noviembre	de	1893,	Escritos	inéditos,	p.	19,	incluido	en	este
volumen);	“una	primavera,	que,	como	la	del	supremo	Sandro,	va	tejiendo
guirnaldas,	rítmica,	en	un	paso	armonioso:	incessu	patuit	dea”	(Otoño,	31	de
diciembre	de	1898,	Escritos	inéditos,	pág.	196),	y	“Hay	cuerpos	que	van
rítmicamente	andando	con	manera	tal,	que	el	incessu	patuit	dea	os	sale	de	los
labios”	(Málaga,	II,	en	Tierras	solares,	Madrid,	Leonardo	Williams,	1904).	La
formación	humanística	de	Darío,	no	tomada	muy	en	serio	por	los	críticos,	que
sólo	han	querido	ver	en	esa	predilección	por	lo	clásico	un	motivo	ornamental,	es
en	él	muy	temprana	(cf.	la	nota	2	al	cuento	Mis	primeros	versos	de	este
volumen).	Las	continuas	referencias	y	citas	de	Horacio,	Catulo,	Virgilio	y
Ovidio,	en	su	lengua	original,	de	Homero,	los	Bucólicos	y	la	Antología,	Píndaro,
Safo	y	Erina,	Arquíloco,	Jenofonte,	sus	adaptaciones	de	Anacreonte	y	Meleagro,
y	aun	su	seudónimo	Tácito,	prueban	que	el	humanismo	del	poeta,	no
abandonado	nunca,	estuvo	bien	afirmado	en	su	espíritu	desde	los	años	de	su
primera	formación	y	quehacer	literarios.



LUZ	DE	LUNA

¹

UNA	DE	las	tristes	noches	de	mi	vida	—aquella	en	que	más	me	martirizaba	el
recuerdo	de	la	más	pérfida	de	las	mujeres—	dirigí	mis	pasos	fuera	de	la	gran
ciudad,	en	donde	las	gentes	hacen	sus	negocios	y	se	divierten	en	la	sociedad	y	en
el	sport.

En	el	tranquilo	cielo	estaba,	como	en	una	pálida	bruma	de	ensueño,
misteriosamente	fatal,	la	luna.	Su	resplandor	descendía	a	bañar	de	plata	las
grandes	planicies	y	a	enredar	en	los	árboles,	negros	de	noche,	temblorosos	hilos
de	luz.

¿Por	qué	será?	—dije	con	una	voz	tan	secreta	que	solamente	la	escuchó	mi	alma
—;	¿por	qué	será	que	hay	almas	solitarias	con	las	cuales	se	encarniza	el	dolor?	Y
recordé	que	el	poeta	de	los	Poemas	saturninos	encuentra	el	origen	de	ciertas
amargas	existencias	en	el	astro	extraño,	Saturno.

Por	el	camino	que	al	claro	de	luna	se	extendía,	ancho	y	blanquecino,	vi	venir	una
carreta	desvencijada,	tirada	por	dos	escuálidos	jamelgos	viejos.	Seguramente	era
una	compañía	de	saltimbanquis,	pues	alcancé	a	ver	un	negro	oso,	trajes	de	farsa,
panderos	y	baúles	viejos.	Más	cerca,	no	tuve	duda	alguna:	reconocí	al	doctor
Casandra,	a	la	señorita	Colombina,	a	Arlequín…	Una	súbita	inquietud	se
apoderó	de	mí.	Entre	toda	aquella	comparsa	faltaba	un	rostro	caro	a	la	pálida	y
melancólica	Selene.

Colombina	sonrió	maliciosamente,	hizo	un	pícaro	guiño	y	después	se	inclinó	en
una	bella	reverencia.	Arlequín	dio	tres	saltos.	El	doctor	se	contoneó.	El	oso
pareció	decirme	con	una	mirada:	“Estás	convidado	a	la	cacería	de	Atta-Troll”.	Y
cuando	busqué	en	mis	bolsillos	alguna	moneda	de	cobre,	ya	los	dos	jamelgos
viejos	y	escuálidos	iban	lejos,	con	un	trote	inusitado,	al	argentado	brillo	de	la
luna.



Largo	rato	quedé	sumido	en	mis	acostumbradas	meditaciones.

De	repente	vi	llegar,	en	carrera	azorada	y	loca,	por	el	camino	blanquecino	y
ancho,	la	figura	cándida	de	Pierrot.	¡Debía	haber	corrido	mucho!	Su	cara
expresaba	la	angustia;	sus	gestos,	la	desolación.	Con	su	conocida	mímica
explicaba	de	qué	modo	se	había	quedado	atrás;	cómo	sus	compañeros	le	habían
abandonado	mientras	él	contemplaba,	en	un	celestial	éxtasis,	el	rostro	de	la	luna.

Yo	le	indiqué	la	senda	que	seguía	la	carreta.	Le	manifesté	cómo	yo	era	un	lírico
amigo	suyo,	que	vagaba	esa	noche,	al	amor	de	Selene,	martirizado	por	el
recuerdo	de	la	más	pérfida	de	las	mujeres.	Y	él	sinceró	en	su	máscara	de	harina
la	más	profunda	manifestación	de	condolencia.

Después	siguió,	en	carrera	precipitada,	en	busca	de	la	alegre	compañía.	Y	mi
alma	sintió	una	inmensa	amargura,	sin	saber	por	qué,	al	contemplar	cómo	se
perdía,	en	la	extensión	del	camino,	aquella	pobre	figura	del	hombre	blanco,	de
Pierrot,	el	silencioso	enamorado	de	la	luna.



¹	Publicado	en	Zig-Zag,	Santiago	de	Chile,	15	de	agosto	de	1914,	“pero	ha	de	ser
de	época	muy	anterior”	(Saavedra	Molina,	Bibliografía,	pp.	94-95).	Reproducido
en	los	Primeros	cuentos,	vol.	III	de	la	tercera	serie	de	obras	completas,	Madrid,
1924,	pp.	217-224,	con	el	subtítulo	de	Pierrot.	No	se	conoce	hasta	ahora	otra
publicación	en	revista	o	periódico	anterior	o	posterior	a	la	de	Zig-Zag;	pero
puede	fecharse	entre	1893	y	1897.	Cabe	señalar	como	fuentes	más	inmediatas
las	lecturas	de	Banville	y	Verlaine,	a	quienes	Darío	menciona	desde	1892	(cf.	las
notas	3	y	4	de	Rojo	y	la	8	de	Historia	de	un	sobretodo,	en	este	volumen),	pero	a
quienes	no	parece	haber	leído	sino	hasta	el	año	siguiente,	al	llegar	a	París.	Las
Odes	funambulesques	(1857),	especialmente	Le	saut	du	tremplin,	como	los
Poèmes	saturniens	(1866),	Clair	de	lune,	Pantomime,	Fantoches	y	Colombine,	de
las	Fêtes	galantes	(1869),	La	bonne	chanson	(1870),	VI	(“La	lune	blanche”),
Pierrot	y	Le	clown	de	Jadis	et	naguère	(1884),	Amour	(1888),	XII	(“Lucien
Létinois…”),	Sappho	de	Parallèlement	(1889)	y	Les	méfaits	de	la	lune,	tejen	el
fondo	poético	y	erudito	de	este	cuento.	No	es	éste	el	lugar	apropiado	para
puntualizar	tales	lecturas;	los	Escritos	inéditos	de	Darío	recogidos	por	el	doctor
Mapes	de	los	periódicos	de	Buenos	Aires	(1893-1898)	hacen	continuas
referencias	a	esos	autores.	Únicamente	citaremos	en	orden	cronológico	algunos
pasajes	—verso	y	prosa—	en	que	Darío	trata	de	manera	idéntica	los	mismos
temas	de	este	cuento:	“Yo	la	vestimenta	de	Pierrot	tenía,	/	y	aunque	me	alegraba
y	aunque	me	reía,	/	moraba	en	mi	alma	la	melancolía…	Ella	me	miraba.	Y	el
faisán,	cubierto	/	de	plumas	de	oro:	“¡Pierrot,	ten	por	cierto	/	que	tu	fiel	amada,
que	la	luna	ha	muerto!”	(El	faisán,	“escrito	[en	1893,]	en	París”,	según	dice
Darío	en	la	Historia	de	mis	libros);	“De	noche,	cuando	muestra	su	medio	anillo
de	oro,	/	bajo	el	azul	tranquilo,	la	amada	de	Pierrot…”	(Del	campo,	1893);
“Pierrot	mismo	podrá	olvidar	su	pasión	casta	por	la	Luna,	extasiado	con	las
pláticas	de	Colombina”	(Del	Tigre-Hotel,	3	de	diciembre	de	1893);	“el	preferido
Pierrot,	amigo	de	la	luna”	(Después	del	carnaval,	5	de	marzo	de	1895);	“Ya	no
padeces	el	mal	de	la	vida,	complicado	en	ti	con	la	maligna	influencia	de
Saturno”	(Paul	Verlaine,	en	Los	raros,	1896);	“aquella	faz	con	algo	de	socrático,
de	pierrotesco	y	de	infantil”	(Ibidem);	“Pierrot,	amante	de	la	luna,	está
conmigo”,	y	toda	la	Canción	de	carnaval,	con	epígrafe	del	propio	Banville	(en
Preludios	de	carnaval,	enero	de	1897),	sin	contar	sus	artículos	sobre	Los
Colombel	(25	de	marzo	de	1897)	y	Frank	Brown	de	los	niños	(6	de	marzo	del
mismo	año),	su	poema	sobre	el	mismo	Frank	Brown	(6	de	marzo	del	anterior)	y
la	autocrítica	de	Darío	sobre	algunas	de	estas	composiciones	(“En	Del	campo	me
amparaba	la	sombra	de	Banville…	La	Canción	de	carnaval	es	también	a	lo
Banville,	una	oda	funambulesca…”,	dice	en	la	Historia	de	mis	libros,	y	en	la



Autobiografía,	cap.	XL,	aclara	aún	más	sobre	esta	Canción:	“Pierrot,	el	blanco
poeta,	encarna	el	amor	lunar,	vago	y	melancólico,	de	los	líricos	sensitivos”).
Pasada	esta	época	verleniana	y	banvilliana,	Darío	busca	otras	fuentes	(Poe,
Hoffmann,	Anatole	France,	Helio,	etc.),	como	puede	verse	en	sus	cuentos
posteriores	a	1897.	Así,	pues,	no	nos	ha	parecido	arriesgado	colocar	en	este	lugar
Luz	de	luna,	sin	menoscabo	del	orden	cronológico	que	guarda	la	presente
edición.	Publicamos	el	texto	de	Primeros	cuentos,	corrigiendo	las	erratas.



THANATHOPIA

¹

—MI	PADRE	fue	el	célebre	doctor	John	Leen,	miembro	de	la	Real	Sociedad	de
Investigaciones	Psíquicas,	de	Londres,	y	muy	conocido	en	el	mundo	científico
por	sus	estudios	sobre	el	hipnotismo	y	su	célebre	Memoria	sobre	el	Old.	Ha
muerto	no	hace	mucho	tiempo.	Dios	lo	tenga	en	gloria.	(James	Leen	vació	en	su
estómago	gran	parte	de	su	cerveza	y	continuó):

—Os	habéis	reído	de	mí	y	de	lo	que	llamáis	mis	preocupaciones	y	ridiculeces.
Os	perdono,	porque,	francamente,	no	sospecháis	ninguna	de	las	cosas	que	no
comprende	nuestra	filosofía	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	como	dice	nuestro
maravilloso	William.²

No	sabéis	que	he	sufrido	mucho,	que	sufro	mucho,	aun	las	más	amargas	torturas,
a	causa	de	vuestras	risas…	Sí,	os	repito:	no	puedo	dormir	sin	luz,	no	puedo
soportar	la	soledad	de	una	casa	abandonada;	tiemblo	al	ruido	misterioso	que	en
horas	crepusculares	brota	de	los	boscajes	en	un	camino;	no	me	agrada	ver
revolar	un	mochuelo	o	un	murciélago;	no	visito,	en	ninguna	ciudad	adonde	llego,
los	cementerios;	me	martirizan	las	conversaciones	sobre	asuntos	macabros,	y
cuando	las	tengo,	mis	ojos	aguardan	para	cerrarse,	al	amor	del	sueño,	que	la	luz
aparezca.

Tengo	el	horror	de	la	que,	¡oh	Dios!,	tendré	que	nombrar:	de	la	muerte.	Jamás
me	harías	permanecer	en	una	casa	donde	hubiese	un	cadáver,	así	fuese	el	de	mi
más	amado	amigo.	Mirad:	esa	palabra	es	la	más	fatídica	de	las	que	existen	en
cualquier	idioma:	cadáver…	Os	habéis	reído,	os	reís	de	mí:	sea.	Pero	permitidme
que	os	diga	la	verdad	de	mi	secreto.	Yo	he	llegado	a	la	República	Argentina,
prófugo,	después	de	haber	estado	cinco	años	preso,	secuestrado	miserablemente
por	el	doctor	Leen,	mi	padre;	el	cual,	si	era	un	gran	sabio,	sospecho	que	era	un
gran	bandido.	Por	orden	suya	fui	llevado	a	la	casa	de	salud;	por	orden	suya,
pues,	temía	quizás	que	algún	día	me	revelase	lo	que	él	pretendía	tener	oculto…
Lo	que	vais	a	saber,	porque	ya	me	es	imposible	resistir	el	silencio	por	más



tiempo.

Os	advierto	que	no	estoy	borracho.	No	he	sido	loco.	Él	ordenó	mi	secuestro,
porque…	Poned	atención.

(Delgado,	rubio,	nervioso,	agitado	por	un	frecuente	estremecimiento,	levantaba
su	busto	James	Leen,	en	la	mesa	de	la	cervecería	en	que,	rodeado	de	amigos,	nos
decía	esos	conceptos.	¿Quién	no	le	conoce	en	Buenos	Aires?	No	es	un
excéntrico	en	su	vida	cuotidiana.	De	cuando	en	cuando	suele	tener	esos	raros
arranques.	Como	profesor,	es	uno	de	los	más	estimables	en	uno	de	nuestros
principales	colegios,	y,	como	hombre	de	mundo,	aunque	un	tanto	silencioso,	es
uno	de	los	mejores	elementos	jóvenes	de	los	famosos	cinderellas	dance.	Así
prosiguió	esa	noche	su	extraña	narración,	que	no	nos	atrevimos	a	calificar	de
fumisterie,	dado	el	carácter	de	nuestro	amigo.	Dejamos	al	lector	la	apreciación
de	los	hechos.)

—Desde	muy	joven	perdí	a	mi	madre,	y	fui	enviado	por	orden	paternal	a	un
colegio	de	Oxford.	Mi	padre,	que	nunca	se	manifestó	cariñoso	para	conmigo,	me
iba	a	visitar	de	Londres	una	vez	al	año	al	establecimiento	de	educación	en	donde
yo	crecía,	solitario	en	mi	espíritu,	sin	afectos,	sin	halagos.

Allí	aprendí	a	ser	triste.	Físicamente	era	el	retrato	de	mi	madre,	según	me	han
dicho,	y	supongo	que	por	esto	el	doctor	procuraba	mirarme	lo	menos	que	podía.
No	os	diré	más	sobre	esto.	Son	ideas	que	me	vienen.	Excusad	la	manera	de	mi
narración.

Cuando	he	tocado	ese	tópico	me	he	sentido	conmovido	por	una	reconocida
fuerza.	Procurad	comprenderme.	Digo,	pues,	que	vivía	yo	solitario	en	mi
espíritu,	aprendiendo	tristeza	en	aquel	colegio	de	muros	negros,	que	veo	aún	en
mi	imaginación	en	noches	de	luna…	¡Oh,	cómo	aprendí	entonces	a	ser	triste!
Veo	aún,	por	una	ventana	de	mi	cuarto,	bañados	de	una	pálida	y	maleficiosa	luz
lunar,	los	álamos,	los	cipreses…	¿por	qué	había	cipreses	en	el	colegio?…,	y	a	lo
largo	del	parque,	viejos	Términos	carcomidos,	leprosos	de	tiempo,	en	donde
solían	posar	las	lechuzas	que	criaba	el	abominable	septuagenario	y	encorvado
rector…	¿para	qué	criaba	lechuzas	el	rector?…	Y	oigo,	en	lo	más	silencioso	de
la	noche,	el	vuelo	de	los	animales	nocturnos	y	los	crujidos	de	las	mesas	y	una
media	noche,	os	lo	juro,	una	voz:	“James”.	¡Oh	voz!



Al	cumplir	los	veinte	años	se	me	anunció	un	día	la	visita	de	mi	padre.	Alegreme,
a	pesar	de	que	instintivamente	sentía	repulsión	por	él;	alegreme,	porque
necesitaba	en	aquellos	momentos	desahogarme	con	alguien,	aunque	fuese	con	él.

Llegó	más	amable	que	otras	veces;	y	aunque	no	me	miraba	frente	a	frente,	su
voz	sonaba	grave,	con	cierta	amabilidad	para	conmigo.	Yo	le	manifesté	que
deseaba,	por	fin,	volver	a	Londres,	que	había	concluido	mis	estudios;	que	si
permanecía	más	tiempo	en	aquella	casa,	me	moriría	de	tristeza…	Su	voz	resonó
grave,	con	cierta	amabilidad	para	conmigo:

—He	pensado,	cabalmente,	James,	llevarte	hoy	mismo.	El	rector	me	ha
comunicado	que	no	estás	bien	de	salud,	que	padeces	de	insomnios,	que	comes
poco.	El	exceso	de	estudios	es	malo,	como	todos	los	excesos.	Además	—quería
decirte—,	tengo	otro	motivo	para	llevarte	a	Londres.	Mi	edad	necesitaba	un
apoyo	y	lo	he	buscado.	Tienes	una	madrastra,	a	quien	he	de	presentarte	y	que
desea	ardientemente	conocerte.	Hoy	mismo	vendrás,	pues,	conmigo.

¡Una	madrastra!	Y	de	pronto	se	me	vino	a	la	memoria	mi	dulce	y	blanca	y	rubia
madrecita,	que	de	niño	me	amó	tanto,	me	mimó	tanto,	abandonada	casi	por	mi
padre,	que	se	pasaba	noches	y	días	en	su	horrible	laboratorio,	mientras	aquella
pobre	y	delicada	flor	se	consumía…	¡Una	madrastra!	Iría	yo,	pues,	a	soportar	la
tiranía	de	la	nueva	esposa	del	doctor	Leen,	quizá	una	espantable	blue-stocking,	o
una	cruel	sabionda,	o	una	bruja…	Perdonad	las	palabras.	A	veces	no	sé
ciertamente	lo	que	digo,	o	quizá	lo	sé	demasiado…

No	contesté	una	sola	palabra	a	mi	padre,	y,	conforme	con	su	disposición,
tomamos	el	tren	que	nos	condujo	a	nuestra	mansión	de	Londres.

Desde	que	llegamos,	desde	que	penetré	por	la	gran	puerta	antigua,	a	la	que
seguía	una	escalera	obscura	que	daba	al	piso	principal,	me	sorprendí
desagradablemente:	no	había	en	casa	uno	solo	de	los	antiguos	sirvientes.

Cuatro	o	cinco	viejos	enclenques,	con	grandes	libreas	flojas	y	negras,	se
inclinaban	a	nuestro	paso,	con	genuflexiones	tardas,	mudos.	Penetramos	al	gran
salón.	Todo	estaba	cambiado:	los	muebles	de	antes	estaban	substituidos	por	otros
de	un	gusto	seco	y	frío.	Tan	solamente	quedaba	en	el	fondo	del	salón	un	gran
retrato	de	mi	madre,	obra	de	Dante	Gabriel	Rossetti,	cubierto	de	un	largo	velo	de
crespón.

Mi	padre	me	condujo	a	mis	habitaciones,	que	no	quedaban	lejos	de	su



laboratorio.	Me	dio	las	buenas	tardes.	Por	una	inexplicable	cortesía,	preguntele
por	mi	madrastra.	Me	contestó	despaciosamente,	recalcando	las	sílabas	con	una
voz	entre	cariñosa	y	temerosa	que	entonces	yo	no	comprendía:

—La	verás	luego…	Que	la	has	de	ver	es	seguro…	James,	mi	hijito	James,	adiós.
Te	digo	que	la	verás	luego…

Ángeles	del	Señor,	¿por	qué	no	me	llevasteis	con	vosotros?	y	tú,	madre,
madrecita	mía,	my	sweet	Lily,	¿por	qué	no	me	llevaste	contigo	en	aquellos
instantes?	Hubiera	preferido	ser	tragado	por	un	abismo	o	pulverizado	por	una
roca,	o	reducido	a	ceniza	por	la	llama	de	un	relámpago…

Fue	esa	misma	noche,	sí.	Con	una	extraña	fatiga	de	cuerpo	y	de	espíritu,	me
había	echado	en	el	lecho,	vestido	con	el	mismo	traje	de	viaje.	Como	en	un
ensueño,	recuerdo	haber	oído	acercarse	a	mi	cuarto	a	uno	de	los	viejos	de	la
servidumbre,	mascullando	no	sé	qué	palabras	y	mirándome	vagamente	con	un
par	de	ojillos	estrábicos	que	me	hacían	el	efecto	de	un	mal	sueño.	Luego	vi	que
prendió	un	candelabro	con	tres	velas	de	cera.	Cuando	desperté	a	eso	de	las
nueve,	las	velas	ardían	en	la	habitación.

Laveme.	Mudeme.	Luego	sentí	pasos:	apareció	mi	padre.	Por	primera	vez,	¡por
primera	vez!,	vi	sus	ojos	clavados	en	los	míos.	Unos	indescriptibles	ojos,	os	lo
aseguro;	unos	ojos	como	no	habéis	visto	jamás,	ni	veréis	jamás:	unos	ojos	con
una	retina	casi	roja,	como	ojos	de	conejo;	unos	ojos	que	os	harían	temblar	por	la
manera	especial	con	que	miraban.

—Vamos,	hijo	mío,	te	espera	tu	madrastra.	Está	allá,	en	el	salón.	Vamos.

Allá,	en	un	sillón	de	alto	respaldo,	como	una	silla	de	coro,	estaba	sentada	una
mujer.

Ella…

Y	mi	padre:

—¡Acércate,	mi	pequeño	James,	acércate!

Me	acerqué	maquinalmente.	La	mujer	me	tendía	la	mano…



Oí	entonces,	como	si	viniese	del	gran	retrato,	del	gran	retrato	envuelto	en
crespón,	aquella	voz	del	colegio	de	Oxford,	pero	muy	triste,	mucho	más	triste:
“¡James!”

Tendí	mi	mano.	El	contacto	de	aquella	mano	me	heló,	me	horrorizó.	Sentí	hielo
en	mis	huesos.	Aquella	mano	rígida,	fría,	fría…	y	la	mujer	no	me	miraba.
Balbucié	un	saludo,	un	cumplimiento.

Y	mi	padre:

—Esposa	mía,	aquí	tienes	a	tu	hijastro,	a	nuestro	muy	amado	James.	Mírale;
aquí	le	tienes;	ya	es	tu	hijo	también.

Y	mi	madrastra	me	miró.	Mis	mandíbulas	se	afianzaron	una	contra	otra.	Me
poseyó	el	espanto:	aquellos	ojos	no	tenían	brillo	alguno.	Una	idea	comenzó,
enloquecedora,	horrible,	horrible,	a	aparecer	clara	en	mi	cerebro.	De	pronto,	un
olor,	olor…	ese	olor,	¡madre	mía!	¡Dios	mío!	Ese	olor…	no	os	lo	quiero	decir…
porque	ya	lo	sabéis,	y	os	protesto:	lo	discuto	aún;	me	eriza	los	cabellos.

Y	luego	brotó	de	aquellos	labios	blancos,	de	aquella	mujer	pálida,	pálida,	pálida,
una	voz,	una	voz	como	si	saliese	de	un	cántaro	gemebundo	o	de	un	subterráneo:

—James,	nuestro	querido	James,	hijito	mío,	acércate;	quiero	darte	un	beso	en	la
frente,	otro	beso	en	los	ojos,	otro	beso	en	la	boca…

No	pude	más.	Grité:

—¡Madre,	socorro!	¡Ángeles	de	Dios,	socorro!	¡Potestades	celestes,	todas,
socorro!	¡Quiero	partir	de	aquí	pronto,	pronto;	que	me	saquen	de	aquí!

Oí	la	voz	de	mi	padre:

—¡Cálmate,	James!	¡Cálmate,	hijo	mío!	Silencio,	hijo	mío.

—No	—grité	más	alto,	ya	en	lucha	con	los	viejos	de	la	servidumbre—.	Yo	saldré
de	aquí	y	diré	a	todo	el	mundo	que	el	doctor	Leen	es	un	cruel	asesino;	que	su
mujer	es	un	vampiro;	¡que	está	casado	mi	padre	con	una	muerta!



¹	Fechado	en	“Buenos	Aires,	1893”,	aparece	únicamente	en	Impresiones	y
sensaciones,	vol.	XII	de	la	tercera	serie	de	obras	completas,	Madrid,	1925,	pp.
19-30,	en	la	sección	De	la	psicología	y	el	crimen.	Se	ignora	la	fecha	de	primera
publicación.	La	influencia	de	Edgar	Allan	Poe	(1809-1849)	es	evidente;	lo
mismo	podría	rastrearse	en	sus	otros	cuentos	macabros	o	de	misterio	—nueva
veta	que	se	inicia	con	este	cuento	en	la	obra	en	prosa	de	Darío—	Cuento	de
Noche	Buena,	El	caso	de	la	señorita	Amelia,	La	pesadilla	de	Honorio,	Verónica,
El	Salomón	negro,	Historia	prodigiosa	de	la	princesa	Psiquia…,	La	larva,
Cuento	de	Pascuas	y	La	extraña	muerte	de	fray	Pedro,	versión	definitiva	de
Verónica,	incluidos	en	este	volumen.	Tal	estudio	está	todavía	por	hacerse	y
enriquecería	notablemente	el	de	la	influencia	de	Poe	en	la	poesía	de	Darío	que
John	E.	Englerirk	lleva	a	cabo	en	su	Edgar	Allan	Poe	in	the	Hispanic	Literatura,
Nueva	York,	Instituto	de	las	Españas,	1934,	pp.	165-210.

²	Hamlet,	acto	I,	esc.	V.	Cf.	otras	referencias	a	Shakespeare,	en	El	año	que	viene
siempre	es	azul,	nota	3,	y	La	miss,	nota	2,	en	el	presente	volumen.



PRELUDIO	DE	PRIMAVERA

¹

LA	OTRA	noche,	cuando	concluimos	de	comer	—era	en	una	noble	y	amable
morada—,	las	damas	se	dirigieron	al	salón.	En	el	comedor	se	encendieron	los
cigarros.	Un	elocuente	diputado	parafraseaba	una	peregrina	ocurrencia	de
Tolstoi;	un	poeta	silencioso	meditaba,	apretado	en	su	ulster.	La	política	atizó	sus
fuegos.	En	tanto,	yo	entablé	conversación	con	una	rosa	pálida	que	entre	las
flores	de	la	mesa	mostraba	sus	hojas	anémicas,	brotadas	en	la	aristocracia	de	las
estufas.

—Rosa	argentina	—le	dije—	¿acaso	no	estás	contenta	con	la	llegada	de	la
Primavera?

—Ah	—exclamó—,	¿no	sabéis	que	apenas	viviré	algunas	horas	más	una	vida
que	ha	sido	alentada	con	calores	artificiales?	¡Oh	erudición!	—me	interrumpió	la
rosa	conmovida.	Después,	continuó	con	la	melodía	delicada	de	su	voz	floral:	—
En	verdad	que,	como	dijo	un	rimador	de	Italia,	la	primavera	es	la	juventud	del
año…

—¡Oh	erudición!	—interrumpí,	en	desquite—.	Y	la	juventud	es	la	primavera	de
la	vida.	En	la	fiesta	del	campo,	la	sinfonía	primaveral	celebra	las	caricias	de	los
pájaros;	en	los	jardines	hace	la	niña	sus	ramos,	y	su	rostro	es	la	mejor	rosa	de	los
parterres	floridos;	el	trino	vuela	alegre	por	el	aire	azul,	y	Mab,	muy	de	mañana,
hace	un	paseo	entre	los	claveles	y	las	azucenas	diciendo	con	su	lindo	acento:
¡Buenos	días,	señoritas!	¡Muy	buenos	días,	caballeros!	Ya	veréis	a	las	porteñas,
cuando,	dejando	sus	vestidos	de	invierno,	sus	pieles	y	sus	manguitos,	vayan	con
sus	trajes	claros	y	alegres,	a	hacer	reinar	sus	ojos,	en	la	dulce	agonía	de	la	tarde,
al	desfile	lujoso	de	Palermo.	Los	gorriones,	parlanchines	y	petulantes,	narran	en
los	árboles,	a	voz	en	cuello,	mil	historias	famosas.	Por	las	noches,	en	más	de	un
palacio	elegante	habrá	luces,	sonrisas	y	danzas.

La	rosa	hacía	ondular	su	blanda	vocecita,	conociéndose	innegablemente	su	deseo



de	imitar	a	Sarah	Bernhardt.

—Y	bien	—prorrumpí—	y	tu	diminuta	alma	aromal

—puesto	que	yo	sé	como	tú	la	inmortalidad	del	alma	de	las	flores—	¿en	dónde
estará	la	primavera	próxima?

—Dios	nos	deja	la	elección	del	paraíso.	Yo	he	elegido	el	mío;	unos	labios	rojos
que	quizá	hayas	contemplado	alguna	vez	con	inefable	deleite.	¡Oh	—concluyó
—,	felices	las	rosas	humanas!

—¿Por	qué?

—Porque	pueden	gozar	de	un	sol	eterno:	el	amor.	Para	los	corazones	que	aman,
la	primavera	dura	todo	el	año!



¹	Mensaje	de	la	tarde	de	La	Tribuna,	Buenos	Aires,	8	de	septiembre	de	1893,
recopilado	por	E.	K.	Mapes	en	Escritos	inéditos,	p.	2.	En	el	Mensaje	del	21	del
mismo	mes	y	año	(Escritos	inéditos,	p.	8)	Darío	publicó	Epitafio	de	una	rosa,
alusión	a	la	“rosa	argentina”	de	su	Preludio	de	Primavera	que	murió	la	noche
anterior,	víctima	del	ambiente	belicoso	reinante;	dice	así	el	Epitafio:	“Aquella
rosa	blanca	—la	del	Preludio	de	Primavera—;	aquella	rosa	amable	que
conversaba	tan	dulcemente,	murió	anoche,	sobre	un	vaso,	en	momentos	en	que
pasaba	por	la	calle	una	larga	fila	de	soldados,	que	llevaban	arrastrando	pesados	y
terribles	cañones.	Iba	a	escribir	mi	mensaje	de	hoy	sobre	las	terriblezas	de	la
guerra	y	he	aquí	que	no	he	tenido	tiempo	sino	para	recitar	como	oración	fúnebre
de	mi	perfumada	amiga	los	versos	de	Malherbe	que	hablan	de	las	vidas	de	las
rosas.	Otros	escriban	de	la	de	las	presidencias.	Y	mientras	el	redactor	político	de
La	Tribuna	vuelve	los	ojos	a	la	Casa	Rosada,	yo	grabo	este	epitafio	en	la	tumba
de	mi	flor	difunta:	Aquí	yace	el	cuerpo	de	una	encantadora	señorita	del	jardín.
Su	alma	palpita	y	mora	en	los	labios	de	una	rosa	humana	y	ardiente”.
Referencias	veladas	al	clima	político	que	provocó	la	revolución	del	partido
radical	argentino,	acaudillada	en	la	Provincia	de	Buenos	Aires	por	Hipólito
Yrigoyen	(1856-1933),	en	contra	del	régimen	del	presidente	Luis	Sáenz	Peña
(1826-1907).



EL	LINCHAMIENTO	DE	PUCK

¹

ESO	de	linchamientos	es	cosa	vieja.

Esto	pasó	en	la	selva	de	Brocelianda.²

Puck,	iba	negro	como	un	legítimo	africano,	pues	se	había	caído	en	el	tintero	de
un	poeta.³

Salió	al	campo,	y	en	cuanto	una	mariposa	blanca	le	miró,	se	puso	a	gritar:
¡Socorro!	¡Socorro!,	igual	a	una	de	las	jóvenes	norteamericanas	cuya	inocencia
es	atacada	por	los	negros	del	Sur,	y	vengada	por	la	horca	yankee,	al	eco	de	un
humanitario	clamor	victorioso.

No	bien	la	mariposa	hubo	pedido	auxilio,	la	turba	de	gorriones	que	puebla	los
árboles,	los	mochuelos	atorrantes	y	las	palomas	pudibundas	y	amorosas,	dijeron:
¡A	ése!

¡A	ése!,	trompeteó	una	rana	desde	su	arroyo.	¡A	ése!,	dijo	una	reina	de	abejas,
asomándose	a	la	puerta	de	su	panal.	Un	escarabajo	viejo,	rodando	su	bola,	dijo
también	en	voz	baja:	¡A	ése!

Perseguido	por	las	tropas	de	los	veloces	espíritus	del	bosque,	perseguido	aún	por
emisarios	de	sus	amigos	los	hados,	iba	en	precipitada	carrera	Robin	Buen	Chico,
sin	que	nadie	le	conociese,	por	su	obscuro	disfraz	de	tinta,	y	por	lo	veloz	de	su
paso.

¡Soy	yo,	amigos,	amigos	míos!,	gritaba	él.

Mas	ninguno	reconocía	al	que	puede	tomar	todas	las	formas,	hasta	la	de	un



cangrejo	asado,	en	un	vaso;	a	Puck	el	pícaro	y	jovial,	que	tiene	el	rostro	de	un
niño	y	alas	de	libélula.

¿Qué	importaba	que	se	le	reconociese?	El	furor	popular	estaba	en	contra	suya,	y
la	mariposa	blanca,	quejosa	y	ofendida,	pedía	el	castigo	del	infame	viejo.

Cerca	de	un	haya	fue	cogido	el	fugitivo	por	un	bicho	y	una	urraca.

¡A	la	horca!	¡A	la	horca!,	fue	el	grito	general.

No	hubo	ni	tribunal	de	amor	ni	consejo	de	guerra.

Las	rosas,	los	pájaros,	los	seres	todos	de	la	floresta,	estaban	contra	el	infeliz.

No	había	cuerda	para	ahorcarle;	pero	el	hada	cruel	que	dio	a	Byron	la	cojera,	se
arrancó	un	cabello	cano,	y	con	él	colgó	a	Puck	de	un	laurel	casi	seco.

No	teman	las	niñas	que	amen	al	dulce	genio,	querido	y	premiado	por	la	amable
madrina	Mab	y	por	el	celeste	poeta	Shakespeare.

Puck,	aunque	fue	linchado	por	negro	libidinoso,	en	la	selva	de	Brocelianda,	vive
todavía,	sano,	lindo,	bueno,	cantador	de	canciones	y	recitador	de	versos.

Vive,	porque,	felizmente,	pasó	por	allí,	donde	él	estaba	colgado,	un	hada
caritativa,	que	con	las	tijeras	con	que	cortó	los	vestidos	de	Cenicienta,	cortó	la
cuerda	de	Puck!



¹	Mensaje	de	La	Tribuna,	Buenos	Aires,	12	de	septiembre	de	1893,	recopilado
por	Mapes,	Escritos	inéditos,	pp.	3-4.	Se	ha	suprimido	una	frase,	como	se	verá
en	la	nota	3.

²	Cf.	la	nota	2	del	cuento	La	muerte	de	Salomé,	incluido	en	este	volumen.

³	En	Escritos	inéditos,	p.	3:	“Puck,	al	salir	del	gabinete	de	un	poeta,	iba	negro
como	un	legítimo	africano,	pues	se	había	caído	en	el	tintero	de	un	poeta”.	Parece
improbable	que	Darío	incurriera	voluntariamente	en	esa	repetición.	Quizá	olvidó
tachar,	en	su	original,	la	frase	que	subrayamos.



CÁTEDRA	Y	TRIBUNA

¹

CÁTEDRA.—Entro	con	Dios	y	enseño.	Va	mi	aliento	sobre	las	multitudes.

TRIBUNA.—Mi	aliento	viene	del	hombre	y	se	agita	sobre	los	pueblos.

CÁTEDRA.—¡Oh	cedro!

TRIBUNA.—¡Oh	palma,	oh	lauro!

CÁTEDRA.—Soy	la	lengua	del	Santo	Espíritu,	soy	el	fuego	parlante,	soy	el
verbo	combustivo,	soy	el	único	intermedio	entre	la	inmensidad	divina	y	la
espiritualidad	humana.

TRIBUNA.—Yo	tengo	de	divina	lo	que	tú	me	has	dado,	¡oh	Libertad!	El	trueno
tribunicio	atraviesa	las	nubes	populares	y	su	eco	profundo	y	vencedor	es	el	clarín
que	anuncia	el	carro	de	los	victoriosos	que	sojuzgan	las	Naciones.

CÁTEDRA.—Yo	soy	la	voz	que	brota	bajo	las	tiaras.	Yo	soy	la	infalibilidad
pontificia;	yo	soy	Pedro	el	divino	pescador	y	León	delante	de	Atila.	Yo	broto	de
una	altura	que	está	sobre	todas	las	alturas	humanas.	Mi	soberanía	teológica
empieza	en	el	fuego	blanco	de	la	custodia	invisible	que	jamás	podrá	contemplar
ojo	de	hombre	sin	caer	quien	la	mire	como	cae	el	cuerpo	muerto.

TRIBUNA.—¡Oh	águila!

CÁTEDRA.—¡Oh	paloma!

TRIBUNA.—¿Y	Cicerón?

CÁTEDRA.—¿Y	Ambrosio	y	Crisóstomo	y	Agustín?

TRIBUNA.—A	la	púrpura	de	los	soles	orientales	se	esperezan	los	tigres	de	los



imperios	y	los	reales	leones.

CÁTEDRA.—Sobre	los	blancos	manteles	eucarísticos	están	los	corderos	en
cuyo	balido	suena	la	armonía	de	David.

TRIBUNA.—¡Fanfarria,	vibra!

CÁTEDRA.—¡Salterio,	canta!

TRIBUNA.—¡Libertad,	cuántos	crímenes	se	cometen	en	tu	nombre!

CÁTEDRA.—¡Padre,	perdónalos	porque	no	saben	lo	que	hacen!

TRIBUNA.—Diré	la	verdad.	Desde	el	principio	del	mundo,	yo	soy	el	órgano	de
la	colectividad	humana.	Míos	son	los	gobiernos,	míos	los	triunfos	cívicos,	míos
desde	los	antiguos	himnos	con	que	se	celebraban	las	degollaciones	de	los
ejércitos	enemigos,	hasta	ese	monstruoso	y	sonoro	estruendo	que	se	llama	la
Marsellesa.	Esdras	hizo	brillar	mi	relámpago	delante	de	Saúl;	Moisés,	delante
del	faraón	memorable.	Victor	Hugo	profetizó	cuando	yo,	bajo	sus	plantas,	fui
una	isla.	Antes	Pablo	fue	mío.

CÁTEDRA.—Mío	fue	Juan,	que	tuvo	también	su	isla.	En	su	vuelo	aquilino
sobrepujó	todas	las	tempestades,	y	su	lenguaje	fue	un	celeste	y	profundo
lenguaje	de	visión.	La	divinidad,	cuando	concede	el	don	de	la	palabra
dominadora	y	ese	especial	don	crisostómico	que	junta	la	miel	con	la	fuerza,	hace
que	mis	manos	lancen	esos	rayos.

TRIBUNA.—¡Alma	inmensa	del	mundo!	Yo	soy	la	que	predica	la	victoria	del
derecho,	la	sagrada	fuerza	de	la	ley.	Yo	soy	quien	hace	llevar	a	tu	altar	los
trofeos	pomposos	y	los	estandartes	llenos	de	la	sangre	de	las	batallas.	Yo	hago
mover	a	un	mismo	tiempo	y	por	un	mismo	impulso	la	espada	del	César	y	la
guillotina	de	la	revolución.	Y	quemo	y	purifico	la	boca	del	poeta	con	las	brasas
que	quedan	de	los	tronos	incendiados.

CÁTEDRA.—Yo	con	los	carbones	de	Ezequiel.



¹	Mensaje	de	La	Tribuna	de	Buenos	Aires,	14	de	septiembre	de	1893,	recogido
por	E.	K.	Mapes,	Escritos	inéditos,	p.	5.	Lleva	como	dedicatoria:	“Al	Dr.
C[arlos]	Pera”.	Aquí	emplea	Darío	por	primera	vez	el	diálogo	a	la	manera
teatral,	que	volverá	a	utilizar,	parcialmente,	en	Voz	de	lejos	y	El	Salomón	negro,
incluidos	en	este	volumen.



PALIMPSESTO	(I)

¹

CUANDO	Longinos	salió	huyendo	con	la	lanza	en	la	mano,	después	de	haber
herido	el	costado	de	Nuestro	Señor	Jesús,	era	la	triste	hora	del	Calvario,	la	hora
en	que	empezaba	la	sagrada	agonía.

Sobre	el	árido	monte	las	tres	cruces	proyectaban	su	sombra.	La	muchedumbre
que	había	concurrido	a	presenciar	el	sacrificio	iba	camino	de	la	ciudad.	Cristo,
sublime	y	solitario,	martirizado	lirio	de	divino	amor,	estaba	pálido	y	sangriento
en	su	madero.

Cerca	de	los	pies	atravesados,	Magdalena,	desmelenada	y	amante,	se	apretaba	la
cabeza	con	las	manos.	María	daba	su	gemido	maternal.	Stabat	mater	dolorosa!

Después,	la	tarde	fugitiva	anunciaba	la	llegada	del	negro	carro	de	la	noche.
Jerusalén	temblaba	en	la	luz	al	suave	soplo	crepuscular.

La	carrera	de	Longinos	era	rápida,	y	en	la	punta	de	la	lanza	que	llevaba	en	su
diestra	brillaba	algo	como	la	sangre	luminosa	de	un	astro.

El	ciego	había	recobrado	el	goce	del	sol.

El	agua	santa	de	la	santa	herida	había	lavado	en	esta	alma	toda	la	tiniebla	que
impedía	el	triunfo	de	la	luz.

A	la	puerta	de	la	casa	del	que	había	sido	ciego,	un	grande	arcángel	estaba	con	las
alas	abiertas	y	los	brazos	en	alto.

¡Oh	Longinos,	Longinos!	Tu	lanza	desde	aquel	día	será	un	inmenso	bien
humano.	El	alma	que	ella	hiera	sufrirá	el	celeste	contagio	de	la	fe.

Por	ella	oirá	el	trueno	Saulo	y	será	casto	Parsifal.



En	la	misma	hora	en	que	en	Haceldama	se	ahorcó	Judas,	floreció	idealmente	la
lanza	de	Longinos.

Ambas	figuras	han	quedado	eternas	a	los	ojos	de	los	hombres.	¿Quién	preferirá
la	cuerda	del	traidor	al	arma	de	la	gracia?



¹	Mensaje	de	La	Tribuna	de	Buenos	Aires,	16	de	septiembre	de	1893,	recogido
por	E.	K.	Mapes,	Escritos	inéditos,	pp.	6-7.	Sobre	los	Palimpsestos	de	Darío,	cf.
la	nota	1	al	cuento	El	árbol	del	rey	David.



LA	MISS

¹

AL	SUBIR	a	la	cubierta,	lo	primero	que	escuché	fue	un	suave	grito	tembloroso,
un	tantico	gutural:	—¡Ohoou!	¡Ohoou!	—¿Qué	le	pasa	a	miss	Mary?	—pensé.

Miss	Mary	me	hacía	señas	y	movía	la	linda	cabeza	rubia,	como	presa	de	una
inmensa	desolación.	Me	llegué	a	la	borda,	cerca	de	ella,	y	por	la	dirección	de	sus
miradas	comprendí	la	causa	de	sus	extrañas	agitaciones.	En	un	bote,	cerca	de
uno	de	los	grandes	lanchones	carboneros,	como	hasta	seis	negrillos	armaban	una
chillona	algazara,	desnudos,	completamente	desnudos,	riendo,	moviéndose,
gesteando	como	micos.	Brillaba	opaco	por	la	bruma	gris	el	sol	de	África.	Se
alzaban	entoldadas	de	nubes	oscuras	las	áridas	islas.	San	Antonio,	a	lo	lejos,	casi
esfumada	sobre	el	fondo	del	cielo,	la	roca	del	faro	con	su	torre	y	su	bandera;	San
Vicente,	rocallosa,	ingrata,	con	la	curva	de	su	bahía;	sus	costas	de	tierra
volcánica,	y	sus	alturas	infecundas,	llenas	de	jorobas	y	de	picos,	del	color	del
hierro	viejo.	La	población	de	triste	aspecto	con	sus	techos	de	madera	y	de	tejas
rojas.	Una	cañonera	portuguesa,	cerca	de	nuestro	barco,	se	balanceaba	levemente
al	amor	del	aire	marino,	y	un	vapor	de	la	Veloce	echaba	el	ancla	no	lejos,	un
vapor	de	casco	blanco	sobre	el	que	hormigueaban	cabezas	de	emigrantes
italianos.

—¡Míster,	musiú,	señó!	—Los	negrillos	desnudos	estiraban	los	brazos	hacia	los
pasajeros,	mostraban	los	dientes,	hablaban	con	modos	bárbaros,	palabras	en
inglés,	en	español,	en	portugués;	y	uno	de	ellos,	casi	ya	en	la	pubertad,	un
verdadero	macaco,	era	el	que	más	llamaba	la	atención	por	sus	contorsiones	y
gritos	delante	de	mi	amiga	la	espantada	miss.	Aquellos	animalitos	pedían
peniques,	los	peniques	que	les	arrojan	siempre	los	viajeros	y	que	ellos	atrapan	en
el	agua,	nadando	con	la	agilidad	de	las	anguilas;	pero	los	pedían	en	el	traje
adámico	de	sus	hermanos	los	monos,	y	el	pudor	inglés,	vibrando	conmovido,
hacía	sus	trémulas	explosiones,	por	boca	de	aquella	tierna	hija	de	la	ciudad	de
Southampton.	Tantas	fueron	las	manifestaciones	de	su	extraña	pena,	que	yo,	con



la	mirada,	tan	solamente	con	la	mirada,	le	dije	todas	estas	cosas:	“Ofelia,	vete	a
un	convento.	Get	thee	to	a	nunnery”.²

No	es	el	santo,	el	divino	pudor	ese	tuyo,	tan	quisquilloso.	El	pudor	tiembla	en
silencio,	o	protesta	con	las	rosas	de	las	castas	mejillas.	Jamás	ha	pronunciado	la
palabra	shocking.	En	sus	manos	lleva	al	altar	de	la	Virtud	blancos	lirios,	gemelos
de	aquellos	que	llevó	Gabriel	el	arcángel	a	la	inmaculada	esposa	del	viejo
carpintero	José,	cuando	la	saludó:	—“Llena	eres	de	gracia”.

Las	almas	pudorosas	no	sienten	ofensa	alguna	delante	de	las	obras	naturales	y	a
la	vista	de	la	desnudez	inocente.

Eva,	nuestra	inmemorial	abuela,	no	advirtió	la	vergüenza	de	su	cuerpo	sino
después	de	haber	escuchado	a	Lucifer.

Esos	escrúpulos	tuyos,	señorita	de	Inglaterra,	hacen	pensar	en	que	miras	el
misterio	del	mundo	a	través	de	los	cristales	del	pecado.

Para	que	el	pudor	sienta	las	flechas	que	se	le	lanzan,	es	preciso	que	por	algún
lado	esté	ya	hendida	su	coraza	de	celeste	nieve.

Preciso	es	también	que	el	espectáculo	que	contemplan	los	ojos	tengan	en	sí
germen	de	culpa	o	fondo	de	maldad.	¿Quién	es	el	inmundo	fauno	que	puede
sentir	otra	cosa	que	la	emoción	sagrada	de	la	belleza	al	mirar	la	armoniosa	y
soberana	desnudez	de	la	Venus	de	Milo?	¿Acaso	pensó	el	admirable	san
Buenaventura	en	emponzoñar	de	concupiscencia	las	almas,	al	recomendar	la
lectura	de	los	poetas	paganos?	¿Quién	se	atreve	a	colocar	la	hoja	de	parra	a	los
querubines	de	los	cuadros	o	a	los	niños	dioses	de	los	nacimientos?	Los	libros
primitivos	y	santos	nombran	cosas	y	hechos	con	palabras	que	hoy	son	tenidas
por	impuras	y	pecaminosas.	Y	Ester	y	Ruth	han	visto,	como	tú,	coros	de	niños
desnudos,	seguramente	no	tan	negros	ni	tan	feos	como	estos	africanitos,	y	no	han
gritado,	linda	rubia:	¡Ohoou!	Lo	que	hiere	el	pudor	son	las	invenciones
infernalmente	hermosas	del	incansable	príncipe	Satán,	son	aquellos	bailes,
aquellas	desnudeces,	aquellas	exhibiciones	incendiarias,	maldecidas	por	Agustín,
condenadas	por	Pablo,	anatematizadas	por	Jerónimo,	por	las	homilías	de	los
escritores	justos	y	por	la	palabra	de	la	Santa	Madre	Iglesia.	El	desnudo
condenado	por	la	castidad	no	es	el	de	la	virginal	Diana,	ni	el	de	Sebastián	lleno
de	flechas;	es	el	desnudo	de	Salomé	la	danzarina,	o	el	de	la	señorita	Nini	Patte
en-l’air,	profesora	de	coreografía	y	de	otras	cosas.



Por	lo	demás,	arroja	unos	cuantos	peniques	a	esos	pobres	simios,	que	tienen	tan
rojas	y	blancas	risas,	y	deja	de	leer	ese	libro	de	Catulle	Mendès,	que	he	visto	en
tus	manos	ayer	por	la	tarde…

Fuimos	tres	pasajeros	a	tierra,	y	miss	Mary	con	nosotros.	Recorrimos	juntos	el
pueblo,	rodeados	de	negritas	finas	y	risueñas,	que	pregonaban	sus	collares	de
conchas	y	sus	corales	nuevos.	Vimos	el	perfil	lejano	de	la	cabeza	de	la
gigantesca	estatua	labrada	en	un	monte	a	golpes	de	siglo	por	la	naturaleza.	Y	en
todo	este	tiempo	no	volví	a	escuchar	la	voz	de	la	inglesa	en	su	onomatopeya
conocida:	—¡Ohoou!—,	que	había	quedado	fija	en	mi	memoria.

Era	un	tipo	gentil	de	sajona.	Tenía	fresco	y	rosado	el	rostro,	seda	dorada	en	el
cabello,	sangre	viva	y	dulce	en	los	labios,	cuello	de	paloma,	busto	rico,	caderas
con	las	curvas	de	una	lira,	y	coronada	la	euritmia	de	su	bello	edificio	con	una
pícara	gorra	de	jockey.	En	su	conversación	tenía	inocencias	de	novicia	y
ocurrencias	de	colegiala.	Contome	—¿por	qué	tanta	franqueza	en	tan	poco
tiempo	de	amistad?—	contome	una	rara	historia	de	noviazgo,	en	las	poéticas
islas	de	Wight;	pintome	al	novio,	gallardo	y	principal,	un	poco	millonario,	y	otro
poco	noble.	Díjome	que	acababa	de	salir	de	un	colegio	de	religiosas.	Hablábame
blandamente,	mirándome	con	sus	húmedos	ojos	azules,	y	como	un	pájaro
encantador	del	país	británico,	cantaba	con	rítmicas	inflexiones,	en	lengua
inglesa.

A	tal	punto	había	femenil	atracción	en	la	miss,	que	fui	sintiendo	por	ella	cierto
naciente	cariño,	deseo	de	pronunciarle	con	la	boca	otro	discurso	que	el	que	le
había	enderezado	con	los	ojos.	En	medio	del	mar,	ya	cuando	habíamos	dejado	la
región	de	África,	más	de	una	vez,	al	claro	de	la	luna,	que	argentaba	las	olas	y
envolvía	en	alba	luz	el	barco,	nos	recitamos	versos	arrulladores	y	musicales,	de
enamorados	poetas	favoritos.	Ella	también,	en	voz	baja,	daba	al	aire	de	la	noche
sollozos	de	romanza,	quejas	de	Schubert	y	alguna	amable	risa	de	Xanrof.
Deliciosa	viajera,	ángel	que	iba	de	duelo,	según	me	decía,	para	Río	de	Janeiro,	a
casa	de	un	señor,	su	tío,	pastor	protestante.

Allá	iba,	ya	lejos,	en	la	rada	de	Río,	sobre	un	vaporcito,	la	hechicera	y	cándida
Mary,	y	se	despedía	de	mí	agitando,	como	un	ala	columbina,	su	pañuelo,	el



pañuelito	blanco	de	los	adioses.

—¡Gracias	a	Dios!	—rugió	cerca	de	mí	un	viejo	y	calvo	pasajero	inglés—,
gracias	a	Dios,	que	ya	deja	el	barco	esa	plaga.

—¿Esa	qué?	—exclamé	asustado.

—Pues	no	ha	sabido	usted	—repuso—	que	desde	el	capitán	abajo,	durante	toda
la	travesía…

No	le	dejé	concluir.	¡Mi	dulce	Ofelia!

Y	recordando	sus	húmedos	ojos	azules,	sus	sonrisas	y	el	libro	de	Catulle
Mendès,	no	hallé	palabra	mejor	para	expresar	mi	asombro,	que	la	onomatopeya
gutural	de	su	pudor	inglés	ante	los	desnudos	negrillos	africanos:

—¡Ohoou!



¹	Apareció	en	La	Quincena,	Buenos	Aires,	septiembre	de	1893;	recogido	por	E.
K.	Mapes,	Escritos	inéditos,	pp.	169-171.	Estas	páginas	evocan	seguramente	la
travesía	del	Atlántico	que	hizo	el	poeta	poco	tiempo	antes	de	escribirlas;	entre
Francia	y	la	Argentina	Darío	hubo	de	tocar	las	costas	africanas	y	la	rada	de	Río
de	Janeiro.

²	Hamlet,	act.	III,	esc.	I.	Lo	subrayado	por	Darío	en	la	cita	shakespiriana	sirvió
de	título,	por	esos	días,	a	uno	de	sus	Mensajes	de	la	tarde	de	La	Tribuna,	23	de
septiembre	de	1893	(cf.	Escritos	inéditos,	p.	9).	Ahí	mismo	citaba	el	Otelo,	acto
V,	esc.	II,	y	unos	días	antes,	19	de	septiembre	(Fin	de	cuento,	Escritos	inéditos,
p.	8),	Romeo	y	Julieta,	act.	I,	esc.	III.	El	conocimiento	de	Shakespeare	que
alcanzó	Darío	en	sus	primeros	años	a	través	de	las	traducciones	de	José	Arnaldo
Márquez	y	Menéndez	Pela	yo,	llega	por	esta	época	a	los	textos	originales,	a
juzgar	por	sus	citas,	todas	en	inglés.



ÉSTE	ES	EL	CUENTO	DE	LA	SONRISA

DE	LA	PRINCESA	DIAMANTINA

¹

CERCA	de	su	padre,	el	viejo	emperador	de	la	barba	de	nieve,	está	Diamantina,
la	princesa	menor,	el	día	de	la	fiesta	triunfal.	Está	junto	con	sus	dos	hermanas.
La	una	viste	de	rosado,	como	una	rosa	primaveral;	la	otra	de	brocado	azul,	y	por
su	espalda	se	amontona	un	crespo	resplandor	de	oro.	Diamantina	viste	toda	de
blanco;	y	es	ella,	así,	blanca	como	un	maravilloso	alabastro,	ornado	de	plata	y
nieve;	tan	solamente	en	su	rostro	de	virgen,	como	un	diminuto	pájaro	de	carmín
que	tuviese	las	alas	tendidas,	su	boca,	en	flor,	llena	de	miel	ideal,	está
aguardando	la	divina	abeja	del	país	azul.

Delante	de	la	regia	familia	que	resplandece	en	el	trono	como	una	constelación	de
poder	y	de	grandeza,	en	el	trono	purpurado	sobre	el	cual	tiende	sus	alas	un	águila
y	abre	sus	fauces	un	león,	desfilan	los	altos	dignatarios	y	guerreros,	los	hombres
nobles	de	la	corte,	que	al	pasar	hacen	la	reverencia.	Poco	a	poco,	uno	por	uno,
pausadamente	pasan.	Frente	al	monarca	se	detienen	cortos	instantes,	en	tanto	que
un	alto	ujier	galoneado	dice	los	méritos	y	glorias	en	sonora	y	vibrante	voz.	El
emperador	y	sus	hijas	escuchan	impasibles,	y	de	cuando	en	cuando	turban	el
solemne	silencio	roces	de	hierros,	crujidos	de	armaduras.

Dice	el	ujier:

—Éste	es	el	príncipe	Rogerio,	que	fue	grande	en	Trebizonda	y	en	Bizancio.	Su
aspecto	es	el	de	un	efebo,	pues	apenas	ha	salido	de	la	adolescencia;	mas	su	valor
es	semejante	al	del	griego	Aquiles.	Sus	armas	ostentan	un	roble	y	una	paloma;
porque	teniendo	la	fuerza,	adora	la	gracia	y	el	amor.	Un	día	en	tierra	de



Oriente…

El	anciano	imperial	acaricia	su	barba	argentina	con	su	mano	enguantada	de
acero,	y	mira	a	Rogerio,	que,	delicado	y	gentil	como	un	san	Jorge,	se	inclina,	con
la	diestra	en	el	puño	de	la	espada,	y	con	exquisita	arrogancia	cortesana.

Dice	el	ujier:

—Éste	es	Aleón	el	marqués.	La	Galia	le	ha	admirado	vencedor,	rigiendo	con
riendas	de	seda	su	caballo	negro.	Es	Aleón	el	mago,	un	Epífanes,	un	protegido
de	los	portentosos	y	desconocidos	genios.	Dícese	que	conoce	yerbas	que	le
hacen	invisible,	y	que	posee	una	bocina	labrada	en	un	diente	de	hidra,	cuyo	ruido
pone	espanto	en	el	alma	y	eriza	los	cabellos	de	los	más	bravos.	Tiene	los	ojos
negros	y	la	palabra	sonora.	En	las	luchas	pronuncia	el	nombre	de	nuestro
emperador,	y	nunca	ha	sido	vencido	ni	herido.	En	su	castillo	ondea	siempre	una
bandera	negra.

Aleón,	semejante	a	los	leones	de	los	ardientes	desiertos,	pasa.	La	princesa
mayor,	vestida	de	rosado,	clava	en	él	una	rápida	y	ardiente	mirada.

Dice	el	ujier:

—Éste	es	Pentauro,	vigoroso	como	el	invencible	Heracles.	Con	sus	manos	de
bronce,	en	el	furor	de	las	batallas,	ha	abollado	el	escudo	de	famosos	guerreros.
Usa	larga	la	cabellera,	que	hace	temblar	heroica	y	rudamente	como	una	fiera
melena.	Ninguno	corre	como	él	al	encuentro	de	los	enemigos	y	bajo	la
tempestad.	Su	brazo	descoyunta,	y	parece	estar	nutrido	por	las	mamas	henchidas
de	una	diosa	yámbica	y	marcial.	Trasciende	a	bestia	montaraz.

La	princesa	del	traje	azul	no	deja	de	contemplar	al	caballero	tremendo	que	con
paso	brusco	atraviesa	el	recinto.	Sobre	su	casco	enorme	se	alza	un	grueso
penacho	de	crin.

Del	grupo	de	los	que	desfilan	se	desprende	un	joven	rubio,	cuya	barba	nazarena



parece	formada	de	un	luminoso	toisón.	Su	armadura	es	de	plata.	Sobre	su	cabeza
encorva	el	cuello	y	tiende	las	alas	olímpicas	un	cisne	de	plata.

Dice	el	ujier:

—Éste	es	Heliodoro	el	Poeta.

Ve	el	concurso	temblar	un	instante	a	la	princesa	menor,	a	la	princesa	Diamantina.
Una	alba	se	enciende	en	el	blanco	rostro	de	la	niña	vestida	de	brocado	blanco,
blanca	como	un	maravilloso	alabastro.	Y	el	diminuto	pájaro	de	carmín	que	tiene
las	alas	tendidas,	al	llegar	una	abeja	del	país	azul	a	la	boca	en	flor	llena	de	miel
ideal,	enarca	las	alas	encendidas	por	una	sonrisa,	dejando	ver	un	suave
resplandor	de	perlas…



¹	Mensaje	de	La	Tribuna	de	Buenos	Aires,	3	de	octubre	de	1893,	recogido	por	E.
K.	Mapes,	Escritos	inéditos,	pp.	14-15.	Dedicado	“A	Mademoiselle	J.…”,	en	La
Tribuna.	Revista	de	Revistas	de	México	lo	reprodujo	con	el	título	simplificado
de	La	sonrisa	de	la	princesa	Diamantina,	a	poco	de	la	muerte	de	Darío,	17	de
diciembre	de	1916.	Publicamos	el	texto	recogido	por	Mapes	con	leves
modificaciones	en	la	puntuación.



EL	NACIMIENTO	DE	LA	COL

¹

EN	EL	paraíso	terrenal,	en	el	día	luminoso	en	que	las	flores	fueron	creadas,	y
antes	de	que	Eva	fuese	tentada	por	la	serpiente,	el	maligno	espíritu	se	acercó	a	la
más	linda	rosa	nueva	en	el	momento	en	que	ella	tendía,	a	la	caricia	del	celeste
sol,	la	roja	virginidad	de	sus	labios.

—Eres	bella.

—Lo	soy	—dijo	la	rosa.

—Bella	y	feliz	—prosiguió	el	diablo—.	Tienes	el	color,	la	gracia	y	el	aroma.
Pero…

—¿Pero?…

—No	eres	útil.	¿No	miras	esos	altos	árboles	llenos	de	bellotas?	Ésos,	a	más	de
ser	frondosos,	dan	alimento	a	muchedumbres	de	seres	animados	que	se	detienen
bajo	sus	ramas.	Rosa,	ser	bella	es	poco…

La	rosa	entonces	—tentada	como	después	lo	sería	la	mujer—	deseó	la	utilidad,
de	tal	modo	que	hubo	palidez	en	su	púrpura.

Pasó	el	buen	Dios	después	del	alba	siguiente.

—Padre	—dijo	aquella	princesa	floral,	temblando	en	su	perfumada	belleza—,
¿queréis	hacerme	útil?

—Sea,	hija	mía	—contestó	el	Señor,	sonriendo.

Y	entonces	vio	el	mundo	la	primera	col.



¹	Mensaje	de	La	Tribuna	de	Buenos	Aires,	4	de	octubre	de	1893,	recogido	por	E.
K.	Mapes,	Escritos	inéditos,	p.	16.



EN	LA	BATALLA	DE	LAS	FLORES

¹

ANTEAYER	por	la	tarde	vi	salir	de	lo	de	Odette	a	un	apuesto	y	rubio	caballero
que	a	primera	vista	se	me	antojó	un	príncipe	sajón	de	incógnito;	pero	al	verle
andar,	yo	no	tuve	ninguna	duda:	incessu	patuit…;²	y	como	iba	a	subir	a	una
preciosa	victoria,	dirigime	a	él	más	que	de	prisa:

—Señor…	¿seréis	vos	acaso?…	(Cerca,	ya	pude	reconocer	su	cabellera
luminosa,	bajo	el	sombrero	de	verano;	los	ojos	celestes,	el	olímpico	talante.)

—Sí	—me	dijo	sonriendo—,	soy	yo.	He	entrado	a	buscar	un	clavel	blanco,	de
una	especie	exquisita	para	el	ojal;	pues	según	sé,	es	la	fiar	que	hoy	se	usa	en
Londres,	por	idea	del	príncipe	de	Gales.	Pero	voy	de	prisa.	Si	gustáis
acompañarme,	iremos	a	Palermo,	donde	la	fiesta	debe	haber	ya	comenzado.

Subimos	al	elegante	vehículo,	arrastrado	por	dos	preciosos	potros,	y	regido	por
un	cochero	rubicundo,	todos	tres	ingleses.

Apolo	—pues	no	era	otro	el	caballero	rubio—	me	ofreció	un	rico	cigarrillo,	y
empezó	a	hablarme	de	esta	manera:

—Desde	hace	mucho	tiempo	dicen	por	allí	que	los	dioses	nos	hemos	ido	para
siempre.	¡Qué	mentira!	Cierto	es	que	el	Cristo	nos	hizo	padecer	un	gran
descalabro.	El	judío	Enrique	Heine,	que	tanto	nos	conocía,	contó	una	vez	nuestra
derrota;	y	un	amigo	suyo,	millonario	de	rimas,	aseguró	que	nos	habíamos
declarado	en	huelga.	La	verdad	es	que	si	dejamos	el	Olimpo,	no	hemos
abandonado	la	Tierra.	¡Tiene	tantos	encantos,	para	los	mismos	dioses!	Unos
hemos	tenido	buena	suerte;	otros	muy	mala:	no	he	sido	yo	de	los	más
afortunados.	Con	la	lira	debajo	del	brazo	he	recorrido	casi	todo	el	mundo.
Cuando	no	pude	vivir	en	Atenas	me	fui	a	París;	allí	he	luchado	mucho	tiempo,
sin	poder	hacer	gran	cosa.	¡Con	deciros	que	he	sido,	en	la	misma	capital	del	arte,
fámulo	y	mandadero	de	un	bibliopola	decadente!	Me	decidí	a	venir	a	América,	a



probar	fortuna,	y	un	buen	día	desembarqué	en	la	Ensenada,	en	calidad	de
inmigrante.	Me	resolví	a	no	hacer	un	solo	verso,	y	en	efecto:	soy	ya	rico,	y
estanciero.

—Pero,	señor,	¿y	vuestros	hijos	los	poetas?

—Primeramente	se	han	olvidado	de	mí	casi	todos.	Las	antiguas	musas	se	quejan
porque	han	sido	sustituidas	por	otras	modernas	y	terribles.	La	artificialidad
sustituye	a	lo	que	antes	se	llamaba	la	inspiración.	Erato	se	nombra	ahora
Morfina.	Y	en	una	incomprensible	Babel,	se	hablan	todas	las	lenguas,	menos	la
que	yo	enseñé	antaño	a	mis	favorecidos.	Por	otra	parte,	cuando	yo	no	tengo	un
solo	templo,	Mercurio	y	Clito	imperan.	Los	que	vos	llamáis	poetas	se	ocupan	ya
demasiado	de	la	vida	práctica.	Sé	de	quien	ha	dejado	un	soneto	sin	el	terceto
último	por	ir	a	averiguar	en	la	Bolsa	un	asunto	de	tanto	por	ciento.

—Pero	¿a	vos	no	os	hace	falta	—le	dije—,	la	tiranía	dulce	de	la	rima?

—Aquí	inter	nos	—respondiome—,	he	de	confesar	que	no	he	dejado	de
ocuparme	en	mi	viejo	oficio.	En	ciertas	horas,	cuando	el	bullicio	de	los	negocios
se	calma	y	mis	cuentas	quedan	en	orden,	dejo	este	disfraz	de	hombre	moderno,	y
voy	a	hacer	algunas	estrofas	en	compañía	de	los	silfos	de	la	noche	y	de	los	cisnes
de	los	estanques.	Paso	por	la	casa	de	Guido	Spano,	y	me	complazco	en	dejar	mi
divino	soplo	en	su	hermosa	cabeza	argentada	de	viejo	león	jovial.	Visito	a
Oyuela	y	le	reprendo	porque	ha	muchos	días	no	labra	el	alabastro	de	sus	versos;
y	en	la	casa	de	Obligado	renuevo	en	el	alma	del	poeta	el	fuego	de	la	hoguera
lírica.	Después,	otras	visitas.	Y,	por	último,	las	que	más	quiero;	las	que	hago	a
los	cuartuchos	destartalados	de	los	poetas	pobres,	a	las	miserables	covachas	de
los	infelices	inspirados,	de	los	desconocidos,	de	los	que	no	han	sentido	nunca
una	sola	caricia	de	la	fama.	Aquellos	cuyo	nombre	no	resuena,	ni	resonará	jamás
en	la	bocina	de	oro	de	la	alada	divinidad;	pero	que	me	llaman,	y	me	son	fieles,
envueltos	en	el	velo	azul	de	los	ensueños.

En	cuanto	a	mi	lira,	la	tengo	guardada	en	un	espléndido	estuche;	y	de	cuando	en
cuando	me	doy	el	placer	de	acariciar	sus	cuerdas.

—¿Os	habréis	vuelto	acaso	diletante?

—Suelo,	en	mi	calidad	de	sportsman,	recitar	en	los	salones,	y	aparentar	que	soy
un	elegante	aficionado	a	la	poesía;	más	de	un	álbum	y	más	de	dos	abanicos
conservan	algunas	rimas	que	he	procurado	hacer	resonar	de	la	manera	más



decadente	que	me	ha	sido	posible;	porque,	según	parece,	ello	está	de	moda.
Ahora,	con	la	fiesta	de	la	primavera	he	sentido	en	mí	la	necesidad	del	canto,	y
me	ha	sido	preciso	andar	con	los	ojos	bajos	para	que	la	gente	no	se	fije	en	la
llama	sagrada	que	debe	iluminar	mi	faz.	¿No	comprendéis	que	si	se	supiese
quién	soy,	vendría	muy	a	menos?

—En	verdad,	tenéis	razón	en	sentiros	inspirado	con	la	victoria	de	las	flores
ilustres:	Palermo	es	hoy	el	campo	pagano	y	bello	en	donde	se	celebra,	como	en
los	buenos	días	antiguos,	la	pomposa	beldad	de	Flora:

Dic,	quibus	in	terris	inseripti	nomina	regum

nascantur	flores…³

Habíamos	llegado	a	Palermo	al	eco	del	latín	de	Virgilio.	La	fiesta	había
comenzado.	Banderas	y	flores;	trofeos	perfumados;	derroche	de	pétalos	y	de
aromas.	El	amor	y	la	galantería	se	hacían	la	guerra	amable	del	corso	floral.

¿Apolo	había	comenzado	a	recitar?	No	lo	sé;	pero	al	pasar	entre	los	carruajes	de
donde	esa	rosa	que	se	llama	la	porteña,	encarnaba	la	más	dulce	de	las
primaveras,	en	medio	del	ir	y	venir	de	los	ramilletes,	oí	una	voz	que	decía	así:

—El	poeta	ha	cantado	el	génesis	de	las	flores.	Cómo	nació	la	gladiola,	el	laurel
divino,	el	jacinto,	el	mirto	amoroso,	y	semejante	a	la	carne	de	la	mujer,	la	rosa
cruel,	Herodías	en	flor	del	claro	jardín…;	y	la	blancura	sollozante	del	lirio,	que
rodando	sobre	mares	de	suspiros,	que	ella	despierta	a	través	del	incienso	azul	de
los	horizontes	pálidos,	sube,	en	un	ensueño,	hacia	la	luna	que	llora.

Luego,	tras	una	pausa:

—La	rosa,	como	una	emperatriz,	arrastró	su	manto	de	púrpura.	La	aurora,	el	día
de	sus	bodas,	regaló	un	collar	de	diamantes	a	la	flor	porfirogénita.	El	lirio	es
Parsifal.	Pasa,	con	su	vestido	blanco,	el	cándido	caballero	de	la	castidad.	Los
pensamientos	son	doctores	que	llevan	con	dignidad	su	traje	episcopal;	y	cuando
el	amor	o	el	recuerdo	les	consagran,	tal	como	los	metropolitanos	y	los	abades	en
las	basílicas	y	monasterios,	hallan	ellos	su	tumba	en	los	libros	de	horas	y	en	los



eucologios.	El	tulipán,	esplendoroso	como	un	Buckingham,	se	pavonea	con	la
aureola	de	su	lujo.	Las	violetas	conventuales,	como	un	coro	de	novicias,	rezan
un	padrenuestro	por	el	alma	de	Ofelia.	Sobre	un	palanquín	y	bajo	un	parasol	de
seda	viene	la	crisantema,	medio	dormida	en	un	vapor	de	opio,	soñando	con	su
país	nipón:	en	tanto	que	el	loto	azul	se	alza	hieráticamente,	como	buscando	la
mano	de	los	dioses.	Los	asfódelos	feudales	y	las	alegres	lilas,	consultan	su
horóscopo	con	el	astrólogo	heliotropo;	y	las	blancas	bohemias	llamadas
margaritas	dicen	la	buena	ventura	a	los	enamorados.	Las	campánulas,	desde	sus
campanarios	verdes,	tocan	a	vísperas	o	anuncian	bodas	o	funerales,	mientras	las
camelias	cantan	entre	pétalos	un	aire	de	la	Traviata.	¿Quién	se	acerca	al	eco	de	la
voz	de	Mignón?	El	azahar	epitalámico	y	adorable…

Se	interrumpió	el	monólogo.

En	un	elegantísimo	carruaje	se	erguía	una	dama	joven	y	gallarda,	que	por	su
hermosura	mereciera	ser	coronada	reina	del	corso.	Apolo	se	arrancó	el	clavel	de
la	solapa	y	lo	arrojó	a	la	beldad.	Esto	sucedía	frente	al	palco	de	la	prensa,	donde
la	batalla	estaba	en	su	mayor	agitación.

Después	seguí	escuchando:

—La	batalla	de	las	flores	¿qué	es	junto	a	la	batalla	de	las	miradas?	Los	suspiros
no	luchan	porque	son	los	enviados	de	las	mutuas	súplicas.

En	un	corso	como	éste,	las	flores	suelen	llevar	malos	mensajes,	y	suelen	ser
mentirosas.	He	visto	a	un	caballero	enviar	un	ramillete	al	cual	había	confiado
esta	frase:	“Yo	te	amo”,	cuando	en	su	corazón	todo	el	fuego	amoroso	es	ya	pura
ceniza.	Una	niña	gentil	y	vivaz	ha	encargado	a	cuatro	azahares	la	misma
respuesta…	Y	una	rosa	se	ha	puesto	más	roja	de	lo	que	era	al	llevar	tan	extraña
declaración.

¡Tiempo	feliz	de	los	trajes	claros,	de	los	tules	y	de	los	sombreros	de	paja!	¡Horas
amables	sobre	los	terrazos,	y	en	los	claros	de	luna;	horas	en	que	en	los	parque	y
jardines	celebran	las	flores	sus	walpurgis	y	sus	misas	azules!	En	tanto	que	la
primavera	traiga	siempre	la	eterna	carta	de	amor;	en	tanto	que	las	mejillas	de	las
mujeres	sean	tan	frescas	como	las	centifolias;	en	tanto	que	la	gran	naturaleza
junte	su	soplo	fecundo	en	el	ardiente	efluvio	de	los	corazones,	los	dioses	no	nos
iremos;	permaneceremos	siempre	en	la	tierra	y	habrá	besos	y	versos,	y	un
Olimpo	ideal	levantará	su	cima	coronada	de	luz	incomparable	sobre	los	edificios



que	el	culto	de	la	materia	haga	alzar	a	la	mano	del	hombre.

Cuando	en	el	palacio	Hume	nos	separamos,	el	dios	estaba	de	excelente	humor	y
con	muy	buen	apetito.	Me	dijo	un	verso	de	Horacio	y	una	máxima	del	general
Mansilla.⁴	No	me	dio	su	dirección;	y	partió	con	un	paso	tan	veloz	como	si	fuese
persiguiendo	a	Dafne.



¹	Mensaje	de	La	Tribuna	de	Buenos	Aires,	13	de	noviembre	de	1893,	recogido
por	E.	K.	Mapes,	Escritos	inéditos,	pp.	19-21.

²	Cf.	la	nota	4	del	cuento	Ésta	era	una	reina…,	incluido	en	este	volumen.

³	…	et	Phyllida	solus	habeto,	dice	Menalcas	a	Palemón	en	las	Églogas,	III,	106-
107.	En	la	Elegía	pagana,	Darío	hace	votos	por	que	el	pastor	virgiliano
“llorando,	rompa	la	flauta	triste”	por	la	muerte	de	Mima;	al	mismo	Menalcas
pide	Darío	que	incluya	en	su	canto	el	nombre	de	Verlaine	(“Que	si	un	pastor	su
pífano	bajo	el	frescor	del	haya,	/	en	amorosos	días,	como	en	Virgilio,	ensaya,	/	tu
nombre	ponga	en	la	canción”,	Responso).

⁴	Al	general	Lucio	V.	Mansilla	(1837-1913)	como	a	los	otros	escritores
argentinos	mencionados	en	este	cuento	—Rafael	Obligado	(1851-1920),	Calixto
Oyuela	(1857-1935)	y	Carlos	Guido	Spano	(1827-1918)—	Darío	comenzó	a
frecuentarlos,	a	poco	de	su	llegada	a	Buenos	Aires.	En	la	Autobiografía,	Darío
los	recuerda	entre	sus	amigos	de	Buenos	Aires,	excepto	a	Guido	Spano	(caps.
XXXV,	XLII	y	XLIII).	El	caso	de	la	señorita	Amelia,	cuento	incluido	en	este
volumen,	contiene	otra	alusión	al	general	Mansilla.	Sobre	Guido	Spano	se
conoce	un	artículo	publicado	en	La	Nación	de	Buenos	Aires,	reproducido	luego
con	el	título	de	Apreciaciones	al	frente	del	tomo	de	poesías	del	poeta	argentino
que	editó	la	Colección	Ariel,	San	José,	Costa	Rica,	diciembre	de	1914,	pp.	3-13.



LAS	RAZONES	DE	ASHAVERO

¹

EN	UN	país	cuyo	nombre	no	recuerdo,	y	que	probablemente	no	aparece	en
ninguna	de	las	cartas	geográficas	conocidas,	quisieron	los	habitantes	darse	la
mejor	forma	de	gobierno.	Fueron	tan	cuerdos	que,	para	mejor	obrar,	aunque
había	en	el	país	muchos	sabios	ancianos	y	políticos	ilustres,	se	dirigieron	a
consultar	con	un	poeta,	el	cual	les	contestó:

—No	obstante	de	que	estoy	gravemente	ocupado,	pues	tengo	entre	manos	el
epitalamio	de	un	jazmín,	la	salutación	a	una	ninfa	y	un	epigrama	para	la	estatua
de	un	silvano,	pensaré	y	os	aconsejaré	lo	que	debéis	hacer.	Pero	os	pido	el	plazo
de	tres	días	para	daros	mi	respuesta.

Y	como	era	ese	poeta	más	poeta	que	el	rey	Salomón,	hablaba	y	comprendía	la
lengua	de	los	astros,	de	las	plantas,	de	los	animales	y	de	todos	los	seres	de	la
naturaleza.	Fuese,	pues,	el	primer	día	al	campo,	meditando	en	cuál	sería	la	mejor
forma	de	gobierno.	Bajo	un	frondoso	roble	halló	echado	a	un	león,	como
Carlomagno	bajo	el	pino	de	la	gesta.

—Señor	rey	—le	dijo—,	bien	sé	que	vuestra	majestad	pudiera	ser	una	especie	de
don	Pedro	de	Braganza	con	melena,	¿querría	decirme	cuál	es	para	un	pueblo	la
mejor	forma	de	gobierno?

—Ingrato	—le	contestó	el	león—.	¡Nunca	pensé	que,	desde	que	Platón	os	arrojó
cruelmente	de	su	república,	pudieseis	poner	en	duda	las	ventajas	de	la
monarquía,	vosotros,	los	poetas!	Sin	la	pompa	de	las	grandezas	reales	no
tendríais	para	realzar	vuestros	versos	ni	púrpura,	ni	oro,	ni	armiño.	A	menos	que
prefirieseis	el	rojo	de	la	sangre	de	las	revoluciones,	el	dublé	constitucional,	y	el
blanco	de	la	pechera	de	la	camisa	del	señor	Carnot,	por	ejemplo.	El	crinado
Numen	ha	prohibido	que	se	pronuncie	la	palabra	“democracia”	en	su	imperio.	La
república	es	burguesa;	y	alguien	ha	hecho	observar	que	la	democracia	huele	mal.
Monsieur	Thiers	por	su	sequedad	pondría	en	fuga	a	todas	las	abejas	del	Himeto.



El	honorable	Jorge	Washington	o	el	honorable	Abraham	Lincoln	sólo	pueden	ser
cantados	propiamente	por	un	espléndido	salvaje	como	Walt	Whitman.	Victor
Hugo,	que	tanto	halagó	esa	inmensa	y	terrible	hidra	que	se	llama	pueblo,	ha	sido,
sin	embargo,	el	espíritu	más	aristocrático	de	este	siglo.	Por	lo	que	a	mí	toca	os
diré	que	los	pueblos	más	felices	son	aquellos	que	son	respetuosos	con	la
tradición;	y	que	desde	que	existe	el	mundo,	no	hay	nada	que	dé	mayor	majestad
a	las	florestas	que	el	rugido	de	los	leones.	Así,	pues,	ya	conocéis	mi	opinión:
monarquía	absoluta.

A	poco	rato	encontró	el	poeta	pensativo,	un	tigre,	sobre	los	huesos	de	un	buey,
cuya	carne	acababa	de	engullirse.

—Yo	—dijo	el	tigre—,	os	aconsejo	la	dictadura	militar.	Se	agazapa	uno	sobre	la
rama	de	un	árbol	o	tras	una	abrupta	peña;	cuando	pasa	un	tropel	de	búfalos
libres,	o	un	rebaño	de	carneros,	se	grita	¡viva	la	libertad!	y	se	cae	sobre	la	más
rica	presa,	empleando	lo	mejor	que	sea	posible	los	dientes	y	las	uñas.

A	poco	vino	un	cuervo	y	se	puso	a	despiltrafar	la	osamenta	que	había	dejado	el
felino.

—A	mí	me	gusta	la	república	—exclamó—,	y	sobre	todo	la	República
Americana,	porque	es	la	que	nos	da	mayor	número	de	cadáveres	en	los	campos
de	batalla.	Estos	festines	son	tan	frecuentes	que	para	nosotros	no	hay	nada	mejor,
a	no	ser	las	carnicerías	de	las	tribus	bárbaras.	Y	a	fe	de	“Maître	Corbeau”,	que
digo	palabra	de	verdad.

Del	ramaje	de	un	laurel	dijo	una	paloma,	interrogada	por	el	poeta:

—Yo	soy	teocrática.	Encarnado	en	mi	cuerpo,	el	Santo	Espíritu	desciende	sobre
el	Pontífice	que	es	sumo	sacerdote	y	tres	veces	rey,	bajo	la	luz	de	Dios.	El
pueblo	más	feliz	sería	aquel	que	tuviese	por	guía	y	cabeza,	como	en	tiempos
bíblicos,	al	mismo	Creador	de	todas	las	cosas.

La	zorra	contestó:

—Mi	querido	señor,	si	el	pueblo	elige	un	presidente	habrá	hecho	muy	bien.	Y	si
proclama	y	corona	a	un	monarca,	merecerá	mis	aplausos.	Tened	la	bondad	de	dar
mis	mejores	saludos	a	uno	u	otro;	y,	decidle	que	si	se	me	envía	una	gallina	gorda
el	día	de	la	fiesta	la	aceptaré	con	gusto	y	me	la	comeré	con	plumas	y	todo.



Una	abeja	contestó:

—Nosotros	en	una	ocasión	quisimos	derrocar	a	la	reina	del	enjambre,	que	es
algo	así	como	la	reina	Victoria,	pues	debéis	de	saber	que	una	colmena	se	parece
mucho	a	la	Inglaterra	de	hoy	en	su	forma	gubernativa.	Pero	dionos	tan	mal
resultado	el	solo	intento,	que	toda	la	miel	de	esa	cosecha	nos	salió	inservible.
Otrosí,	que	tuvimos	un	aumento	de	zánganos	y	pasamos	el	rato	peor	de	toda
nuestra	vida.	Desde	esa	vez	resolvimos	ser	cuerdas:	nuestro	alvéolo	es	siempre
sexangular	y	nuestro	jefe	una	hembra.

—¡Viva	la	república!	—gritó	un	gorrión,	picando	las	frutas	del	árbol	en	que
estaba—.	¡Ciudadanos	del	bosque,	atención!	¡Pido	la	palabra!	¿Es	posible	que
desde	el	día	de	la	creación	estéis	su	jetos	a	la	más	abominable	tiranía?
¡Animales!	La	hora	ha	llegado;	el	progreso	os	señala	el	derrotero	que	debéis
seguir.	Yo	vengo	de	las	ciudades	que	habitan	los	bípedos	pensantes,	y	allí	he
visto	las	ventajas	del	sufragio	universal	y	del	parlamentarismo.	Yo	conozco	un
receptáculo	que	se	llama	urna	electoral	y	puedo	disertar	sobre	el	habeas	corpus.
¿Quién	de	vosotros	negará	las	ventajas	del	self	government	y	del	home-rule?	Los
leones	y	las	águilas	son	sujetos	que	deben	desaparecer.	¡Abajo	las	águilas!
¡Especie	de	pajarraco,	ve!	Proclamemos	la	república	de	los	Estados	Unidos	de	la
montaña	y	del	aire,	proclamemos	la	libertad,	la	igualdad	y	la	fraternidad.
Establezcamos	el	gobierno	propio,	del	animal	y	por	el	animal.	Yo,	vamos	al
decir,	puedo	ser	elegido	mañana	primer	magistrado;	lo	propio	que	el	respetable
señor	oso,	o	el	distinguido	señor	zorro.	¡Por	de	pronto,	a	las	armas!	¡Guerra,
guerra,	guerra!	y	después	habrá	paz.

—Poeta	—dijo	el	águila—,	¿has	escuchado	a	ese	demagogo?	Yo	soy
monárquica,	¿y	cómo	no,	siendo	reina,	y	habiendo	siempre	acompañado	a	los
coronados	conquistadores	como	César	y	Bonaparte?	He	visto	la	grandeza	de	los
imperios	de	Roma	y	de	Francia.	Mi	efigie	está	en	las	armas	de	Rusia	y	del
grande	imperio	de	los	alemanes.	Ave	Caesar,	es	mi	mejor	salutación.

A	lo	cual	objetó	el	poeta	que,	como	el	ave	de	Júpiter,	si	hablaba	latín	en	la	tierra
del	yankee,	era	para	exclamar:	E	pluribus	unum.

—La	mejor	forma	de	gobierno	—dijo	el	buey—,	es	aquella	que	no	imponga	el
yugo	ni	la	mutilación.

Y	el	gorila:



—¿Forma	de	gobierno?	Ninguna.	Aconsejad	a	ese	pueblo	que	vuelva	al	seno	de
la	naturaleza;	que	abandone	eso	que	llama	civilización	y	retroceda	a	la	primitiva
vida	salvaje,	en	la	cual	creo	poder	encontrar	‘la	verdadera	libertad.	Yo,	en	cuanto
a	mí,	protesto	de	la	calumnia	de	Darwin,	pues	no	encuentro	bueno	nada	de	lo
que	hace	y	piensa	el	animal	humano.

El	segundo	día	el	poeta	oyó	otras	opiniones.

La	rosa.—Nosotros	no	sabemos	de	política	nada	más	que	lo	que	murmura
dondiego	de	noche	y	el	girasol	de	día.	Yo,	emperatriz,	tengo	mi	corte,	mis
esplendores	y	mis	poetas	que	me	celebran.	Admiro	tanto	a	Nerón	como	a	Luis
XIV.	Amo	este	hermoso	apellido:	Pompadour.	No	tengo	más	opinión	que	ésta:	la
Belleza	está	sobre	todo.

La	flor	de	lis.—¡Paso	a	S.	M.	Cristianísima!

El	olivo.—Francamente,	yo	os	aconsejo	la	república.	Una	buena	república,	he
allí	el	ideal.	Mas	también	he	de	deciros	que	en	la	mayor	parte	de	vuestros	países
republicanos	no	hay	año	en	que	no	me	dejen	sin	ramas,	para	adornar	con	ellas
el	templo	de	la	paz…	después	de	la	guerra	anual.

El	café.—Hágase	la	comparación	entre	los	millones	de	quintales	que	se
exportaban	en	el	Brasil	en	tiempo	de	don	Pedro,	y	los	que	hoy	se	exportan;	y	el
resultado	será	mi	respuesta.

La	caña	de	azúcar.—Os	aconsejo	la	república,	y	os	pido	trabajéis	por	la	libertad
de	Cuba.

El	clavel.—¿Y	el	general	Boulanger?

El	pensamiento.—Según	el	traje	que	visto,	según	el	color	que	tengo,	así	es	mi
opinión.

El	maíz.—República.

La	fresa.—Monarquía.



Por	la	noche	consultó	el	poeta	a	las	estrellas,	entre	las	cuales	existe	la	más
luminosa	de	las	jerarquías.	Venus	dijo	lo	mismo	que	la	rosa.

Marte	reconoció	la	autocracia	del	Sol;	tan	solamente	turbaba	la	majestad	de	los
profundos	cielos	la	fugitiva	demagogia	de	los	aerolitos.

Al	tercer	día	dirigiose	a	la	ciudad	a	dar	su	respuesta	a	los	habitantes;	y	en	el
camino	iba	pensando	en	cuál	de	todas	aquellas	distintas	opiniones	que	había
escuchado	estaría	más	en	razón	y	sería	más	a	propósito	para	hacer	la	felicidad	de
un	pueblo.

De	repente	vio	venir	un	viejo	encorvado	como	un	arco,	que	tenía	largas	barbas,
semejantes	a	un	chorro	de	nieve,	y	sobre	los	blancos	bigotes	una	curva	nariz
semítica,	parecida	a	un	perico	rojo	que	quisiera	picarle	la	boca.

—¡Ashavero!	—exclamó	el	poeta.

El	anciano,	que	venía	de	prisa,	apoyado	en	un	grueso	bastón,	se	detuvo.	Y	al
explicar	el	poeta	el	caso	en	que	se	encontraba,	comenzó	a	decir	Ashavero	de	la
manera	siguiente:

—Sabes	que	es	verdad	conocida	que	el	diablo	no	sabe	tanto	por	diablo	cuanto
por	viejo.	Yo	no	soy	el	diablo	y	he	de	entrar	algún	día	al	reino	de	Dios;	mas	he
vivido	tanto	que	mi	experiencia	es	mayor	que	el	caudal	de	agua	del	océano.	¡Así
también	es	de	amarga!	Mas	he	de	decirte	que	en	lo	que	respecta	al	modo	mejor
de	regir	las	naciones,	no	sabría	con	toda	exactitud	señalarte	éste	o	el	otro.	Porque
desde	que	recorro	la	tierra	he	visto	los	mismos	males	en	repúblicas,	imperios	y
reinados,	cuando	los	hombres	que	han	estado	en	el	trono,	o	en	el	poder	por
elección	del	pueblo,	no	se	han	guiado	por	principios	sanos	de	justicia	y	de	bien.
He	visto	reyes	buenos,	como	padres	de	sus	súbditos	y	presidentes	que	han	sido
para	el	Estado	suma	de	todas	las	plagas.	El	lugar	común	de	que	cada	pueblo
tiene	el	gobierno	que	merece	no	dejará	siempre	de	hacer	meditar.	Cierto	es	que
cuando	Atila	pasa,	los	pueblos	tiemblan	como	pobres	rebaños	de	corderos.	Viene
a	veces	Harún-al-Raschid,	a	veces	Luis	XI.	Repúblicas	hay	muchas,	desde	la	de
Platón	hasta	la	de	Boulanger,	y	desde	la	de	Venecia	hasta	la	de	Haití…	El	pueblo
tiene	mucho	de	niño	y	de	mujer.	Un	día	amará	la	monarquía	por	la	corona	de
oro;	otro	día	adorará	la	república	por	el	gorro	colorado.

Los	hombres	se	abren	el	vientre	y	se	destrozan	el	cerebro	a	bayonetazos	y
balazos;	hoy	colocan	en	una	silla	superior	a	alguien	que	dirija	los	asuntos



comunes.	A	poco	se	le	hace	descender	y	se	coloca	a	otro,	por	el	mismo
procedimiento.	O	se	realizan	ceremonias	de	engaños	y	simulacros	de
democracias,	y	se	lleva	en	triunfo	al	elegido	a	son	de	tambores	y	clarines
pacíficos.	En	verdad	te	digo	que	la	humanidad	no	sabe	lo	que	hace.	Advierte	en
la	naturaleza	el	orden	y	la	justicia	de	la	eterna	y	divina	inteligencia.	No	así	en	las
obras	de	los	humanos,	donde	la	razón	que	les	ilumina	parece	que	les	hiciese	caer
cada	día	en	un	abismo	nuevo.	Por	eso	debo	decirte	que	no	está	en	la	forma	de
gobierno	la	felicidad	de	un	país,	antes	bien	en	la	elección	de	aquellos	que	dirijan
sus	destinos,	sean	jefes	republicanos	o	majestades	de	derecho	divino.

Más	habló	el	judío	viejo,	con	palabras	que	ya	parecían	de	Salomón,	ya	de	Pero
Grullo.	Y	tal	fue	su	elocuencia	en	los	asuntos	políticos	del	mundo,	que	el	poeta
repitió	punto	por	punto	sus	largas	oraciones	delante	los	ciudadanos	congregados
que	aguardaban	su	respuesta.

No	bien	había	acabado	de	hablar	alzose	en	torno	suyo	una	tempestad	de
protestas	y	de	gritos.	Un	ciudadano	rojo	que	había	leído	libros	de	los	clásicos
griegos	púsole	sobre	la	frente	una	corona	de	rosas,	después	de	lo	cual	aquellas
gentes	tan	discretas	que	consultaban	sus	asuntos	públicos	con	un	maestro	de
poesía	le	echaron	del	lugar,	con	grande	algazara,	entre	la	sonrisa	de	las	flores,	el
escándalo	de	los	pájaros,	y	el	asombro	de	las	teorías	resplandecientes	que
recorren	el	azul	de	los	astros.



¹	Mensaje	de	La	Tribuna,	Buenos	Aires,	20	de	noviembre	de	1893,	recogido	por
E.	K.	Mapes,	Escritos	inéditos,	pp.	21-24.



RESPECTO	A	HORACIO

¹

Papiro

…	FIJOS	los	ojos	en	un	voluminoso	rollo,	abstraído	por	la	lectura,	a	la	sombra
del	árbol,	no	se	dio	cuenta	el	dueño	de	la	quinta	—hasta	que	un	ruido	de	voces	se
escuchó	muy	cerca—	de	que	llegaban	sus	convidados.	Cuatro	hermosos	esclavos
iban	delanteros,	llevando	la	litera	en	que	el	noble	Mecenas	se	dignaba	acudir	a	la
cita	del	poeta.	Atrás	se	escuchaban	el	venir	de	la	alegre	concurrencia;	la	risa	de
Lidia,	alegre	y	victoriosa,	era	un	anuncio	de	júbilo	en	la	fiesta.	La	voz	de	Aristio
Fusco,	franca	y	cordial,	vibraba	al	par	de	la	de	Elio	Lamia,	el	gran	enamorado,
famoso	por	sus	escándalos.	Y	no	eran	superados	sino	por	la	de	Albio	Tíbulo	que,
comentando	un	sucedido,	pregonaba	a	plena	garganta	la	veleidad	de	la	mujer
romana.

Bajo	una	viña	se	detuvieron	todas	las	literas	y,	a	una	sola	voz,	todas	las	bocas
saludaron	al	dueño	de	la	casa,	que	se	dirigió	sonriente,	alzando	los	brazos,
satisfecho,	complacido,	aceptando	el	honor:

—¡Buen	día,	Horacio!

Horacio	repartía	sus	saludos,	y	hacía	señas	a	esclavos	y	servidores;	sobre	todo	a
su	esclava	preferida,	que,	cerca	de	él,	tenía	ya	lista	una	ánfora	de	Grecia,	llena	de
vino,	y	sonreía…

Cuando	las	copas	estuvieron	llenas	de	exquisito	vino	de	Sabina,	el	caballero
Arecio,	que	con	Augusto	el	emperador	privaba,	como	era	notorio,	dijo	discretas
razones	en	honor	del	poeta,	y	celebró	el	sublime	culto	de	las	musas	que	dan	la
dicha	del	alma	y	la	felicidad	incomparable	de	los	verdes	laureles.	Recordó
también	al	César	que,	protegiendo	a	los	maestros	líricos,	cumplía	un	celeste



designio,	y	se	hacía	merecedor	de	los	más	encendidos	himnos	y	más	cordiales
elogios.	Todas	las	voces,	todas	las	manifestaciones	de	aplauso	fueron	para	el
favorito.	Solamente	Ligurino,	mancebo	rubio	que	agitaba,	como	una	soberbia
melena,	el	oro	de	su	tesoro	capilar,	haciendo	una	mueca	ligera	alzó	la	copa	y	se
mostró	arrogante	y	desdeñoso.	Reíase	no	muy	discretamente	de	las	palabras
pronunciadas	por	el	amigo	imperial	y,	mirando	de	soslayo,	satirizaba	al	anfitrión.

Quintilio	Varo,	tímidamente,	con	los	labios	entreabiertos,	habla	de	Salón	y	de
Arquesilao,	diciendo	que	han	sido	buenos	amadores	del	vino.	Liber	debe	ser	el
Dios	preferido.

—¡Bebe!	—exclama	Horacio—.	Los	que	a	Catón	acusan,	no	tienen	el	justo
conocimiento	de	la	vida.

Una	carcajada	de	cristal	se	escucha,	y	es	Lidia	que	agita	con	la	diestra	un	ramo
de	rosa	y	muestra	entre	el	rojo	cerco	de	su	risa	la	pícara	blancura	de	sus	dientes.

—Amo	el	vino	—dice—	lo	propio	que	la	boca	de	Telefo.	Es	gran	placer	mío	la
música	de	los	exámetros	de	Flacco	y	me	gozo	en	deshojar	esta	flor	en	nombre	de
Venus,	mi	reina.

Ligurino,	semejante	a	un	efebo,	dice:

—Opino	como	la	hermosa	—y	su	rostro	se	empurpura,	sobre	su	cuerpo	delicado
y	equívoco.

Mirtala	tiene	clavados	los	ojos	en	Horacio.	Mirtala,	la	altiva	liberta,	que,	no
lejos,	está	meditabunda,	apoyada	la	barba	en	la	mano.	Crispo	Salustio	se	hace	oír
y	clama	en	alabanza	de	quien	tan	cordialmente	hospeda.

—No	hay	aquí	—dice—	las	grandes	riquezas	de	Creso,	ni	las	copas	de	oro	en
que	beben	los	varones	a	quienes	la	suerte	ha	colocado	sobre	tronos	y	pingües
preeminencias;	no	apuramos	cécubo	principal,	ni	jugo	de	parras	egregias;	mas	la
casa	del	poeta	trasciende	al	dulce	perfume	de	la	amistad	leal,	protegida	por	el
amable	aliento	de	las	musas.

Todos	los	circunstantes	dirigen	su	mirada	hacia	el	lírico	que	ha	empezado	a
hablar	acompasando	sus	palabras	en	suaves	movimientos	de	cabeza,	que	hacen
temblar	sobre	su	frente	la	corona	de	mirto	fresco	que	no	ha	poco	tejiera	el
esclavo	favorito.	Dice	el	poeta	su	amor	tranquilo	por	la	naturaleza;	canta	la	leche



fresca,	el	vino	nuevo,	las	flores	de	la	primavera,	las	mejillas	de	las	muchachas	y
la	ligera	gracia	de	los	tirsos.	Recuerda	fraternalmente	a	Propercio	y	a	Virgilio,
saluda	el	nombre	glorioso	de	Augusto	y	tiende	su	diestra	hacia	su	amigo
Mecenas,	que	le	escucha	bondadoso	y	sonriente.	Parafrasea	a	Epicuro	y	enciende
una	hermosa	antorcha	de	poesía	en	el	alegre	templo	de	Anacreonte.	Desgrana
dáctilos	como	uvas;	deshoja	espondeos	como	rosas;	presenta	al	caballo	Pegaso
alado	y	piafante,	mascando	el	suave	freno	tiburtino.	Elogia	una	ánfora	del
tiempo	del	cónsul	Manlio,	ánfora	llena	de	licor,	ánfora	que	puedo	describir,
puesto	que	la	estoy	mirando:	Alrededor	de	la	panza	tiene	figurada	una	viña
copiosa;	bajo	la	viña	el	gran	Baco	en	su	florida	juventud	y	rodeado	de	ménades	y
de	tigres,	cuyas	fauces	se	humedecen	con	la	dulzura	que	les	impone	la	majestad
del	numen;	cerca	está	la	figura	de	Sileno,	que	ríe	viendo	danzar	un	coro	de
faunos,	los	cuales	levantan	sobre	sus	cabezas	sortijas	de	caireles	y	pámpanos
recién	cortados.

Cuando	Horacio,	después	de	un	largo	rato	de	discurso,	ha	sido	abrazado	por
Mecenas	y	por	Fusca,	y	halagado	con	sonrisas	por	el	coro	de	sus	lindas	amigas,
yo	me	he	retirado	a	la	arboleda	en	donde	el	poeta	hace	siempre	su	paseo	favorito.

Yo,	Lucio	Galo,	que	sufro	bajo	el	orgullo	de	los	patricios,	escribo	esta	página
confesando	un	mal	hecho,	que	he	llevado	a	término	premeditadamente,	pues	lo
he	pensado	desde	el	día	primero	en	que	he	puesto	mis	pies	en	el	suelo	de	esta
villa.	Amo	a	Filis	la	esclava	de	Jantias,	el	Foceo.	He	sufrido	hondas	amarguras,
ásperas	tristezas.	He	bebido	el	vinagre	de	los	celos,	he	visto	los	besos	de	Jantias
a	Filis	y	me	he	mordido	los	puños	abrumado	en	mi	esclavitud	y	lleno	de
desesperación,	puesto	que	ella	me	ha	dado	su	alma.	Convencido	de	que	Horacio
atiza	la	pasión	del	más	odiado	de	los	rivales,	he	ido,	ahora	mismo,	a	cortar	con
un	hacha	el	tronco	del	más	pesado	árbol	de	la	arboleda,	para	que	si	la	suerte	me
ayuda,	Horacio	quede	aplastado	como	un	ratón	bajo	una	piedra.

Yo,	Lucio	Galo,	un	lustro	después	de	haber	escrito	lo	anterior,	confieso	que	no
me	arrepiento	de	lo	intentado.	Filis	era	indigna	de	mi	cariño,	es	cierto.	El	árbol
no	dio	muerte	al	vate	ilustre	y	él	ha	dejado	al	mundo	los	lindos	versos	que
empiezan	así:	Ille	et	nefasto	te	posuit	die…²



¹	Mensaje	de	La	Tribuna,	Buenos	Aires,	18	de	diciembre	de	1893,	recogido	por
E.	K.	Mapes,	Escritos	inéditos,	pp.	30-31.	Véase	la	nota	1	del	cuento	El	árbol	del
rey	David,	incluido	en	este	volumen.

²	Oda	XIII,	libro	II.



CUENTO	DE	NOCHE	BUENA

¹

EL	HERMANO	Longinos	de	Santa	María	era	la	perla	del	convento.	Perla	es
decir	poco,	para	el	caso;	era	un	estuche,	una	riqueza,	un	algo	incomparable	e
inencontrable:	lo	mismo	ayudaba	al	docto	fray	Benito	en	sus	copias,
distinguiéndose	en	ornar	de	mayúsculas	los	manuscritos,	como	en	la	cocina
hacía	exhalar	suaves	olores	a	la	fritanga	permitida	después	del	tiempo	de	ayuno;
así	servía	de	sacristán,	como	cultivaba	las	legumbres	del	huerto;	y	en	maitines	o
vísperas,	su	hermosa	voz	de	sochantre	resonaba	armoniosamente	bajo	la
techumbre	de	la	capilla.	Mas	su	mayor	mérito	consistía	en	su	maravilloso	don
musical;	en	sus	manos,	en	sus	ilustres	manos	de	organista.	Ninguno	entre	toda	la
comunidad	conocía	como	él	aquel	sonoro	instrumento	del	cual	hacía	brotar	las
notas	como	bandadas	de	aves	melodiosas;	ninguno	como	él	acompañaba,	como
poseído	por	un	celestial	espíritu,	las	prosas	y	los	himnos,	y	las	voces	sagradas
del	canto	llano.	Su	eminencia	el	cardenal	—que	había	visitado	el	convento	en	un
día	inolvidable—	había	bendecido	al	hermano,	primero,	abrazádole	en	seguida,	y
por	último	díchole	una	elogiosa	frase	latina,	después	de	oírle	tocar.	Todo	lo	que
en	el	hermano	Longinos	resaltaba,	estaba	iluminado	por	la	más	amable	sencillez
y	por	la	más	inocente	alegría.	Cuando	estaba	en	alguna	labor,	tenía	siempre	un
himno	en	los	labios,	como	sus	hermanos	los	pajaritos	de	Dios.	Y	cuando	volvía,
con	su	alforja	llena	de	limosnas,	taloneando	a	la	borrica,	sudoroso	bajo	el	sol,	en
su	cara	se	veía	un	tan	dulce	resplandor	de	jovialidad,	que	los	campesinos	salían	a
las	puertas	de	sus	casas,	saludándole,	llamándale	hacia	ellos:	“¡Eh!	venid	acá,
hermano	Longinos,	y	tomaréis	un	buen	vaso…”	Su	cara	la	podéis	ver	en	una
tabla	que	se	conserva	en	la	abadía;	bajo	una	frente	noble	dos	ojos	humildes	y
oscuros,	la	nariz	un	tantico	levantada,	en	una	ingenua	expresión	de	picardía
infantil,	y	en	la	boca	entreabierta,	la	más	bondadosa	de	las	sonrisas.

Avino,	pues,	que	un	día	de	Navidad,	Longinos	fuese	a	la	próxima	aldea…;	pero
¿no	os	he	dicho	nada	del	convento?	El	cual	estaba	situado	cerca	de	una	aldea	de
labradores,	no	muy	distante	de	una	vasta	floresta,	en	donde,	antes	de	la



fundación	del	monasterio,	había	cenáculos	de	hechiceros,	reuniones	de	hadas,	y
de	silfos,	y	otras	tantas	cosas	que	favorece	el	poder	del	Bajísimo,	de	quien	Dios
nos	guarde.	Los	vientos	del	cielo	llevaban	desde	el	santo	edificio	monacal,	en	la
quietud	de	las	noches	o	en	los	serenos	crepúsculos,	ecos	misteriosos,	grandes
temblores	sonares…,	era	el	órgano	de	Longinos	que,	acompañando	la	voz	de	sus
hermanos	en	Cristo,	lanzaba	sus	clamores	benditos.	Fue,	pues,	en	un	día	de
Navidad,	y	en	la	aldea,	cuando	el	buen	hermano	se	dio	una	palmada	en	la	frente
y	exclamó,	lleno	de	susto,	impulsando	a	su	caballería	paciente	y	filosófica:

—¡Desgraciado	de	mí!	¡Si	mereceré	triplicar	los	cilicios	y	ponerme	por	toda	la
vida	a	pan	y	agua!	¡Cómo	estarán	aguardándome	en	el	monasterio!

Era	ya	entrada	la	noche,	y	el	religioso,	después	de	santiguarse,	se	encaminó	por
la	vía	de	su	convento.	Las	sombras	invadieron	la	tierra.	No	se	veía	ya	el
villorrio;	y	la	montaña,	negra	en	medio	de	la	noche,	se	veía	semejante	a	una
titánica	fortaleza	en	que	habitasen	gigantes	y	demonios.

Y	fue	el	caso	que	Longinos,	anda	que	te	anda,	pater	y	ave	tras	pater	y	ave,
advirtió	con	sorpresa	que	la	senda	que	seguía	la	pollina,	no	era	la	misma	de
siempre.	Con	lágrimas	en	los	ojos	alzó	éstos	al	cielo,	pidiéndole	misericordia	al
Todopoderoso,	cuando	percibió	en	la	oscuridad	del	firmamento	una	hermosa
estrella,	una	hermosa	estrella	de	color	de	oro,	que	caminaba	junto	con	él,
enviando	a	la	tierra	un	delicado	chorro	de	luz	que	servía	de	guía	y	de	antorcha.
Diole	gracias	al	Señor	por	aquella	maravilla,	y	a	poco	trecho,	como	en	otro
tiempo	la	del	profeta	Balaam,	su	cabalgadura	se	resistió	a	seguir	adelante,	y	le
dijo	con	clara	voz	de	hombre	mortal:	—Considérate	feliz,	hermano	Longinos,
pues	por	tus	virtudes	has	sido	señalado	para	un	premio	portentoso.	No	bien	había
acabado	de	oír	esto,	cuando	sintió	un	ruido,	y	una	oleada	de	exquisitos	aromas.
Y	vio	venir	por	el	mismo	camino	que	él	seguía,	y	guiados	por	la	estrella	que	él
acababa	de	admirar,	a	tres	señores	espléndidamente	ataviados.	Todos	tres	tenían
porte	e	insignias	reales.	El	delantero	era	rubio	como	el	ángel	Azrael;	su	cabellera
larga	se	esparcía	sobre	sus	hombros,	bajo	una	mitra	de	oro	constelada	de	piedras
preciosas;	su	barba	entretejida	con	perlas	e	hilos	de	oro	resplandecía	sobre	su
pecho;	iba	cubierto	con	un	manto	en	donde	estaban	bordados,	de	riquísima
manera,	aves	peregrinas	y	signos	del	zodiaco.	Era	el	rey	Gaspar,	caballero	en	un
bello	caballo	blanco.	El	otro,	de	cabellera	negra,	ojos	también	negros	y
profundamente	brillantes,	rostro	semejante	a	los	que	se	ven	en	los	bajorrelieves



asirios,	ceñía	su	frente	con	una	magnífica	diadema,	vestía	vestidos	de
incalculable	precio;	era	un	tanto	viejo,	y	hubiérase	dicho	de	él,	con	sólo	mirarle,
ser	el	monarca	de	un	país	misterioso	y	opulento,	del	centro	de	la	tierra	de	Asia.
Era	el	rey	Baltasar	y	llevaba	un	collar	de	gemas	cabalístico	que	terminaba	en	un
sol	de	fuegos	de	diamantes.	Iba	sobre	un	camello	caparazonado	y	adornado	al
modo	de	Oriente.	El	tercero	era	de	rostro	negro	y	miraba	con	singular	aire	de
majestad;	formábanle	un	resplandor	los	rubíes	y	esmeraldas	de	su	turbante.
Como	el	más	soberbio	príncipe	de	un	cuento,	iba	en	una	labrada	silla	de	marfil	y
oro	sobre	un	elefante.	Era	el	rey	Melchor.	Pasaron	sus	majestades	y	tras	el
elefante	del	rey	Melchor,	con	un	no	usado	trotecito,	la	borrica	del	hermano
Longinos,	quien,	lleno	de	mística	complacencia,	desgranaba	las	cuentas	de	su
largo	rosario.

Y	sucedió	que	—tal	como	en	los	días	del	cruel	Herodes—	los	tres	coronados
magos,	guiados	por	la	estrella	divina,	llegaron	a	un	pesebre,	en	donde,	como	lo
pintan	los	pintores,	estaba	la	reina	María,	el	santo	señor	José	y	el	Dios	recién
nacido.	Y	cerca,	la	mula	y	el	buey,	que	entibian	con	el	calor	sano	de	su	aliento	el
aire	frío	de	la	noche.	Baltasar,	postrado,	descorrió	junto	al	niño	un	saco	de	perlas
y	de	piedras	preciosas	y	de	polvo	de	oro;	Gaspar	en	jarras	doradas	ofreció	los
más	raros	ungüentos;	Melchor	hizo	su	ofrenda	de	incienso,	de	marfiles	y	de
diamantes…

Entonces,	desde	el	fondo	de	su	corazón,	Longinos,	el	buen	hermano	Longinos,
dijo	al	niño	que	sonreía:

—Señor,	yo	soy	un	pobre	siervo	tuyo	que	en	su	convento	te	sirve	como	puede.
¿Qué	te	voy	a	ofrecer	yo,	triste	de	mí?	¿Qué	riquezas	tengo,	qué	perfumes,	qué
perlas	y	qué	diamantes?	Toma,	señor,	mis	lágrimas	y	mis	oraciones,	que	es	todo
lo	que	puedo	ofrendarte.

Y	he	aquí	que	los	reyes	de	Oriente	vieron	brotar	de	los	labios	de	Longinos	las
rosas	de	sus	oraciones,	cuyo	olor	superaba	a	todos	los	ungüentos	y	resinas;	y
caer	de	sus	ojos	copiosísimas	lágrimas	que	se	convertían	en	los	más	radiosos
diamantes	por	obra	de	la	superior	magia	del	amor	y	de	la	fe;	todo	esto	en	tanto
que	se	oía	el	eco	de	un	coro	de	pastores	en	la	tierra	y	la	melodía	de	un	coro	de
ángeles	sobre	el	techo	del	pesebre.



Entre	tanto,	en	el	convento	había	la	mayor	desolación.	Era	llegada	la	hora	del
oficio.	La	nave	de	la	capilla	estaba	iluminada	por	las	llamas	de	los	cirios.	El
abad	estaba	en	su	sitial,	afligido,	con	su	capa	de	ceremonia.	Los	frailes,	la
comunidad	entera,	se	miraban	con	sorprendida	tristeza.	¿Qué	desgracia	habrá
acontecido	al	buen	hermano?	¿Por	qué	no	ha	vuelto	de	la	aldea?	y	es	ya	la	hora
del	oficio,	y	todos	están	en	su	puesto,	menos	quien	es	gloria	de	su	monasterio,	el
sencillo	y	sublime	organista…	¿Quién	se	atreve	a	ocupar	su	lugar?	Nadie.
Ninguno	sabe	los	secretos	del	teclado,	ninguno	tiene	el	don	armonioso	de
Longinos,	Y	como	ordena	el	prior	que	se	proceda	a	la	ceremonia,	sin	música,
todos	empiezan	el	canto	dirigiéndose	a	Dios	llenos	de	una	vaga	tristeza…	De
repente,	en	los	momentos	del	himno,	en	que	el	órgano	debía	resonar…	resonó,
resonó	como	nunca;	sus	bajos	eran	sagrados	truenos;	sus	trompetas	excelsas
voces;	Sus	tubos	todos	estaban	como	animados	por	una	vida	incomprensible	y
celestial.	Los	monjes	cantaron,	cantaron,	llenos	del	fuego	del	milagro;	y	aquella
Noche	Buena,	los	campesinos	oyeron	que	el	viento	llevaba	desconocidas
armonías	del	órgano	conventual,	de	aquel	órgano	que	parecía	tocado	por	manos
angélicas	como	las	delicadas	y	puras	de	la	gloriosa	Cecilia…

El	hermano	Longinos	de	Santa	María	entregó	su	alma	a	Dios	poco	tiempo
después;	murió	en	olor	de	santidad.	Su	cuerpo	se	conserva	aún	incorrupto,
enterrado	bajo	el	coro	de	la	capilla,	en	una	tumba	especial,	labrada	en	mármol.



¹	Mensaje	de	La	Tribuna,	Buenos	Aires,	26	de	diciembre	de	1893,	recogido	por
E.	K.	Mapes,	Escritos	inéditos,	pp.	31-33.



EL	CASO	DE	LA	SEÑORITA	AMELIA

¹

QUE	EL	doctor	Z	es	ilustre,	elocuente,	conquistador;	que	su	voz	es	profunda	y
vibrante	al	mismo	tiempo,	y	su	gesto	avasallador	y	misterioso,	sobre	todo
después	de	la	publicación	de	su	obra	sobre	La	plástica	de	ensueño,	quizás
podríais	negármelo	o	aceptármelo	con	restricción;	pero	que	su	calva	es	única,
insigne,	hermosa,	solemne,	lírica	si	gustáis,	¡oh,	eso	nunca,	estoy	seguro!	¿Cómo
negaríais	la	luz	del	sol,	el	aroma	de	las	rosas	y	las	propiedades	narcóticas	de
ciertos	versos?	Pues	bien,	esta	noche	pasada,	poco	después	que	saludamos	el
toque	de	las	doce	con	una	salva	de	doce	taponazos	del	más	legítimo	Roederer,	en
el	precioso	comedor	rococó	de	ese	sibarita	de	judío	que	se	llama	Lowensteinger,
la	calva	del	doctor	alzaba,	aureolada	de	orgullo,	su	bruñido	orbe	de	marfil,	sobre
el	cual,	por	un	capricho	de	la	luz,	se	veían	sobre	el	cristal	de	un	espejo	las	llamas
de	dos	bujías	que	formaban,	no	sé	cómo,	algo	así	como	los	cuernos	luminosos	de
Moisés.	El	doctor	enderezaba	hacia	mí	sus	grandes	gestos	y	sus	sabias	palabras.
Yo	había	soltado	de	mis	labios,	casi	siempre	silenciosos,	una	frase	banal
cualquiera.	Por	ejemplo,	esta:

—¡Oh,	si	el	tiempo	pudiera	detenerse!

La	mirada	que	el	doctor	me	dirigió	y	la	clase	de	sonrisa	que	decoró	su	boca
después	de	oír	mi	exclamación,	confieso	que	hubiera	turbado	a	cualquiera.

—Caballero	—me	dijo	saboreando	el	champaña—;	si	yo	no	estuviese
completamente	desilusionado	de	la	juventud;	si	no	supiese	que	todos	los	que	hoy
empezáis	a	vivir	estáis	ya	muertos,	es	decir,	muertos	del	alma,	sin	fe,	sin
entusiasmo,	sin	ideales,	canosos	por	dentro;	que	no	sois	sino	máscaras	de	vida,
nada	más…	sí,	si	no	supiese	eso,	si	viese	en	vos	algo	más	que	un	hombre	de	fin
de	siglo,	os	diría	que	esa	frase	que	acabáis	de	pronunciar:	“¡Oh,	si	el	tiempo
pudiera	detenerse!”,	tiene	en	mí	la	respuesta	más	satisfactoria.

—¡Doctor!



—Sí,	os	repito	que	vuestro	escepticismo	me	impide	hablar,	como	hubiera	hecho
en	otra	ocasión.

—Creo	—contesté	con	voz	firme	y	serena—	en	Dios	y	su	Iglesia.	Creo	en	los
milagros.	Creo	en	lo	sobrenatural.

—En	ese	caso,	voy	a	contaros	algo	que	os	hará	sonreír.	Mi	narración	espero	que
os	hará	pensar.

En	el	comedor	habíamos	quedado	cuatro	convidados,	a	más	de	Minna,	la	hija	del
dueño	de	casa;	el	periodista	Riquet,	el	abate	Pureau,	recién	enviado	por	Hirch,	el
doctor	y	yo.	A	lo	lejos	oíamos	en	la	alegría	de	los	salones	la	palabrería	usual	de
la	hora	primera	del	año	nuevo:	Happy	new	year!	Happy	new	year!	¡Feliz	año
nuevo!

El	doctor	continuó:

—¿Quién	es	el	sabio	que	se	atreve	a	decir	esto	es	así?	Nada	se	sabe.	Ignoramus
et	ignorabimus.	¿Quién	conoce	a	punto	fijo	la	noción	del	tiempo?	¿Quién	sabe
con	seguridad	lo	que	es	el	espacio?	Va	la	ciencia	a	tanteo,	caminando	como	una
ciega,	y	juzga	a	veces	que	ha	vencido	cuando	logra	advertir	un	vago	reflejo	de	la
luz	verdadera.	Nadie	ha	podido	desprender	de	su	círculo	uniforme	la	culebra
simbólica.	Desde	el	tres	veces	más	grande,	el	Hermes,	hasta	nuestros	días,	la
mano	humana	ha	podido	apenas	alzar	una	línea	del	manto	que	cubre	a	la	eterna
Isis.	Nada	ha	logrado	saberse	con	absoluta	seguridad	en	las	tres	grandes
expresiones	de	la	Naturaleza:	hechos,	leyes,	principios.	Yo	que	he	intentado
profundizar	en	el	inmenso	campo	del	misterio,	he	perdido	casi	todas	mis
ilusiones.

Yo	que	he	sido	llamado	sabio	en	Academias	ilustres	y	libros	voluminosos;	yo
que	he	consagrado	toda	mi	vida	al	estudio	de	la	humanidad,	sus	orígenes	y	sus
fines;	yo	que	he	penetrado	en	la	cábala,	en	el	ocultismo	y	en	la	teosofía,	que	he
pasado	del	plano	material	del	sabio	al	plano	astral	del	mágico	y	al	plano
espiritual	del	mago,	que	sé	cómo	obraba	Apolonio	el	Thianense	y	Paracelso,	y
que	he	ayudado	en	su	laboratorio,	en	nuestros	días,	al	inglés	Crookes;	yo	que
ahondé	en	el	karma	búdico	y	en	el	misticismo	cristiano,	y	sé	al	mismo	tiempo	la
ciencia	desconocida	de	los	fakires	y	la	teología	de	los	sacerdotes	romanos,	yo	os
digo	que	no	hemos	visto	los	sabios	ni	un	solo	rayo	de	la	luz	suprema,	y	que	la
inmensidad	y	la	eternidad	del	misterio	forman	la	única	y	pavorosa	verdad.



Y	dirigiéndose	a	mí:

—¿Sabéis	cuáles	son	los	principios	del	hombre?	Grupa,	jiba,	linga,	sharira,
kama,	rupa,	manas,	buddhi,	atma,	es	decir:	el	cuerpo,	la	fuerza	vital,	el	cuerpo
astral,	el	alma	animal,	el	alma	humana,	la	fuerza	espiritual	y	la	esencia
espiritual…

Viendo	a	Minna	poner	una	cara	un	tanto	desolada,	me	atreví	a	interrumpir	al
doctor:

—Me	parece	que	íbais	a	demostrarnos	que	el	tiempo…

—Y	bien	—dijo—,	puesto	que	no	os	placen	las	disertaciones	por	prólogo,	vamos
al	cuento	que	debo	contaros,	y	es	el	siguiente:

Hace	veintitrés	años,	conocí	en	Buenos	Aires	a	la	familia	Revall,	cuyo	fundador,
un	excelente	caballero	francés,	ejerció	un	cargo	consular	en	tiempo	de	Rosas.
Nuestras	casas	eran	vecinas,	era	yo	joven	y	entusiasta,	y	las	tres	señoritas	Revall
hubieran	podido	hacer	competencia	a	las	tres	Gracias.	De	más	está	decir	que
muy	pocas	chispas	fueron	necesarias	para	encender	una	hoguera	de	amor…

Amooor,	pronunciaba	el	sabio	obeso,	con	el	pulgar	de	la	diestra	metido	en	la
bolsa	del	chaleco,	y	tamborileando	sobre	su	potente	abdomen	con	los	dedos
ágiles	y	regordetes,	y	continuó:

—Puedo	confesar	francamente	que	no	tenía	predilección	por	ninguna,	y	que	Luz,
Josefina	y	Amelia	ocupaban	en	mi	corazón	el	mismo	lugar.	El	mismo,	tal	vez	no;
pues	los	dulces	al	par	que	ardientes	ojos	de	Amelia,	su	alegre	y	roja	risa,	su
picardía	infantil…	diré	que	era	ella	mi	preferida.	Era	la	menor;	tenía	doce	años
apenas,	y	yo	ya	había	pasado	de	los	treinta.	Por	tal	motivo,	y	por	ser	la	chicuela
de	carácter	travieso	y	jovial,	tratábala	yo	como	niña	que	era,	y	entre	las	otras	dos
repartía	mis	miradas	incendiarias,	mis	suspiros,	mis	apretones	de	manos	y	hasta
mis	serias	promesas	de	matrimonio,	en	una,	os	lo	confieso,	atroz	y	culpable
bigamia	de	pasión.	¡Pero	la	chiquilla	Amelia!…	Sucedía	que,	cuando	yo	llegaba
a	la	casa,	era	ella	quien	primero	corría	a	recibirme,	llena	de	sonrisas	y
zalamerías:	“¿Y	mis	bombones?”	He	aquí	la	pregunta	sacramental.	Yo	me
sentaba	regocijado,	después	de	mis	correctos	saludos,	y	colmaba	las	manos	de	la
niña	de	ricos	caramelos	de	rosas	y	de	deliciosas	grajeas	de	chocolate,	los	cuales,
ella,	a	plena	boca,	saboreaba	con	una	sonora	música	palatinal,	lingual	y	dental.
El	porqué	de	mi	apego	a	aquella	muchachita	de	vestido	a	media	pierna	y	de	ojos



lindos,	no	os	lo	podré	explicar;	pero	es	el	caso	que,	cuando	por	causa	de	mis
estudios	tuve	que	dejar	Buenos	Aires,	fingí	alguna	emoción	al	despedirme	de
Luz,	que	me	miraba	con	anchos	ojos	doloridos	y	sentimentales;	di	un	falso
apretón	de	manos	a	Josefina,	que	tenía	entre	los	dientes,	por	no	llorar,	un
pañuelo	de	batista,	y	en	la	frente	de	Amelia	incrusté	un	beso,	el	más	puro	y	el
más	encendido,	el	más	casto	y	el	más	ardiente,	¡qué	sé	yo!,	de	todos	los	que	he
dado	en	mi	vida.	Y	salí	en	un	barco	para	Calcuta,	ni	más	ni	menos	que	como
vuestro	querido	y	admirado	general	Mansilla	cuando	fue	a	Oriente,	lleno	de
juventud	y	de	sonoras	y	flamantes	esterlinas	de	oro.	Iba	yo,	sediento	ya	de	las
ciencias	ocultas,	a	estudiar	entre	los	mahatmas	de	la	India	lo	que	la	pobre	ciencia
occidental	no	puede	enseñarnos	todavía.	La	amistad	epistolar	que	mantenía	con
madama	Blavatsky	habíame	abierto	ancho	campo	en	el	país	de	los	fakires,	y	más
de	un	gurú,	que	conocía	mi	sed	de	saber,	se	encontraba	dispuesto	a	conducirme
por	buen	camino	a	la	fuente	sagrada	de	la	verdad,	y	si	es	cierto	que	mis	labios
creyeron	saciarse	en	sus	frescas	aguas	diamantinas,	mi	sed	no	se	pudo	aplacar.
Busqué,	busqué	con	tesón	lo	que	mis	ojos	ansiaban	contemplar,	el	Keherpas	de
Zoroastro,	el	Kalep	persa,	el	Kovei-Khan	de	la	filosofía	india,	el	archoeno	de
Paracelso,	el	limbuz	de	Swedenborg;	oí	la	palabra	de	los	monjes	budhistas	en
medio	de	las	florestas	del	Thibet;	estudié	los	diez	sephiroth	de	la	Kabala,	desde
el	que	simboliza	el	espacio	sin	límites	hasta	el	que,	llamado	Malkuth,	encierra	el
principio	de	la	vida.	Estudié	el	espíritu,	el	aire,	el	agua,	el	fuego,	la	altura,	la
profundidad,	el	Oriente,	el	Occidente,	el	Norte	y	el	Mediodía;	y	llegué	casi	a
comprender	y	aun	a	conocer	íntimamente	a	Satán,	Lucifer,	Astharot,	Beelzebutt,
Asmodeo,	Belphegor,	Mabema,	Lilith,	Adrameleh	y	Baal.	En	mis	ansias	de
comprensión;	en	mi	insaciable	deseo	de	sabiduría;	cuando	juzgaba	haber	llegado
al	logro	de	mis	ambiciones,	encontraba	los	signos	de	mi	debilidad	y	las
manifestaciones	de	mi	pobreza,	y	estas	ideas,	Dios,	el	espacio,	el	tiempo,
formaban	la	más	impenetrable	bruma	delante	de	mis	pupilas…	Viajé	por	Asia,
África,	Europa	y	América.	Ayudé	al	coronel	Olcot	a	fundar	la	rama	teosófica	de
Nueva	York.	Y	a	todo	esto	—recalcó	de	súbito	el	doctor,	mirando	fijamente	a	la
rubia	Minna—	¿sabéis	lo	que	es	la	ciencia	y	la	inmortalidad	de	todo?	¡Un	par	de
ojos	azules…	o	negros!

—¿Y	el	fin	del	cuento?	—gimió	dulcemente	la	señorita.	El	doctor,	más	serio	que
nunca,	dijo:

—Juro,	señores,	que	lo	que	estoy	refiriendo	es	de	una	absoluta	verdad.	¿El	fin



del	cuento?	Hace	apenas	una	semana	he	vuelto	a	la	Argentina,	después	de
veintitrés	años	de	ausencia.	He	vuelto	gordo,	bastante	gordo,	y	calvo	como	una
rodilla;	pero	en	mi	corazón	he	mantenido	ardiente	el	fuego	del	amor,	la	vestal	de
los	solterones.	Y,	por	tanto,	lo	primero	que	hice	fue	indagar	el	paradero	de	la
familia	Revall.	“¡Las	Revall	—me	dijeron—,	las	del	caso	de	Amelia	Revall!”,	y
estas	palabras	acompañadas	con	una	especial	sonrisa.	Llegué	a	sospechar	que	la
pobre	Amelia,	la	pobre	chiquilla…	Y	buscando,	buscando,	di	con	la	casa.	Al
entrar,	fui	recibido	por	un	criado	negro	y	viejo,	que	llevó	mi	tarjeta,	y	me	hizo
pasar	a	una	sala	donde	todo	tenía	un	vago	tinte	de	tristeza.	En	las	paredes,	los
espejos	estaban	cubiertos	con	velos	de	luto,	y	dos	grandes	retratos,	en	los	cuales
reconocía	a	las	dos	hermanas	mayores,	se	miraban	melancólicos	y	oscuros	sobre
el	piano.	A	poco,	Luz	y	Josefina:

—¡Oh	amigo	mío,	oh	amigo	mío!

Nada	más.	Luego,	una	conversación	llena	de	reticencias	y	de	timideces,	de
palabras	entrecortadas	y	de	sonrisas	de	inteligencia	tristes,	muy	tristes.	Por	todo
lo	que	logré	entender,	vine	a	quedar	en	que	ambas	no	se	habían	casado.	En
cuanto	a	Amelia,	no	me	atreví	a	preguntar	nada…	Quizá	mi	pregunta	llegaría	a
aquellos	pobres	seres,	como	una	amarga	ironía,	a	recordar	tal	vez	una
irremediable	desgracia	y	una	deshonra…	En	esto	vi	llegar	saltando	a	una	niñita,
cuyo	cuerpo	y	rostro	eran	iguales	en	todo	a	los	de	mi	pobre	Amelia.	Se	dirigió	a
mí,	y	con	su	misma	voz	exclamó:

—¿Y	mis	bombones?

Yo	no	hallé	qué	decir.

Las	dos	hermanas	se	miraban	pálidas,	pálidas,	y	movían	la	cabeza
desoladamente…

Mascullando	una	despedida	y	haciendo	una	burda	genuflexión,	salí	a	la	calle,
como	perseguido	por	algún	soplo	extraño.	Luego	lo	he	sabido	todo.	La	niña	que
yo	creía	fruto	de	un	amor	culpable	es	Amelia,	la	misma	que	yo	dejé	hace
veintitrés	años,	la	cual	se	ha	quedado	en	la	infancia,	ha	contenido	su	carrera
vital.	Se	ha	detenido	para	ella	el	reloj	del	Tiempo,	en	una	hora	señalada	¡quién
sabe	con	qué	designio	del	desconocido	Dios!



El	doctor	Z	era	en	este	momento	todo	calvo…



¹	Apareció	en	La	Nación	de	Buenos	Aires,	1º	de	enero	de	1894,	dedicado	“A
Mario,	de	La	Nación”,	según	nos	comunica	el	profesor	don	Julio	Caillet-Bois.
Los	Cuentos	y	crónicas,	vol.	IV	de	la	primera	serie	de	obras	completas,	Madrid,
1918,	pp.	3-17,	lo	publicaron	con	el	subtítulo	de	Cuento	de	Año	Nuevo	y	con
algunas	erratas	que	aquí	corregimos.



LA	PESADILLA	DE	HONORIO

¹

¿DÓNDE?	A	lo	lejos,	la	perspectiva	abrumadora	y	monumental	de	extrañas
arquitecturas,	órdenes	visionarios,	estilos	de	un	orientalismo	portentoso	y
desmesurado.	A	sus	pies	un	suelo	lívido;	no	lejos,	una	vegetación	de	árboles
flacos,	desolados,	tendiendo	hacia	un	cielo	implacable,	silencioso	y	raro,	sus
ramas	suplicantes,	en	la	vaga	expresión	de	un	mudo	lamento.	En	aquella	soledad
Honorio	siente	la	posesión	de	una	fría	pavura…

¿Cuándo?	Es	en	una	hora	inmemorial,	grano	escapado	quizás	del	reloj	del
tiempo.	La	luz	que	alumbra	no	es	la	del	sol;	es	como	la	enfermiza	y
fosforescente	claridad	de	espectrales	astros.	Honorio	sufre	el	influjo	de	un
momento	fatal,	y	sabe	que	en	esa	hora	incomprensible	todo	está	envuelto	en	la
dolorosa	bruma	de	una	universal	angustia.	Al	levantar	sus	ojos	a	la	altura	un
estremecimiento	recorre	el	cordaje	de	sus	nervios:	han	surgido	del	hondo	cielo
constelaciones	misteriosas	que	forman	enigmáticos	signos	anunciadores	de
próximas	e	irremediables	catástrofes…	Honorio	deja	escapar	de	sus	labios,
oprimido	y	aterrorizado,	un	lamentable	gemido:	¡Ay!…

Y	como	si	su	voz	tuviese	el	poder	de	una	fuerza	demiúrgica,	aquella	inmensa
ciudad	llena	de	torres	y	rotondas,	de	arcos	y	espirales,	se	desplomó	sin	ruido	ni
fracaso,	cual	se	rompe	un	fino	hilo	de	araña.

¿Cómo	y	por	qué	apareció	en	la	memoria	de	Honorio	esta	frase	de	un	soñador:	la
tiranía	del	rostro	humano?	Él	la	escuchó	dentro	de	su	cerebro,	y	cual	si	fuese	la
víctima	propiciatoria	ofrecida	a	una	cruel	deidad,	comprendió	que	se	acercaba	el
instante	del	martirio,	del	horrible	martirio	que	le	sería	aplicado…	¡Oh
sufrimiento	inexplicable	del	condenado	solitario!	Sus	miembros	se	petrificaron,
amarrados	con	ligaduras	de	pavor;	sus	cabellos	se	erizaron	como	los	de	Job
cuando	pasó	cerca	de	él	un	espíritu;	su	lengua	se	pegó	al	paladar,	helada	e
inmóvil;	y	sus	ojos	abiertos	y	fijos	empezaron	a	contemplar	el	anonadador
desfile.	Ante	él	había	surgido	la	infinita	legión	de	las	Fisonomías	y	el	ejército



innumerable	de	los	Gestos.

Primero	fueron	los	rostros	enormes	que	suelen	ver	los	nerviosos	al	comenzar	el
sueño,	rostros	de	gigantes	joviales,	amenazadores,	pensativos	o	enternecidos.

Después…

Poco	a	poco	fue	reconociendo	en	su	penosa	visión	estas	o	aquellas	líneas,
perfiles	y	facciones:	un	bajá	de	calva	frente	y	los	ojos	amodorrados;	una	faz	de
rey	asirio,	con	la	barba	en	trenzas;	un	Vitelio	con	la	papada	gorda,	y	un	negro,
negro,	muerto	de	risa.	Una	máscara	blanca	se	multiplicaba	en	todas	las
expresiones:	Pierrot.	Pierrot	indiferente,	Pierrot	amoroso,	Pierrot	abobado,
Pierrot	terrible,	Pierrot	desmayándose	de	hilaridad;	doloroso,	pícaro,	inocente,
vanidoso,	cruel,	dulce,	criminal:	Pierrot	mostraba	el	poema	de	su	alma	en
arrugas,	muecas,	guiños	y	retorcimientos	faciales.	Tras	él	los	tipos	de	todas	las
farsas	y	las	encarnaciones	simbólicas.	Así	erigían	enormes	chisteras	grises,	cien
congestionados	johmbulles	y	atroces	tíosamueles,	tras	los	cuales	Punch	encendía
la	malicia	de	sus	miradas	sobre	su	curva	nariz.	Cerca	de	un	mandarín	amarillo	de
ojos	circunflejos,	y	bigotes	ojivales,	un	inflado	fraile,	cuya	cara	cucurbitácea
tenía	incrustadas	dos	judías	negras	por	pupilas;	largas	narices	francesas,	potentes
mandíbulas	alemanas,	bigotazos	de	Italia,	ceños	españoles;	rostros	exóticos:	el
del	negro	rey	Baltasar,	el	del	malayo	de	Quincey,	el	de	un	persa,	el	de	un	gaucho,
el	de	un	torero,	el	de	un	inquisidor…	“Oh,	Dios	mío…”	—suplicó	Honorio—.
Entonces	oyó	distintamente	una	voz	que	le	decía:	“¡Aún	no,	sigue	hasta	el	fin!”
Y	apareció	la	muchedumbre	hormigueante	de	la	vida	banal	de	las	ciudades,	las
caras	que	representan	todos	los	estados,	apetitos,	expresiones,	instintos,	del	ser
llamado	Hombre;	la	ancha	calva	del	sabio	de	los	espejuelos,	la	nariz	amada	de
rabiosa	pedrería	alcohólica	que	luce	en	la	faz	del	banquero	obeso;	las	bocas
torpes	y	gruesas;	las	quijadas	salientes	y	los	pómulos	de	la	bestialidad;	las	faces
lívidas,	el	aspecto	del	rentista	cacoquimio;	la	mirada	del	tísico,	la	risa
dignamente	estúpida	del	imbécil	de	salón,	la	expresión	suplicante	del	mendigo;
estas	tres	especialidades:	el	tribuno,	el	martillero	y	el	charlatán,	en	las	distintas
partes	de	sus	distintas	arengas;	“¡Socorro!”	exclamó	Honorio.

Y	fue	entonces	la	irrupción	de	las	Máscaras,	mientras	en	el	cielo	se	desvanecía
un	suave	color	de	oro	oriental.	¡La	legión	de	las	Máscaras!	Se	presentó	primero
una	máscara	de	actor	griego,	horrorizada	y	trágica,	tal	como	la	faz	de	Orestes
delante	de	las	Euménides	implacables;	y	otra	riente,	como	una	gárgola	surtidora
de	chistes.	Luego	por	un	fenómeno	mnemónico,	Honorio	pensó	en	el	teatro



japonés,	y	ante	sus	vista	floreció	un	diluvio	de	máscaras	niponas:	la	risueña	y
desdentada	del	tesoro	de	Idzoukoushima,	una	de	Demé	Jioman,	cuyas	mejillas
recogidas,	frente	labrada	por	triple	arruga	vermicular	y	extendidas	narices,	le
daban	un	aspecto	de	suprema	jovialidad	bestial;	caras	de	Noriaki,	de	una	fealdad
agresiva;	muecas	de	Quasimodos	asiáticos,	y	radiantes	máscaras	de	dioses,	todas
de	oro.	De	China	Lao-tse,	con	su	inmenso	cráneo;	Pou-tai,	el	sensual,	con	su	risa
de	idiota;	de	Konei-Sing,	dios	de	la	literatura,	la	máscara	mefistofélica;	y	con	sus
cascos,	perillas	y	bigotes	escasos,	desfilan	las	de	mandarines	y	guerreros.	Por
último	vio	Honorio	como	un	incendio	de	carmines	y	bermellones,	y	revoló	ante
sus	miradas	el	enjambre	carnavalesco.	Todos	los	ojos:	almendrados,	redondos,
triangulares,	casi	amorfos;	todas	las	narices:	chatas,	roxelanas,	borbónicas,
erectas,	cónicas,	fálicas,	innobles,	cavernosas,	conventuales,	marciales,	insignes;
todas	las	bocas:	arqueadas,	en	media	luna,	en	ojiva,	hechas	con	sacabocado,	de
labios	carnosos,	místicas,	sensuales,	golosas,	abyectas,	caninas,	batracias,
hípicas,	asnales,	porcunas,	delicadas,	desbordadas,	desbridadas,	retorcidas…;
todas	las	pasiones,	la	gula,	la	envidia,	la	lujuria,	los	siete	pecados	capitales
multiplicados	por	setenta	veces	siete…

Y	Honorio	no	pudo	más:	sintió	un	súbito	desmayo,	y	quedó	en	una	dulce
penumbra	de	ensueño,	en	tanto	que	llegaban	a	sus	oídos	los	acordes	de	una
alegre	comparsa	de	Carnestolendas…



¹	Mensaje	de	La	Tribuna,	Buenos	Aires,	5	de	febrero	de	1894,	recogido	por	E.	K.
Mapes,	Escritos	inéditos,	pp.	38-39.



SOR	FILOMELA

¹

—¡YA	ESTÁ	hecho,	por	todos	los	diablos!	—rugió	el	obeso	empresario,
dirigiéndose	a	la	mesita	de	mármol	en	que	el	pobre	tenorio	ahogaba	su	amargura
en	la	onda	de	ópalo	de	un	vaso	de	ajenjo.

El	empresario	—ese	famoso	Krau,	¿no	conocéis	la	celebridad	de	su	soberbia
nariz,	un	verdadero	dije	de	coral	amado	de	rubios	alcohólicos?—,	el	empresario
pidió	el	suyo	con	poca	agua.	Luego,	secó	el	sudor	de	su	frente,	y	dando	un
puñetazo	que	hizo	temblar	la	bandeja	y	los	vasos,	soltó	la	lengua.

—¿Sabes,	Barlet?	Estuve	en	toda	la	ceremonia:	lo	he	presenciado	todo.	Si	te	he
de	decir	la	verdad,	fue	una	cosa	conmovedora…	No	somos	hechos	de	fierro…

Contole	lo	que	había	visto.	A	la	linda	niña,	la	joya	de	su	troupe,	tomar	el	velo,
sepultar	su	belleza	en	el	monasterio,	profesar,	con	su	vestido	oscuro	de	religiosa,
la	vela	de	cera	en	la	mano	blanca.	Después	los	comentarios	de	la	gente.	“¡Una
cómica,	monja!…	A	otro	perro	con	ese	hueso…”	Barlet,	el	enamorado,	veía	a	lo
alto	y	bebía	a	pequeños	sorbos.

Eglantina	Charmat,	mimada	del	público	parisiense,	había	sido	contratada	para
una	tournée	por	los	países	de	América.	Bella,	suavemente	bella,	tenía	una	dulce
voz	de	ruiseñor.	Un	cronista	la	bautizó	en	una	ocasión	con	el	lírico	nombre	de
Filomela.	Tenía	los	cabellos	un	tanto	oscuros,	y	cuando	se	le	desataban	en	las
escenas	agitadas,	hacía	con	gracia	propia,	para	recogérselos,	el	mismo
encantador	movimiento	de	la	Reichenberg.	Entró	en	el	teatro	por	la	pasión	del
arte.	Hija	de	un	comerciante	bordelés	que	la	adoraba	y	la	mimaba,	un	buen	día,
el	excelente	señor,	después	del	tiempo	de	Conservatorio,	la	condujo	él	mismo	al
estreno.	Tímida	y	adorable,	obtuvo	una	victoria	espléndida.	¿Quién	no	recuerda
la	locura	que	despertó	en	todos,	cuando	la	vimos	arrullar,	incomparable	Mignón:



Connais-tu	le	pays	où	fleurit	l’oranger…?²

Festejada	por	nababs	y	rastas,	pudo,	raro	temperamento,	extraña	alma,
conservarse	virtuosa,	en	medio	de	las	ondas	de	escándalo	y	lujuria	que	a	la
continua	pasan	sobre	todo	eso	que	lleva	la	gráfica	y	casta	designación	de	carne
de	tablas.	Siguió	en	una	carrera	de	gloria	y	provecho.	Su	nombre	se	hizo	popular.
Las	noches	de	representación,	la	aguardaba	su	madre	para	conducirla	a	la	casa.
Su	reputación	se	conservaba	intacta.	Jamás	el	Gil	Blas	se	ocupó	de	ella	con
reticencias	o	alusiones	que	indicasen	algo	vedado:	nadie	sabía	que	la	aplaudida
Eglantina	favoreciese	a	ningún	feliz	adorador,	siquiera	con	la	tierna	flor	de	una
promesa,	de	una	esperanza.

¡Almita	angelical	encerrada	en	la	más	tentadora	estatua	de	rosado	mármol!

Era	ella	una	soñadora	del	divino	país	de	la	harmonía.	¿Amor?	Sí,	sentía	el
impulso	del	amor.	Su	sangre	virginal	y	ardiente	le	inundaba	el	rostro	con	su
fuego.	Pero	el	príncipe	de	su	sueño	no	había	llegado,	y	en	espera	de	él,
desdeñaba	con	impasibilidad	las	galanterías	fútiles	de	bastidores	y	las	misivas
estúpidas	de	los	cresos	golosos.	Allá	en	el	fondo	de	su	alma	le	cantaba	un	pájaro
invisible	una	canción,	vaga	como	un	anhelo	de	juventud,	delicada	como	un
fresco	ramillete	de	flores	nuevas.	Y	cuando	era	ella	la	que	cantaba,	ponía	en	su
voz	el	trino	del	ave	de	su	alma:	y	así	era	como	una	musa,	como	la	encarnación
de	un	ideal	soñado	y	entrevisto,	y	de	sus	labios	diminutos	y	rojos,	caían,	a	gotas
harmónicas,	trémolos	cristalinos,	arpegios	florecidos	de	melodía,	las	amables
músicas	de	los	grandes	maestros,	a	los	cuales	ella	agregaba	la	delicia	de	su
íntimo	tesoro.	Juntaba	también	a	sus	delectaciones	de	artista	profundos
arrobamientos	místicos.	Era	devota…

¿Pero	no	estáis	escribiendo	eso	de	una	cómica?

…	Era	devota.	No	cantaba	nunca	sin	encomendarse	a	la	virgencita	de	la	cabecera
de	su	cama,	una	virgencita	de	primera	comunión,	y	con	la	misma	voz	suya	con
que	conmovía	a	los	públicos	y	ponía	el	estremecimiento	de	su	fuerza	mágica
sobre	palcos	y	plateas	interpretando	la	variada	sinfonía	de	los	amores	profanos,
lanzaba	en	los	coros	de	ciertas	iglesias	la	sagrada	lluvia	sonora	de	las	notas	de	la
música	religiosa,	interpretando	tan	bien	los	deliquios	del	infinito	amor	divino;	y
así	su	espíritu,	que	vagaba	entre	las	rosas	terrenales	como	un	mariposa	de	virtud,



iba	a	cortar	con	las	vírgenes	del	paraíso	las	margaritas	celestes	que	perfuman	los
senderos	de	luz	por	donde	yerran,	poseídos	de	la	felicidad	eterna,	las	inmortales
almas	de	los	bienaventurados.	Ella	cantaba	entonces	con	todo	su	corazón,
haciendo	vibrar	su	voz	de	ruiseñor	en	medio	de	la	tempestad	gloriosa	del	órgano;
y	su	lengua	se	regocijaba	con	las	alabanzas	a	la	Reina	María	Santísima	y	al	dulce
Príncipe	Jesús.

Un	día,	empero,	llegó	el	amado	de	su	ensueño,	el	cual	era	su	primo	y	se	llamaba
el	capitán	Pablo.	Entonces	comenzó	el	idilio.	El	viejo	bordelés	lo	aprobaba	todo,
y	el	señor	capitán	pudo	vanagloriarse	de	haberse	desflorado	con	un	beso
triunfante	la	casta	frente	de	lis	de	la	primaveral	Eglantina.	Ella	fabricó
inmediatamente	dos	castillos	en	el	aire,	con	el	poder	de	su	gentil	cabecita:
primero,	aceptaría	la	contrata	que	desde	hacía	tiempo	le	proponía	el	obeso	y
conocido	Krau,	para	un	tournée	en	América;	segundo,	a	su	vuelta,	ya	rica,	se
casaría.

Concertada	la	boda,	Eglantina	firmó	la	célebre	contrata,	con	gran	contentamiento
de	Krau,	que	en	el	día	del	arreglo	presentó	más	opulenta	y	encendida	su
formidable	nariz…	¡Qué	negocio!	¡Qué	viaje	triunfal!	Y	en	la	imaginación	veía
caer	el	diluvio	de	oro	de	Río,	de	Buenos	Aires,	de	Santiago,	de	México,	de
Nueva	York,	de	La	Habana.

También	firmó	contrato	Barlet,	ese	tenorcito	que,	a	pesar	de	su	buena	voz,	tiene
la	desgracia	de	ser	muy	antipático,	por	gastar	en	su	persona	demasiados
cosméticos	y	brillantinas.	Y	Barlet,	¡por	todos	los	diablos!,	se	enamoró	de	la
diva.	Ella,	a	pesar	de	las	insinuaciones	de	Krau	en	favor	del	tenor,	pagaba	su
pasión	con	las	más	crueles	burlas.	¿Burlas	en	el	amor?	Mal	hecho.	En	los	buenos
días	de	la	Provenza	del	siglo	XIII,	habría	merecido	versos	severos	del	poeta
lírico	Fabre	d’Uzès	y	la	marquesa	de	Mallespines	la	habría	condenado,	por	su
crueldad,	a	dar	por	lo	menos	un	beso	en	público	al	desventurado	y	malferido
adorador.	Eglantina	llevaba	en	su	corazón	la	imagen	del	capitán.	Por	la	noche,	al
acostarse,	rezaba	por	él,	le	encomendaba	en	sus	oraciones	y	le	enviaba	su	amor
con	el	pensamiento.

…	El	primer	castillo	aéreo	comenzaba	a	solidificarse.	En	Río	de	Janeiro	ganó	la
diva	crecidas	sumas.	El	día	de	su	beneficio	recogió	una	cestilla	de	diamantes.	El
emperador	don	Pedro,	q.	d.	D.	g.,	le	envió	un	imperial	solitario.	En	Montevideo,
en	Buenos	Aires,	en	Lima,	fue	para	la	deliciosa	Mignón	la	inacabable	fiesta	de
las	flores	y	del	oro.	Entre	tanto,	Barlet	desafinaba	de	amor;	y	más	de	una	vez	se



inició	en	su	contra	la	más	estupenda	silba.	Pasaron	meses.	En	vísperas	de
regresar,	Krau	recibió	propuestas	excelentes	de	Santiago	de	Chile,	y	se	encaminó
para	allá	con	su	compañía.	Eglantina	estaba	radiante	de	gozo.	Pronto	volvería	a
Francia,	y	entonces…

Mas	un	día,	después	de	leer	una	carta	de	París,	al	concluir	la	temporada	del
Municipal,	la	diva	se	quedó	pálida,	pálida…	Allá,	en	la	tierra	de	la	porcelana	y
del	opio,	en	el	horrible	Tonkín,	había	muerto	el	capitán.	El	segundo	castillo
aéreo	se	había	venido	al	suelo,	rompiendo	en	su	fracaso	la	ilusión	más	amada	de
la	triste	almita	angelical.	Esa	noche	había	que	hacer	Mignon,	la	querida	obra
favorita,	tenía	que	cantar	Eglantina	con	su	áurea	voz	arrebatadora:

Connais-tu	le	pays	où	fleurit	l’oranger…?

Y	cantó,	y	nunca,	¡ay!,	con	mayor	encanto	y	ternura.	En	sus	labios	temblaba	la
balada	lánguida	de	la	despedida,	el	gemido	de	todas	las	tristezas,	la	cántiga
doliente	de	todas	las	desesperanzas…	Y	en	el	fondo	de	su	ser,	ella,	la	rosa	de
París,	sabía	que	no	tenía	ya	amores	e	ilusiones	en	la	tierra,	y	que	solamente
hallaría	consuelo	en	la	Reina	María	Santa	y	en	el	dulce	Príncipe	Jesús.

Santiago	estaba	asombrado.	La	prensa	hacía	comentarios.	El	viejo	bordelés,	que
había	acompañado	a	su	hija,	lloraba	preparando	sus	baúles…	¡Adiós,	mi	buena
Eglantina!

Y	en	el	coro	del	monasterio	estaba	de	fiesta	el	órgano;	porque	sus	notas	iban	a
acompañar	la	música	argentina	de	la	garganta	de	la	monja…	Un	ruiseñor	en	el
convento;	¡una	verdadera	Sor	Filomela!

Y	ahora,	caballeros,	os	pido	que	no	sonriáis	delante	de	la	verdad.³



¹	Apareció	en	Arte	y	Letras	de	Buenos	Aires,	1894,	núm.	14,	según	nos
comunica	el	profesor	don	Julio	Caillet-Bois.	La	Revista	Azul	de	México,	11	de
octubre	de	1896,	vol.	V,	núm.	24,	pp.	376-378,	lo	reprodujo	indicando	la	ciudad
de	procedencia.	Los	Primeros	cuentos,	vol.	III	de	la	tercera	serie	de	obras
completas,	Madrid,	1924,	le	agregaron	el	título	general	de	Amor	divino,	pp.	203-
215.	Publicamos	el	texto	de	la	Revista	Azul,	último	número	de	dicha	revista,
limpio	de	erratas.

²	De	la	romanza	de	Mignon	(1866),	la	ópera	de	Thomas	inspirada	en	los	Wilhelm
Meisters	Lehrjahre	(1795-96)	de	Goethe	(1749-1832).	Véase	la	nota	6	a	la
Historia	de	un	sobretodo,	incluida	en	este	volumen.

³	Después	de	La	pesadilla	de	Honorio	y	Sor	Filomela,	únicos	relatos	escritos	por
Darío	en	1894,	su	producción	de	cuentos,	sostenida	con	regularidad	desde	1885,
se	interrumpe	bruscamente.	En	1895	no	publica	ni	un	solo	cuento.	La	labor	de
Darío	se	centra	por	estos	años	en	la	crítica	literaria	y	en	la	poesía.	No	olvidemos
que	gran	parte	de	Los	raros	y	Prosas	profanas,	publicados	ambos	en	1896,
apareció	originalmente	en	los	periódicos	de	Buenos	Aires.	Darío	no	reinicia	su
obra	de	cuentista	hasta	el	16	de	marzo	de	1896,	con	Verónica,	que	publicamos	en
el	Apéndice	de	este	volumen	como	antecedente	de	La	extraña	muerte	de	fray
Pedro.	En	este	cuento,	escrito	en	1913,	se	reelabora	y	amplía	el	texto	de
Verónica.



VOZ	DE	LEJOS

¹

¿POR	QUÉ	las	hagiografías	tienen	sus	olvidados,	como	las	profanas	historias	de
los	hombres	políticos	del	siglo?	A	estos	olvidados	pertenecen	santa	Judith	de
Arimatea	y	san	Félix	Romano.	Apenas	en	las	inéditas	apuntaciones	de	un
anciano	monje	del	monte	Athos	hállase	un	esbozo	de	sus	vidas	y	nárrase	cómo
padecieron	el	martirio,	bajo	el	poder	del	cruel	emperador	Tiberio,	20	años
después	de	J.	C.

Cayo	Félix	Apiano	era	de	noble	familia.	Habíale	dotado	la	naturaleza	de	un
aspecto	hermoso	y	gallardo.	En	sus	primeros	años	de	Roma,	cuando	aún
señalaba	su	distinción	la	franja	de	púrpura	de	su	pretexta,	habíale	consagrado
Casia,	madre	suya,	al	dios	Apolo.

Su	gusto	por	la	armonía	era	extremado.	Tocaba	instrumentos	músicos	y
frecuentaba	a	poetas	de	renombre	entonces,	por	cuya	relación	entró	en	el	amor
de	las	musas.	Pero	al	mismo	tiempo,	las	costumbres	paganas	presentaron	a	su
alma	juvenil	el	atractivo	de	los	placeres,	e	inclináronle	a	gozar	de	la	vida,
coronado	de	flores.	Así	pasaba	la	existencia	en	canto	y	fiestas,	mimado	por	las
gracias	y	preferido	por	las	cortesanas.	Viajó	después	a	diversos	países,	no	tanto
por	el	deseo	de	dar	a	su	espíritu	de	poeta	y	a	sus	ojos	deseosos	el	regalo	de
paisajes	nuevos,	sino	para	delaitarse	con	amores	nuevos,	mirar	femeninos	ojos
nuevos,	besar	bocas	nuevas.	Su	vida	habíase	hecho	famosa	por	sus	excesos.
Poseíale	el	demonio	de	las	concupiscencias.	Su	padre,	un	día,	cansado	de	sus
escándalos,	enviole	por	algún	tiempo	a	Judea,	recomendado	a	la	vigilancia,	al
afecto	y	buen	consejo	del	pretor.

En	Arimatea,	cerca	de	Jerusalén,	había	nacido	Judith,	hija	de	José.	Su	familia	era
de	buen	nombre	en	la	ciudad	de	su	nacimiento.	La	niña,	desde	su	infancia,
apareció	dotada	de	singular	vivacidad	y	hermosura.	Su	voz	alegraba	la	casa	de



sus	padres	y	en	sus	ojos	ardía	una	llama	extraña.	Creció	y	dio	su	aroma	de	mujer,
como	una	roja	rosa	loca.	Su	sangre	era	como	de	rosa	roja.	Su	corazón	era	de
virgen	loca.	Poseíala	el	demonio	de	las	concupiscencias.	Un	día,	al	paso	de	una
caravana	de	mercaderes,	Judith	desapareció.	El	viejo	padre	lloró	sobre	su
infamia.

Judith	era	la	realización	de	un	perturbado	ensueño	de	belleza;	belleza	en	que
hubiese	intervenido	la	mano	de	Satanás,	maravilloso	y	terrible	cincelador	de
simulacros	de	pecado.	Esa	belleza	especial	y	cuyo	íntimo	encanto	produce	una	a
modo	de	delectación	dolorosa	en	el	sensitivo	que	cae	bajo	su	influjo,	la	tuvo	la
otra	Judith	que	degolló	al	guerrero	Holofernes;	Herodías,	centifolia	cruel	de	los
Tetrarcas;	Salomé,	cuya	danza	de	serpiente	hizo	caer	la	santa	cabeza	del
bautizador	de	Dios,	pues	todas	las	hembras	humanas	que	nacen	con	ese	don	de
satánica	beldad,	gustan	de	la	sangre,	se	regocijan	con	las	extrañas	penas,	se
encienden	de	placer	ante	el	espectáculo	de	los	martirios.

Ellas	son	trasunto	de	aquella	visión	del	evangelista	Juan,	la	cual	tenía,	sobre	su
cabeza,	escrita	la	palabra	Misterium.

Son	la	abominación	hechicera	y	atractiva:	son	la	condenación.	Judith	de
Arimatea	pudo	tener	por	nombre	Pecada.

En	una	taberna	del	burgo	de	Betania,	diviértense	unos	cuantos	mercaderes	de
granos	y	soldados	de	las	guardias	pretorianas.	Varias	prostitutas	sirven	el	vino,	y
luego,	al	son	de	los	instrumentos,	danzan.	Entre	todas	llévase	la	palma	María,
mujer	de	cabellos	de	oro	apellidada	Magdalena,	y	Judith,	mujer	de	cabellos
negros,	de	Arimatea.

Ambas	poseen	en	la	hermosura	de	sus	cuerpos	setenta	veces	siete	encantos,	pues
son	el	habitáculo	de	siete	espíritus	del	mal.

Ambas	tienen	en	las	miradas	de	sus	ojos	caricias	húmedas,	promesas	candentes;
en	sus	cabellos,	ungüentos	despertadores	del	deseo;	en	sus	labios,	sonrisas	que
son	un	llamamiento	al	combate	carnal.	María	es	lánguidamente	apasionada;
Judith	más	fogosa	y	violenta;	María	se	inclina	como	una	gallarda	palma;	Judith,
en	su	paso	serpentino,	hace	danzar	sus	ojos,	sus	senos,	sus	brazos,	su	vientre,
como	si	en	ella	se	contuviese	toda	la	inicial	primavera	de	la	sangre.



Félix	ha	mirado	a	la	danzarina	y	arde	en	su	ser	la	llama	del	deseo.	Júntanse	las
voluntades	por	un	gesto	indicador.

Tiempo	después.	Betania.	Un	huerto.	Sol.	Flores.

FÉLIX.—Amada,	es	un	bello	día.

JUDITH.—Es	un	bello	y	dulce	día,	amado	mío.

FÉLIX.—Tenemos	manzanas	en	los	árboles.	Jamás	he	visto	más	alegres	a	los
pájaros.

JUDITH.—Jamás	las	mariposas	han	sido	para	mí	más	lindas,	ni	mejores
mensajeras	de	buenas	nuevas.

FÉLIX.—Un	beso…

JUDITH.—Un	beso.

FÉLIX.—Ciertamente,	oh	Judith,	la	felicidad	puede	encontrarse	sobre	la	tierra.
He	aquí	cómo	nosotros	la	hemos	encontrado.	Yo,	fatigado	de	las	delicias
pasajeras,	te	he	escogido	como	a	la	ola	en	que	mi	nave	arrojó	el	ancla.	Tú	eres	la
depositaria	de	mi	corazón.

JUDITH.—Tú	me	elegiste.

FÉLIX.—Yo	te	elegí,	oh	poderosa	mujer.	Te	conocí	cuando	dependías	de	un
mercader	de	Roma.	Nuestros	espíritus	se	comprendieron.	Nuestras	miradas	se
dijeron	nuestros	secretos.	Tú	eres	la	esperada	de	mi	alma	y	de	mi	cuerpo.

JUDITH.—Yo	me	sentí	arrastrada	por	tu	fuerza	incomprensible.

FÉLIX.—Y	he	aquí	que	tú	contienes	el	misterio	supremo	del	placer.	Tú	has
hecho	vibrar	como	nunca	el	arpa	de	mi	vida,	desde	el	primer	instante	en	que	tus
besos	me	incendiaron.

JUDITH.—Sé	amar.

FÉLIX.—¿Nada	más?	Sabes	matar.	Juntas	la	caricia	con	el	dolor.	Adoras	los
obscuros	misterios.	Llevas	tus	leones	de	amor,	jugando	y	saltando,	hasta	el	borde



del	precipicio	de	la	tumba.

JUDITH.—Sé	amar.

(Exeunt)

VOZ	DE	LA	BOCA	DE	SOMBRA.—Sembrad	rosas	y	manzanos.	Gozad	de	los
goces	de	la	lujuria,	juntaos	como	el	jugo	de	la	mandrágora	y	la	sangre	de	la
zarza.	Sois	predestinados	para	el	mal	y	para	el	placer,	pues	uno	no	es	sin	otro.

JUDAS	ISCARIOTE.—Félix,	hermano	de	mis	buenas	horas,	voy	a	morir.	Estoy
al	caer	al	fondo	de	un	precipicio.	Juntos	hemos	recorrido	las	tabernas	alegres,
juntos	hemos	visto	las	hermosas	mujeres.	Yo,	cerca	del	maestro,	he	creído
encontrar	la	felicidad	y	la	dicha.	He	sido	nombrado	guardián	del	tesoro	de	mis
hermanos.	Una	sombra	vaga	me	ha	impulsado	siempre	a	tirar	los	dados.	Esa
sombra	vaga	me	ha	impulsado	siempre	a	tirar	los	dados	y	a	seguir	con	los	ojos
de	mi	alma	la	visión	de	una	riqueza	fácil	y	probable.	Soy	un	tempestuoso
pecador	entre	gentes	tranquilas	y	buenas.

Ayer	me	has	visto	en	compañía	de	aquellos	pescadores.	Aquellos	pescadores
eran	mis	compañeros.	Él	era	aquel	nazareno	de	ojos	incomprensibles	de
soberana	y	dulce	majestad.

Mas	he	aquí	que	he	perdido	todo	el	tesoro	a	los	dados.	Todo	el	tesoro	está	en
poder	del	centurión	que	conmigo	tiró	ayer	los	dados.	Hoy	jugué	lo	último	que
tenía,	¡oh	Félix!,	treinta	dineros	que	cayeron	en	mis	manos	como	treinta	brasas.
Jugué	y	perdí,	querido	compañero	de	tabernas.	Mientras	no	tenga	construido	un
muro	eterno	delante	de	mis	ojos,	no	dejaré	de	contemplar	una	faz	triste	que	me
mira.	Yo	soy	el	que	viene	a	decirte	adiós.	No	mires	en	mí	sino	al	elegido	de	la
suerte,	o	más	bien	a	la	víctima	de	la	fatalidad	del	mal.	Tengo	una	cuerda	para	mi
pescuezo.	Cuenta	mañana	que	el	cuerpo	que	cuelga	en	Hacéldama	es	el	de	quien
se	ahorcó	porque	el	juego	le	arrancó	hasta	el	último	pedazo	de	piel.	Yo	no	soy,
oh	Félix,	sino	por	necesidad,	suicida.	Vendí	un	cordero	por	salvarme.	He	perdido
el	precio	del	cordero,	y	mi	existencia	no	me	pertenece	ya.	Cuenta	mañana	esto	a
tus	hijos.



LA	HIJA	DE	JAIRO.—Judith,	yo	vengo	a	ti,	pues	has	sido	la	amiga	de	mi
infancia.	No	contemples	ahora	como	antes	las	pupilas	de	mis	ojos.	No	mires	los
dos	puntos	negros	que	hay	en	el	centro	de	las	pupilas	de	mis	ojos.	Porque	si	tal
miraras,	oh	Judith,	caerías	en	el	sepulcro.

Yo	he	visto,	después	del	tiempo	en	que	hemos	hecho	juntas	ramos	de	rosas,	en
mis	años	juveniles,	cuando	estaba	en	Arimatea,	el	sol	del	cielo	frente	a	frente.
Mas	después	no	he	de	decirte	lo	que	he	visto.	Cuando	miraba	el	primero	quedaba
en	mi	visión	la	impresión	sombría,	la	huella	de	su	potente	luz,	como	un	halo
extraño.	La	impresión	que	hoy	ha	quedado	en	mi	alma,	en	los	ojos	de	mi	alma	no
me	lo	preguntes,	Judith,	hermana	mía.

JUDITH.—¿Has	mirado	acaso	el	sol	original	del	amor?

LA	HIJA	DE	JAIRO.—La	muerte.

(Exeunt)

LONGINOS.—Yo	soy	el	ciego	que	miró	por	la	virtud	del	agua	y	de	la	sangre.
Ambos	son	los	humores	en	que	el	supremo	misterio	se	recrea:	¡oh,	agua	del
corazón	del	mar;	sangre	del	corazón	del	hombre!

Todo	se	ha	cumplido,	es	la	hora	ya	en	que	Cristo	ha	muerto.	El	Cristo	ha
partido	desconsolado	del	mundo.	Los	hombres	no	le	comprendieron	como	las
tinieblas.	Porque	los	hombres	están	llenos	de	tinieblas,	dijo	el	profeta.	Mas	he
aquí,	que	la	resurrección	anuncia	el	triunfo	del	divino	símbolo.

JOSÉ.—No	te	conozco,	pobre	mujer.	Vengo	de	lejos.	Nada	hay	en	mi	bolsillo.
Es	ya	tarde.	Vaya	descansar	después	de	un	trabajo	tal,	que	mi	alma	de	anciano
está	contenta	cual	si	fuese	el	alma	de	mi	infancia.	No	puedo	darle	limosna.



JUDITH.—¡Padre!

JOSÉ.—¿Padre?	No	te	conozco,	pobre	mujer.

JUDITH.—Dígante	lo	que	yo	no	puedo	decirte,	mi	cabello	despeinado	y	mis
ojos	rojos	de	llanto.

VOZ	DE	LA	BOCA	DE	SOMBRA.—He	aquí,	oh	José	de	Arimatea,	que	esa
pobre	mujer	desgarrada	es	tu	hija.	Ella	ha	pecado	y	ha	emblanquecido	tus
cabellos	con	deshonra;	mas	un	día	llegó	en	que	la	amiga	de	María	Magdalena	y
la	amante	de	Félix,	oyera	la	voz	del	maestro	celeste,	y	su	corazón	fue	conmovido
como	todo	corazón	cuando	se	le	hiere	en	su	más	sensible	fibra	de	amor.	Y	la
pecadora	miserable	se	levantó	en	busca	de	su	salvación.	Y	su	cabellera
perfumada	de	ungüentos,	desdeñó	las	flores.

Y	fue	el	día	viernes,	el	último	día	viernes	en	que	la	tierra	tembló	y	se	rasgó	el
velo	del	templo.	Y	tú,	oh	José	de	Arimatea,	que	has	tenido	un	refugio	de	piedra
para	el	cuerpo	del	Salvador,	tuviste	unos	ojos	que	eran	carne	de	tu	carne,	ojos
femeninos	y	filiales,	junto	a	los	de	las	tres	Marías	y	de	Juan,	cerca	de	las	cruces
del	suplicio,	y	la	gracia	penetró	en	el	espíritu	de	la	pecadora,	como	un	puñal	de
luz	sacrosanta,	y	el	señor	perdonó	a	la	hija	de	José	de	Arimatea,	como	había
perdonado	a	María	Magdalena.

JOSÉ.—Pues	que	así	pecó,	perdónela	Dios	como	a	María	la	Magdalena.	Borre	la
bendición	del	Padre	de	luz	la	maldición	del	padre	de	carne.

Camino	del	desierto,	van	dos	túnicas	de	pelo	de	camello.	Cuatro	pies	se
despedazan	sus	sandalias	contra	las	piedras	del	camino.	Van	dos	elegidos	de
Dios	que	antes	eran	pecadores	a	predicar	la	fe	de	Cristo,	que	no	ha	mucho
tiempo	fue	crucificado	en	Judea	por	el	pretor	Pilatos.

Uno	es	Félix	de	Roma,	que	va	camino	del	Circo	de	los	leones.

Otra	es	Judith	de	Arimatea,	que	va	camino	del	Circo	de	los	leones.

Ambos	han	padecido	y	hecho	penitencia	por	veinte	años.	Son	seres	del	Señor.	Su
paso	es	santo.



EL	POETA.—Yo	digo	la	palabra	que	encarna	mi	pensamiento	y	mi	sentimiento.
La	doy	al	mundo	como	Dios	me	la	da.	No	busco	que	el	público	me	entienda.
Quiero	hablar	para	las	orejas	de	los	elegidos.	El	pueblo	se	junta	con	los	aristos.
A	ellos	mi	ser,	la	música	intencional	de	mi	lengua.



¹	Apareció	en	El	Tiempo	de	Buenos	Aires,	17	de	abril	de	1896,	dedicado	“A
Enrique	Freixas”;	recogido	por	E.	K.	Mapes,	Escritos	inéditos,	pp.	176-	179.



HISTORIA	DE	UN	25	DE	MAYO

¹

Patria,	carmen	et	amor…

ES	LA	víspera	del	día	argentino.

Parisina	salta	muy	temprano	del	lecho;	ríe,	canta	como	un	pájaro,	va	y	viene;
vuelca	el	polvo	de	arroz;	charla	y	se	viste	de	modo	que	queda	linda	como	una
princesa;	sacude	mi	pereza	soñolienta;	heme	ya	despabilado;	estoy	listo;	me
abotona	los	guantes;	al	salir	de	la	casa	me	pregunta,	alegre	y	fresca:

—Raúl,	¿recuerdas	los	versos	de	Mendès	sobre	el	14	de	julio?

—¿Cómo	no	los	he	de	recordar?	Son	una	música	de	estrofas,	una	bandada	de
rimas,	un	orfeón	de	consonantes,	con	que	el	amor	y	la	alegría	celebran	también
el	día	de	la	patria	francesa.²	Así	nosotros,	¡oh,	Parisina!,	Parisina	parisiense	y
argentina,	celebraremos	también	la	fiesta	del	sol	de	Mayo.	Es	el	glorioso	sol	que
vieron	brillar	aquellos	viejos	augustos,	aquellos	jóvenes	bizarros,	aquellos
batalladores	que	primero	pensaron	en	esta	tierra,	que	la	libertad	era	una	bella
cosa.	Es	el	sol	hermoso	del	amor	también,	pues	da	luz	jovial	de	la	primavera,	el
hogar	de	las	rosas,	el	fuego	acariciador	y	fecundador	de	la	tierra	en	el	mejor
tiempo	del	año.

¿En	dónde	celebraríamos	este	gran	día	sonoro	de	músicas	y	florecido	de
banderas?	¿Iríamos,	como	los	enamorados	de	Francia	van	a	los	dulces	recodos
del	Sena,	con	nuestra	cesta	del	lunch,	con	nuestro	vino,	a	gozar	solos,	en	un
rincón	del	bosque	de	Palermo,	o	en	la	isla	risueña	que	besa	el	arroyo	de	Maciel?
¿O	a	recorrer	las	calles	de	nuestra	gran	Buenos	Aires,	hirvientes	de
muchedumbre	vestida	de	fiesta,	a	oír	las	fanfarrias	que	pasan,	a	mirar	la	plaza	de
Mayo	y	su	vieja	pirámide?



En	vacilaciones	estamos,	en	la	gran	avenida.	Parisina	exclama:

—¡Mira	qué	jinete	de	penacho	blanco!

Un	vigilante	viene	en	su	caballo,	casqueado,	amado	el	casco	de	largas	y	blancas
crines.	Tras	él	se	adelanta	una	gran	masa	humana	con	banderas	y	estandartes,	al
sonar	de	himnos	y	marchas:	son	los	italianos.

Son	los	italianos	que	saludan	a	este	pueblo	de	América	que	con	ellos	fraterniza,
que	les	da	sol	y	albergue,	y	tierra	y	trabajo,	y	apretón	de	manos	y	abrazos	cuando
se	nombra	el	triunfante	Garibaldi,	o	cuando	se	padece	en	Abbi-Garima.

La	masa	humana	se	adelanta:	los	balcones	se	constelan	de	ojos	de	mujeres;	las
manos	blancas	riegan	flores,	los	hombres	aplauden.

—¡Viva	la	República	Argentina!	¡Viva	Italia!

Parisina	me	dice	con	su	voz	armoniosa:

—Escucha:	¿qué	es	la	patria?	¿Es	el	lugar	en	donde	se	nace?	¿El	lugar	en	donde
se	vive?	¿Es	el	cielo	y	el	suelo	y	la	hierba	y	la	flor	que	conoció	la	infancia?	Te
diré,	querido	mío,	que	al	son	de	los	himnos	yo	tengo	todas	las	patrias.	Como
esos	italianos	son	argentinos	ahora,	yo,	parisiense,	soy	ahora	argentina	e	italiana.
¿Por	qué?	Por	la	influencia	del	entusiasmo	y	por	el	amor	de	este	hermoso	sol	que
alumbra	en	el	continente	un	tan	espléndido	país;	y	sobre	todo,	porque	apoyada
en	tu	brazo,	jamás	he	visto	pasar	más	jubilosas	horas:	la	patria	está	en	donde
somos	felices!

—Por	eso	—le	contesto—,	pequeño	y	adorable	pájaro	cosmopolita,	parece	que
hoy	te	hubieses	adornado	como	la	ciudad	y	que	estuvieses	preparada	para
celebrar	el	día	de	mañana,	más	encantadora	y	bella	que	nunca.	Sobre	la	gracia	de
oro	de	tus	cabellos,	tu	lindo	sombrero	se	ha	posado	como	una	gran	mariposa;	tus
ojos	están	iluminados	de	alegría;	tu	voz	suena	como	la	más	perfecta	de	las
músicas,	tienes	tus	mejillas	de	gala,	tu	andar	de	los	días	grandes;	y	estás	cariñosa
y	gentil,	como	si	hubieses	concedido	asueto	a	todos	tus	cuotidianos	relámpagos
nerviosos…

Y	he	aquí	que	un	grupo	de	franceses	en	la	calle	de	Florida,	al	pasar	la	gente



italiana,	alza	una	bandera	de	Italia	y	clama	por	la	unión	de	la	gente	latina.

Y,	mi	filósofa	rubia,	las	cosas	de	la	política	son	obra	de	los	gordos	y	calvos
senadores.	Los	pueblos	no	entienden	el	mundo	como	los	gobiernos.	Sobre	una
calzada	de	Crispis	pasa	la	fraternidad	de	la	patria	de	Dante	y	la	patria	de	Hugo…

Y	como	la	filosofía	para	Parisina	es	mucho	mejor	con	helados	de	fresa,	nos
sentamos	a	una	de	las	mesitas	bulevarderas,	en	donde	mi	amiga	bella	pudo
gustar	a	un	tiempo	mismo	su	helado	de	fresas	y	su	filosofía.

Al	día	siguiente,	henos	listos	para	la	partida	de	campo.	Ella	prepara	la	cesta,	del
mismo	modo	que	allá	en	París	para	ir	a	Bougival.	Como	en	Bougival,	tendremos
en	un	rinconcito	florido,	conocido	de	muy	pocos,	a	la	orilla	del	Río	de	la	Plata,
juventud,	pollo,	fiambre,	pastel	de	hígado,	vino	delicioso	y	amor	ardiente.

Yo	me	reharé	un	alma	de	estudiante;	Parisina	olvidará	que	admira	a	Botticelli	y
se	encarnará	más	o	menos	en	Mimi	Pinson.	Y	subimos	al	coche	de	alquiler,	y
vamos	camino	de	nuestro	rinconcito,	mientras	a	lo	lejos	una	música	nos	anuncia
que	los	mortales	están	oyendo	el	grito	sagrado.

Allá,	a	las	orillas	del	río,	el	mantel	sobre	las	hierbas	húmedas	soporta	la	riqueza
de	la	cesta.	Somos	tres,	con	la	soledad.	El	aire	liviano	nos	roza	con	su	raso
invisible.	Un	olor	de	campo	nuevo	nos	llega	de	lo	hondo	del	boscaje;	el	río,
inmenso	y	grisáceo,	dice	cosas	en	voz	muy	baja.

Un	vuelo	de	pájaro	sobre	nuestras	cabezas;	Parisina	canta	una	canción	y	yo
destapo	una	botella	de	vino	rojo.	Un	pollo	frío	jamás	ha	encontrado	dos	tan
preciosos	apetitos.

Ella	tiene	con	los	dedos	su	pata	de	pollo,	con	la	gracia	con	que	asiría	un	bouquet.
Devora	como	una	niña.	En	el	único	vaso	del	pic-nic,	está	contento	y	toca
llamada	el	vino	de	Francia.

¡Oh	próceres,	oh	bravo	caballero	san	Martín!,	¡oh	severos	padres	de	la	patria
argentina,	férreos	capitanes!,	¡oh	Belgrano,	oh	Rivadavia!,	y	tú,	¡oh	joven	y
egregio	Moreno!,	debéis	estar	contentos	cuando	al	par	de	los	cañonazos	del



ejército,	de	las	marchas	marciales,	de	las	ceremonias	ciudadanas,	de	los	épicos
estandartes,	recibís	el	ramillete	de	la	égloga,	la	celebración	que	os	hace	la
juventud	y	el	amor.	Vuestras	glorias	pasan	sobre	nuestras	frentes,	como	una
cabalgata	de	walkirias,	mientras	los	ojos	de	Parisina	brillan	en	sus	dulces	aguas
de	diamantes	azules;	al	par	de	nuestros	clarines	canta	esta	pícara	y	alegre
calandria	de	oro,	que	me	pica	el	corazón	como	una	cereza.	A	los	truenos	de	la
artillería,	contestará	una	salva	de	besos.	Y	al	par	de	los	discursos	oficiales	y	de
las	arengas	patrióticas,	esos	encendidos	labios	femeninos	dirán	versos	de	amados
poetas,	rondeles	sonoros	y	sonetos	galantes;	y	nos	vendrá	de	lo	invisible	como
un	aliento	para	vivir	la	vida	y	gozar	de	los	años	primaverales,	en	esta	vasta	tierra
ubérrima,	en	que	se	ha	de	vaciar	la	urna	de	las	razas.

Parisina	se	arregla	el	cabello;	vuelve	a	posarse	en	esa	áurea	gracia	la	gran
mariposa	del	sombrero;	en	mi	cerebro	trabaja	como	un	gnomo	el	espíritu	del
verso,	alistándome	un	almacén	de	rimas	que	luego	han	de	brotar	en	sus	rítmicas
teorías,	en	honra	de	la	patria	universal	de	las	almas	y	del	hogar	inmenso	de	los
corazones.

Y	la	joven	rubia,	cuya	encantadora	y	simbólica	persona	pone	en	mí	un	goce	de
ensueños	y	una	visión	de	amor,	quita	un	botón	de	rosa	del	ramo	de	su	corpiño,	y
gozosa	y	triunfante,	me	condecora.



¹	Apareció	en	El	Tiempo	de	Buenos	Aires,	29	de	mayo	de	1896;	recogido	por	E.
K.	Mapes,	Escritos	inéditos,	pp.	180-181.	El	epígrafe	latino	que	lleva	este	cuento
parece	forjado	por	el	mismo	Darío;	Horacio	y	Virgilio,	leídos	por	el	poeta	en
estos	años,	pueden	habérselo	sugerido.

²	Los	versos	de	Catulle	Mendès	(1843-1909)	no	han	podido	ser	localizados	en	su
dilatada	obra	poética	—Philoméla	(1863),	Poésies	(première	série,	1876),
Poésies	(7	vols.,	1885),	Les	poésies	de	Catulle	Mendès	(3	vols.,	1892)	y	La	grive
des	vignes	(1895);	pudiera	ser	la	Célébration	du	14	Juillet	dans	la	fôret	de	Les
chansons	des	rues	et	des	bois,	livre	deuxième	(1865),	de	Victor	Rugo	(1802-
1885),	a	quien	por	entonces	comienza	a	olvidar	y	a	quien	cita	inexactamente	en
Un	cuento	para	Jeannette	(1897),	incluido	en	este	volumen	(cf.	la	nota	2).	Las
Chansons	y	especialmente	la	Célébration	aparecen	citadas	por	Darío	en	su
artículo	Vida	de	las	abejas,	probablemente	de	1901,	recopilado	en	Letras,	París,
1911.	Por	otra	parte,	conocidas	las	preferencias	literarias	de	Darío,	su	elogio	al
verso	de	Mendès	se	aplica	muy	bien	a	la	Célébration	de	Rugo	(“Qu’il	est	joyeux
aujourd’hui…”).



LA	PESCA

¹

YO	HABÍA	visto	a	mis	pies	la	destrozada	cabeza	de	ciervo	en	que	las	cuerdas
amadas	habían	sabido	decir	mis	sueños	armoniosos	y	mis	dulces	esperanzas,	a
los	vientos	errantes.	No	tenía	ya	más	instrumento	—caja	de	mi	música	íntima,
lira	mía	rota	bajo	la	tempestad,	en	el	naufragio!

Mi	pobre	barca	estaba	hecha	pedazos;	apenas	a	la	orilla	del	amargo	mar,	se
balanceaba,	triste	ruina	de	mi	adorada	ilusión;	y	la	red	estaba	rota,	deshecha
como	la	lira…

(La	esposa	había	salido	a	buscar	al	pescador,	dejando	encendido	el	hogar	en	la
cabaña;	y	mecía	al	niño	dormido	en	sus	brazos,	al	vuelo	de	la	brisa	de	la
noche.)

—¡Ay!	¡Ay!	¡Ay!	—grité	al	océano	negro,	lleno	de	cóleras	hondas	y	misteriosas
—.	Los	dioses	son	injustos	y	terribles;	¿qué	mal	hacían	al	mundo	mi	lira	hecha
de	la	testa	de	un	ciervo,	y	mi	barca	pequeña	y	ligera,	y	mi	red	conocida	y	querida
de	los	tritones	y	de	las	sirenas?

(—¡Eh!	—grita	la	mujer	con	el	niño	en	los	brazos—,	¿cenaremos	hoy?—	Arde
en	la	choza	el	resto	de	un	buen	fuego.)

—¡Ay!	¡Ay!	¡Ay!	—grité	al	cielo—,	¿los	dioses	son	sordos	y	malos?

Allá	a	lo	lejos,	en	lo	negro	de	la	playa,	bajo	lo	negro	de	las	nubes,	vi	venir	una
figura	blanca,	con	aspecto	de	nieve	y	de	lino.



Fue	acercándose	poco	a	poco,	hacia	donde	yo	me	encontraba,	con	los	brazos
desfallecidos,	delante	de	mi	lira	rota,	mi	barca	rota,	mi	red	destrozada.

Y	era	Él.

—¡Oh!	—exclamé—,	¿no	me	queda	más	que	la	muerte?

—Poeta	de	poca	fe	—me	dijo—,	echa	las	redes	al	mar.

El	cielo	se	aclaró,	brillaron	las	luminosas	constelaciones;	las	olas	se	llenaron	de
astros	danzantes	y	fugaces.

Eché	las	redes	en	las	aguas	llenas	de	astros	y,	¡oh	prodigio!	nunca	salieron	más
cargadas.	Era	una	fiesta	saltante	de	estrellas;	la	divina	pedrería	viva,	se	agitaba
alrededor	de	mis	brazos	gozosos.

(Él	partió	sobre	las	espumas	al	lado	del	Oriente	blanco	y	maravilloso,	coronado
de	su	indescriptible	nimbo,	dejando	en	las	arenas	y	pequeñas	conchas	las
huellas	de	sus	divinos	pies	descalzos.)

Los	buenos	hombres	de	los	alrededores	nunca	vieron	mayor	alegría	en	la	casa
del	pescador,	después	de	la	tempestad.

¡Oh,	qué	rica	cena!	El	pescador	fumaba	su	pipa,	mientras	la	lira	sagrada	cantaba;
la	mujer	hilaba	en	la	rueca;	y	el	niño	jugaba	al	calor	del	hogar,	con	dos	grandes
anillos	—huesos	restantes	del	pez	Saturno.



¹	Apareció	en	La	Quincena	de	Buenos	Aires,	septiembre	de	1896;	recogido	por
E.	K.	Mapes,	Escritos	inéditos,	p.	198,	bajo	el	título	general	de	Pequeños
poemas.	Mapes	incluyó	La	pesca	(y	Gesta	moderna,	también	incluida	en	este
volumen)	en	la	sección	de	Poesías	de	su	recopilación;	en	la	p.	X	de	la
Introducción	trata	de	justificarlas	como	“poemas	en	prosa”,	género	frecuentado
por	Darío.



GESTA	MODERNA

¹

EL	DÍA	gris	se	presta	a	las	ilusiones.

Y	en	el	aire,	he	aquí	los	mirajes:

Un	campo	de	pelea,	grande	y	noble	concurrencia,	dos	caballeros	reales,
armaduras,	yelmos,	morriones;	Turín	y	Orleáns	van	a	luchar.

¡Batid,	tambores;	sonad,	clarines!

Las	damas	tienen	rosas	en	los	corpiños,	las	banderas	flotan	a	los	heroicos
vientos,	el	cielo	está	azul	como	el	éxtasis;	imponen,	hermosas,	las	ánguilas
bordadas.

Solares,	irradian	los	oros	de	las	joyas.	Nada	como	el	ojo	de	la	princesa	que
ilumina	de	glorioso	presagio	al	príncipe	novio.

¡Batid,	tambores;	sonad,	clarines!

Un	caballo,	crin	de	Berbería,	golpea	el	suelo	con	sus	zuecos	de	bronce;	otro
caballo,	ojo	de	llama,	sacude	la	cabeza	y	relincha	como	en	el	libro	de	Job.

Un	príncipe	tuvo	por	madrina	una	hada;	otro	por	padrino	a	un	encantador.	Y	el
uno	ama	la	rosa	blanca	y	el	unicornio,	y	el	otro	el	clavel	rojo	y	la	quimera.

¡Batid,	tambores;	sonad,	clarines!



El	escudero	del	uno	es	buen	citarista;	el	escudero	del	otro	sabe	juegos	de	manos,
y	a	la	hora	de	asar	el	jabalí,	junto	al	hogar	no	hay	como	él	para	decir	decires	y
contar	cuentos.

El	escudero	del	uno	tiene	una	mejilla	partida	de	un	sablazo;	al	escudero	del	otro
le	faltan	cuatro	dedos:	ambos	son	gordos	y	tienen	buen	apetito.

¡Batid,	tambores;	sonad,	clarines!

El	torneo	empieza	y	al	primer	choque,	las	dos	armaduras	parecen	bañadas	de
plata,	flordelisadas	de	fuego.	En	los	estrados	dice	una	voz	que	el	uno	se	asemeja
a	san	Miguel	Arcángel;	y	otra	le	contesta	que	el	otro	es	igual	a	san	Jorge,	aquel
divino	hermafrodita	que	da	de	beber	a	su	caballo	después	de	matar	al	dragón.

¡Batid,	tambores;	sonad,	clarines!

Un	águila	pasa	por	el	cielo	y	dice:	¡Turín!

Otra	águila	pasa	por	el	cielo	y	clama:	¡Orleáns!

A	lo	cual	contesta	un	estandarte	ondulando	al	viento	norte.

A	lo	cual	contesta	otro	estandarte	ondulando	al	viento	sur.

Y	un	águila	se	coloca	en	la	punta	de	un	asta	y	otra	en	la	otra.

¡Batid,	tambores;	sonad,	clarines!

Al	segundo	choque	un	príncipe	es	desarzonado;	y	al	caer	hace	la	armadura	como
un	trueno	de	oro.	Y	el	águila	de	su	estandarte,	parte,	triste,	a	decir	a	Francia	el
duelo.

El	de	Turín	hace	caracolear	su	caballo;	del	corpiño	de	la	princesa	novia	se
desprende	la	más	rosada	rosa	y	de	su	sonrisa,	también	la	más	rosada,	vuela	una
promesa.

¡Batid,	tambores;	sonad,	clarines!



Y	el	miraje,	cruel	fata-morgana,	cambia,	y	la	musa	me	tira	de	las	orejas.

He	aquí	dos	levitas;	he	aquí	dos	reales	clubmen;	he	aquí	un	Orleáns	periodista	y
un	Turín	espadachín.

Y	mientras	el	arte	quiere	unir	lo	que	las	políticas	rompen,	y	circula	más	fragante
y	potente	que	nunca	la	sangre	latina,	y	la	alondra	canta	a	la	loba,	el	hijo	del
duque	de	Chartres	reportea	poco	discretamente;	por	lo	cual	el	hijo	de	Amadeo	le
mete	el	sable	en	la	barriga.

¡Batid,	tambores;	sonad,	clarines!



¹	Apareció	en	El	Tiempo	de	Buenos	Aires,	17	de	agosto	de	1897;	recogido	por	E.
K.	Mapes,	Escritos	inéditos,	pp.	198-199.	Véase	la	nota	1	de	La	pesca	en	la
presente	edición.



UN	CUENTO	PARA	JEANNETTE

¹

JEANETTE,	ven	a	ver	la	dulzura	de	la	tarde.	Mira	ese	suave	oro	crepuscular,	esa
rosa	de	ala	de	flamenco	fundido	en	tan	compasivo	azul.	La	cúpula	de	la	iglesia
se	recorta,	negra,	sobre	la	pompa	vespertina.	Jeannette,	mira	la	partida	del	día,	la
llegada	de	la	noche;	y	en	este	amable	momento	haz	que	tu	respirar	mueva	mis
cabellos,	y	tu	perfume	me	dé	ayuda	de	ensueños,	y	tu	voz,	de	cuando	en	cuando,
despedace,	ingenuamente	el	cristal	sutil	de	mis	meditaciones.

Porque	tú	no	tienes	la	culpa,	¡oh	Jeanette!,	de	no	ser	duquesa.	Mucho	lo	dice	tu
perfil,	tu	orgulloso	y	sonrosado	rostro,	igual	en	un	todo	al	de	la	trágica	María
Antonieta,	que	con	tanta	gracia	sabía	medir	el	paso	de	la	pavana.	Si	j’aime
Suzette,	j’adore	Suzon,	dice	el	omnipotente	Lírico	de	Francia,	en	un	verso	en
que	Júpiter	se	divierte.²	Tú,	Jeannette,	no	eres	Jeannetton,	por	la	virtud	de	tu
natural	imperio,	y	así	como	eres	Jeannette,	te	quiero	Jeannette.	Y	cuando	callas,
que	es	muchas	veces,	pues	posees	el	adorable	don	del	silencio,	mi	fantasía	tiene
a	bien	regalarte	un	traje	de	corte	que	oculta	tus	percales,	y	una	gran	cabellera
empolvada	y	unos	caprichos	de	pájaro	imperial	que	comiera	gustoso	fresas	y
corazones;	—y	una	guillotina…

Jeannette,	¿qué	te	dice	el	crepúsculo?	Yo	lo	miro	reflejarse	en	tus	ojos,	en	tus
dos	enigmáticos	y	negros	ojos,	en

tus	dos	enigmáticos	y	negros	y	diamantinos	ojos	de	ave	extraña.	(Serían	los	ojos
del	papemor	fabuloso	como	los

tuyos.)³

Yo	te	cantaré	ahora	un	cuento	crepuscular,	con	la	precisa	condición	de	que	no
has	de	querer	comprenderlo:	pues	si	intentas	abrir	los	labios,	volarán	todos	los
papemores	del	cuento.	Oye,	nada	más;	mira,	nada	más.	Oye,	si	suenan	músicas
que	has	oído	en	un	tiempo,	cuando	eras	jardinera	en	el	reino	de	Mataquín	y



pasaban	los	príncipes	de	caza;	ve,	si	crees	reconocer	rostros	en	el	cortejo,	y	si	las
pedrerías	moribundas	de	esta	tarde	te	hacen	revivir	en	la	memoria	un	tiempo	de
fabulosa	existencia…

Éste	era	un	rey…	(En	tu	cabecita	encantadora,	mi	Jeannette,	no	acaban	de
soltarse	las	llaves	de	las	fuentes	de	colores?	¡No	te	llama	el	acento	de	tus	Mil	y
una	noches?)

El	rey	era	Belzor,	en	las	islas	Opalinas,	más	allá	de	la	tierra	en	que	viviera
Camaralzamán.	Y	el	rey	Belzor,	como	todos	los	reyes,	tenía	una	hija;	y	ella	había
nacido	en	un	día	melancólico,	al	nacer	también	en	la	seda	del	cielo	el	lucero	de
la	tarde.

Como	todas	las	princesas,	Vespertina	—éste	era	su	nombre—	tenía	por	madrina
una	hada,	la	cual	el	día	de	su	nacimiento	había	predicho	toda	suerte	de	triunfos,
toda	felicidad,	con	la	única	condición	de	que,	por	ser	nacida	bajo	signos	arcanos
especiales,	no	mostraría	nunca	su	belleza,	no	saldría	de	su	palacio	de	plata	pulida
y	de	marfil,	sino	en	la	hora	en	que	surgiese,	en	la	celeste	seda,	el	lucero	de	la
tarde,	pues	Vespertina	era	una	flor	crepuscular.	Por	eso	cuando	el	sol	brillaba	en
su	melodía,	nada	más	triste	que	las	islas,	solitarias	y	como	agotadas;	mas	cuando
llegaba	la	hora	delicada	del	poniente,	no	había	alegría	comparable	a	la	de	las
islas:	Vespertina	salía,	desde	su	infancia,	a	recorrer	sus	jardines	y	kioscos,	y,	¡oh
adorable	alegría!,	¡oh	alegría	llena	de	una	tristeza	infinitamente	sutil!…,	los
cisnes	cantaban	en	los	estanques,	como	si	estuviesen	próximos	a	la	más	deliciosa
agonía;	y	los	pavos	reales,	bajo	las	alamedas,	o	en	los	jardines	de	extraña
geometría,	se	detenían,	con	aires	hieráticos,	cual	si	esperasen	ver	venir	algo…

Y	era	Vespertina	que	pasaba,	con	paso	de	blanca	sombra,	pues	su	belleza
dulcemente	fantasmal	dábale	el	aire	de	una	princesa	astral,	cuya	carne	fuese
impalpable,	y	cuyo	beso	tuviese	por	nombre:	Imposible.	Bajo	sus	pies	brillaban
los	ópalos	y	las	perlas;	a	su	paso	notábase	como	una	inclinación	en	los	grandes
lirios,	en	las	frescas	rosas	blancas,	en	los	trémulos	tirsos	de	los	jazmineros.

Delante	de	ella	iba	su	galgo	de	color	de	la	nieve,	que	había	nacido	en	la	luna,	el
cual	tenía	ojos	de	hombre.

Y	todo	era	silencio	armonioso	a	su	paso,	por	los	jardines,	por	los	kioscos,	por	las
alamedas,	hasta	que	ella	se	detenía,	al	resplandor	de	la	luna	que	aparecía,	a
escuchar	la	salutación	del	ruiseñor,	que	le	decía:



—Princesa	Vespertina,	en	un	país	remoto	está	el	príncipe	Azur,	que	ha	de	traer	a
tus	labios	y	a	tu	corazón	las	más	gratas	mieles.	Mas	no	te	dejes	encantar	por	el
encanto	del	príncipe	Rojo,	que	tiene	una	coraza	de	sol	y	un	penacho	de	llamas.

Y	Vespertina	íbase	a	su	camarín,	en	su	palacio	de	plata	pálida	y	marfil…	¿A
pensar	en	el	príncipe	Azur?	No,	Jeannette,	a	pensar	en	el	príncipe	Rojo.	Porque
Vespertina,	aunque	tan	etérea,	era	mujer,	y	tenía	una	cabecita	que	pensaba	así:	El
ruiseñor	es	un	pájaro	que	canta	divinamente;	pero	es	muy	parlanchín,	y	el
príncipe	Rojo	debe	de	tener	jaleas	y	pasteles	que	no	sabe	hacer	el	cocinero	del
rey	Balzor.

El	cual	dijo	un	día	a	su	hija:

—Han	venido	dos	embajadores	a	pedir	tu	mano.	El	uno	llegó	en	una	bruma
perfumada,	y	dijo	su	mensaje	acompañando	las	palabras	con	un	son	de	viola.	El
otro,	al	llegar,	ha	secado	los	rosales	del	jardín,	pues	su	caballo	respiraba	fuego.
El	uno	dice:	Mi	amo	es	el	príncipe	Azur.	El	otro	dice:	Mi	amo	es	el	príncipe
Rojo.

Era	la	hora	del	crepúsculo	y	el	ruiseñor	cantaba	en	la	ventana	de	Vespertina	a
plena	garganta:	Princesa	Vespertina,	en	un	país	remoto	está	el	príncipe	Azur,	que
ha	de	traer	a	tus	labios	y	a	tu	corazón	las	más	gratas	mieles.	Mas	no	te	dejes
encantar	por	el	encanto	del	príncipe	Rojo,	que	tiene	una	coraza	de	sol	y	un
penacho	de	llamas.

—¡Por	el	lucero	de	la	tarde!	—dijo	Vespertina—	,juro	que	no	me	he	de	casar,
padre	mío,	sino	con	el	príncipe	Rojo.

Y	así	fue	dicho	al	mensajero	del	caballo	de	fuego;	el	cual	partió	sonando	un	tan
sonoro	olifante,	que	hacía	temblar	los	bosques.

Y	días	después	oyose	otro	mayor	estruendo	cerca	de	las	islas	Opalinas;	y	se
cegaron	los	cisnes	y	los	pavos	reales.

Porque	como	un	mar	de	fuego	era	el	cortejo	del	príncipe	Rojo;	el	cual	tenía	una
coraza	de	sol	y	un	penacho	de	llama;	tal	como	si	fuese	el	sol	mismo.

Y	dijo:

—¿Dónde	está,	¡oh	rey	Belzor!,	tu	hija,	la	princesa	Vespertina?	Aquí	está	mi



carroza	roja	para	llevarla	a	mi	palacio.

Y	entre	tanto	en	las	islas	era	como	el	mediodía,	la	luz	lo	corroía	todo,	como	un
ácido;	y	del	palacio	de	marfil	y	de	plata	pálida,	salió	la	princesa	Vespertina.

Y	aconteció	que	no	vio	la	faz	del	príncipe	Rojo,	porque	de	pronto	se	volvió
ciega,	como	los	pavos	reales	y	los	cisnes;	y	al	querer	adelantarse	a	la	carroza,
sintió	que	su	cuerpo	fantasmal	se	desvanecía;	y,	en	medio	de	una	inmensa
desolación	luminosa,	se	desvaneció	como	un	copo	de	nieve	o	un	algodón	de
nube…	Porque	ella	era	una	flor	crepuscular;	y	porque,	si	el	sol	se	presenta,
desaparece	en	el	azul	el	lucero	de	la	tarde.

Jeannette,	a	las	flores	crepusculares,	sones	de	viola;	a	los	cisnes,	pedacitos	de
pan	en	el	estanque;	a	los	ruiseñores,	jaulas	bonitas;	y	ricas	jaleas	como	las	que
quería	comer	la	golosa	Vespertina,	a	las	muchachas	que	se	portan	bien.

—¡Zut!	—dice	Jeannette.



¹	Apareció	en	El	Tiempo	de	Buenos	Aires,	8	de	octubre	de	1897;	recogido	E.	K.
Mapes,	Escritos	inéditos,	pp.	185-187.	Obsérvese	la	dedicatoria	interna	como	en
A	las	orillas	del	Rhin,	el	primer	cuento	de	Darío.

²	Exactamente:	“J’adore	Suzette,	/	mais	j’aime	Suzon”	(Suzette	et	Suzon,	en
Toute	la	lyre,	XXII,	canción	I).	Un	año	antes	de	publicar	su	cuento,	Darío	citaba
la	misma	canción	con	curiosas	alteraciones:	“J’adore	Suzette	/	Et	j’aime	Suzon.	/
Suzette,	en	cognète	[sic];	/	Suzon,	sans	façón.	/	J’adore	Suzette,	/	Mais	j’aime
Suzon!”	(Sensación	de	otoño,	en	La	Nación	de	Buenos	Aires,	6	de	abril	de	1896;
cf.	Escritos	inéditos,	pág.	176).	El	texto	de	Hugo	dice	así:	“J’adore	Suzette,	/
Mais	j’aime	Suzon,	/	Suzette	en	toilette,	/	Suzon	sans	façon!	/	Ah!	Suzon,
Suzette!	/	Suzette,	Suzon!”	Véase	la	nota	2	a	la	Historia	de	un	25	de	mayo,
incluida	en	el	presente	volumen.

³	En	El	reino	interior,	de	Prosas	profanas,	Darío	menciona	por	primera	vez	los
“papemores”,	como	pertenecientes	a	la	fauna	de	los	“cuentos	azules”,	y	se
apresura	a	identificarlos:	“…Se	ven	extrañas	flores	/	de	la	flora	gloriosa	de	los
cuentos	azules,	/	y	entre	las	ramas	encantadas,	papemores	/	cuyo	canto	extasiara
de	amor	a	los	bulbules.	/	(Papemor:	ave	rara;	bulbules:	ruiseñores).”	En	la
Historia	de	mis	libros,	Darío	indica	su	fuente:	“En	El	reino	interior…	he	querido
en	un	verso	hasta	aludir	al	Glosario	de	Plowert.”	El	Petit	glossaire,	diccionario
simbolista	editado	por	Jacques	Plowert,	seudónimo	de	Paul	Adam	(1862-1920),
apareció	en	París	en	1888;	Darío	lo	adquirió	seguramente	en	esa	ciudad	en	1893.
En	efecto,	Marasso	encuentra	en	el	Petit	glossaire,	no	sólo	Papemor,	oiseau
fabuleux,	sino	otras	palabras	que	Darío	utiliza	en	su	obra,	Aceptamos	como
probables	áptero,	nefelibata,	pánico	y	sibilino.	Marasso	copia	la	cita	del	glosario:
“Les	papemors	dans	l’air	violet	vont…”	(Jean	Moréas,	Cantilènes,	1886)	y	un
testimonio	de	A.	Delboulle	(Revue	Critique,	1889,	vol.	27,	p.	34)	sobre	el	uso	de
papemor	por	el	mismo	Moréas	(cf.	Marasso,	Rubén	Darío	y	su	creación	poética,
edición	aumentada,	Buenos	Aires,	s.	f.,	pp.	147,	365-366,	387,	399-400	y	405).



POR	EL	RHIN

¹

Près	de	la	fenêtre,	aux	bords	du	Rhin,

le	profil	blond	d’une	Margarète;

elle	dépose	de	ses	doigts	lents

le	missel	où	un	bout	de	ciel

luit	en	un	candide	bleuet.

Les	voiles	de	vierges	bleus	et	blancs

semblent	planer	sur	l’opale	du	Rhin.

GUSTAVE	KAHN²

AYER	mañana,	muy	de	mañana,	mi	vecina	comenzó	a	cantar;	despertó	como	un
canario;	canta	como	un	canario;	es	rubia,	es	hija	de	Alemania.	Diréis	que	el	oro
es	poca	cosa	si	miráis	bañada	de	sol	la	cabeza	de	ese	pajarito	alemán,	que	tiene
por	nombre	Margarita,	y	que	no	hay	duda	lo	recortó	la	madre	con	sus	tijeras	de
algún	Fausto	iluminado	por	algún	mágico	viñetista.

Près	de	la	fenêtre…

le	profil	blond	d’une	Margarète.



El	verso	de	Gustave	Kahn	danzaba	en	mi	memoria.	¿Y	la	rueca,	Margarita?	¿Y	la
rueca?

Prés	de	la	fenêtre…

Más	azules	que	los	vergissmeinnicht,	sus	dos	pupilas	celestiales	miran	con	la
franqueza	de	una	dulce	piedra	preciosa,	o	de	un	ágata	rara	como	las	piedras
fabulosas	de	los	cuentos,	que	miraban	como	ojos…	Al	mirar,	sus	claros	ojos
matinales	contribuyen	a	la	alegría	del	día.	“Buenos	días,	vecina,	buenos	días”.
¿Y	la	rueca,	Margarita,	y	la	rueca?

¡Ah!	sí,	yo	la	he	de	hablar	más	de	cerca	y,	si	me	lo	permiten	sus	dos	puros	ojos,
haremos	juntos	un	viaje	por	el	Rhin.	¡Por	el	Rhin!	En	compañía	de	dos	ojos	más
azules	que	los	vergissmeinnicht	se	hace	el	único	viaje	que	puede	soñar	un	poeta.

Y	le	he	hablado	por	fin,	muy	de	cerca,	y	ella	me	ha	contado	en	curioso	idioma
muy	bravas	cosas.

El	padre,	semejante	a	un	burgomaestre	clásico,	rico	de	abdomen	y	unido	a	su
pipa	por	la	más	estrecha	de	las	simpatías,	da	lecciones	de	música.	¿Por	eso
cantará	con	tanta	afinación	el	canario	alemán?	Mientras	conversamos,	el
burgomaestre	hojea	una	partitura	y	ahuma	el	ambiente	con	la	conciencia	de	una
solfatara.

Yo	le	digo	a	Margarita	de	los	versos	de	Kahn,	y	le	propongo	que	hagamos	el
viaje	del	Rhin	juntos,	esa	misma	mañana;	y	como	ella	accede	y	me	mira
fijamente,	partimos	a	Alemania,	como	sobre	la	espalda	nevada	de	un	cisne.

No	sé	qué	encanto	especial	tienen	las	mujeres	germánicas,	que	a	más	de	producir
en	nosotros	el	hechizo	del	ensueño,	nos	infunden	exquisitamente	—costumbre
quizá	heredada	de	willis	o	mujeres-cisnesas—	una	honda	voluptuosidad…	La
latina	os	quema;	la	germana	os	trae	el	calor	de	por	dentro,	como	un	cordial.	Y
así,	por	mucho	que	naveguéis	a	la	luz	de	la	luna	y	oigáis	la	voz	de	Lorelei,	de
pronto	os	sentiréis	amorosamente	abrasados…	¿No	es	cierto,	oh	divino	Heine?



Y	Kahn:

Elle	dépose	de	ses	doigts	lents

le	missel	où	un	bout	de	ciel

luit	en	un	candide	bleuet.

¿Qué	flor	es	ésa,	Margarita,	rubia	Margarita,	la	que	tu	mano	corta	después	de
dejar	el	antiguo	libro	de	misa?	¿Es	una	margarita,	es	una	nomeolvides?	No;	es
una	rosa,	cuyo	corazón	compite	con	la	sangre	de	tus	labios.

Es	domingo:	el	campanario	soltó	sus	palomas	de	oro	del	palomar	de	piedra
antigua.	Es	día	alegre.	El	burgomaestre	repasa	una	partitura.	Mi	vecina	y	yo
vamos	camino	del	Rhin.	Ya	estamos	en	él.	Allá	está	el	castillo.	Más	allá	el	burgo.
Allá,	más	allá,	la	casa	de	Margarita.

Les	voiles	de	vierges	bleus	et	blancs

semblent	planer	sur	l’opale	du	Rhin…

—¿Y	la	rueca,	Margarita?

Margarita	está	en	la	ventana	de	su	casa;	ha	ido	ya	a	misa…

Es	día	domingo,	pero	no	importa:	ella	hila.

—¡Margarita!,	te	vengo	a	visitar	desde	muy	lejos,	en	compañía	de	mi	vecina,
cuyos	ojos	son	hermanos	de	los	tuyos.

Margarita	está	con	la	rueca.

Margarita	me	gratifica	con	una	sonrisa;	y	teje,	teje,	teje…



Ha	tiempo	murió	el	abuelo,	que	fue	coracero	del	gran	Federico.	Margarita	tiene
una	abuela,	cuyas	grandes	y	liliales	cofias	aprueban,	al	andar,	acciones	honestas.
La	abuela	supo	de	amor	heroico	y	ardiente,	hace	tiempo,	hace	largo	tiempo.	La
procesión	de	años	es	tan	extensa,	que	apenas	se	alcanzan	a	ver	los	que	van	por
delante…

—Buena	abuelita,	¿Margarita	tiene	novio?

—Novio	tiene	Margarita.	No	es	el	estudiante,	que	tiene	una	cruz	de	san	Andrés
dibujada	a	sable	en	la	mejilla	derecha.	No	es	el	dueño	de	la	fábrica,	a	quien	han
amenazado	los	obreros	con	una	degollina	si	no	les	aumenta	el	salario.	El	novio
de	Margarita	es	el	propietario	de	la	viña;	el	buen	mozo	rojo,	que	tiene	un	bello
perro,	un	bello	fusil	y	un	coche	de	dos	ruedas	tirado	por	una	linda	jaca.

—¿Y	para	cuándo	el	matrimonio?

—Para	la	próxima	cosecha.	En	las	cubas	rebosa	el	vino	blanco.

La	abuela	charla,	charla.	Margarita	teje,	teje,	teje.

—¿Y	los	poetas,	abuela?

—Los	espantajos	alejaron	todos	los	gorriones	del	plantío	de	coles;	Margarita	no
entiende	de	música	sino	lo	necesario	para	tararear	un	vals	de	Strauss.

La	noche	va	a	llegar.	Aparecen	los	animales	crepusculares,	a	la	orilla	del	bosque,
a	la	orilla	del	río.

El	viejo	Rhin	va	diciendo	sus	baladas.	La	vagarosa	bruma	se	extiende	como	un
sueño	que	todo	lo	envuelve;	baja	al	recodo	del	río,	sube	por	los	flancos	del
castillo;	la	noche,	hela	allí,	coronada	de	perlas	opacas,	y	en	la	cabellera	negra	el
empañado	cuarto	creciente…

Ya	la	casita	de	la	rubia	hilandera	está	envuelta	en	sueño.	Entrada	la	noche,
comienza	el	desfile	frente	a	la	ventana	en	donde,	flor	de	leyenda,	estaba	asomada
la	niña	que	hilaba	en	la	rueca.

Pasa	como	un	enjambre	de	abejas	de	oro,	murmurando,	el	coro	de	canciones	que



salen	de	los	vientres	de	los	laúdes	viejos,	donde	viven	haciendo	un	panal	de
melodías,	alrededor	del	cual	el	diablo	ronda,	hecho	moscardón…	Pasa	el	diablo,
en	traje	de	gala.

En	traje	de	gala	va	Mefistófeles,	todos	ya	lo	sabéis,	un	bajo	de	ópera.	Sus	cejas
huyen	hacia	arriba,	como	las	de	los	faunos;	sobre	su	frente	la	pluma	tiembla,	los
bigotes	enrollan	sus	rabos	de	alacrán;	la	malla	color	de	fuego	aprieta	la	carne
enjuta;	a	la	cintura	va	el	puñal	de	guardarropía	y	el	espadín	infeliz	que	no
pincha,	ni	tiene	el	azufre	de	un	fósforo.

Pasa	Mefistófeles;	un	pobre	diablo.	Pasa	el	hombre	pálido	y	pensativo	y	gentil;
pasa	Fausto.	Todo	vestido	de	negro;	va	de	luto	por	él	mismo.	Entre	su	pobre
cabeza	yace	el	sedimento	de	cien	vejeces.	A	través	de	la	bruma,	el	cuarto
creciente	compasivo	le	envía	un	rayo	que	le	dora	la	pálida	frente,	y	hace	brillar
sus	ojos	rodeados	de	ojeras.

Pues	ha	hecho	tanto	la	fiesta,	ha	gustado	tanto	de	la	vida	alegre,	que	está
seriamente	amenazado	de	tabes	dorsalis.	Vedle	la	manera	de	caminar;	de	modo
que	parece	que	junto	a	él	va	una	Muerte	de	Durero	ritmándole	el	paso,	al	son	de
una	sorda	cornamusa.

Pasa	la	vieja	dueña,	con	el	faldellín	ajado	por	avaricias	y	concupiscencias
seniles.	Junto	a	ella,	una	araña,	una	escoba,	un	sapo;	y	el	gordo	perro	judío	que
da	dinero	con	absurdo	interés,	y	se	paga	las	niñas	de	doce	años;	y	el	gordo	perro
cristiano	que	extorsiona	al	circunciso	y	al	incircunciso,	y	se	receta	el	plato	de
cenizas	de	Sodoma.

Pasa	Valentín,	matachín;	agujereado	el	pellejo	a	duelos;	borracho	como	una
mosca.	Se	hará	de	la	vista	gorda,	como	le	deis	un	empleo	en	la	agencia	del
banco,	una	querida	y	una	bicicleta.

Pasa	el	organista,	que	tocó	en	la	iglesia	a	la	hora	de	la	misa,	y	que	por	dentro	es
un	luterano	extra:	así	ama	él	a	la	monja,	a	la	regordeta	sor	Sicêfora	de	los	Gozos,
que	le	regala	con	hojaldres	y	carnecitas	bien	manidas,	con	salsa	abacial.

Pasa	el	gran	Wolfgang,	patinando.	Su	cabeza	sobrepasa	la	floresta;	su	holgada
capa	negra	deja	ver	su	pecho	constelado	de	estrellas.

Empujado	por	una	musa	ciega	y	triste,	pasa	luego,	entre	un	grupo	de	gentes
vestidas	de	negro,	que	sollozan	y	llevan	los	rostros	cubiertos,	pasa	en	su



carretilla	de	paralítico,	el	pobre	Heine:	va	alimentando	en	su	regazo	a	un	cuervo
funesto,	a	quien	da	de	comer	un	puñado	de	diamantes	lunares…

Y	junto	al	tullido,	como	un	paje	familiar,	va	un	oso.

Pasa,	furioso,	el	pecho	desnudo,	los	gestos	violentos,	la	mirada	fulminante,
mascando	una	hostia,	estrangulando	un	cordero,	un	hombre	extraño,	que	grita:

—Yo	soy	el	magnánimo	Zarathustra:	seguid	mis	pasos.	Es	la	hora	del	imperio:
¡yo	soy	la	luz!

Alrededor	del	vociferador	caen	piedras.

—¡Muerte	a	Nietzsche	el	loco!

Pasa	el	desfile,	bajo	el	palio	gris	de	la	bruma…

Volvemos	del	viaje	al	Rhin.

No	lo	repetiremos.

He	perdido	las	señas	de	la	casa	de	Margarita.

¿Qué	decía	el	son	de	la	rueca?

¿En	qué	estábamos,	dulce	vecina?

Hauptmann	se	subió	al	campanario	y	tocó	a	somatén.

El	viejo	cara	de	burgomaestre	ha	concluido	la	partitura	y	limpia	el	flautín.

—Vecina,	no	me	ha	dicho	usted	todavía	en	qué	se	ocupa.

—¿No	se	lo	he	dicho?	Soy	modista.	¿Y	usted?

—Yo,	poeta.



¹	El	Tiempo	de	Buenos	Aires,	28	de	octubre	de	1897;	recogido	por	E.	K.	Mapes,
Escritos	inéditos,	pp.	188-190.	El	mundo	poético	y	mitológico	alemán	llega	a
Darío	a	través	de	la	literatura	francesa.	Tal	es	el	caso	de	este	cuento,	sugerido	por
unos	versos	de	Gustave	Kahn	(1859-1936).	En	la	obra	de	Darío	menudean
referencias	al	Rhin,	los	castillos	medievales,	Loreley,	Lohengrin,	Parsifal,	y	a
Goethe,	Reine,	Arndt	y

Schiller,	Wagner	y	Strauss,	todo	ello	envuelto	en	cierta	imprecisión,	como	se	ve
ya	en	su	primer	cuento,	significativamente	titulado	A	las	orillas	del	Rhin.	Al
final	de	sus	Tierras	solares	(Madrid,	1904),	Darío	narró	su	viaje	por	las	“tierras
de	bruma”;	el	poeta	va	reviviendo	el	mundo	que	antes	conoció	literariamente.	En
uno	de	los	capítulos	(titulado,	como	este	cuento,	Por	el	Rhin)	dice:	“¡El	Rhin!	Y
siempre	la	vasta	sombra	hugueana	por	todas	partes…	Y	la	sombra	de	otro
coloso,	Wagner,	y	las	armoniosas	baladas	de	tantos	poetas”.	A	continuación	cita
anónimamente	las	estrofas	del	“amor	alemán”	de	su	Divagación	de	Prosas
profanas	(cf.	Tierras	solares,	vol.	III	de	la	primera	serie	de	obras	completas,
Madrid,	1917,	pp.	214-223).	Publicamos	el	texto	de	Mapes,	limpio	de	erratas.

²	No	hemos	podido	cotejar	con	el	original	los	versos	de	Gustave	Kahn.	Para	la
fecha	del	cuento,	Kahn	ya	había	publicado	Les	palais	nomades	(1887),	Chansons
d’amant	(1891),	Domaine	de	fée	(1895),	La	pluie	et	le	beau	temps	(1895),
Limbes	de	lumière	(1895),	Premiers	poèmes	(1897)	y	Le	livre	d’images	(1897).
Darío	debió	de	adquirir	en	París	hacia	1893	los	dos	primeros,	y	acaso	también
La	Vogue	(1886	y	1889),	Le	Symboliste	(1886)	y	la	Revue	Indépendante	(1888),
editadas	por	Kahn.	Precisamente	de	1893	data	la	primera	mención	del	poeta
simbolista	en	la	obra	de	Darío,	cf.	el	ensayo	sobre	Max	Nordau	(1848-1923)	de
Los	raros.



LA	LEYENDA	DE	SAN	MARTÍN,

PATRONO	DE	BUENOS	AIRES

¹

POR	LA	montaña	hagiográfica	de	los	Bolandistas,	por	el	vergel	primitivo	y
paradisiaco	del	Cavalca,	por	los	jardines	áureos	de	Jacobo	de	Vorágine,	aun	por
el	huerto	de	Croiset,	encuentran	las	almas	que	las	buscan,	flores	muy	peregrinas
y	exquisitas.²

¡Así	las	encontrará	el	vasto	espíritu	de	Hello!³

Como	el	monje	de	la	leyenda,	escuchamos,	si	lo	queremos,	un	ruiseñor	que	nos
hace	vivir	mil	años	por	trino.	Oíd	cantar	al	pájaro	celestial,	hoy	día	del	patrono
de	Buenos	Aires,	y	caminando	contra	la	corriente	de	los	siglos,	vamos	a	Panonia,
a	Saborie,	en	tiempos	imperiales.

He	ahí	a	Martín,	niño	del	Señor,	desde	que	sus	pupilas	ven	el	sol.	Su	santidad
desde	el	comienzo	de	su	vida	le	aureola	de	gracia,	y	el	Espíritu	pone	en	su
corazón	una	llama	violenta,	y	en	su	voluntad	un	rayo.

Así	el	Cristo	se	revela	en	esa	infancia,	que	a	los	diez	años	siente	como	nacer	un
lirio	en	sus	entrañas.

—¡Por	Apolo!	¡Por	Hércules!	—grita	el	tribuno	legionario—.	Este	pequeño	y
vivo	león	despedaza	mis	esperanzas!

Pues	el	niño	fuese	del	hogar	pagano,	y	buscó	la	miel	y	el	lino	del	catecúmeno.

La	madre	gentil	háblale	de	las	rosas	que	van	a	florecer,	de	las	flautas	que	han	de
resonar	mañana,	del	alba	epitalámica.	El	infante	no	escucha	la	voz	maternal,



sonríe	porque	oye	otra	voz	que	viene	de	una	lira	invisible	y	angélica.

Aún	la	pluma	suave	del	bozo	está	brotando	y	el	adolescente	es	llamado	por	la
trompeta	de	la	tropa.	Voz	imperial.	Va	el	joven	a	caballo;	sobre	el	metal	que
cubre	su	cabeza	soberbia,	veríais	con	ojos	misteriosos	y	profundos	el	tenue
polvo	de	aurora	que	el	Señor	pone,	en	halo	sublime,	a	sus	escogidos.	Va	primero
entre	las	legiones	de	Constancio;	luego	hará	piafar	su	bestia	por	Juliano.	Y	esos
labios,	bajo	el	sol,	no	se	desalteran	sino	con	los	diamantes	de	las	fuentes.

Nada	para	él	de	Dionisio;	nada	de	Venus.	Y	en	aquella	carne	de	firme	bronce
está	incrustada	la	margarita	de	la	castidad.	Las	manos	no	llevan	coronas	a	las
cortesanas;	asen	el	aire	a	veces,	como	si	quisiesen	mortificarse	con	espinas,	o
apretar,	con	deleite,	carbones	encendidos.

Amiens,	en	hora	matinal.	Del	cielo	taciturno	llueve	a	agujas	el	frío.	El	aire
conduce	sus	avispas	de	nieve.	¿Quién	sale	de	su	casa	a	estas	horas	en	que	los
pájaros	han	huido	a	sus	conventos?	En	los	tejados	no	asomaría	la	cabeza	de	un
solo	gato.	¿Quién	sale	de	su	casa	a	estas	horas?	De	su	cueva	sale	la	Miseria.	He
aquí	que	cerca	de	un	palacio	rico,	un	miserable	hombre	tiembla	al	mordisco	del
hielo.	Tiene	hambre	el	prójimo	que	está	temblando	de	frío.	¿Quién	le	socorrería?
¿Quién	le	dará	un	pedazo	de	pan?

Por	la	calle	viene	al	trote	un	caballo,	y	el	caballero	militar	envuelto	en	su	bella
capa.

Ah,	señor	militar,	una	limosna	por	el	amor	de	Dios!

Está	tendida	la	diestra	entumecida	y	violenta.	El	caballero	ha	detenido	la
caballería.	Sus	manos	desoladas	buscan	en	vano	en	sus	bolsillos.	Con	rapidez
saca	la	espada.	¿Qué	va	a	hacer	el	caballero	joven	y	violento?	Se	ha	quitado	la
capa	rica,	la	capa	bella;	la	ha	partido	en	dos,	ha	dado	la	mitad	al	pobre!	Gloria,
gloria	a	Martín,	rosa	de	Panonia.

Deja,	deja,	joven	soldado,	que	en	la	alegre	camaradería	se	te	acribille	de	risas.



Lleva	tu	capa	corta,	tu	media	capa.	Martín	está	ya	en	el	lecho,	Martín	reposa,
Martín	duerme.	Y	de	repente	truenan	como	un	trueno	divino	los	clarines	del
Señor,	cantan	las	arpas	paradisiacas.	Por	las	escaleras	de	oro	del	Empíreo	viene
el	Pobre,	viene	N.	S.	J.	C.,	vestido	de	esplendores	y	cubierto	de	virtudes;	viene	a
visitar	a	Martín	que	duerme	en	su	lecho	de	militar.	Martín	mira	al	dulce	príncipe
Jesús	que	le	sonríe.

¿Qué	lleva	en	las	manos	el	rey	del	amor?	Es	la	mitad	de	la	capa,	buen	joven
soldado.

Y	al	cortejo	angélico	dice	Jesucristo:

—Martín,	siendo	aún	catecúmeno,	me	ha	cubierto	con	este	vestido.

Martín,	cristiano,	quiere	abandonar	las	obras	de	la	guerra.	Su	corazón	columbino
no	ama	las	hecatombes.	Ama	la	sangre	del	Cordero:	el	balido	del	cordero
conmuévele	en	el	fondo	de	su	ser	más	que	cien	bocinas	cesáreas.	Se	oye	el	tronar
de	los	galopes	bárbaros.

El	Apóstata	temeroso	oye	el	galope	de	los	caballos	bárbaros.	Así,	reúne	el
ejército	y	señalando	el	amago	de	los	furiosos	enemigos,	proclama	que	es	preciso
resistir	hasta	la	victoria:	a	cada	soldado	ofrece	su	parte	de	oro.

Mas	al	llegar	a	Martín,	Juliano	no	oculta	su	sorpresa	al	ver	que	el	joven	militar
pide	por	el	oro	la	licencia.

Dice	Juliano:

—Pésanme	tus	palabras,	pues	nunca	creí	que	en	ti	tuviera	nido	la	cobardía!

Martín	responde:

—Asegúreseme	hasta	el	día	de	la	función:	póngaseme	entonces	delante	de	las
primeras	filas	sin	otras	armas	que	la	señal	de	la	cruz	y	entonces	se	verá	si	temo	a
los	enemigos	ni	a	la	muerte.

No	llegaron	los	bárbaros:	partieron	como	un	río	que	desvía	su	curso.	Y	Martín
entró	de	militar	de	Dios.



En	Poitiers	está	Hilario	obispo;	con	él	Martín.	Hilario	se	maravilla	de	tan	puro
oro	espiritual.	Hilario	júzgale	llamado	a	morar	altamente	entre	las	azucenas
celestes.	Es	humilde,	es	casto,	es	amoroso.

—Diácono	has	de	ser	ya	—dícele	Hilario.

Y	él	se	niega	a	la	jerarquía.

—Pues	serás	exorcista,	terrible	enemigo	del	demonio!	—replícale	la	santa
voluntad	episcopal.

De	tal	guisa	el	Bajísimo	tuvo	siempre	como	una	de	las	más	poderosas	torres	de
virtud,	de	fortaleza	y	de	templanza	al	bueno	y	bravo	Martín,	el	de	la	capa	del
pobre.

Entre	las	nieves	alpinas,	va	Martín,	por	mandato	del	Señor,	a	ver	a	sus	padres,
aún	gentiles,	y	convertirlos	al	Cristo.	De	las	rocas	y	nieves	en	donde	tienen	sus
habitáculos,	surgen	bandidos:	uno	va	a	dar	muerte	al	peregrino;	otro	le	salva	la
vida.

—¿Quién	eres?	—pregunta	el	capitán.

—Hijo	de	Cristo.

—¿Tienes	miedo?

—Jamás	le	tuve	menos,	pues	el	Señor	asiste	en	los	peligros.

Y	el	peregrino	de	cándida	alma	y	de	fragante	corazón	de	rosa,	trueca	al	ladrón	en
monje.

No	puede,	ya	en	Hungría,	traer	el	cristianismo	a	su	padre;	su	madre	sí	fue	por	él
cristiana.	La	semilla	de	Arrio	se	propagaba;	y	árbol	ya,	florecía:	Martín	opuso	su
fuego	contra	los	arrianos.	Se	le	azota,	se	le	destierra.	Échanle	de	Milán	los
arrianos.	¿A	dónde	va?



A	una	isla	del	Tirreno,	en	donde	comunica	con	las	aves,	se	sustenta	de	yerbas,	y
tiene	con	las	olas	confidencias	sublimes.	Las	olas	le	celebraban	su	cabello	en
tempestad,	su	desdén	de	las	pompas	mundanas,	su	manera	de	hablar	que	era
como	para	entenderse	con	olas	o	tórtolas.	Atacole	el	diablo	en	la	isla
envenenándole;	y	él	se	salvó	de	la	ponzoña	con	la	oración.

Otra	vez	en	las	Galias	el	santo	monje,	entre	monjes,	ejerce	su	caridad	y	Dios
obra	en	su	feliz	taumaturgia.	Volvió	a	la	vida	a	un	catecúmeno.	Y,	cosa	teologal	y
profunda,	que	hace	estremecerse	a	los	doctores:	suspendió	el	Juicio	de	Dios,
volviendo	a	la	vida	a	un	suicida,	hijo	de	Lupiciano,	caballero	de	valía.

Luego,	hele	ahí	obispo	de	Tours:	el	humilde	es	puesto	por	la	fuerza	en	la
dignidad.	Y	entonces	acrecieron	su	fe,	su	esperanza	y	su	caridad.	Y	el	milagro
tuvo	una	primavera	nueva:	dominó	su	gesto	a	una	encina;	a	un	pobre	atacado	del
mal	sagrado	de	la	lepra,	dio	un	beso	de	paz	y	le	sanó;	todo	lo	que	tocaba	se
llenaba	de	virtud	extraordinaria	y	esotérica.	Valentino	y	Justina	supieron	cómo
Martín	podía	hacer	brotar	el	fuego	de	Dios.

A	Canda	va,	a	calmar	la	iglesia	agitada.	Llega	y	su	palabra	triunfa	de	las
revueltas.	Mas	cae	en	su	lecho;	con	“cilicio	y	ceniza”	y	de	cara	al	Cielo,	aguarda
el	instante	del	vuelo	a	Dios.

—Sobre	la	ceniza	—decía—	se	ve	morir	un	cristiano.

Aun	en	la	agonía	quiso	el	Bajísimo	atreverse	ante	tanta	virtud.	Su	voz	ahuyentó
la	Potestad	de	las	tinieblas.	Fueron	sus	últimos	conceptos:

—Dejadme,	hermanos	míos,	dejadme	mirar	al	Cielo,	para	que	mi	alma,	que	va	a
ver	a	Dios	tome	de	antemano	el	camino	que	conduce	a	él.

De	su	cuerpo	brotó	luz	de	oro	y	aroma	de	rosas.	Severino	en	Colonia	y
Ambrosio	en	Milán	tuvieron	revelación	de	su	paso	a	la	otra	vida.

Tal	es,	más	o	menos,	la	leyenda	de	san	Martín,	obispo	de	Tours,	patrono	de
Buenos	Aires,	confesor	y	pontífice	de	Dios,	beati	Martini	confesoris	tui	atque
pontificis,	como	reza	la	oración;⁴	a	quien	la	Iglesia	romana	celebra	el	11	de



noviembre,	y	cuya	vida	detallada	podéis	leer	escrita	en	latín	por	el	hagiógrafo
Severo	Sulpicio.⁵



¹	La	Nación	de	Buenos	Aires,	11	de	noviembre	de	1897;	recogido	por	E.	K.
Mapes,	Escritos	inéditos,	pp.	190-193.	Hemos	enmendado	las	erratas.

²	Los	Bolandistas,	Jean	de	Bolland	(1596-1665)	y	sus	sucesores,	redactaron	los
Acta	Sanctorum	Bollandiana	hacia	1643,	siguiendo	el	proyecto	de	Heribert
Rosweyde	(1596-1629);	el	vol.	VI	(1715)	trae	la	vida	de	san	Martín.	Fra
Domenico	Cavalca	(†	1342),	Volgarizzamento	delle	vite	de’	Santi	Padri;
recuérdese	el	ensayo	de	Los	raros	y	los	versos	de	El	reino	interior,	en	Prosas
profanas:	“…La	tierra	es	de	color	de	rosa,	/	cual	la	que	pinta	fra	Domenico
Cavalca	/	en	sus	Vidas	de	santos”.	Jacopo	de	Varaggio	(1230-1298),	Legenda
aurea.	Jean	Croiset	(1656-1738),	L’année	chrétienne	y	Vies	des	saints.

³	Ernest	Hello	(1828-1885).	Darío	conoció	las	Physionomies	de	saints	(1875);	en
1896	menciona	a	Hello	en	los	ensayos	sobre	Verlaine	y	Léon	Bloy	(1846-1917),
de	Los	raros,	y	las	Physionomies	en	Verónica	y	La	extraña	muerte	de	fray	Pedro
(cf.	la	nota	2	a	uno	y	otro	cuento	en	la	presente	edición).

⁴	“Deus,	qui	conspicis	quia	ex	nulla	nostra	virtute	subsistimus:	concede	propitius
ut,	intercessione	beati	Martini	confessoris	tui	atque	pontificis,	contra	omnia
adversa	muniamur”.	Missale	Romanum,	11	de	noviembre.

⁵	Severo	Sulpicio	(360-420	a	425)	escribió	una	Vida	de	san	Martín,	popularísima
en	la	Edad	Media,	y	Dos	diálogos	en	que	compara	los	milagros	del	santo	con	los
de	los	monjes	egipcios.



LA	FIESTA	DE	ROMA

¹

LUCIO	VARO	hablaba	lentamente,	y	sus	palabras	eran	como	ritmadas	por	el
ruido	de	los	remos.	Una	gloria	vesperal	empurpuraba	la	fiesta	del	cielo,	y	caía,
regia,	sobre	Roma.	Se	hubiese	pensado	en	una	decoración	voluntaria	de	la
naturaleza	en	homenaje	a	la	ciudad	divina.	Doraba,	roja,	la	luz,	las	lejanías;	caía
a	rayos	oblicuos	sobre	los	jardines	que	en	lo	pintoresco	de	la	ribera	atraían	con	la
alegría	de	sus	flores,	de	sus	mujeres	y	de	su	vino	lesbiano.	Flotaba	como	un	aire
de	salud	universal,	que	inmergiese	en	un	baño	maravilloso	de	fuerza	y	de
bienestar,	elevando	y	purificando	el	pensamiento,	ayudando	a	la	formulación	de
la	palabra,	cuidando	y	transportando,	como	un	incienso	misterioso,	la	fragancia
humana.

Como	en	un	punto	del	navegar	se	descubriese	un	paraje	en	que	se	descorría	a	la
manera	de	una	cortina	el	espectáculo	de	las	cosas	inmediatas,	dejando
contemplar	el	panorama	de	la	capital	cesárea,	el	poeta	se	puso	de	pie,	y	mientras
Pablo	le	miraba	con	fijeza,	recostado	al	borde	de	la	barca,	él	prosiguió,	elevando
un	tanto	la	voz,	armoniosamente,	de	modo	que	se	pensaría	escuchaba	el
instrumento	invisible	que	le	iba	acompañando.

—He	aquí	la	última	de	mis	diosas	—dijo—.	He	ahí	a	Roma,	a	quien	tantas
ofrendas	he	hecho	en	el	templo	de	la	Salud.	En	ella	se	sostiene	la	fe	que	me
resta.	Su	faz,	en	una	visión	del	futuro,	se	me	aparece	siempre	irradiando	un	brillo
único;	su	cabeza	firme	sobre	la	columna	de	su	cuello	vigoroso,	sostiene	el
orgullo	simbólico	de	su	corona	de	torres.	Es	la	diosa	dueña	de	la	inmortalidad	y
de	la	victoria,	favorecida	directamente	del	Divus	Pater	Jupiter,	que	le	ha	hecho	el
don	de	su	voluntad	y	de	su	rayo.	La	loba	de	Rómulo,	¿saben	que	he	pensado,	era
el	conjunto	de	todas	las	divinidades	que	debían	dar	la	existencia	y	la	fortaleza	al
Padre	cívico?	Cuando	el	infante	apareció	a	la	vida	del	día	en	ella	Vaticano
favoreció	el	grito	primero	que	anunciara	el	triunfante	nacimiento;	Fabulino
desató	en	la	lengua	la	primera	fórmula	verbal	que	fue	fundamental	eslabón	en	la



infinita	cadena	del	discurso	futuro;	en	la	leche	del	providencial	cuadrúpedo
ofrecieron	Educa	el	manjar	primordial	que	más	tarde	sería	en	augusta
transubstanciación	la	carne	vigorizada	de	un	pueblo	omnipotente,	y	Potina	la
copa	concentradora	de	un	licor	de	luminosa	energía;	y	cuando	el	Fundador
caminó	por	la	primera	vez,	al	amor	de	los	montes	nativos,	aprendiendo	el	paso
que	place	a	los	númenes,	con	él	iban	Abeona	y	Adeona,	con	él	volvían	Iterdica	y
Dominuca,	todas	encarnadas	en	la	Lupa	de	las	manos	de	bronce,	nodriza	y
maestra	del	varón	predestinado	para	hacer	brotar	de	la	tierra	la	flor	insigne	de	la
potencia	y	de	la	libertad	humanas.	Roma	es	y	será	invencible	al	Tiempo.	La
Salud	del	Pueblo	Romano	tendrá	siempre	como	Vesta	un	fuego	encendido	en
honor	suyo,	no	en	templos	que	caerán	al	paso	de	los	carros	de	los	siglos,	ni
custodiado	por	vestales	frágiles	a	la	culpa	y	a	la	muerte,	sino	en	el	alma	de	todo
hombre	libre	y	noble,	vigilado	y	atizado	por	la	mente	de	una	raza	imperecedera,
sustentada	por	influencia	suprema,	en	el	cumplimiento	de	un	destino	imperioso.
Yo	recuerdo	que	siendo	niño	conducíame	mi	padre	a	sus	granjas,	en	tiempo	en
que	se	celebraban	las	fiestas	de	los	dioses	rústicos.	En	la	campiña	de	mi	vida
había	una	discreta	comunicación	con	la	vida	de	la	campiña,	aunque	jamás	mis
ojos	tuvieran	el	sagrado	terror	de	la	visión	corporal	de	una	divinidad.
Presenciaba	los	regocijos	primaverales	tomando	en	ellos	parte,	y	veía	saltar
gozoso	el	chorro	de	la	sangre	del	puerco	votivo,	del	toro	de	la	ofrenda;	y	luego,
coronado	de	hojas	frescas,	me	internaba	por	los	bosques,	saturando	mi	cuerpo
infantil	de	las	esencias	del	campo,	con	la	confianza	en	la	bondad	de	los	númenes
contentos,	en	la	virtud	de	la	suovetaurilia	propiciatoria.	Antes	de	que	el	arado
desflorase	la	negra	tierra,	antes	de	que	de	la	espiga	copiosa	se	recogiese	la
cosecha,	la	plegaria	se	dirigía	a	la	diosa	favorecedora,	el	sacrificio	precidáneo
era	ofrecido	a	Ceres,	y	aún	contemplo	la	cabeza	blanca	de	mi	padre,	encina
familiar,	al	presidir	la	acción	de	solicitud	o	de	gracias.	Yo	adornaba	con	flores
cogidas	en	las	vecinas	praderas,	los	simulacros	de	la	Primavera	y	de	Marte
Silvano;	mis	oídos	pueriles	habrían	creído	escuchar	voces	sobrenaturales	que
salían	de	los	troncos	de	los	árboles,	de	los	carrizos,	de	las	riberas	y	de	los
diamantes	de	las	fuentes.	Alguna	vez	conduje	en	mis	manos	que	se	alzaban	en
acto	de	honor	el	ánfora	de	aceite	que	se	vertía	sobre	el	bloque	de	piedra	del	ara
primitiva;	y	aguardaba	ver	aparecerse	la	figura	del	lar	protector,	surgir	del	agua
cercana	las	ninfas	tutelares,	mientras	se	despertaba	en	mi	espíritu	en	flor	una
mezcla	de	curiosidad	y	miedo.	Creía	rozarme	con	los	dioses,	pero	no	llegaba
jamás	a	percibirlos.	Y	ya	en	mí	había	el	deseo	de	realizar	cosas	grandes.	De	mis
labios	brotaban	extraños	ritmos	y	melopeas	que	yo	inventaba,	que	no	decían
nada,	incomprensibles	en	verdad	para	mí	mismo,	pero	que	irían	y	serían
comprendidos	por	los	seres	superiores	a	quienes	iban	dedicados,	tal	los	himnos



antiguos	en	boca	de	los	Arvales.	Ya	pasada	la	edad	primera	fui	asiduo	al	culto
hercúleo,	y	en	la	felicidad	de	mis	primeros	amores	mis	dedos	entretejieron
muchas	coronas	de	rosas.	Una	música	incesante,	una	luz	áurea	y	dichosa	ha
precedido	siempre	la	danza	de	mis	horas	en	esos	dulces	años.	Las	Musas	me
favorecían,	y	nada	turbaba	mi	paso	por	el	camino	del	mundo.	Un	día	cayeron	en
mis	manos	las	obras	de	Ennio,	y	conocí	por	él	a	Evémero,	y	respiré	el
desconocido	perfume	de	los	versos	de	Epicarmo.	La	duda	fue	poco	a	poco
filtrándose	en	mi	alma.	Sentí	como	la	invasión	de	una	dolencia	sutil	que	poseía
mi	antiguo	gozo.	Después	caí	en	un	sopor	indefinible,	en	una	debilidad	hasta
entonces	no	sentida,	cual	si	desfalleciese…

—Era	el	hambre	de	Dios	—interrumpió	Pablo.

Varo	continuó:

—Todos	los	dioses	fueron	cual	ocultándose	a	mi	deseo,	o	esquivándose	a	mi
fatiga.	Hasta	el	momento	en	que	comprendí	que	la	única	divinidad	en	que	podía
esperar,	ya	perdidas	las	primeras	ilusiones,	ya	puesto	el	pensamiento	en	mi	tarea
sobre	el	mundo,	ya	determinando	la	misión	de	nuestra	raza	sobre	la	tierra,	era
Roma,	Roma	el	apoyo	del	amor	y	de	la	libertad	futuras.	Roma	la	Buena	Diosa.
Veneremos	la	memoria	de	Augusto,	que	ha	hecho	revivir	el	culto	de	Venus
Generadora,	de	Marte	Vengador	y	de	Apolo	Palatino,	pues	las	tres	divinidades	se
juntan,	para	mí,	en	el	corazón,	en	el	brazo	y	en	el	cerebro	de	Roma.	La	Venus
maternal	reproduce	en	la	sangre	romana	sus	llamas	y	sus	rosas,	alimentando	los
flancos	victoriosos	de	donde	brotarán	ciudadanos	innúmeros,	hábiles	en	las	artes
de	la	paz,	dueños	del	campo,	robustos	en	las	faenas	agrícolas	y	gozosos	en	la
existencia	urbana,	adoradores	de	la	claridad	y	de	la	fuerza;	Marte	Vengador	hace
reverdecer	los	viejos	laureles	y	crecer	y	vestirse	de	hojas	fragantes	los	nuevos;
castigará	siempre	las	afrentas	de	la	Patria,	armará	el	brazo	nacional	y	mantendrá
el	decoro	y	la	dignidad	Capitalina;	y	Apolo	Palatino,	no	tan	solamente	el	de
Accio,	ni	aquél	cuyo	templo	ostenta	sobre	la	cuadriga	de	oro	la	figura	del	Sol,
sino	el	Arquero	eterno,	el	Numen	que	anima	y	animará	por	siglos	de	siglos	la
romana	mente,	encenderá	el	corazón	romano,	y	hará	que	el	verbo	latino,	la
sangre	latina,	perpetúen	su	imperio,	en	una	victoria	inacabable.	Yo	sueño	con
una	fiesta	de	Roma,	repetida	como	los	juegos	seculares,	a	la	cual	concurrirán	en
lo	porvenir	todas	las	naciones	del	universo.	Si	un	Dios	ha	de	venir	que	se	revele
más	grande	que	los	dioses	conocidos,	hoy	ocultos,	o	enfermos,	o	prófugos,	él
presidiría,	encarnado	en	un	sacerdote	magno,	los	coros	ofertorios	y	las	pompas
sagradas.	Los	ministros	del	culto	nuevo	darían	gracias	a	la	potestad	divina	por



las	victorias	logradas,	por	la	riqueza,	por	la	conservación	de	la	Salud	popular	y
de	la	Belleza	consagrada	y	respetada;	por	las	espigas	de	los	surcos	y	las	rosas	de
los	jardines,	por	los	senos	y	vientres	que	dan	al	amor	y	a	la	patria	culto	y
vástagos.	Sería	el	reino	apolíneo	bajo	la	corona	de	Roma.	Y	las	naciones
agitarían	palmas,	celebrando	la	supremacía	y	la	espada	de	oro	de	la
conquistadora	que	daba	la	paz	y	la	dicha.	No	en	el	templo	de	Apolo	Palatino,
sino	en	la	plaza	pública,	resonaría	el	Carmen	secular	escrito	por	el	primer	poeta
de	la	tierra,	y	cantado	por	un	inmenso	coro	de	hombres	y	mujeres	poseedores	de
juventud	y	de	hermosura.	Se	estremecería	el	corazón	del	orbe.	Iría	el	canto	bajo
la	azul	cúpula	celeste,	sobre	las	colinas	llevado	por	el	viento	propicio	al	mar.	Ya
no	serán	tan	sólo	los	escitas,	los	indos	y	los	medos,	la	Galia	y	la	Germania,
quienes	acatarán	a	la	Señora	terrenal;	habrá	quizás	mundos	nuevos	que	se
inclinen	delante	de	tanta	majestad…

Tras	una	corta	pausa,	comenzó	a	recitar	los	versos	que	antes	había	compuesto,
quizás	contemplándose	él	mismo	en	el	poeta	venidero	que	cantaría	el	secular
carmen:

Roma,	grandiosa	Roma,	alta	Imperia,	señora	del	Mundo!

A	tu	mirada	se	levanta	la	gloria

Toda	vestida	de	fuerza,	con	la	palma	sonora	en	la	diestra

Y	la	sandalia	mágica	sobre	el	cuello	de	trueno.

Tú,	este	vino	de	fuego	que	nos	pone	en	las	venas	el	ritmo,

Esta	violencia	de	la	latina	sangre,

Transmutaste	de	la	ubre	que	a	los	labios	sedientos	de	Rómulo

Llevó	en	el	primitivo	día	la	áspera	Lupa.



Siete	reyes	primero	contemplaron	las	siete	colinas,

Y	del	prístino	tronco	brotó	la	rica	prole;

Coronó	la	República	el	laurel	de	los	montes	Sabinos,

El	de	la	bella	Etruria	y	la	palma	del	Lacio.

Magno	desfile	de	altos	esplendores!	Las	arduas	conquistas,

El	patricio	y	la	plebe,	literas	consulares,

Hachas,	lictores,	haces…

¿En	qué	gruta	aún	resuena,	misteriosa	y	divina	armonía,

La	olímpica	palabra	que	en	la	lírica	linfa,

En	la	lírica	linfa	escuchó	de	su	náyade	Numa?

Y	he	ahí	el	coro	de	águilas:	¿De	dónde	vienen	victoriosas?

De	los	cuatro	puntos	del	cielo;	de	la	ruda	Cartago,

De	las	islas	felices,	de	la	blanca	y	sagrada	Atenas.

Y	las	tuyas,	¡oh	César!,	de	los	bosques	augustos	de	Galia.

Y	llevadas	por	todos	los	vientos

Que	bajo	el	solar	fuego	soplan	sus	odres,

Del	soberbio	Imperator	resplandece	la	altiva	diadema



Y	su	mano,	al	alzarse,	cual	la	de	Jove	rige

Capitolina…²

Pablo	volvió	a	interrumpir.

—Yo	anuncio	al	Dios	del	triunfo	venidero.

Y	Varo:

—¡Roma	será	inmortal!…



¹	El	Tiempo	de	Buenos	Aires,	20	de	septiembre	de	1898;	recogido	por	E.	K.
Mapes,	Escritos	inéditos,	pp.	193-196.	“La	composición	La	fiesta	de	Roma,	que
he	incluido	en	la	sección	Cuentos	y	crónicas	—dice	el	compilador—,	pudiera
haberse	destinado	por	el	autor	a	formar	parte	de	la	novela	El	hombre	de	oro,	que
dejó	sin	concluir.	Como	se	ve,	apareció	en	El	Tiempo	aproximadamente	un	año
después	de	terminarse,	en	La	Biblioteca,	la	serie	de	tres	capítulos	que	forman
ahora	los	únicos	trozos	conocidos	de	la	novela.	Los	personajes	que	hablan	en	La
fiesta,	el	poeta	Lucio	Varo	y	el	apóstol	san	Pablo,	figuran	asimismo	en	la	novela,
y	el	ambiente	es	también	idéntico”.	Pero	es	evidente	que	La	fiesta	no	puede
servir	de	continuación	directa	a	los	capítulos	conocidos.	“Tal	vez	hayan	existido
un	capítulo	o	capítulos	intermedios,	que	se	han	perdido”	(Introducción,	p.	X).
Los	tres	capítulos	de	El	hombre	de	oro	publicados	en	La	Biblioteca	de	Buenos
Aires,	mayo,	junio	y	septiembre	de	1897,	respectivamente,	fueron	recogidos	por
Mapes,	Escritos	inéditos,	pp.	207-224.	Alberto	Ghiraldo	publicó	en	Santiago	de
Chile	(julio	de	1937,	según	Saavedra	Molina,	Bibliografía,	p.	103)	un	tomito,	El
hombre	de	oro	(Novela	inédita),	que	contiene	además	de	los	tres	capítulos,	pp.
11-48,	y	de	un	prólogo	de	Ghiraldo,	pp.	7-10,	los	fragmentos	de	La	isla	de	oro,	la
otra	novela	inconclusa	de	Darío	(pp.	49-94).

²	Estos	versos,	escritos	en	prosa,	aparecen	en	el	cap.	III	de	El	hombre	de	oro	(cf.
Escritos	inéditos,	p.	220).



EL	SALOMÓN	NEGRO

¹

ENTONCES	—cuando	Salomón	va	a	reposar	en	el	último	sueño	y	mientras
duermen,	en	un	salón	de	cristal,	fatigados	grupos	de	satanes—,	una	tarde
quédase	desconcertado:	surge	ante	su	vista,	como	una	estatua	de	hierro,	una
figura	extraordinaria,	genio	o	príncipe	de	la	sombra.	¿Qué	genio,	qué	príncipe
tenebroso	para	él	desconocido?	La	fuerza	de	su	anillo	ante	la	aparición,	quedaba
inútil.	Pregunta:

—¿Tu	nombre?

—Salomón.

Mayor	sorpresa	del	Sabio.	Fíjase	luego	en	la	rara	belleza	de	su	rostro,	de	un
talante,	de	una	mirada	iguales	a	los	suyos.	Diríase	su	propia	persona	labrada	con
un	inaudito	azabache.

—Sí	—dijo	el	maravilloso	Salomón	negro—.	Soy	tu	igual,	sólo	que	soy	todo	lo
opuesto	a	ti.	Eres	el	dueño	del	anverso	del	disco	de	la	tierra;	pero	yo	poseo	el
reverso.	Tú	amas	la	verdad;	yo	reino	en	la	mentira,	única	que	existe.	Eres
hermoso	como	el	día,	y	bello	como	la	noche.	Mi	sombra	es	blanca.	Tú
comprendes	el	sentido	de	las	cosas	por	el	lado	iluminado	por	el	sol;	yo	por	lo
oculto.	Tú	lees	en	la	luna	visible,	yo	en	la	escondida.	Tus	djinns	son
monstruosos;	los	míos	resplandecen	entre	los	prototipos	de	belleza.	Tú	tienes	en
tu	anillo	cuatro	piedras	que	te	han	dado	los	ángeles;	los	demonios	colocaron	en
el	mío	una	gota	de	agua,	una	gota	de	sangre,	una	gota	de	vino	y	una	gota	de
leche.	Tú	crees	haber	comprendido	el	idioma	de	los	animales;	yo	sé	que
solamente	has	comprendido	los	sonidos,	no	lo	arcano	del	idioma.

Mudo	Salomón,	hasta	entonces,	exclamó:

—¡Por	Dios	Grande!	Maléfico	espíritu	que	a	él	y	a	su	mejor	hechura	te	atreves,



¿como	osar	asegurar	tales	cosas?	Los	hombres	pueden	contaminarse	de	error;
pero	los	animales	del	Señor	viven	en	la	pureza.	¿Cómo	su	pensar	inocente	pudo
haberme	engañado?

Y	el	Salomón	negro:

—Evoca	—dijo—	al	ángel	de	forma	de	ballena	que	te	dio	la	piedra	en	que	está
escrito:	Que	todas	las	criaturas	alaben	al	Señor.

Salomón	puso	el	anillo	sobre	su	cabeza	y	el	ángel	deforme	apareció.

—¿Cuál	es	tu	nombre	cierto?	—preguntó	el	Salomón	negro.

El	ángel	respondió:

—Tal	vez.

Y	se	deshizo.	Salomón	llamó	a	todos	los	animales	y	dijo	al	pavo	real:

—¿Qué	me	expresaste	tú?

Y	el	pavo	real:

—Como	juzgues	serás	juzgado.

Así	preguntó	a	otras	bestias.	Y	contestaron:

EL	RUISEÑOR.—La	moderación	es	el	mayor	de	los	bienes.

LA	TÓRTOLA.—Mejor	sería	para	muchos	seres	que	no	hubiesen	visto	el	día.

EL	HALCÓN.—El	que	no	tenga	piedad	de	los	demás,	no	encontrará	ninguna
para	sí.

EL	AVE	SYRDAR.—Pecadores:	convertíos	a	Dios.

LA	GOLONDRINA.—Haced	el	bien,	y	seréis	recompensados.

EL	PELÍCANO.—Alabado	sea	Dios	en	el	cielo	y	en	la	tierra.



LA	PALOMA.—Todo	pasa;	Dios	sólo	es	eterno.

EL	PÁJARO	KATA.—Quien	calla,	está	más	seguro	de	acertar.

EL	ÁGUILA.—Por	larga	que	sea	nuestra	vida,	llega	siempre	a	su	fin.

EL	CUERVO.—Lejos	de	los	hombres	se	está	mejor.

EL	GALLO.—Pensad	en	Dios,	hombres	ligeros.

—¡Pues	bien!	—exclama	el	Salomón	negro—.	Tú,	pavo	real,	mientes.	Entre	los
humanos,	es	el	juicio	malo	el	único	que	prevalece.	Y	entre	los	animales,	como
entre	los	hombres,	la	confianza	pone	en	la	boca	de	los	lobos	a	los	corderos.	Tú,
ruiseñor,	mientes.	Nada	triunfa	sino	el	ejercicio	de	la	fuerza.	La	moderación	se
llama	mediocridad	o	cobardía.	Los	leones,	las	grandes	cataratas,	las	tempestades,
no	son	moderados.	Tú,	tórtola,	mientes,	como	no	hables	en	tu	sentencia	de	los
débiles.	La	debilidad	es	el	único	crimen,	junto	con	la	pobreza,	sobre	la	faz	de	la
tierra.	Tú,	halcón,	mientes	siete	veces.	La	piedad	puede	ser	la	imprudencia.	¡A	y
de	los	piadosos!	El	odio	es	salvador	y	potente.	Aplastad	a	los	pequeños;	rematad
a	los	heridos;	no	deis	pan	a	los	hambrientos;	inutilizad	por	completo	a	los	cojos.
Así	se	llega	a	la	perfección	del	mundo.	Tú,	syrdar,	mientes.	Eres	el	pájaro	de	la
hipocresía.	Por	lo	demás,	Dios	se	llama	X;	se	llama	Cero.	Tú,	golondrina,
mientes.	Eres	la	querida	del	halcón.	Tú,	pelícano,	mientes.	Eres	hermano	del
syrdar.	Y	tú,	paloma,	mientes.	Eres	la	barragana	de	ambos.	Tú,	kata,	mientes.
Quien	ruge	o	truena,	no	debe	callar;	la	razón	siempre	está	con	él.	Águila,	cuervo
y	gallo:	he	de	encerraros	en	la	jaula	de	la	insensatez.	Ello	es	tan	cierto	como	que
Salomón	en	su	gloria	nada	puede	contra	mí,	y	que	el	ojo	del	gallo	no	penetra	la
superficie	de	la	tierra	para	encontrar	los	manantiales.

Desaparecieron	las	bestias.	Los	satanes,	despiertos,	atisbaban	a	través	de	los
cristales.	Salomón,	con	una	vaga	angustia,	contemplaba	su	propia	imagen
oscurecida	en	aquel	que	había	hablado	y	a	quien	no	podía	dominar	con	sus
ensalmos.	Y	el	Negro	iba	a	partir,	cuando	volvió	a	preguntarle:

—¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?



—Salomón	—contestó	sonriendo—.	Pero	también	tengo	otro	nombre.

—¿Cuál?

—Federico	Nietzsche.

Quedó	el	sabio	desolado,	y	preparose	para	ascender,	con	el	ángel	de	las	alas
infinitas,	a	contemplar	la	verdad	del	Señor.

El	pájaro	Simorg	llegó	en	rápido	vuelo:

—Salomón,	Salomón:	has	sido	tentado.	Consuélate;	regocíjate.	¡Tu	esperanza
está	en	David!

Y	el	alma	de	Salomón	se	fundió	en	Dios.



¹	En	El	Sol	de	Buenos	Aires,	24	de	julio	de	1899,	según	nos	comunica	el	doctor
Enrique	Anderson	Imbert;	el	doctor	Mapes	nos	confirma	la	fecha,	y	añade	que
llevaba	en	El	Sol	el	título	general	de	Cuentos	del	Simorg,	lo	que	originó	el
subtítulo	con	que	se	publica	en	Primeros	cuentos,	vol.	III	de	la	tercera	serie	de
obras	completas,	Madrid,	1924,	pp.	189-200.	El	país	del	Simorg	aparece	en	La
tentation	de	Saint	Antoine	(1856)	de	Gustave	Flaubert	(1821-1880).



LAS	SIETE	BASTARDAS	DE	APOLO

¹

LAS	SIETE	figuras	aparecieron	cerca	de	mí.	Todas	vestidas	de	bellas	sedas;	sus
gestos	eran	ritmos,	y	sus	aspectos	armoniosos	encantaban.

Al	hablar,	su	lenguaje	era	musical;	y	si	hubiesen	sido	nueve,	habría	creído
seguramente	que	eran	las	musas	del	sagrado	Olimpo.	Había	en	ellas	mucha	luz	y
melodía,	y	atraían	como	un	imán	supremo.

Yo	me	adelanté	hacia	el	grupo	mágico,	y	dije:

—Por	vuestra	belleza,	por	vuestro	atractivo,	¿seréis	acaso	los	siete	pecados
capitales,	o	quizá	los	siete	colores	del	iris,	o	las	siete	virtudes,	o	las	siete	estrellas
que	forman	la	constelación	de	la	Osa?

—¡No!	—me	contestó	la	primera—.	No	somos	virtudes,	ni	estrellas,	ni	colores,
ni	pecados.	Somos	siete	hijas	bastardas	del	rey	Apolo;	siete	princesas	nacidas	en
el	aire,	del	seno	misterioso	de	nuestra	madre	la	Lira.

Y	adelantándose	me	dijo	además:

—Yo	soy	DO.	Para	ascender	al	trono	de	mi	madre	la	sublime	Reina,	hay	siete
escalones	de	oro	purísimo.	Yo	estoy	en	el	primero.

Otra	me	dijo:

—Mi	nombre	es	RE.	Yo	estoy	en	el	segundo	escalón	del	trono.	Mi	estatura	es
mayor	que	la	de	mi	hermana	DO.	Pero	la	irradiación	de	nuestros	cabellos	es	la
misma.

Otra	me	dijo:



—Mi	nombre	es	MI.	Tengo	un	par	de	alas	de	paloma,	y	revuelo	sobre	mis
compañeros,	desgranando	un	raudal	de	oro.

Otra	me	dijo:

—Mi	nombre	es	FA.	Me	deslizo	entre	las	cuerdas	de	las	arpas,	bajo	los	arcos	de
las	violas,	y	hago	vibrar	los	sonoros	pechos	de	los	bajos.

Otra	me	dijo:

—Mi	nombre	es	SOL.	Yo	ocupo	un	escalón	elevado	en	el	trono	de	mi	madre	la
Lira.	Tengo	nombre	de	astro	y	resplandezco	ciertamente	entre	el	coro	de	mis
hermanas.	Para	abrir	el	secreto	del	trono	en	la	puerta	de	plata	y	en	la	puerta	de
oro,	hay	dos	llaves	misteriosas.	Mi	hermana	FA	tiene	la	una,	yo	tengo	la	otra.

Otra	me	dijo:

—Mi	nombre	es	LA.	Penúltima	del	poema	del	Sonido.	Soy	despertadora	de	los
dormidos	y	titubeantes	instrumentos,	y	la	divina	y	aterciopelada	Filomela
descansa	entre	mis	senos.

La	última	estaba	silenciosa;	yo	la	dije:

—¡Oh	tú,	que	estás	colocada	en	el	más	alto	de	los	escalones	de	tu	madre	la	Lira!
Eres	bella,	eres	buena,	fascinadora:	deberás	tener	entonces	un	nombre	suave
como	una	promesa,	fino	como	un	trino,	claro	como	un	cristal.

Ella	me	contestó	dulcemente:

—SÍ.



¹	El	Cubano	Libre,	Santiago	de	Cuba,	1º	de	agosto	de	1903	(cf.	Saavedra	Molina,
Bibliografía,	p.	85);	de	ahí	lo	recogió	Regino	E.	Boti	para	El	árbol	del	rey	David,
1921,	pp.	41-44.	Los	Primeros	cuentos,	Madrid,	1924,	pp.	149-154,	lo
reproducen	con	alteraciones	y	erratas.	Hemos	preferido	el	texto	de	Boti.



HISTORIA	PRODIGIOSA	DE	LA	PRINCESA	PSIQUIA,	SEGÚN	SE	HALLA
ESCRITA	POR	LIBORIO,	MONJE,	EN	UN	CÓDICE	DE	LA	ABADÍA	DE

SAN	HERMANCIO,	EN	ILIRIA¹



I

DE	LA	CIUDAD	EN	QUE	MORABA	LA	PRINCESA	PSIQUIA,

Y	DEL	REY	MAGO,	SU	PADRE

Muy	más	allá	del	territorio	de	Emesa,	en	Fenicia,	en	tiempos	de	las
persecuciones	de	Segundo	y	de	las	santas	prédicas	del	santo	varón	Onofre,
Liborio,	monje,	escribió	la	peregrina	historia	de	la	princesa	Psiquia,	la	cual	fue
narrada	por	un	gentil	purificado	con	las	aguas	del	bautismo;	el	cual	gentil	había
habitado	la	ciudad	portentosa	en	donde	se	verificaron	los	sucesos	en	estas
páginas	rememorados.	Este	monje	Liborio	fue	amigo	de	Galación,	el	santo,	y	de
Epistena,	que	padecieron	martirio	bajo	el	poder	del	emperador	Decio.

Y	era	en	la	ciudad	en	donde	habitaba	el	rey	Mago	la	mayor	y	más	grande	de
todas	las	ciudades	de	un	vastísimo	y	escondido	reino	de	Asia,	en	donde	los
hombres	tenían	colosales	estaturas	y	costumbres	distintas,	y	maneras	de	otro
modo	que	todos	los	otros	hombres,	y	por	cuanto	no	había	llegado	todavía,	en	el
tiempo	en	que	pasó	la	historia	que	nos	ocupa,	la	luz	que	los	Apóstoles
derramaron	por	todo	el	mundo	en	nombre	de	Nuestro	Señor	Jesús,	aquellos
gigantes	gentiles	adoraban	figuras	e	ídolos	de	metales	diversos	y	de	formas
enormes	y	tremendas.	Era	la	ciudad	como	una	montaña	de	bronce	y	de	piedra
dura,	y	los	palacios	monumentales	tenían	extrañas	arquitecturas	ignoradas	de	los
cristianos,	murallas	inmensas,	columnas	y	escaleras	y	espirales	altísimas,	que
casi	se	perdían	en	la	altura	de	las	nubes.	Y	cerca	había	bosques	espesos	y	muy
grandes	florestas	en	donde	los	cazadores	del	rey	cazaban	leones,	águilas	y
búfalos.	En	las	plazas	de	la	gran	ciudad	estaban	los	ídolos	y	ante	ellos	se
encendían	hogueras	en	donde	se	quemaban	robles	enteros	y	se	celebraban	fiestas
misteriosas	y	sangrientas,	que	contemplaba	desde	una	silla	de	oro	y	hierro	el	rey,
que	era	un	rey	mago,	que	sabía	la	ciencia	de	los	hechizos	y	conocía,	como	el	rey
Salomón,	muchas	cosas	ocultas,	a	punto	de	que	los	pájaros	del	aire	y	las	bestias
del	campo	no	tenían	para	él	secretos,	ni	tampoco	las	ramas	de	los	árboles	ni	las
voces	de	las	montañas.	Porque	había	estudiado	toda	la	ciencia	de	Oriente,	en
donde	la	magia	era	tenida	en	gran	conocimiento,	y	era	su	sabiduría	obra	del
espíritu	maligno,	del	cual	N.	S.	J.	C.	nos	libre.	En	el	centro	de	la	ciudad	colosal



estaba	la	morada	del	rey,	toda	de	mármol	y	piedra	de	ónice	coronada	por
maravillosas	cúpulas	y	torres;	y	en	medio	de	ella,	en	un	quiosco	primoroso,
rodeado	de	un	delicioso	jardín,	en	donde	se	veían	lindísimas	aves	de	magníficos
colores	y	flores	olorosas	de	países	recónditos,	vivía	la	hermosa	hija	del	monarca,
Psiquia,	la	cual	superaba	en	blancura	a	las	más	blancas	garzas	reales	y	a	los	más
ilustres	cisnes.



II

DESCRIPCIÓN	DE	LA	BELDAD	DE	PSIQUIA,	Y	DE	CÓMO

SU	PADRE	INICIÓ	A	LA	PRINCESA	EN	LOS	SECRETOS	DE	LA	MAGIA

Entre	todos	los	habitantes	del	reino,	era	Psiquia	una	excepción,	pues	en	aquel
país	de	gigantes,	en	la	ciudad	monumental,	su	figura	no	era	desmesurada,	antes
bien	fina	y	suave,	de	modo	que	al	lado	del	rey	su	padre,	coloso	de	anchas	manos
y	largas	crines	rojas,	tenía	el	aspecto	de	una	paloma	humana	o	una	viva	flor	de
lis.	Sus	ojos	eran	dos	enigmas	azules,	sus	cabellos	resplandecían	como
impregnados	de	sol,	su	boca	rosada	era	la	más	bella	corola;	la	euritmia	de	su
cuerpo,	una	gloria	de	armonía;	y	cuando	su	pequeña	mano	blanca	se	alzaba,
bajábase,	blandamente	domada,	la	frente	del	gran	rey	de	cabeza	de	león,	el	cual
habíala	iniciado	en	los	secretos	de	la	magia,	dándole	a	conocer	las	palabras
poderosas	de	los	ensalmos	y	de	las	evocaciones,	las	frases	de	las	músicas,	del
aire,	las	lenguas	de	las	aves,	y	la	íntima	comprensión	de	todo	lo	que	se	mueve	y
vive	sobre	el	haz	de	la	tierra.	Así	la	princesa	reía	a	sonoras	carcajadas,	cuando
escuchaba	lo	que	decían	los	pájaros	del	jardín,	o	se	quedaba	meditabunda,	al	oír
el	soliloquio	del	chorro	de	una	fuentes	o	la	plática	de	los	rosales	movidos	por	el
viento.

Era	en	verdad	bellamente	prodigioso	el	contemplar	cómo	entre	las	fieras,	tigres,
leones,	elefantes,	panteras	negras,	que	en	circos	y	fosos	guardábanse,	iba	ella
como	entre	corderos,	por	la	virtud	de	su	poder	secreto	intacta	y	triunfante,	y
parecía	una	reina	de	la	Naturaleza	que	todo	lo	dominaba	con	el	supremo	encanto
de	su	beldad;	o	mirarla	rodeada	de	las	más	raras	aves,	a	las	cuales	oía	sus
confidencias,	o	fija,	desde	su	quiosco	florido,	en	los	astros	del	cielo,	en	los
cuales	había	aprendido	a	leer.	Y	sucedió	que,	tan	llena	de	ciencia	de	magia	como
estaba,	un	día	amaneció	desolada	y	triste,	bañada	en	lágrimas;	y	no	pronunciaba
palabra,	como	si	fuera	una	estatua	de	piedra	o	mármol.



III

DE	LOS	VARIOS	MODOS	QUE	EL	REY	EMPLEÓ

PARA	AVERIGUAR	LA	CAUSA	DE	LA	DESOLACIÓN	DE	LA	PRINCESA,

Y	CÓMO	LLEGARON	TRES	REYES	VECINOS

En	vano	el	rey	dirigía	sus	palabras	y	amables	razones	a	su	bella	hija,	pues	ella
permanecía	sin	decir	palabra	de	la	causa	que	le	tenía	en	tan	lamentable	tristeza	y
mudez.	Y	como	el	soberano	pensase	ser	cosas	de	amor	las	que	tenían	absorta	y
desolada	a	la	princesa,	mandó	a	cuatro	de	sus	más	fuertes	trompeteros	a	tocar	en
la	más	alta	de	las	torres	de	la	ciudad	y	hacia	el	lado	que	nace	la	aurora,	cuatro
sonoras	trompetas	de	oro.	El	claro	clamor	fue	alegrando	las	montañas,	y	con	la
obra	de	su	magia,	haciendo	cantar	de	amor	a	las	aves,	y	reverdecer	de	amor	a	los
árboles,	y	humedecerse	de	amor	las	fauces	de	las	fieras,	y	reventar	de	amor	los
botones	de	las	flores,	y	el	aire	alegre,	y	las	rocas	mismas	sentir	como	si	dentro	de
sus	duras	cortezas	tuvieran	un	corazón.	Y	a	poco	fueron	llegando,	primeramente
un	príncipe	de	la	China,	en	un	palanquín	que	venía	por	el	aire	y	que	tenía	la
forma	de	un	pavo	real,	de	modo	que	la	cola,	pintada	naturalmente	con	todos	los
colores	del	arco	iris,	servíale	de	dosel	incomparable,	obra	todo	de	unos	espíritus
que	llaman	genios.	Y	después	un	príncipe	de	Mesopotamia,	de	gallardísima
presencia,	con	ricos	vestidos,	y	conducido	en	un	carro	lleno	de	piedras	preciosas,
como	diamantes,	rubíes,	esmeraldas,	crisoberilos,	y	la	piedra	peregrina	y
brillante	dicha	carbunclo.	Y	otros	príncipes	del	país	de	Golconda,	también	bellos
y	dueños	de	indescriptibles	pedrerías,	y	otro	de	Ormuz	que	dejaba	en	el	ambiente
un	suave	y	deleitoso	perfume,	porque	su	carroza	y	sus	vestidos	y	todo	él	estaban
adornados	con	las	perlas	del	mar	de	su	reino,	las	cuales	despiden	aromas
excelentísimos	como	las	más	olorosas	flores,	y	son	preferidas	por	las	hechiceras
nombradas	fadas,	cuando	hacen	como	madrinas,	presentes	en	las	bodas	de	las
hijas	de	los	reyes	orientales.	Y	luego	un	príncipe	de	Persia,	que	tenía	una
soberbia	cabellera,	e	iba	precedido	de	esclavos	que	quemaban	perfumes	y
tocaban	instrumentos	que	producían	músicas	exquisitas.	Y	otros	príncipes	más
de	la	Arabia	feliz	y	de	los	más	remotos	lugares	de	la	India,	y	todos	fueron	vistos
por	la	princesa,	que	no	pronunciaba	una	palabra	y	estaba	cada	día	más	triste;	y



ninguno	de	ellos	logró	ser	el	elegido	de	ella	o	tornarla	despierta	al	amor	como
ellos	lo	habían	sido	desde	sus	países	lejanos,	al	eco	de	las	mágicas	trompetas	de
oro.	Por	lo	cual	el	rey	sufrió	gran	descorazonamiento,	y	como	quisiese	siempre
averiguar	la	causa	del	mal	de	Psiquia,	envió	a	sus	cuatro	más	fuertes	trompeteros
a	tocar	en	la	más	alta	de	las	torres	de	la	ciudad	y	hacia	el	lado	del	país	de	la
Grecia,	cuatro	sonoras	trompetas	de	plata.	Del	lado	del	país	de	los	griegos	llegó
entonces	una	gran	carroza	en	donde	maravillosos	liristas	hacían	sonar	sus	liras,	y
jóvenes	hermosas	agitaban	palmas	en	una	alta	figura	de	mujer;	con	grandísimo
decoro	extendían	dos	alas	como	un	ángel,	y	tenían	cerca	de	sus	labios,	asido	con
la	diestra,	un	largo	clarín.	Y	Psiquia	miró	el	carro	glorioso,	y	no	dijo	palabra.
Entonces	envió	el	rey	otros	cuatro	trompeteros	a	tocar	en	la	más	alta	de	las	torres
de	la	ciudad,	cuatro	sonoras	trompetas	de	bronce,	a	todos	los	cuatro	puntos	del
horizonte.	Oyose	un	gran	estruendo,	y	era	que	venían	de	todos	los	lados	del
mundo	los	caballeros	que	combatían	y	tenían	en	su	brazo	la	fuerza,	vestidos	de
hierro,	y	cabalgaban	en	caballos	vestidos	de	hierro	también,	y	a	su	paso
temblaba	la	tierra.	Los	más	bravos	venían	de	entre	los	sarracenos,	de	la	tierra	de
Galia,	en	donde	había	la	más	terrible	lucha,	y	del	reino	que	fue	después
Inglaterra.	De	todos	los	lugares	venían,	y	ningún	aparato	de	potencia	y	ningún
signo	de	victoria	pudo	hacer	que	Psiquia	hiciese	oír	su	encantadora	voz.

Y	entonces	subió	el	rey	mismo	a	la	más	alta	torre	de	la	ciudad	y	tocó	en	el	gran
cuerno	que	tenía	siempre	en	su	cintura,	tres	veces,	de	tal	guisa	que	hubo	como
un	temblor	extraño	por	todos	los	alrededores.	Al	son	del	cuerno	mágico	fueron
llegando	todos	los	sabios	llenos	de	la	ciencia	de	Oriente,	que	como	eran	tan
sabios	eran	reyes	y	conocían	los	secretos	de	la	magia.	Los	persas	tenían
riquísimas	mitras	y	vestiduras	que	mostraban,	bordados,	los	signos	del	Zodiaco;
los	de	la	India	iban	casi	desnudos,	con	el	misterio	en	los	ojos	y	las	cabelleras
copiosas	y	luengas;	otros,	hebreos,	tenían	sobre	los	pechos,	pintados	en	telas
color	de	jacintos,	palabras	sagradas	y	nombres	arcanos;	otros,	de	lejanos	países,
tenían	coronas	de	oro	y	barbas	trenzadas	con	hilos	de	oro,	y	en	las	manos	sortijas
de	oro	y	gemas	preciosas.	Mirolos	a	todos	la	princesa	y	permaneció	muda.	Mas
avino	que	llegaron	los	últimos,	tres	reyes	vecinos	llamados	Baltasar,	de	la	raza
de	Jafet;	Gaspar,	de	la	raza	de	Cam;	Melchor,	de	la	raza	de	Sem.	Todos	tres
estuvieron	largo	rato	contemplando	a	la	princesa	Psiquia,	después	de	lo	cual
hablaron	al	desconsolado	monarca,	de	la	manera	que	se	va	a	saber.



IV

DE	CÓMO	LOS	TRES	REYES	VECINOS	HABLARON	DE	UN	ILUSTRE

Y	SANTO	EXTRANJERO	LLAMADO	TOMÁS,	QUE	EN	EL	PAÍS	DE
ELLOS	HABÍALES	BAUTIZADO	EN	NOMBRE	DEL	VERDADERO	DIOS

Dijeron	los	tres	reyes	que	en	los	ojos	de	la	princesa	se	miraban	resplandores	de
los	deseos	profundos	e	insaciables;	que	la	ciencia	de	los	magos	no	era	suficiente
a	apagar	la	sed	del	alma	de	Psiquia;	que	ellos,	que	habían	conocido	las
tradiciones	balamitas	y	habían	profundizado	los	misterios	de	los	astros,	habían
ido	a	un	lugar	lejano,	hacía	tiempo,	a	ofrendar	oro,	incienso	y	mirra	a	un	Dios
nuevo,	el	único	grande	y	todopoderoso,	al	cual	encontraron	en	un	pesebre,	y	que
habían	sido	guiados	por	una	estrella,	y	que	en	esos	mismos	instantes	estaba	aún
en	el	país	de	ellos	un	enviado	de	aquel	Dios,	llamado	Tomás,	el	cual	les	había
infundido	una	mejor	sabiduría	de	la	que	antes	poseyeran	y	les	había	bautizado	en
nombre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo;	cuyo	poder	e	imperio	destruían	la
influencia	y	el	poderío	de	los	ídolos	y	todas	las	argucias	de	Satanás,	principio	de
los	malos	espíritus.	A	lo	cual	el	gigantesco	rey	mago	envió	en	busca	del
extranjero	Tomás,	el	cual	entró	en	la	ciudad,	y	en	aquel	mismo	instante	cayeron
al	suelo	despedazados	los	ídolos	de	las	plazas,	porque	era	Tomás	el	santo,	que
tocó	las	llagas	del	Cristo	resucitado,	e	iba	por	lejanos	países,	predicando	las
verdades	del	Evangelio.	Y	al	ver	al	santo,	púsose	en	pie	la	princesa	Psiquia	y
pronunció	las	siguientes	palabras:

—¡Oh	enviado	del	más	grande	de	los	dioses,	considera	cuál	será	mi	desolación	y
mi	honda	pena,	pues	no	puedo	llevar	a	mis	labios	el	agua	única	que	puede
calmar	la	sed	de	mi	alma!	No	es	el	amor,	¡oh	príncipes!,	lo	que	está	oculto	a	mis
ojos,	pues	sé	cómo	son	sus	raras	dulzuras,	sus	portentosas	maravillas	y	los
secretos	todos	de	su	poder;	y	por	eso	mis	labios	no	se	han	movido	cuando	los
herederos	de	los	grandes	reinos	y	los	más	bellos	mancebos	han	venido	a
enamorarme;	no	es	la	gloria,	cuyas	palmas	conozco	y	he	escuchado	resonar	en	el
más	espléndido	y	admirable	de	los	carros	triunfales;	no	es	la	fuerza,	y	así	no	me
he	conmovido	ante	el	desfile	de	los	conquistadores	que	han	pasado	cubiertos	de
hierro,	con	sus	enormes	hachas	y	espadas,	semejantes	por	su	fortaleza	a	los



invisibles	caballeros	de	los	truenos;	no	es	la	ciencia,	cuya	última	palabra	he
aprendido,	¡oh	padre!,	gracias	a	ti	y	a	los	genios	que	han	venido	a	mis
evocaciones;	y	así	tampoco	delante	de	los	sabios	y	magos	ha	pronunciado	mi
lengua	una	sola	palabra.	¡Oh	extranjero!	—exclamó	con	voz	más	alta	y	solemne
—,	el	secreto	cuya	posesión	será	mi	única	dicha,	tan	solamente	un	hombre	puede
enseñármelo,	un	hombre	de	tu	país,	que	en	estos	momentos	pasa	a	muchas
leguas	de	aquí,	camino	de	la	Galia,	vestido	con	una	áspera	túnica,	apoyado	en	un
tosco	bordón,	ceñidos	los	riñones	con	una	cuerda.	Ruégote,	¡oh	enviado	del
verdadero	Dios!,	vea	yo	mi	felicidad,	sabiendo	el	misterio	que	ansío	conocer,	y
así	seré	la	princesa	más	feliz	de	la	tierra.

—¡Oh	desdichada!	—respondió	Tomás	ante	los	oyentes	maravillados—,	¿no
sabes	que	tus	deseos	son	contra	la	voluntad	del	Padre?	¿No	sabes	que	ningún
humano,	fuera	de	ese	peregrino	que	pasa	camino	de	la	Galia,	puede	poseer	el
más	tremendo	de	los	secretos,	el	secreto	que	ansías	conocer?	Mas	sea	en	bien	de
Nuestro	Señor,	y	cúmplase	su	voluntad.

Y	subió	Tomás	el	santo	a	la	más	alta	de	las	torres	de	la	ciudad	y	clamó	con	voz
fuerte	por	tres	veces:

—¡Lázaro!	¡Lázaro!	¡Lázaro!…



V

EN	QUÉ	CONCLUYE	LA	HISTORIA	PRODIGIOSA

DE	LA	PRINCESA	PSIQUIA

Y	viose	venir	a	un	hombre	vestido	con	una	áspera	túnica,	apoyado	en	un	tosco
bordón,	ceñidos	los	riñones	con	una	cuerda.	A	su	paso	todas	las	cosas	parecía
que	temblaban	misteriosamente.	Era	pálido.	No	se	podía	contemplar	sus	ojos	sin
sufrir	un	vértigo	desconocido.	Mas	los	ojos	de	Psiquia,	sonriente,	se	clavaron	en
ellos,	como	queriendo	penetrar	violentamente	en	alguna	oculta	y	profunda
tiniebla.	Él	se	acercó	con	lentitud	a	la	princesa	y	le	habló	dos	palabras	al	oído.
Psiquia	escuchó	y	quedó	al	instante	dulcemente	dormida:

—Psiquia,	Psiquia	—rugió	el	enorme	rey	de	cabeza	de	león.	Psiquia	estaba
dormida	para	siempre.

Tomás	visitó	a	los	gigantes	vecinos	de	los	tres	reyes	magos,	y	así	ganó	muchas
almas	para	el	cielo	y	para	la	gloria	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	Salvador	del
mundo,	al	cual	sean	dados	gloria,	honor	e	imperio,	per	infinita	saecula
saeculorum.	Amen.

Aquí	concluye	la	historia	de	la	princesa	Psiquia.



¹	Apareció	en	Blanco	y	Negro	de	Madrid,	12	de	mayo	de	1906,	vol.	XVI,	núm.
784,	pp.	3-5,	según	nos	comunica	el	profesor	José	F.	Montesinos,	por	intermedio
de	Margit	Frenk	Alatorre,	de	El	Colegio	de	México.	Entre	1905	y	1910,	Blanco
y	Negro	publicó	algunas	colaboraciones	de	Darío.	Por	el	influjo	de	la	primavera
fue	incluido	luego	por	el	poeta	en	Cantos	de	vida	y	esperanza	(1905);	Eco	y	yo,
Versos	de	otoño,	Revelación,	Momotombo	y	la	Epístola	a	Rémy	de	Gourmont
pasaron	a	El	canto	errante	(1907),	y	la	Canción	otoñal	al	Poema	del	otoño
(1910).	Blanco	y	Negro	publicó	también	los	sonetos	de	Wagneriana	(Lohengrin
y	Parsifal),	el	primero	ausente	y	el	segundo	mutilado	en	la	edición	revisada	de
las	Obras	poéticas	completas	(Madrid,	M.	Aguilar,	1945),	y	dos	cuentos:
Palimpsesto	(II)	y	la	presente	Historia.	Los	Primeros	cuentos,	vol.	III	de	la
tercera	serie	de	obras	completas,	Madrid,	1924,	pp.	21-42,	reprodujeron	la
Historia,	agregándole	el	título	de	Cuento	de	Navidad	y	varias	erratas.
Publicamos	el	texto	limpio	de	ellas.



PALIMPSESTO	(II)

¹

CIENTO	veintinueve	años	habían	pasado	después	de	que	Valeriano	y	Decio,
crueles	emperadores,	mostraron	la	bárbara	furia	de	sus	persecuciones
sacrificando	a	los	hijos	de	Cristo;	y	sucedió	que	un	día	de	claro	azul,	cerca	de	un
arroyo	en	la	Tebaida,	se	encontraron	frente	a	frente	un	sátiro	y	un	centauro.

(La	existencia	de	estos	dos	seres	está	comprobada	con	testimonios	de	santos	y
sabios.)

Ambos	iban	sedientos	bajo	el	claro	del	cielo,	y	apagaron	su	sed:	el	centauro,
cogiendo	el	agua	en	el	hueco	de	la	mano;	el	sátiro,	inclinándose	sobre	la	linfa
hasta	sorberla.

Después	hablaron	de	esta	manera:

—No	ha	mucho	—dijo	el	primero—,	viniendo	por	el	lado	del	Norte,	he	visto	a
un	ser	divino,	quizá	Júpiter	mismo,	ba-

jo	el	disfraz	de	un	bello	anciano.

Sus	ojos	eran	penetrantes	y	poderosos,	su	gran	barba	blanca	le	caía	a	la	cintura;
caminaba	despaciosamente,	apoyado	en	un	tosco	bordón.	Al	verme,	se	dirigió
hacia	mí,	hizo	un	signo	extraño	con	la	diestra	y	sentile	tan	grande	como	si
pudiese	enviar	a	voluntad	el	rayo	del	Olimpo.	No	de	otro	modo	quedé	que	si
tuviese	ante	la	mirada	mía	al	padre	de	los	dioses.	Hablome	en	una	lengua
extraña,	que,	no	obstante,	comprendí.	Buscaba	una	senda	por	mí	ignorada,	pero
que	sin	saber	cómo	pude	indicarle,	obedeciendo	a	raro	o	desconocido	poder.

Tal	miedo	sentí,	que	antes	de	que	Júpiter	siguiera	su	camino,	corrí	locamente	por
la	vasta	llanura,	vientre	a	tierra	y	cabellera	al	aire.



—¡Ah!	—exclamó	el	sátiro—.	¿Tú	ignoras	acaso	que	una	aurora	nueva	abre	ya
las	puertas	del	Oriente,	y	que	los	dioses	todos	han	caído	delante	de	otro	Dios
más	fuerte	y	más	grande?	El	anciano	que	tú	has	visto	no	era	Júpiter,	no	es	ningún
ser	olímpico.	Es	un	enviado	del	Dios	nuevo.

Esta	mañana,	al	salir	el	sol,	estábamos	en	el	monte	cercano	de	los	que	aún
quedan	del	antes	inmenso	ejército	caprípedo.

Hemos	clamado	a	los	cuatro	vientos	llamando	a	Pan,	y	apenas	el	eco	ha
respondido	a	nuestra	voz.	Nuestras	zampoñas	no	suenan	ya	como	en	los	pasados
días;	y	a	través	de	las	hojas	y	ramajes	no	hemos	visto	una	sola	ninfa	de	rosa	y
mármol	vivos	como	las	que	eran	antes	nuestro	encanto.	La	muerte	nos	persigue.
Todos	hemos	tendidos	nuestros	brazos	velludos	y	hemos	inclinado	nuestras
pobres	testas	cornudas	pidiendo	amparo	al	que	se	anuncia	como	único	Dios
inmortal.

Yo	también	he	visto	a	ese	anciano	de	la	barba	blanca,	delante	del	cual	has
sentido	el	influjo	de	un	desconocido	poder.	Ha	pocas	horas,	en	el	vecino	valle,
encontrele	apoyado	de	un	bordón	murmurando	plegarias,	vestido	de	una	áspera
tela,	ceñidos	los	riñones	con	una	cuerda.	Te	juro	que	era	más	hermoso	que
Homero,	que	hablaba	con	los	dioses	y	tenía	también	larga	barba	de	nieve.

Yo	tenía	en	mis	manos	a	la	sazón	miel	y	dátiles.	Ofrecile,	y	gustó	de	ellos	como
un	mortal.	Hablome,	y	le	comprendí	sin	saber	su	lenguaje.	Quiso	saber	quién	era
yo,	y	díjele	que	enviado	de	mis	compañeros	en	busca	del	gran	Dios,	y	rogábale
intercediese	por	nosotros.

Lloró	de	gozo	el	anciano,	y	sobre	todas	sus	palabras	y	gemidos	resonaba	en	mis
oídos	con	armonía	arcana	esta	palabra:	¡Cristo!	Después	levantó	sus
imprecaciones	sobre	Alejandría;	y	yo	también	como	tú,	temeroso,	huí	tan
rápidamente	como	pueden	ayudarme	mis	patas	de	cabra.

Entonces	el	centauro	sintió	caer	por	su	rostro	lágrimas	copiosas.	Lloró	por	el
viejo	paganismo	muerto;	pero	también,	lleno	de	una	fe	recién	nacida,	lloró
conmovido	al	aparecimiento	de	una	nueva	luz.

Y	mientras	sus	lágrimas	caían	sobre	la	tierra	negra	y	fecunda,	en	la	cueva	de
Pablo	el	ermitaño	se	saludaban	en	Cristo	dos	cabelleras	blancas,	dos	barbas
canas,	dos	almas	señaladas	por	el	Señor.	Y	como	Antonio	refiriese	al	solitario	su
encuentro	con	los	dos	monstruos,	y	de	qué	manera	llegase	a	su	retiro	del	yermo,



díjole	el	primero	de	los	eremitas:

—En	verdad,	hermano,	que	ambos	tendrán	su	premio;	la	mitad	de	ellos
pertenece	a	las	bestias,	de	las	cuales	cuida	Dios	solo;	la	otra	mitad	es	del
hombre,	y	la	justicia	eterna	la	premia	o	la	castiga.

He	aquí	que	la	siringa,	la	flauta	pagana,	crecerá	y	aparecerá	más	tarde	en	los
tubos	de	los	órganos	de	las	basílicas,	por	premio	al	sátiro	que	buscó	a	Dios;	pues
el	centauro	ha	llorado	mitad	por	los	dioses	antiguos	de	Grecia	y	mitad	por	la
nueva	fe,	sentenciado	será	a	correr	mientras	viva	sobre	el	haz	de	la	tierra,	hasta
que	de	un	salto	portentoso	y,	en	virtud	de	sus	lágrimas,	ascienda	al	cielo	azul
para	quedar	para	siempre	luminoso	en	la	maravilla	de	las	constelaciones.



¹	Este	segundo	Palimpsesto	de	Darío	apareció	en	Blanco	y	Negro	de	Madrid,	29
de	agosto	de	1908,	vol.	XVIII,	núm.	904,	pp.	14-15,	según	nos	informa	el
profesor	José	F.	Montesinos	(cf.	la	nota	1	de	los	cuentos	El	árbol	del	rey	David	y
de	la	Historia	prodigiosa	de	la	princesa	Psiquia…,	incluidos	en	este	volumen).
Regino	E.	Boti	lo	recopiló	de	La	Noche	de	La	Habana,	1º	de	febrero	de	1914,
para	El	árbol	del	rey	David,	1921,	pp.	25-29	(cf.	Saavedra	Molina,	Bibliografía,
p.	85).	Francisco	Contreras	recuerda	haberlo	visto	“publicado	en	la	prensa
argentina”	con	el	título	de	Las	lágrimas	del	centauro	(cf.	su	Estudio	preliminar	a
Emelina,	París,	1927,	p.	XXIX).	Los	Primeros	cuentos,	vol.	III	de	la	tercera	serie
de	obras	completas,	Madrid,	1924,	pp.	155-164,	lo	publicaron	con	el	subtítulo	de
El	sátiro	y	el	centauro.	Enrique	Díez-Canedo	lo	incluyó	en	la	cuarta	edición	de	la
antología	de	Prosistas	modernos,	Madrid,	Biblioteca	Literaria	del	Estudiante,
vol.	IV,	pp.	299-303.	Los	textos	conocidos	no	ofrecen	divergencias.



LA	LARVA

¹

COMO	se	hablase	de	Benvenuto	Cellini	y	alguien	sonriera	de	la	afirmación	que
hace	el	gran	artífice	en	su	Vida,	de	haber	visto	una	vez	una	salamandra,²	Isaac
Codomano	dijo:

—No	sonriáis.	Yo	os	juro	que	he	visto,	como	os	estoy	viendo	a	vosotros,	si	no
una	salamandra,	una	larva	o	una	empusa.

Os	contaré	el	caso	en	pocas	palabras.

Yo	nací	en	un	país	en	donde,	como	en	casi	toda	América,	se	practicaba	la
hechicería	y	los	brujos	se	comunicaban	con	lo	invisible.	Lo	misterioso	autóctono
no	desapareció	con	la	llegada	de	los	conquistadores.	Antes	bien,	en	la	colonia
aumentó,	con	el	catolicismo,	el	uso	de	evocar	las	fuerzas	extrañas,	el
demonismo,	el	mal	de	ojo.	En	la	ciudad	en	que	pasé	mis	primeros	años	se
hablaba,	lo	recuerdo	bien,	como	de	cosa	usual,	de	apariciones	diabólicas,	de
fantasmas	y	de	duendes.	En	una	familia	pobre,	que	habitaba	en	la	vecindad	de	mi
casa,	ocurrió,	por	ejemplo,	que	el	espectro	de	un	coronel	peninsular	se	apareció	a
un	joven	y	le	reveló	un	tesoro	enterrado	en	el	patio.³	El	joven	murió	de	la	visita
extraordinaria,	pero	la	familia	quedó	rica,	como	lo	son	hoy	mismo	los
descendientes.	Apareciose	un	obispo	a	otro	obispo,	para	indicarle	un	lugar	en
que	se	encontraba	un	documento	perdido	en	los	archivos	de	la	catedral.	El	diablo
se	llevó	a	una	mujer	por	una	ventana,	en	cierta	casa	que	tengo	bien	presente.	Mi
abuela	me	aseguró	la	existencia	nocturna	y	pavorosa	de	un	fraile	sin	cabeza	y	de
una	mano	peluda	y	enorme	que	se	aparecía	sola,	como	una	infernal	araña.⁴	Todo
eso	lo	aprendí	de	oídas,	de	niño.	Pero	lo	que	yo	vi,	lo	que	yo	palpé,	fue	a	los
quince	años;	lo	que	yo	vi	y	palpé	del	mundo	de	las	sombras	y	de	los	arcanos
tenebrosos.

En	aquella	ciudad,	semejante	a	ciertas	ciudades	españolas	de	provincia,	cerraban
todos	los	vecinos	las	puertas	a	las	ocho,	y	a	más	tardar,	a	las	nueve	de	la	noche.



Las	calles	quedaban	solitarias	y	silenciosas.	No	se	oía	más	ruido	que	el	de	las
lechuzas	anidadas	en	los	aleros,	o	el	ladrido	de	los	perros	en	la	lejanía	de	los
alrededores.

Quien	saliese	en	busca	de	un	médico,	de	un	sacerdote,	o	para	otra	urgencia
nocturna,	tenía	que	ir	por	las	calles	mal	empedradas	y	llenas	de	baches,
alumbrado	apenas	por	los	faroles	de	petróleo	que	daban	su	luz	escasa	colocados
en	sendos	postes.

Algunas	veces	se	oían	ecos	de	músicas	o	de	cantos.	Eran	las	serenatas	a	la
manera	española,	las	arias	y	romanzas	que	decían,	acompañadas	con	la	guitarra,
las	ternezas	románticas	del	novio	a	la	novia.	Esto	variaba	desde	la	guitarra	sola	y
el	novio	cantor,	de	pocos	posibles,	hasta	el	cuarteto,	septuor,	y	aun	orquesta
completa	y	un	piano,	que	tal	o	cual	señorete	adinerado	hacía	sonar	bajo	las
ventanas	de	la	dama	de	sus	deseos.

Yo	tenía	quince	años,	una	ansia	grande	de	vida	y	de	mundo.	Y	una	de	las	cosas
que	más	ambicionaba	era	poder	salir	a	la	calle,	e	ir	con	la	gente	de	una	de	esas
serenatas.	Pero	¿cómo	hacerlo?

La	tía	abuela	que	cuidó	de	mi	niñez,	una	vez	rezado	el	rosario,	tenía	cuidado	de
recorrer	toda	la	casa,	cerrar	bien	todas	las	puertas,	llevarse	las	llaves	y	dejarme
bien	acostado	bajo	el	pabellón	de	mi	cama.	Mas	un	día	supe	que	por	la	noche
habría	una	serenata.	Más	aún:	uno	de	mis	amigos,	tan	joven	como	yo,	asistiría	a
la	fiesta,	cuyos	encantos	me	pintaba	con	las	más	tentadoras	palabras.	Todas	las
horas	que	precedieron	a	la	noche	las	pasé	inquieto,	no	sin	pensar	y	preparar	mi
plan	de	evasión.	Así,	cuando	se	fueron	las	visitas	de	mi	tía	abuela	—entre	ellas
un	cura	y	dos	licenciados—	que	llegaban	a	conversar	de	política	o	a	jugar	al	tute
o	al	tresillo,	y	una	vez	rezadas	las	oraciones	y	todo	el	mundo	acostado,	no	pensé
sino	en	poner	en	práctica	mi	proyecto	de	robar	una	llave	a	la	venerable	señora.

Pasadas	como	tres	horas,	ello	me	costó	poco,	pues	sabía	en	dónde	dejaba	las
llaves,	y	además,	dormía	como	un	bienaventurado.	Dueño	de	la	que	buscaba,	y
sabiendo	a	qué	puerta	correspondía,	logré	salir	a	la	calle,	en	momentos	en	que,	a
lo	lejos,	comenzaban	a	oírse	los	acordes	de	violines,	flautas	y	violoncelos.	Me
consideré	un	hombre.	Guiado	por	la	melodía,	llegué	pronto	al	punto	donde	se
daba	la	serenata.	Mientras	los	músicos	tocaban,	los	concurrentes	tomaban
cerveza	y	licores.	Luego,	un	sastre,	que	hacía	de	tenorio,	entonó	primero	A	la	luz
de	la	pálida	luna,	y	luego	Recuerdas	cuando	la	aurora…	Entro	en	tantos	detalles



para	que	veáis	cómo	se	me	ha	quedado	fijo	en	la	memoria	cuanto	ocurrió	esa
noche	para	mí	extraordinaria.	De	las	ventanas	de	aquella	Dulcinea,	se	resolvió	ir
a	las	de	otra.	Pasamos	por	la	plaza	de	la	Catedral.	Y	entonces…	He	dicho	que
tenía	quince	años,	era	en	el	trópico,	en	mí	despertaban	imperiosas	todas	las
ansias	de	la	adolescencia…	Y	en	la	prisión	de	mi	casa,	de	donde	no	salía	sino
para	ir	al	colegio,	y	con	aquella	vigilancia,	y	con	aquellas	costumbres
primitivas…	Ignoraba,	pues,	todos	los	misterios.	Así,	¡cuál	no	sería	mi	gozo
cuando,	al	pasar	por	la	plaza	de	la	Catedral,	tras	la	serenata,	vi,	sentada	en	una
acera,	arropada	en	su	rebozo,	como	entregada	al	sueño,	a	una	mujer!	Me	detuve.

¿Joven?	¿Vieja?	¿Mendiga?	¿Loca?	¡Qué	me	importaba!

Yo	iba	en	busca	de	la	soñada	revelación,	de	la	aventura	anhelada.

Los	de	la	serenata	se	alejaban.

La	claridad	de	los	faroles	de	la	plaza	llegaba	escasamente.	Me	acerqué.	Hablé;
no	diré	que	con	palabras	dulces,	mas	con	palabras	ardientes	y	urgidas.	Como	no
obtuviese	respuesta,	me	incliné	y	toqué	la	espalda	de	aquella	mujer	que	no
quería	contestarme	y	hacía	lo	posible	por	que	no	viese	su	rostro.	Fui	insinuante	y
altivo.	Y	cuando	ya	creía	lograda	la	victoria,	aquella	figura	se	volvió	hacia	mí,
descubrió	su	cara,	y	¡oh	espanto	de	los	espantos!	aquella	cara	estaba	viscosa	y
deshecha;	un	ojo	colgaba	sobre	la	mejilla	huesosa	y	saniosa;	llegó	a	mí	como	un
relente	de	putrefacción.	De	la	boca	horrible	salió	como	una	risa	ronca;	y	luego
aquella	“cosa”,	haciendo	la	más	macabra	de	las	muecas,	produjo	un	ruido	que	se
podría	indicar	así:

—¡Kgggggg!…

Con	el	cabello	erizado,	di	un	gran	salto,	lancé	un	gran	grito.	Llamé.

Cuando	llegaron	algunos	de	la	serenata,	la	“cosa”	había	desaparecido.

Os	doy	mi	palabra	de	honor,	concluyó	Isaac	Codomano,	que	lo	que	os	he
contado	es	completamente	cierto.



¹	Apareció	en	Caras	y	Caretas	de	Buenos	Aires,	1910.	Después	en	El	Fígaro	de
La	Habana,	16	de	octubre	de	1910,	y	en	Selecta	de	Santiago	de	Chile,	diciembre
del	mismo	año,	año	II,	núm.	9,	p.	374.	Muerto	Darío,	La	larva	se	incluyó	en	La
casa	de	las	ideas,	San	José,	Costa	Rica,	Colección	Ariel,	1916,	pp.	51-57
(fechado	en	1910),	y	en	Poesías	y	prosas	raras,	Santiago,	1938,	pp.	79-82	(cf.
Saavedra	Molina,	Poesías	y	prosas	raras,	pp.	82-83,	y	Bibliografía,	p.	69).	El
mismo	Darío	recordó	la	publicación	de	La	larva	en	Caras	y	Caretas:	“En	Caras	y
Caretas	ha	aparecido	una	página	mía,	en	que	narro	cómo	en	la	plaza	de	León,	en
Nicaragua,	una	madrugada	vi	y	toqué	una	larva,	una	horrible	materialización
sepulcral,	estando	en	mi	sano	y	completo	juicio”	(Autobiografía,	cap.	XLVI).	Si
el	recuerdo	de	Darío	no	es	erróneo,	La	larva	debió	aparecer	en	Caras	y	Caretas,
probablemente,	en	septiembre	de	1910,	o	poco	antes.	Una	reproducción	más
apareció	en	La	Revista	de	León,	León	de	Nicaragua,	1941,	núm.	55	(cf.
Bibliografía	en	la	revista	Romance,	México,	31	de	mayo	de	1941).	Publicamos
el	texto	recopilado	por	Saavedra	Molina	que	procede	de	Selecta.

²	Vita,	lib.	I,	§	IV.	La	Vita	de	Benvenuto	Cellini	(1500-1571)	fue	por	estos	años
lectura	predilecta	de	Darío.	No	de	otra	manera	se	explica	que	utilice	como
epígrafe	general	de	su	Autobiografía	(Buenos	Aires,	11	de	septiembre-5	de
octubre	de	1912)	aquellas	líneas	de	la	Vita	(lib	I,	§	1)	que	dan	pie	al	cap.	I	de	La
vida	de	Rubén	Darío	escrita	por	él	mismo:	“Tengo	más	años,	desde	hace	cuatro,
que	los	que	exige	Benvenuto	para	la	empresa”;	el	epígrafe,	en	la	lengua	original,
al	publicarse	la	Autobiografía	por	vez	primera	en	Caras	y	Caretas,	no	debió	de
tener	las	abundantes	erratas	de	las	ediciones	en	volumen.	Ya	en	1908	Darío
demuestra	ser	buen	conocedor	de	la	Vita;	así	lo	parece	en	su	carta	a	D.	Miguel	de
Unamuno,	fechada	en	Madrid,	17	de	junio	de	ese	año:	“Benvenuto	—dice	el
poeta—	a	quien	yo	admiro	muchísimo,	no	descuida	[los	detalles	de	“lo
fisiológico	para	la	explicación	de	su	temperamento”]	en	muchas	partes	de	su
Vida”	(cf.	Epistolario,	I,	Madrid,	1926,	p.	37;	vol.	XIII	de	la	tercera	serie	de
obras	completas).

³	Cf.	la	nota	5	a	Las	albóndigas	del	coronel,	en	este	volumen.

⁴	Cf.	la	nota	6	a	Betún	y	sangre,	en	este	volumen,	y,	especialmente	los	caps.	II	y
IX	de	la	Autobiografía	que	ahí	se	señalan.



LA	ADMIRABLE	OCURRENCIA

DE	FARRALS

¹

“¡OH,	QUÉ	gran	tipo	este	Farrals!”	Todos	los	que	le	conocen	dicen	eso	y	Farrals
oye	el	elogio	con	un	cierre	de	ojos	y	una	sonrisa	de	complacencia.

Farrals	es	catalán	y	tiene	muy	bravas	condiciones	de	su	raza.	Sobre	todo,	es
intrépido	para	el	negocio.	Sólo	que	se	pasa	de	bruto.	Si	lo	fuese	menos,	tendría
un	rollizo	capital	y	lo	guardaría	con	mucho	cuidado.	Porque	son	historias	eso	de
que	se	ha	comido	millón	y	medio	con	su	difunta	mujer.	¡Son	historias!	Por	más
que	él	diga	que	eso	pasó	en	su	juventud,	¡son	historias!

Los	que	conocen	a	Farrals	en	París	saben	que	desde	hace	más	de	treinta	años	no
se	dedica	más	que	a	la	cotidiana	caza	del	luis.	Del	luis,	nada	más	que	del	luis.	Si
cae	algo	encima,	tanto	mejor.	¡Y	ese	algo	suele	caer,	vaya	si	suele	caer!,	como
que	el	excelente	Farrals,	que	es	tan	bruto,	encuentra	siempre,	entre	los	hombres
que	busca,	otro	más	bruto	que	él.

¿Qué	hace	Farrals?	Todo.	Sabe	cosas	de	boticario	y	ha	inventado	específicos
misteriosos	para	lanzar	los	cuales	ha	buscado	en	vano	un	socio	comanditario.	Es
medio	dibujante,	medio	fotógrafo,	medio	comisionista,	medio	librero,	medio
panadero;	y	sobre	todo,	tiene	un	fino	olfato	para	distinguir	la	“pera”,	como	dicen
los	parisienses,	la	pera	hispano	parlante.	Pues	Farrals,	interesado	en	vagas	hojas
de	publicidad,	visita	los	hoteles	en	que	se	alojan	ciertas	gentes,	y	luego	hace
publicar	retratos	y	sueltos	que	dicen:	“Ha	llegado	a	París	el	eminente	chocolatero
de	Sinalva	don	Fructuoso	Mier,	y	su	bella	señora.	Saludamos	y	deseamos	grata
permanencia	a	tan	ilustres	huéspedes”.	Y	Farrals	no	ha	perdido	su	luis.	Y	si	don
Fructuoso	no	cae,	caerá	otro.

Farrals	tiene	un	humor	y	ocurrencias	singulares.	Sucedió,	pues,	que	hace	algún
tiempo,	la	mujer	de	Farrals,	que	le	“guisaba	bien	las	patatas”,	como	él	dice,	y



que	estaba	muy	obesa,	cayó	enferma.	Esto	no	alteró	el	modo	de	ser	de	nuestro
personaje,	que,	al	preguntarle	cómo	seguía	su	oíslo,	no	hacía	más	que	contestar:
“¡Inconvenientes,	inconvenientes,	inconvenientes!”	¡Mala	pécora	de	Farrals!

Farrals	no	cree	en	los	médicos,	y	aunque	creyera,	¿qué	necesidad	tiene	de	ellos,
sabiendo	como	él	sabe,	según	he	dicho,	muchas	cosas	de	boticario?	Así	es	que	la
mujer	de	Farrals	(Dios,	verdaderamente,	la	debe	tener	en	gloria)	tuvo	que	probar
todo	cuanto	los	conocimientos	de	su	marido	le	administraron:	bebedizos
amargos,	bebedizos	dulces,	bebedizos	sospechosos	y	de	todos	colores.

—¿Cómo	sigue	su	señora,	Farrals?

—La	tengo	envuelta	en	ungüentos.

La	señora	de	Farrals,	según	supimos	después	los	que	teníamos	noticias	de	su
existencia,	soportó	con	toda	resignación	los	brebajes	y	las	unturas.	De	obesa	que
era,	se	convirtió	en	un	esqueleto.	Y	Farrals	inventaba	nuevos	remedios	y	se	los
aplicaba	con	una	tranquilidad	temible.	¡Pobre	señora	de	Farrals!

Dejamos	de	ver	a	ese	hombre	extraordinario	por	algún	tiempo.

Y	aun	poco	se	le	advirtió	en	los	hoteles	y	casas	de	hospedaje,	en	donde	él	daba
constantemente	caza	a	su	luis	consuetudinario.

—¿Qué	será	de	Farrals?	—nos	decíamos.

Hace	pocos	días	le	divisé,	más	animado	que	nunca.	Había	aumentado	de	vientre,
su	cara	parecía	más	ancha,	y	andaba,	sobre	el	asfalto	del	bulevar,	con	más
desembarazo	que	el	acostumbrado.

—¡Farrals,	cuánto	tiempo	sin	verle!

—¡Vea	usted	la	cinta	negra	de	mi	sombrero!	—me	dijo—.	Pero	se	ha	perdido	—
agregó—,	¡se	ha	perdido!	¡A	usted	que	le	gusta	tanto	el	buen	bocado!

—¿Pero	de	qué,	Farrals,	de	qué	me	he	perdido?

—¡De	las	“côtelettes”!	Hace	dos	días	enterré	a	mi	mujer.

Fueron	varios	amigos	al	entierro.	A	la	salida,	les	invité	a	un	”bouilloncito”	que



conozco,	por	allí	cerca.	Y	allí	nos	dieron	unas	“côtelettes”	de	chuparse	los	dedos.
Se	ha	perdido,	le	digo,	¡se	ha	perdido!

¡Demonio	de	Farrals!



¹	Apareció	en	El	Fígaro	de	La	Habana,	11	de	septiembre	de	1910;	de	ahí	lo
recogió	Regino	E.	Boti	para	El	árbol	del	rey	David,	pp.	31-35	(Saavedra	Molina,
Bibliografía,	p.	85).	Los	Primeros	cuentos,	vol.	III	de	la	tercera	serie	de	obras
completas,	Madrid,	1924,	pp.	131-140,	lo	reprodujeron.	Los	textos	conocidos	no
ofrecen	divergencias.



[PRIMAVERA	APOLÍNEA]

¹

UNA	COPIOSA	cabellera.	Unos	ojos	de	ensueño	y	de	voluntad.	Juventud,
mucha	juventud:	un	poeta.	Habla:

—Yo	nací	del	otro	lado	del	Océano,	en	la	tierra	de	las	pampas	y	del	gran	río.
Desde	mi	pubertad	me	sentí	Abel;	un	Abel	resuelto	a	vivir	toda	mi	vida	y	a
desarmar	a	Caín	de	su	quijada	de	asno.	Afligí	a	mis	padres,	puesto	que	muy
temprano	vieron	en	mí	el	signo	de	la	lira.	Se	me	rodeó	de	guarismos	en	el
ambiente	de	las	transacciones,	y	salté	la	valla.	De	todo	el	himno	de	la	patria	sólo
quedó	en	mi	espíritu,	cantando,	un	verso:	¡Libertad!	¡Libertad!	¡Libertad!	Y	me
sentí	desde	luego	libre	por	mi	íntima	volición.

Y	conocí	a	un	hermano	mayor,	a	un	compañero,	que	tendiéndome	la	diestra	me
señaló	un	vasto	campo	para	las	luchas	y	para	los	clamores,	me	inició	en	el
sentimiento	de	la	solidaridad	humana,	aquel	joven	bello	y	atrevido	de	vida
trágica	y	de	versos	fuertes.²	Mi	bohemia	se	mezcló	a	las	agitaciones	proletarias,
y	aún	adolescente,	me	juzgué	determinado	a	rojas	campañas	y	protestas.	Fraseé
cosas	locamente	audaces	y	rimé	sonoras	imposibilidades.	Mi	alma,	anhelante	de
ejercicios	y	actividades,	fluctuó	en	su	primavera	sobre	el	suburbio.	No	sabía	yo
bien	adónde	iba,	sino	adónde	me	llamaban	lejanos	clarines.	Me	imbuí	en	el
misterio	de	la	naturaleza,	y	el	destino	de	las	muchedumbres,	enigma	fue	para	mí,
tema	y	obsesión.	Ardí	de	orgullo.	Considereme	en	la	solidaridad	humana,
vibrantemente	personal.	Nada	me	fue	extraño,	y	mi	yo	invadía	el	universo,	sin
otro	bagaje	que	el	que	mi	caja	craneana	portaba	de	ensueños	y	de	ideas.

Mi	espíritu	era	un	jardín.	Mis	ambiciones	eran	libertad	humana,	alas	divinas.	Y,
como	no	encontraba	campana	mejor	que	la	que	levantaba	el	alma	de	los
desheredados,	de	los	humildes,	de	los	trabajadores,	me	fui	a	buscar	Cristos	por
los	mesones	de	los	barrios	bajos	y	por	los	pesebres.	Creí	—aurora	irreflexiva—
en	la	fuerza	del	odio,	sin	comprender	toda	la	inutilidad	de	la	violencia.	No
acaricié	el	instrumento	de	mis	cantos,	sino	que	le	apreté	contra	mi	corazón	con



una	como	furia	desmedida.	Comprendía	que	yo	había	nacido	para	ser	una	vasta
comunidad	sedienta	de	justicia,	buscadora	de	inauditas	bienaventuranzas.	Mi
derrotero	iba	siempre	hacia	el	azul.	Para	todo	el	comprimido	río	de	mis	ideas
juveniles	no	hallé	mejor	salida	que	el	cauce	de	las	sensaciones	y	las	cataratas	de
las	palabras.	Mi	rebeldía	iba	coronada	de	flores.	No	tenía	más	compañeros	que
los	que	veía	dispuestos	a	las	luchas	nobles	y	los	buenos	combates.	Yo	creí	ver
pasar	“el	gran	rebaño”.	Yo	lo	soñé	una	noche	cavernosa	que	evocaba	apariciones
de	muertas	humanidades,	mientras	pensaba,	apartado	de	los	hombres	como	un
cóndor	solitario	adormecido	en	la	grandeza	de	las	peladas	cumbres,	con	la	visión
desesperante	de	una	colmena	humana	miserable	que	recortábase	en	la	blanca
sábana	de	nieve	como	un	borrón	en	una	página	alba.	Al	fin,	hálito	cristiano	me
inspiró	en	aquella	hora,	y	la	estrofa	que	otras	veces	abofeteara	a	los	oídos,	se
retorció	en	un	gesto	de	insultador.

Amé	la	grandilocuencia,	pues	sabía	que	los	profetas	hablaban	en	tropos	a	los
pueblos	y	los	poetas	y	las	pitonisas	en	enigmas	a	las	edades.	Buscaba	en	veces	la
oscuridad.	Me	preocupaba	a	todas	horas	la	interrogación	de	lo	fatal.	Oía	hablar
al	hierro.	Mi	primer	amor	no	fue	de	rosas	soñadas,	sino	de	carne	viva.	Me
amacicé	desde	muy	temprano	a	los	golpes	de	la	existencia.	Fui	a	acariciar	el
pecho	de	la	miseria.	Y	surgió	el	amor.	¿Romántico?	Hasta	donde	dorara	la
pasión	la	más	sublime	de	las	realidades,	representada	en	una	adolescente	rosa
femenina.	Todo,	es	verdad,	estaba	dorado	por	la	felicidad,	hasta	la	tristeza	y	la
penuria	de	los	que	fuesen	favoritos	de	mi	lástima.	Mis	ideales	de	venturanza
humana	no	se	aminoraron,	sin	embargo;	mas	se	dulcificaron	a	pesar	de	mis
impulsos	y	proclamas	de	brega,	por	la	virtud	de	una	alma	y	de	una	boca	de
mujer.	Vida,	sangre	y	alma	busco	y	encuentro	en	la	mujer	de	mis	dilecciones.
Mas	no	por	eso	olvidé	el	sufrimiento	de	los	que	consideraba	mis	hermanos	de
abajo,	cuyas	primeras	angustias	fui	a	buscar	hasta	las	pretéritas	y	cíclicas
tradiciones	de	la	India.	Mi	carácter	se	encabritaba	en	veces,

¡bravo	potro	salvaje

que	no	ha	sentido	espuelas	de	jinete!

No	pude	nunca	comprender	el	rebajamiento	de	las	voluntades,	las	villanías	y
miserias	que	manchan	en	ocasiones	las	más	finas	perlas.	En	ocasiones	huía	de	la
ciudad	y	hallaba	en	la	inmensidad	pampeana	vuelos	de	poemas	que	se
confundían	con	ansias	íntimas.	El	ritmo	universal	se	confundía	con	mi	propio
ritmo,	con	el	correr	de	mi	sangre	y	el	hacer	de	mis	versos.	De	retorno	a	la	urbe,



hablaba	a	las	muchedumbres.	Vivía	cara	a	cara	con	la	pobreza,	pero	en	un
ambiente	de	libertad,	de	libertad	y	de	amor.	Con	el	vigor	de	la	primera	edad,	con
mi	tesoro	de	ilusiones	y	de	ensueños,	no	pude	evitar	momentos	de	delirio,	de
desaliento,	de	vacilaciones.	Consagreme	caballero	de	la	rebeldía,	pero	sintiendo
siempre	las	dificultades	de	todo	tiempo.	Llegué	a	comprender	las	fatalidades	de
la	injusticia,	y	mi	simpatía	fue	a	los	grandes	caídos,	Satán,	Caín,	Judas.	Encontré
por	fin	estrecha	mi	tierra	con	ser	tan	ancha	y	larga,	y	vi	más	allá	del	mar	el
porvenir.	Solicité	los	éxodos	y	ambicioné	la	vida	heroica.	El	Océano	fue	una
nueva	revelación	para	mis	alas	mentales.	El	amor	mismo	fue	animador	de	mis
designios	de	conquista.	En	el	viejo	continente	proseguí	en	mis	anhelos
libertarios.	Tomé	parte	en	luchas	populares,	vi	el	incendio,	la	profanación;	oí	los
alaridos	de	la	Bestia	policéfala	y	creí	en	el	mejoramiento	de	la	humanidad	por	el
sacrificio	y	por	el	escarmiento.	Revivían	en	mi	mente	las	antiguas	leyendas	de
mi	tierra	americana	y	las	autóctonas	divinidades	de	los	pasados	tiempos
reaparecían	en	mis	prosas	combativas	y	en	mis	estrofas	amplias	y	sonantes.	“La
historia	del	viejo	ombú	despertó	el	alma	de	las	tres	razas	que	dormían	en	mí”.	Y
el	viento	de	Europa,	el	soplo	árido,	al	mover	mis	largos	cabellos	me	infundió	un
nuevo	y	desconocido	aliento.

Y	luego	fue	como	un	despertar,	como	una	nueva	visión	de	vida.	Comprendí	la
inutilidad	de	la	violencia	y	el	rebajamiento	de	la	democracia.	Comprendí	que
hay	una	ley	fatal	que	rige	nuestras	vidas,	instantáneas	en	la	eternidad.	Supe,	más
que	nunca,	que	nuestra	redención	del	sufrir	humano	está	solamente	en	el	amor.
Que	el	pozo	del	existir	debe	ser	nuestra	virtud	del	paraíso.	Que	el	poema	de
nuestra	simiente	o	de	nuestro	cerebro	es	un	producto	sagrado.	Que	el	misterio
está	en	todos,	y,	sobre	todo,	en	nosotros	mismos	y	que	puede	ser	de	sombra	y	de
claridad.	Y	que	el	sol,	la	fruta	y	la	rosa,	el	diamante	y	el	ruiseñor	se	tienen	con
amar.

Así	habló	el	bizarro	poeta	de	larga	cabellera,	en	una	hora	harmoniosa	en	que	la
tarde	diluía	sus	complacencias	dulces	en	un	aire	de	oro.	El	cuarto	era	modesto;	el
antiguo	libertario	revelaba	sus	aristocracias	de	artista,	con	el	orgullo	de	su
talento,	con	su	amada,	condesa	auténtica,	y	con	una	Juventud	llena	de	futuro	más
auténtica	aún.

Y	salimos	al	hervor	de	París.



¹	Apareció	como	Prólogo	a	La	juventud	intelectual	de	la	América	hispana	de
Alejandro	Sux	(n.	1888).	Barcelona,	Tip.	del	Anuario	de	la	Exportación,	s.	f.,	pp.
7-10.	Saavedra	Molina	encuentra	registrado	el	libro	de	Sux	en	el	Archivo
bibliográfico	hispano-americano,	Madrid,	Librería	General	de	Victoriano	Suárez,
febrero	de	1912,	bajo	el	núm.	4359	(cf.	su	Bibliografía,	pp.	9	y	56);	sin	embargo,
Henry	Grattan	Doyle,	A	Bibliography	of	Rubén	Darío,	1867-1916,	Cambridge,
Mass.,	1935,	p.	11,	lo	fecha	en	1911.	El	mismo	Sux	ha	dado	la	fecha	de	este
Prólogo:	“Darío	[lo]	escribió	en	febrero	de	1911”	(cf.	Textos	y	documentos,
Rubén	Darío	visto	por	Alejandro	Sux,	en	la	Revista	Hispánica	Moderna,	Nueva
York,	julio	y	octubre	de	1946,	año	XII,	núms.	3	y	4,	p.	318).	Fue	recogido	en
Cuentos	y	crónicas,	vol.	XIV	de	la	primera	serie	de	obras	completas,	Madrid,
1918,	pp.	103-113,	con	el	título	de	Primavera	apolínea,	que	aquí	conservamos
para	evitar	confusiones.	Se	incluye	en	este	volumen,	a	pesar	de	su	condición	de
Prólogo,	no	sólo	por	su	contenido	narrativo,	sino	por	el	parentesco	evidente	que
tiene	con	La	canción	del	oro	y	¿Por	qué?	Publicamos	el	texto	de	Cuentos	y
crónicas	corrigiendo	las	erratas	siguientes:	transaciones	y	“me	fui	a	buscar	a
Cristos	por	los	mesones”.	Hemos	adoptado	harmoniosa	en	lugar	de	armoniosa,
de	acuerdo	con	la	práctica	usual	de	Darío.

²	“A	Ghiraldo	[1874-1946]	se	refiere	este	párrafo	del	prefacio”,	dice	Sux,	loc.	cit.



CUENTO	DE	PASCUAS

¹

UNA	NOCHE	deliciosa,	en	verdad…	El	réveillon	en	ese	hotel	lujoso	y	elegante,
donde	tanta	belleza	y	fealdad	cosmopolita	se	junta,	en	la	competencia	de	las
libras,	los	dólares,	los	rublos,	los	pesos	y	los	francos.	Y	con	la	alegría	del
champagne	y	la	visión	de	blancores	rosados,	de	brillos,	de	gemas.	La	música
luego,	discreta,	a	lo	lejos…

No	recuerdo	bien	quién	fue	el	que	me	condujo	a	aquel	grupo	de	damas,	donde
florecían	la	yanqui,	la	italiana,	la	argentina…	Y	mi	asombro	encantado	ante
aquella	otra	seductora	y	extraña	mujer,	que	llevaba	al	cuello,	por	todo	adorno,	un
estrecho	galón	rojo…	Luego,	un	diplomático	que	llevaba	un	nombre	ilustre	me
presentó	al	joven	alemán	políglota,	fino,	de	un	admirable	don	de	palabra,	que
iba,	de	belleza	en	belleza,	diciendo	las	cosas	agradables	y	ligeras	que	placen	a
las	mundanas.

—M.	Wolfhart	—me	había	dicho	el	ministro—.	Un	hombre	amenísimo.

Conversé	largo	rato	con	el	alemán,	que	se	empeñó	que	hablásemos	en	castellano
y,	por	cierto,	jamás	he	encontrado	un	extranjero	de	su	nacionalidad	que	lo
hablase	tan	bien.	Me	refirió	algo	de	sus	viajes	por	España	y	la	América	del	Sur.
Me	habló	de	amigos	comunes	y	de	sus	aficiones	ocultistas.	En	Buenos	Aires
había	tratado	a	un	gran	poeta	y	a	un	mi	antiguo	compañero,	en	una	oficina
pública,	el	excelente	amigo	Patricio…²	En	Madrid…	Al	poco	rato	teníamos	las
más	cordiales	relaciones.	En	la	atmósfera	de	elegancia	del	hotel	llamó	mi
atención	la	señora	que	apareció	un	poco	tarde,	y	cuyo	aspecto	evocaba	en	mí
algo	de	regio	y	de	elegante	a	la	vez.	Como	yo	hiciese	notar	a	mi	interlocutor	mi
admiración	y	mi	entusiasmo,	Wolfhart	me	dijo	por	lo	bajo,	sonriendo	de	cierto
modo:

—¡Fíjese	usted!	¡Una	cabeza	histórica!	¡Una	cabeza	histórica!



Me	fijé	bien.	Aquella	mujer	tenía	por	el	perfil,	por	el	peinado,	si	no	con	la
exageración	de	la	época,	muy	semejante	a	las	coiffures	à	la	Cléopâtre,	por	el
aire,	por	la	manera	y,	sobre	todo,	después	que	me	intrigara	tanto	un	galón	rojo
que	llevaba	por	único	adorno	en	el	cuello,	tenía,	digo,	un	parecido	tan	exacto	con
los	retratos	de	la	reina	María	Antonieta,	que	por	largo	rato	permanecí
contemplándola	en	silencio.	¿En	realidad,	era	una	cabeza	histórica?	Y	tan
histórica	por	la	vecindad…	A	dos	pasos	de	allí,	en	la	plaza	de	la	Concordia…	Sí,
aquella	cabeza	que	se	peinara	a	la	circasiana,	à	la	Belle-Poule,	al	casco	inglés,	al
gorro	de	candor,	à	la	queue	en	flambeau	d’amour,	à	la	chien	couchant,	à	la
Diane,	a	la	tantas	cosas	más,	aquella	cabeza…

Se	sentó	la	dama	a	un	extremo	del	hall,	y	la	única	persona	con	quien	hablara	fue
Wolfhart,	y	hablaron,	según	me	pareció,	en	alemán.	Los	vinos	habían	puesto	en
mi	imaginación	su	movimiento	de	brumas	de	oro,	y	alrededor	de	la	figura	de
encanto	y	de	misterio	hice	brotar	un	vuelo	de	suposiciones	exquisitas.	La
orquesta,	con	las	oportunidades	de	la	casualidad,	tocaba	una	pavana.	Cabelleras
empolvadas,	moscas	asesinas,	trianones	de	realizados	ensueños,	galantería
pomposa	y	libertinaje	encintado	de	poesía,	tantas	imágenes	adorables,	tanta
gracia	sutil	o	pimentada,	de	página	de	memoria,	de	anécdotas,	de
correspondencia,	de	panfleto…	Me	venían	al	recuerdo	versos	de	los	más	lindos
escritos	con	tales	temas,	versos	de	Montesquiou-Fezensac,	de	Régnier,	los
preciosos	poemas	italianos	de	Lucini…³	Y	con	la	fantasía	dispuesta,	los	cuentos
milagrosos,	las	materializaciones	estudiadas	por	los	sabios	de	los	libros	arcanos,
las	posibilidades	de	la	ciencia,	que	no	son	sino	las	concesiones	a	un	enigma	cada
día	más	hondo,	a	pesar	de	todo…	La	fácil	excitabilidad	de	mi	cerebro	estuvo
pronto	en	acción.	Y,	cuando	después	de	salir	de	mis	cogitaciones,	pregunté	al
alemán	el	nombre	de	aquella	dama,	y	él	me	embrolló	la	respuesta,	repitiendo	tan
sólo	lo	de	lo	histórico	de	la	cabeza,	no	quedé	ciertamente	satisfecho.	No	creí
correcto	insistir;	pero,	como	siguiendo	en	la	charla	yo	felicitase	a	mi	flamante
amigo	por	haber	en	Alemania	tan	admirables	ejemplares	de	hermosura,	me	dijo
vagamente:

—No	es	de	Alemania.	Es	de	Austria.

Era	una	belleza	austriaca…	Y	yo	buscaba	la	distinta	semejanza	de	detalle	con	los
retratos	de	Kurcharsky,	de	Riotti,	de	Boizot,	y	hasta	con	las	figuras	de	cera	de	los
sótanos	de	museo	Grevin…



—Es	temprano	aún	—me	dijo	Wolfhart,	al	dejarle	en	la	puerta	del	hotel	en	que
habitaba—.	Pase	usted	un	momento,	charlaremos	algo	más	antes	de	mi	partida.
Mañana	me	voy	de	París,	y	quién	sabe	cuándo	nos	volveremos	a	encontrar.	Entre
usted.	Tomaremos,	a	la	inglesa,	un	whisky-and-soda	y	le	mostraré	algo
interesante.

Subimos	a	su	cuarto	por	el	ascensor.	Un	valet	nos	hizo	llevar	el	bebedizo
británico,	y	el	alemán	sacó	un	cartapacio	lleno	de	viejos	papeles.	Había	allí	un
retrato	antiguo,	grabado	en	madera.

—He	aquí	—me	dijo—,	el	retrato	de	un	antecesor	mío,	Theobald	Wolfhart,
profesor	de	la	Universidad	de	Heidelberg.	Este	abuelo	mío	fue	posiblemente	un
poco	brujo,	pero	de	cierto,	bastante	sabio.	Rehízo	la	obra	de	Julius	Obsequens
sobre	los	prodigios,	impresa	por	Aldo	Manucio,	y	publicó	un	libro	famoso,	el
Prodigiorum	ac	ostentorum	chronicon,	un	infolio	editado	en	Basilea,	en	1557.⁴
Mi	antepasado	no	lo	publicó	con	su	nombre,	sino	bajo	el	pseudónimo	de	Conrad
Lycosthenes.	Theobald	Wolfhart	era	un	filósofo	sano	de	corazón,	que,	a	mi
entender,	practicaba	la	magia	blanca.	Su	tiempo	fue	terrible,	lleno	de	crímenes	y
desastres.	Aquel	moralista	empleó	la	revelación	para	combatir	las	crueldades	y
perfidias,	y	expuso	a	las	gentes,	con	ejemplos	extraordinarios,	cómo	se
manifiestan	las	amenazas	de	lo	invisible	por	medio	de	signos	de	espanto	y	de
incomprensibles	fenómenos.	Un	ejemplo	será	la	aparición	del	cometa	de	1557,
que	no	duró	sino	un	cuarto	de	hora,	y	que	anunció	sucesos	terribles.	Signos	en	el
cielo,	desgracias	en	la	tierra.	Mi	abuelo	habla	de	ese	cometa	que	él	vio	en	su
infancia	y	que	era	enorme,	de	un	color	sangriento,	que	en	su	extremidad	se
tornaba	del	color	del	azafrán.	Vea	usted	esta	estampa	que	lo	representa,	y	su
explicación	por	Lycosthenes.	Vea	usted	los	prodigios	que	vieron	sus	ojos.	Arriba
hay	un	brazo	armado	de	una	colosal	espada	amenazante,	tres	estrellas	brillan	en
la	extremidad,	pero	la	que	está	en	la	punta	es	la	mayor	y	más	resplandeciente.	A
los	lados	hay	espadas	y	puñales,	todo	entre	un	círculo	de	nubes,	y	entre	esas
armas	hay	unas	cuantas	cabezas	de	hombres.	Más	tarde	escribía	sobre	tales
fantásticas	maravillas	Simon	Goulard,	refiriéndose	al	cometa:	“Le	regard	d’icelle
donna	telle	frayeur	a	plusieurs	qu’aucuns	en	moururent;	autres	tombèrent
malades”.	Y	Petrus	Greusserus,	discípulo	de	Lichtenberg	—el	astrólogo—	dice
un	autor,	que,	habiendo	sometido	el	fenómeno	terrible	a	las	reglas	de	su	arte,
sacó	las	consecuencias	naturales,	y	tales	fueron	los	pronósticos,	que	los	espíritus
más	juiciosos	padecieron	perturbación	durante	más	de	medio	siglo.	Si
Lycosthenes	señala	los	desastres	de	Hungría	y	de	Roma,	Simon	Goulard	habla
de	las	terribles	asolaciones	de	los	turcos	en	tierra	húngara,	el	hambre	en	Suabia,



Lombardía	y	Venecia,	la	guerra	en	Suiza,	el	sitio	de	Viena	de	Austria,	sequía	en
Inglaterra,	desborde	del	océano	en	Holanda	y	Zelanda	y	un	terremoto	que	duró
ocho	días	en	Portugal.	Lycosthenes	sabía	muchas	cosas	maravillosas.	Los
peregrinos	que	retornaban	de	Oriente	contaban	visiones	celestes.	¿No	se	vio	en
1480	un	cometa	en	Arabia,	de	apariencia	amenazante	y	con	los	atributos	del
Tiempo	y	de	la	Muerte?	A	los	fatales	presagios	sucedieron	las	devastaciones	de
Corintia,	la	guerra	en	Polonia.	Se	aliaron	Ladislao	y	Matías	el	Huniada.	Vea
usted	este	rasgo	de	un	comentador:	“Las	nubes	tienen	sus	flotas	como	el	aire	sus
ejércitos”;	pero	Lycosthenes,	que	vivía	en	el	centro	de	Alemania,	no	se	asienta
sobre	tal	hecho.	Dice	que	en	el	año	114	de	nuestra	era,	simulacros	de	navíos	se
vieron	entre	las	nubes.	San	Agobardo,	obispo	de	Lyon,	está	más	informado.	Él
sabe	a	maravilla	a	qué	región	fantástica	se	dirigen	esas	ligeras	naves.	Van	al	país
de	Magonia,	y	sólo	por	reserva	el	santo	prelado	no	dice	su	itinerario.	Esos	barcos
iban	dirigidos	por	los	hechiceros	llamados	tempestarii.	Mucho	más	podría
referirle,	pero	vamos	a	lo	principal.	Mi	antecesor	llegó	a	descubrir	que	el	cielo	y
toda	la	atmósfera	que	nos	envuelve	están	siempre	llenos	de	esas	visiones
misteriosas,	y	con	ayuda	de	un	su	amigo	alquimista	llegó	a	fabricar	un	elixir	que
permite	percibir	de	ordinario	lo	que	únicamente	por	excepción	se	presenta	a	la
mirada	de	los	hombres.	Yo	he	encontrado	ese	secreto	—concluyó	Wolfhart—,	y
aquí,	agregó	sonriendo,	tiene	usted	el	milagro	en	estas	pastillas	comprimidas.
¿Un	poquito	más	de	whisky?

No	había	duda	de	que	el	alemán	era	hombre	de	buen	humor	y	aficionado,	no
solamente	al	alcohol	inglés,	sino	a	todos	los	paraísos	artificiales.	Así	me	parecía
ver	en	la	caja	de	pastillas	que	me	mostraba,	algún	compuesto	de	opio	o	de
cáñamo	indiano.

—Gracias	—le	dije—,	no	he	probado	nunca,	ni	quiero	probar	el	influjo	de	la
droga	sagrada.	Ni	haschis,	ni	el	veneno	de	Quincey…

—Ni	una	cosa,	ni	otra.	Es	algo	vigorizante,	admirable	hasta	para	los	menos
nerviosos.

Ante	la	insistencia	y	con	el	último	sorbo	de	whisky,	tomé	la	pastilla,	y	me
despedí.	Ya	en	la	calle,	aunque	hacía	frío,	noté	que	circulaba	por	mis	venas	un
calor	agradable.	Y	olvidando	la	pastilla,	pensé	en	el	efecto	de	las	repetidas
libaciones.	Al	llegar	a	la	plaza	de	la	Concordia,	por	el	lado	de	los	Campos
Elíseos,	noté	que	no	lejos	de	mí	caminaba	una	mujer.	Me	acerqué	un	tanto	a	ella
y	me	asombré	al	verla	a	aquellas	horas,	a	pie	y	soberbiamente	trajeada,	sobre



todo	cuando	a	la	luz	de	un	reverbero	vi	su	gran	hermosura	y	reconocí	en	ella	a	la
dama	cuyo	aspecto	me	intrigase	en	el	réveillon:	la	que	tenía	por	todo	adorno	en
el	cuello	blanquísimo	un	fino	galón	rojo,	rojo	como	una	herida.	Oí	un	lejano
reloj	dar	unas	horas.	Oí	la	trompa	de	un	automóvil.	Me	sentía	como	poseído	de
extraña	embriaguez.	Y,	apartando	de	mí	toda	idea	de	suceso	sobrenatural,	avancé
hacia	la	dama	que	había	pasado	ya	el	obelisco	y	se	dirigía	del	lado	de	las
Tullerías.

—Madame	—le	dije—,	madame…

Había	comenzado	a	caer	como	una	vaga	bruma,	llena	de	humedad	y	de	frío,	y	el
fulgor	de	las	luces	de	la	plaza	aparecía	como	diluido	y	fantasmal.	La	dama	me
miró	al	llegar	a	un	punto	de	la	plaza;	de	pronto,	me	apareció	como	el	escenario
de	un	cinematógrafo.	Había	como	apariencias	de	muchas	gentes	en	un	ambiente
como	el	de	los	sueños,	y	yo	no	sabía	decir	la	manera	con	que	me	sentí	como	en
una	existencia	a	un	propio	tiempo	real	y	cerebral…	Alcé	los	ojos	y	vi	en	el	fondo
opaco	del	cielo	las	mismas	figuras	que	en	la	estampa	del	libro	de	Lycosthenes,	el
brazo	enorme,	la	espada	enorme,	rodeados	de	cabezas.	La	dama,	que	me	había
mirado,	tenía	un	aspecto	tristemente	fatídico,	y,	cual	por	la	obra	de	un	ensalmo,
había	cambiado	de	vestiduras,	y	estaba	con	una	especie	de	fichú	cuyas	largas
puntas	le	caían	por	delante;	en	su	cabeza	ya	no	había	el	peinado	à	la	Cléopâtre,
sino	una	pobre	cofia	bajo	cuyos	bordes	se	veían	los	cabellos	emblanquecidos.	Y
luego,	cuando	iba	a	acercarme	más,	percibí	a	un	lado	como	una	carreta,	y	unas
desdibujadas	figuras	de	hombres	con	tricornios	y	espadas	y	otras	con	picas.	A
otro	lado	un	hombre	a	caballo,	y	luego	una	especie	de	tablado…	¡Oh,	Dios,
naturalmente!:	he	aquí	la	reproducción	de	lo	ya	visto…	¿En	mí	hay	reflexión	aun
en	este	instante?	Sí,	pero	siento	que	lo	invisible,	entonces	visible,	me	rodea.	Sí,
es	la	guillotina.	Y,	tal	en	las	pesadillas,	como	si	sucediese,	veo	desarrollarse	—
¿he	hablado	ya	de	cinematógrafo?—	la	tragedia…	Aunque	por	no	sé	cuál	motivo
no	puedo	darme	cuenta	de	los	detalles,	vi	que	la	dama	me	miró	de	nuevo,	y	bajo
el	fulgor	color	de	azafrán	que	brotaba	de	la	visión	celeste	y	profética,	brazo,
espadas,	nubes	y	cabezas,	vi	cómo	caía,	bajo	el	hacha	mecánica,	la	cabeza	de
aquella	que	poco	antes,	en	el	salón	del	hotel,	me	admirara	con	su	encanto	galante
y	real,	con	su	aire	soberbio,	con	su	cuello	muy	blanco,	adornado	con	un	único
galón	color	de	sangre.

¿Cuánto	tiempo	duró	aquel	misterioso	espectáculo?	No	lo	sabría	decir,	puesto



que	ello	fue	bajo	el	imperio	desconocido	en	que	la	ciencia	anda	a	tientas;	el
tiempo	en	que	el	ensueño	no	existe,	y	mil	años,	según	observaciones
experimentales,	pueden	pasar	en	un	segundo.	Todo	aquello	había	desaparecido,
y,	dándome	cuenta	del	lugar	en	donde	me	encontraba,	avancé	siempre	hacia	el
lado	de	las	Tullerías.	Avancé	y	me	vi	entre	el	jardín,	y	no	dejé	de	pensar
rapidísimamente	cómo	era	que	las	puertas	estaban	aún	abiertas.	Siempre	bajo	la
bruma	pálida	de	aquellas,	nocturnas	horas,	seguí	adelante.	Saldré,	me	dije,	por	la
primera	puerta	del	lado	de	la	calle	Rivoli,	que	quizás	esté	también	abierta…
¿Cómo	no	ha	de	estar	abierta?…	¿Pero	era	o	no	era	aquel	jardín	el	de	las
Tullerías?	Árboles,	árboles	de	obscuros	ramajes	en	medio	del	invierno…
Tropecé	al	dar	un	paso	con	algo	semejante	a	una	piedra,	y	me	llené,	en	medio	de
mi	casi	inconsciencia,	de	una	sorpresa	pavorosa,	cuando	escuché	un	¡ay!
semejante	a	una	queja,	parecido	a	una	palabra	entrecortada	y	ahogada;	una	voz
que	salía	de	aquello	que	mi	pie	había	herido,	y	que	era,	no	una	piedra,	sino	una
cabeza.	Y	alzando	hacia	el	cielo	la	mirada	vi	la	faz	de	la	luna	en	el	lugar	en	que
antes	la	espada	formidable,	y	allí	estaban	las	cabezas	de	la	estampa	de
Lycosthenes.	Y	aquel	jardín,	que	se	extendía	vasto	cual	una	selva,	me	llenó	del
encanto	grave	que	había	en	su	recinto	de	prodigio.	Y	a	través	de	velos	de
ahumado	oro	refulgía	tristemente	en	lo	alto	la	cabeza	de	la	luna.	Después	me
sentí	como	en	una	certeza	de	poema	y	de	libro	santo,	y,	como	por	un	motivo
incoherente,	resonaban	en	la	caja	de	mí	cerebro	las	palabras:	“¡Última	hora!
¡Trípoli!	¡La	toma	de	Pekín!”	leídas	en	los	diarios	del	día.	Conforme	con	mis
anhelos	de	lo	divino,	experimentando	una	inexpresable	angustia,	pensé:	“¡Oh
Dios!	¡’Oh	Señor!	¡Padre	nuestro!…”

Volví	la	vista	y	vi	a	un	lado,	en	una	claridad	dulce	y	dorada,	una	forma	de	lira,	y
sobre	la	lira	una	cabeza	igual	a	la	del	Orfeo	de	Gustave	Moreau,	del
Luxemburgo.	La	faz	expresaba	pesadumbre,	y	alrededor	había	como	un
movimiento	de	seres,	de	los	que	se	llaman	animados	porque	sus	almas	se
manifiestan	por	el	movimiento,	y	de	los	que	se	llaman	inanimados	porque	su
movimiento	es	íntimo	y	latente.	Y	oí	que	decía,	según	me	ayuda	mi	recuerdo,
aquella	cabeza:	“¡Vendrá,	vendrá	el	día	de	la	concordia,	y	la	lira	será	entonces
consagrada	en	la	pacificación!”	Y	cerca	de	la	cabeza	de	Orfeo	vi	una	rosa
milagrosa,	y	una	hierba	marina,	y	que	iba	avanzando	hacia	ellas	una	tortuga	de
oro.

Pero	oí	un	gran	grito	al	otro	lado.	Y	el	grito,	como	el	de	un	coro,	de	muchas
voces.	Y	a	la	luz	que	os	he	dicho,	vi	qué	quien	gritaba	era	un	árbol,	uno	de	los
árboles	coposos,	llenos	de	cabezas	por	frutos,	y	pensé	que	era	el	árbol	de	que



habla	el	libro	sagrado	de	los	musulmanes.	Oí	palabras	en	loor	de	la	grandeza	y
omnipotencia	de	Alá.	Y	bajo	el	árbol	había	sangre.

Haciendo	un	esfuerzo,	quise	ya	no	avanzar,	sino	retroceder	a	la	salida	del	jardín,
y	vi	que	por	todas	partes	salían	murmullos,	voces,	palabras	de	innumerables
cabezas	que	se	destacaban	en	la	sombra	como	aureoladas,	o	que	surgían	entre	los
troncos	de	los	árboles.	Como	acontece	en	los	instantes	dolorosos	de	algunas
pesadillas,	pensé	que	todo	lo	que	me	pasaba	era	un	sueño,	para	disminuir	un
tanto	mi	pavor.	Y	en	tanto,	pude	reconocer	una	temerosa	y	abominable	cabeza
asida	por	la	mano	blanca	de	un	héroe,	asida	de	su	movible	e	infernal	toisón	de
serpientes:	la	tantas	veces	maldecida	cabeza	de	Medusa.	Y	de	un	brazo,	como	de
carne	de	oro	de	mujer,	pendía	otra	cabeza,	una	cabeza	con	barba	ensortijada	y
oscura,	y	era	la	cabeza	del	guerrero	Holofernes.	Y	la	cabeza	de	Juan	el	Bautista;
y	luego,	como	viva,	de	una	vida	singular,	la	cabeza	del	Apóstol	que	en	Roma
hiciera	brotar	el	agua	de	la	tierra;	y	otra	cabeza	que	Rodrigo	Díaz	de	Vivar
arrojó,	en	la	cena	de	la	venganza,	sobre	la	mesa	de	su	padre.

Y	otras	que	eran	la	del	rey	Carlos	de	Inglaterra	y	la	de	la	reina	María	Estuardo…
Y	las	cabezas	aumentaban,	en	grupos,	en	amontonamientos	macabros,	y	por	el
espacio	pasaban	relentes	de	sangre	y	de	sepulcro;	y	eran	las	cabezas	hirsutas	de
los	dos	mil	halconeros	de	Bayaceto;	y	las	de	las	odaliscas	degolladas	en	los
palacios	de	los	reyes	y	potentados	asiáticos;	y	las	de	los	innumerables
decapitados	por	su	fe,	por	el	odio,	por	la	ley	de	los	hombres;	las	de	los
decapitados	de	las	hordas	bárbaras,	de	las	prisiones	y	de	las	torres	reales,	las	de
los	Gengiskanes,	Abdulhamides	y	Behanzines…

Dije	para	mí:	¡Oh,	mal	triunfante!	¿Siempre	seguirás	sobre	la	faz	de	la	tierra?	¿Y
tú,	París,	cabeza	del	mundo,	serás	también	cortada	con	hacha,	arrancada	de	tu
cuerpo	inmenso?

Cual	si	hubiesen	sido	escuchadas	mis	interiores	palabras,	de	un	grupo	en	que	se
veía	la	cabeza	de	Luis	XVI,	la	cabeza	de	la	princesa	de	Lamballe,	cabezas	de
nobles	y	cabezas	de	revolucionarios,	cabezas	de	santos	y	cabezas	de	asesinos,
avanzó	una	figura	episcopal	que	llevaba	en	sus	manos	su	cabeza,	y	la	cabeza	del
mártir	Dionisio,	el	de	las	Galias,	exclamó:

—¡En	verdad	os	digo,	que	Cristo	ha	de	resucitar!

Y	al	lado	del	apostólico	decapitado	vi	a	la	dama	del	hall	del	hotel,	a	la	dama



austriaca	con	el	cuello	desnudo;	pero	en	el	cual	se	veía,	como	un	galón	rojo,	una
herida	purpúrea,	y	María	Antonieta	dijo:

—¡Cristo	ha	de	resucitar!

Y	la	cabeza	de	Orfeo,	la	cabeza	de	Medusa,	la	cabeza	de	Holofernes,	la	cabeza
de	Juan	y	la	de	Pablo,	el	árbol	de	cabezas,	el	bosque	de	cabezas,	la
muchedumbre	fabulosa	de	cabezas,	en	el	hondo	grito,	clamó:

—¡Cristo	ha	de	resucitar!	¡Cristo	ha	de	resucitar!…

—Nunca	es	bueno	dormir	inmediatamente	después	de	comer	—concluyó	mi
buen	amigo	el	doctor.



¹	Apareció	en	Mundial	Magazine,	París,	revista	de	la	que	fue	Darío	director
literario,	diciembre	de	1911,	vol.	II,	núm.	8,	pp.	151-157,	con	cinco	ilustraciones
de	J.	Gosé.	El	número	de	noviembre	de	Mundial	ya	anunciaba	“un	cuento	de
Rubén	Darío”	entre	las	colaboraciones	que	se	publicarían	en	“el	número	de
Navidad”;	de	ahí	inferimos	que	el	Cuento	de	Pascuas	se	escribió	en	ese	mes.	Los
Cuentos	y	crónicas,	vol.	XIV	de	la	primera	serie	de	obras	completas,	Madrid,
1918,	pp.	19-38,	lo	reproducen	con	erratas	y	suprimen	la	s	de	la	última	palabra
del	título.	Publicamos	el	texto	de	Mundial	Magazine	sin	los	descuidos
tipográficos.

²	Leopoldo	Lugones	(1874-1938)	y	Patricio	Piñeiro	Sorondo.	“En	la	oficina:	[de
Correos	y	Telégrafos	de	Buenos	Aires]	tuve	muy	gratos	amigos,	como	el
activísimo	y	animado	Juan	Migoni	y	el	no	menos	activo,	aunque	algo	grave	de
intelectualidad	y	de	estudio,	Patricio	Piñeiro	Sorondo,	con	quien	me	extendía	en
largas	pláticas,	en	los	momentos	de	reposo,	sobre	asuntos	teosóficos	y	otras
filosofías.	Cuando	Leopoldo	Lugones	llegó,	también	de	empleado,	a	esa
repartición,	formamos,	lo	digo	con	cierta	modestia,	un	interesante	trío”
(Autobiografía,	cap.	XLV).	“Como	dejo	escrito,	con	Lugones	y	Piñeiro	Sorondo
hablaba	mucho	sobre	ciencias	ocultas”	(Ibidem,	cap.	XLVI).

³	El	conde	Robert	de	Montesquiou-Fezensac	(1855-1921),	Henri	de	Régnier
(1864-1936)	y	Gian	Pietro	Lucini	(1867-1914).

⁴	Conradus	Lycosthenes,	astrólogo	del	siglo	XVI,	adicionó	la	obra	de	Julius
Obsequens	(siglo	IV),	De	prodigiis,	impresa	por	Aldo	Manucio	en	1508,	en	el
volumen	Prodigiorum	liber,	nunc	demum	per	Conr.	Lycosthenem	integritati	suae
restitutus;	Polydori	Vergilii	de	prodigiis	libri	III;	Jo.	Camerarii	de	ostentis	libri
II,	impreso	en	Basilea	en	1552;	la	primera	edición	italiana,	1554,	y	la	francesa,
1555,	traducción	de	George	de	La	Bouthière,	la	que	probablemente	conoció
Darío	en	ediciones	posteriores,	fueron	impresas	en	Lyon.	La	obra	del	propio
Lycosthenes,	Prodigiorum	ac	ostentorum	chronicon,	como	dice	Darío,	se
imprimió	en	Basilea,	1557.	Más	adelante	se	menciona	a	Simon	Goulard,	padre
(1543-1628)	o	hijo	(1576-1628)	del	mismo	nombre,	teólogos	protestantes
franceses,	y	a	Joannes	Lichtenberger,	astrólogo	del	siglo	XV,	autor	de
Pronosticatio	in	Latino	raro	et	prius	non	audita	quae	exponit	et	declarat
nonnullos	coeli	influxus	et	inclinationes	certarum	constellationum	magnae
videlicet	conjunctionis,	1488,	aumentada	en	la	edición	de	Maguncia	de	1492	(cf.
Brunet,	Manuel	du	libraire,	III,	1843,	pp.	544,	209	y	130-131,	respectivamente).



LAS	TRES	REINAS	MAGAS

¹

—SEÑOR	—dije	al	fraile	de	las	barbas	blancas—;	vos	que	sabéis	tantas	cosas,
decidme	si	en	algún	viejo	libro,	o	en	algún	empolvado	centón,	habéis	algo	que	se
refiera	a	las	mujeres	de	los	tres	Reyes	Magos	que	fueron	a	adorar	a	Nuestro
Señor	Jesucristo	cuando	estaba,	sonrosado	y	risueño	niño,	en	el	pesebre	de
Belén.	Porque,	de	seguro,	Gaspar,	Melchor	y	Baltasar	deben	de	haber	tenido
sendas	esposas.

—Es	verdad	—me	contestó	el	religioso—,	no	he	visto	nunca,	en	venerable
biblioteca	o	vetusto	archivo,	nada	que	se	refiera	al	objeto	de	tu	pregunta.	Es	casi
seguro	que	hayan	tenido,	no	solamente	una	esposa,	sino	muchas	esposas,	pues
eran	paganos,	o	idólatras,	o	adoradores	de	dioses	que,	como	representaciones	del
Maligno,	aprobaban	la	poligamia.	Mas	nada	sé	sobre	el	particular,	y	no	he	leído
jamás	texto	que	con	tal	asunto	tenga	relación.

Consulté	a	otros	sabios	y	estudiosos	y	me	convencí	de	que	nada	podría	averiguar
al	respecto.	Mas	vi	que	iba	por	el	camino	de	la	Vida	—muy	al	principio—	un
joven	de	larga	cabellera	y	ojos	en	que	se	reflejaba	el	misterio	del	cielo	y	de	la
tierra	—un	poeta—,	y	recordé	que	los	poetas	suelen	saber	más	cosas	que	los
sabios.

—Abandona	—me	dijo	el	creador	de	armoniosos	sueños—	el	cuidado	de	esas
vagas	erudiciones	y	escucha	el	cuento	de	otras	tres	Reinas	Magas,	que	han	de
estar,	por	cierto,	más	cerca	de	tu	corazón.

—Mi	alma	se	llama	Crista.	En	un	pesebre	nació,	para	ser	coronada	reina	de
martirio.	Ella	es	hija	de	una	virgen	y	un	obrero,	y	la	noche	de	su	nacimiento
danzaron	y	cantaron	alrededor	del	pesebre	cien	pastores	y	pastoras.	Una	estrella
apareció	sobre	el	techo	del	pesebre	de	mi	alma;	y,	a	la	luz	de	esa	estrella,



llegaron	a	visitar	a	la	recién	nacida	tres	Reinas	Magas.

Venían	desde	países	muy	lejanos.	La	primera	sobre	una	asna	blanca,	toda
caparazonada	de	plata	y	perlas.	La	segunda	sobre	un	unicornio.	La	tercera	sobre
un	pavo	real.

La	recién	nacida	recibió	sus	homenajes.	La	primera	le	ofreció	incienso.	La
segunda,	oro.	La	tercera,	mirra.

Hablaron	las	tres:

—Yo	soy	la	reina	de	Jerusalén.

—Yo	soy	la	reina	de	Ecbatana.

—Yo	soy	la	reina	de	Amatunte.

—Reina	de	martirio,	pues	has	de	padecer	mañana	la	cruel	crucifixión,	he	aquí	el
incienso.

—Reina	de	martirio,	pues	has	de	padecer	mañana	la	cruel	coronación,	he	aquí	el
oro.

—Reina	de	martirio,	pues	has	de	padecer	mañana	la	transfixión,	he	aquí	la	mirra.

Y	el	alma	infanta	contestó	con	una	voz	suave:

—¡Yo	te	saludo,	reina	de	la	Pureza!

—¡Yo	te	saludo,	reina	de	la	Gloria!

—¡Yo	te	saludo,	reina	del	Amor!

Vosotras	tres	me	traéis	los	más	inapreciables	regalos,	de	manera	que	entreveo,
para	mientras	llega	la	hora	de	la	fatalidad,	tres	paraísos	que	escoger.

En	el	primero,	forma	la	nube	aromada	y	sacra	del	incienso	un	inmenso	dombo,	a
través	del	cual	se	vislumbra	el	amor	de	los	astros	y	las	sonrisas	arcangélicas.	Allí
imperan	las	Virtudes,	ceñidas	las	blancas	frentes	de	una	luz	paradisiaca.	Los



Tronos	y	las	Dominaciones	hacen	percibir	el	brillo	de	sus	incomparables
magnificencias.	Un	místico	son	de	salterios	dice	la	paz	poderosa	del	Padre,	la
sacrosanta	magia	del	Hijo	y	el	misterio	sublime	del	Espíritu.	Los	lirios	de	divina
nieve	son	las	flores	que	en	hechiceras	vías	lácteas	cultivan	y	recogen	las
Vírgenes	y	los	Bienaventurados.

En	el	segundo,	el	Oro	forma	un	maravilloso	palacio	constelado	de	diamantes	de
triunfo;	arcadas	vastas	se	desenvuelven	en	una	polvareda	de	sol.	Allí	pasan	los
grandes,	los	fuertes,	ceñidas	las	cabezas	de	laureles	de	oro.

Allí	crecen	los	antiguos	laureles,	y	de	las	gigantescas	columnas	cuelgan	coronas
de	roble	y	de	laurel.	Los	más	que	hombres	se	complacen	en	visiones	augustas
sobre	horizontes	inmensos.	Revuelan	familiares	las	águilas.	Y	sobre	los
pavimentos	de	incomparables	pórfidos	y	ágatas,	se	desperezan	en	una	imperial
calma	los	leones.	Suena	de	tanto	en	tanto	un	trueno	de	trompetas,	y	el	viento
sonoro	hace	ondear	ilustres	oriflamas	y	banderas	de	púrpura.

En	el	tercero,	la	mirra	perfuma	un	suave	ambiente	en	la	más	preciosa	de	las	islas
floridas.	Es	bajo	un	cielo	azul	y	luminoso	que	baña	de	oro	dulce	glorietas
encantadas	y	mágicos	kioscos.	Las	rosas	imperan	en	los	jardines	custodiadas	de
pavones,	y	los	cisnes	en	los	estanques	especulares	y	en	las	fuentes.	Si	oís	una
música	lejana,	es	de	flautas,	liras	y	cítaras,	en	lo	secreto	de	los	boscajes,	de
donde	brotan	también	ruidos	de	besos,	y	ayes	y	risas.

Es	el	imperio	de	la	mujer;	es	el	país	en	donde	la	prodigiosa	carne	femenina,	al
mostrarse	en	su	pagana	y	natural	desnudez,	tiñe	de	rosa	los	enternecedores
crepúsculos.	Pasan	bajo	el	palio	celeste	bandadas	de	tórtolas,	y	tras	las	arboledas
vense	cruzar	formas	blancas	perseguidas	por	seres	velludos	de	pies	hendidos.

—Pues	has	de	sufrir,	pues	estás	condenada	inexorablemente,	reina	de	martirio	—
dijo	la	reina	de	Jerusalén—	¿no	es	cierto	que	en	el	momento	de	tu	ascensión
preferirás	el	celeste	paraíso	del	incienso?

Y	el	alma:

—¡Ay!,	en	verdad	que	la	parte	más	pura	de	mi	ser	tiende	a	tan	mística	mansión.
Existe	un	diamante	que	se	llama	Fe,	una	perla	que	se	llama	Esperanza	y	un
encendido	rubí	de	amor	que	se	llama	Caridad.	Tiemblo	delante	de	la



omnipotencia	del	Padre,	me	atrae	la	excelsitud	del	Hijo	y	me	enciende	la	llama
del	Espíritu;	mas…

—Ya	sé	—interrumpió	la	reina	de	Ecbatana—;	por	cierto	que	en	el	instante	de	tu
ascensión	preferirás	el	paraíso	del	oro…

Y	el	alma:

—¡Ay!,	en	verdad	que	me	domina	el	deseo	de	la	riqueza,	del	dominante
porvenir,	de	la	fuerza.	Nada	hay	más	bello	que	imperar,	y	los	mantos	purpúreos,
o	de	armiño,	y	los	cetros	y	la	supremacía,	son	absolutamente	atrayentes.	Os	juro
que	el	grande	Alejandro	me	hace	pensar	en	Júpiter	y	que	el	son	soberano	de	las
tropas	pone	un	heroico	temblor	en	una	parte	de	mi	ser,	pero…

La	reina	de	Jerusalén	suspiraba.	La	reina	de	Ecbatana	sonreía.	La	reina	de
Amatunte	dijo:

—Crueles	penas	has	de	padecer;	tu	crucifixión	será	dolorosa	y	terrible;	sufrirás
las	espinas,	la	hiel	y	el	vinagre…

Y	el	alma	infanta	interrumpió	a	la	reina:

—¡Yo	seré	contigo,	Señora,	en	el	paraíso	de	la	mirra!…



¹	Apareció	en	Musa	Joven	de	Santiago	de	Chile,	septiembre	de	1912,	“en
número	dedicado	a	Darío,	en	vísperas	de	su	anunciada	visita	a	Chile”.	Después
se	publicó	en	Por	Esos	Mundos	de	Madrid,	enero	de	1914,	de	donde	lo	tomó
Regino	E.	Boti	para	El	árbol	del	rey	David,	1921,	pp.	21-24	(cf.	Saavedra
Molina,	Bibliografía,	p.	84).	Por	Esos	Mundos	publicó	algunas	composiciones
de	Darío	conocidas	ya	en	periódicos	o	en	las	propias	obras	del	poeta;	en	1906	se
reproducen	ahí	Melancolía	de	Cantos	de	vida	y	esperanza	(1905)	y	el	Abrojo
núm.	17,	de	1887.	Boti	publica	la	presente	narración	con	el	título	de	El	cuento	de
las	tres	reinas	magas,	y	los	Primeros	cuentos	con	el	subtítulo	de	Otro	cuento	de
Navidad	(vol.	III	de	la	tercera	serie	de	obras	completas,	Madrid,	1924,	pp.	43-
54).	Hemos	preferido	ese	texto	de	Boti.



¡A	POBLÁ!…

¹

EL	HOMBRE,	fatigado,	descuidado,	con	una	indumentaria	lamentable,	está
delante	de	mí.	Se	aflige,	se	exalta,	maldice	su	suerte.	Yo	lo	he	conocido	en
Europa.	Vivía	la	vida	precaria	de	los	intelectuales	pobres	y	medianos.	Hacía,	mal
que	bien,	su	periodismo.	Esperaba	su	turno	para	colocar	un	artículo	sin
pretensiones	o	unos	versos	honestos	en	ilustraciones	populares	de	homeopáticos
emolumentos.	Pero,	en	fin,	vivía,	más	o	menos	a	dieta,	con	su	familia,	porque	el
infeliz	se	había	casado.	Luego,	le	había	dado	por	las	ideas	de	renovación	social,
y	por	hablar	mal	de	los	prohombres	de	la	prensa	y	del	congreso…	¡Un	desastre!
Y	un	buen	día,	a	fuerza	de	leer	que	Buenos	Aires	es	una	Jauja,	en	donde	las
calles	están	empedradas	con	libras	esterlinas,	y	que	la	gente	se	hacía	millonaria
dando	conferencias,	y	que	se	necesitaban	europeos	para	poblar	—¡gobernar	es
poblar!—	nuestro	sujeto	dejó	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	y	se	lanzó	a	lo	desconocido
prometedor,	sin	más	bagaje	que	su	disposición	para	hacer	artículos	sin
pretensiones	y	versos	honestos.	Y	así	desembarcó	un	día	en	la	gran	urbe
argentina,	inmigrante	intelectual,	como	él	decía.	Traía	algunas	vagas
recomendaciones,	y	ellas	le	hicieron	pensar	en	“l’assiette	au	beurre”,	en	el
empleo	público;	pero	se	encontró	con	que	en	todas	las	reparticiones	le	estaban
cerradas	las	puertas.

—Y	ahora	quiero	volverme	a	Europa.	Llevo	ya	un	año	de	luchas.	No	he	podido
hacer	nada.	En	los	diarios	no	se	me	acepta	de	ninguna	manera	y	ésa	era	mi
principal	esperanza.	¡Con	decirle	que	estaba	mejor	allá!

—Señor	—le	digo—,	¿conoce	usted	el	caso	del	marqués	de	Apezteguía?	El
marqués	de	Apezteguía	era	un	gran	señor	español	que	fue	a	Cuba	en	tiempo	de
la	dominación	peninsular,	hace	largos	años.	Era	poseedor	de	una	gran	fortuna	y
procuraba	el	bien	y	el	mejoramiento	de	la	isla	bella	a	donde	fuera	a	establecer	su
residencia.	Por	aquel	tiempo	se	empezaba	a	escribir	mucho	sobre	asuntos	de
inmigración.	Se	decía	que	para	el	progreso	de	la	agricultura	y	de	la	riqueza



cubana	en	general,	lo	primero	que	había	que	hacer	era	poblar.	Y	sobre	la
necesidad	de	poblar	se	escribían	sendos	editoriales	y	artículos	de	colaboración
en	todos	los	periódicos	habaneros.	La	propaganda	fue	firme,	y	se	insistió	de
manera	que	el	marqués	de	Apezteguía	se	contagió	del	entusiasmo	general,	y,	con
sus	propios	medios	de	fortuna,	hizo	llegar	de	España	un	buen	número	de	familias
andaluzas;	pues	entonces	todo	era	lo	mismo	y	no	se	habían	probado	las
excelencias	de	la	inmigración	vasca,	asturiana,	gallega,	etcétera.	Llegaron	a	La
Habana	las	referidas	familias,	y	el	marqués,	para	alojarlas,	hizo	poner	carpas,	a
lo	largo	de	la	costa,	frente	al	espléndido	y	agitado	mar	de	las	Antillas.

Los	primeros	días	pasaron	en	el	descanso	del	viaje.	El	noble	señor	hizo	distribuir
vituallas,	y	ellas	se	consumían,	regadas	por	animadores	vinillos	de	la	patria.	Las
guitarras	se	hacían	oír,	y	el	viento	marino	llevaba	en	sus	soplos	ecos	de
peteneras,	de	soleares,	de	malagueñas,	y	de	todo	el	repertorio	de	la	tierra
asoleada	y	vibrante	de	Andalucía.	Y	aquello	era	alegría	perenne	y	juerga
continua.	Pasados	algunos	días,	el	marqués	se	dijo	que	ya	habían	descansado	y
se	habían	divertido	lo	suficiente	sus	bulliciosos	colonos.	Así	es	que	se	dirigió	a
una	de	las	carpas,	para	hablar	con	uno	de	los	que	hacían	cabeza	en	el	grupo
inmigrante.

—Fulano	—le	dijo—,	me	parece	que	ya	es	tiempo	de	que	vayan	ustedes	a
hacerse	cargo	de	sus	tareas.	Tengo	dispuesta	ya	la	partida	de	todos	para	el
campo.	A	trabajar,	pues,	a	trabajar.

—¿A	qué?	—dijo	asombrado	el	andaluz—.	Pues	nosotros	no	vamos,	porque	no
hemos	venido	para	eso.

—¿Y	a	qué	entonces,	hombre	de	Dios?

—¡Pues	a	poblá!

No	dice	la	historia	lo	que	resolvería	el	marqués	con	aquellas	buenas	gentes	que
habían	ido	simplemente	a	poblar.	Mas	la	moraleja	del	sucedido	está	clara.	Usted,
mi	excelente	señor,	ha	creído	que	a	la	Argentina	se	viene	“a	poblá”…	Y	el	caso
es	que	lo	que	se	necesita	y	se	desea	son	hombres	que	vengan,	no	solamente	a
poblar,	sino	a	trabajar.	Y	a	trabajar	no	en	el	sentido	intelectual,	que	ya	ha
producido	en	la	gran	capital	su	considerable	proletariado,	sino	a	trabajar	las
tierras,	a	hacer	producir	a	la	pampa	alfalfa	y	trigo.	Jauja	existe,	pero	allá	adentro,
y	hay	que	contar	con	el	esfuerzo	constante,	y	como	en	todas	las	cosas,	sobre



todo,	con	la	buena	suerte.	Sí,	ya	sé	que	usted	me	señalará	casos	de	artistas,	de
escritores,	de	periodistas	y	aun	de	algún	poeta,	que	se	han	sacado	el	gordo,	que
han	hallado	terreno	propicio	en	esta	pródiga	república;	pero	éstas	son
excepciones	y	han	contado	o	con	talentos	singulares	o	bien	con	apoyos	valiosos
que	les	han	abierto	el	camino	del	bienestar	y	aun	de	la	relativa	fortuna.	Y	ésos
han	tenido	y	tienen	que	laborar	con	toda	su	voluntad	y	sus	potencias,	pues	la
competencia	se	impone	y	hay	que	estar	siempre	alerta	y	despierto	sobre	los
laureles	conquistados	y	el	puesto	conseguido.	Las	profesiones	liberales…
Recuerdo	que,	cuando	yo	era	secretario	de	un	caballero	que	dirigía	una
repartición	en	Buenos	Aires,	llegaban	abogados	y	doctores	en	letras	—
¡inmigración	intelectual!—	a	solicitar,	muy	bien	recomendados,	aunque	fuese	un
simple	empleo	de	cartero…	De	éstos	ha	habido	que	no	han	creído	absolutamente
preciso	quedarse	en	la	capital	para	aumentar	la	población,	poder	ir	a	los	teatros	y
diversiones	y	ejercer	la	esgrima	financiera.	Se	han	ido	a	las	provincias,	a	la
campaña,	han	laborado	con	actividad,	echando	a	un	lado	diplomas	y	títulos;	se
han	hecho	de	arados	y	sembradoras,	y	Jauja	ha	venido	a	su	encuentro	…
Después	han	cumplido	con	el	deseo	de	los	andaluces	del	marqués	de	Apezteguía,
se	han	dedicado	a	poblar…	A	fabricar	argentinos	para	mañana,	argentinos	que
harán	nuevos	pueblos	y	nuevas	ciudades.	Fíjese	usted	cómo	se	creyó	por	largo
tiempo	que	los	judíos	—a	pesar	de	lo	que	dicen	ciertos	pasajes	del	Talmud—
eran	incapaces	de	cultivar	la	tierra	y	dedicarse	al	pastoreo;	y	gracias	al	barón
Hirsch,	se	ha	demostrado	lo	contrario	en	las	colonias	que	ha	revelado	con	tan
admirable	pluma	el	talento	de	Alberto	Gerchunoff.²	¿Por	qué	no	se	va	usted	a
probar	fortuna,	a	hacer	lo	que	han	hecho	los	judíos?	¿Por	qué	no	se	hace	usted
colonizar	por	el	señor	Blasco	Ibáñez,	ese	ilustre	almogávar	que	enseña	con	el
ejemplo	la	energía	y	que	pospone	las	letras	a	más	prácticas	empresas?…	Usted
debe	tener	aspiraciones,	puesto	que	abandonó	el	nacional	cocido	y	siguió	la
senda	de	los	conquistadores…	Usted	ha	oído	hablar	o	ha	conocido	a	los	bravos
indianos	que	después	de	venir	en	tercera	clase	y	de	pasar,	como	dice	usted
mismo,	las	de	Caín,	han	vuelto	a	su	tierra,	llenos	de	millones,	y	han	regalado
hospitales,	o	escuelas,	a	sus	pueblos.	Y	aunque	sean	vistos	de	una	manera
especial,	tienen	consigo	la	bella	leyenda	del	hombre	que	salió	pobre	de	su
terruño	y	volvió	rico	de	las	ciudades	fabulosas	del	otro	lado	del	mar…	¿No	le
tienta	a	usted	llegar	a	ser	un	indiano,	y	cambiar	por	pingües	acciones	y	títulos	las
prosas	sin	pretensiones	y	los	honestos	versos?	Yo	le	aseguro	que	si	Dios	no	me
hubiera	llevado	por	otras	vías,	y	si	no	fuese	ya	un	poco	tarde	para	empezar…
¿Ha	visto	usted	los	últimos	versos	de	Eduardo	Talero?	Eduardo	Talero	es	un
gentil	poeta	lleno	de	cordura.	¿Usted	cree	que	no	los	hay?	Los	hay,	sí	señor.
Talero	dejó	los	bullicios	y	las	agitaciones	de	esta	gran	capital,	que	va	para	muy



más	allá	que	todas	las	Babilonias,	y	se	dedicó	a	la	sana	y	tranquila	existencia
rural.	¿Quiere	usted	oír	bellas	cosas?	Oiga:

…	Al	bullicio	y	las	pompas	renuncié	desde	entonces

en	busca	de	esta	vida,	sin	fanfarrias	ni	bronces,

que	llevo	en	el	desierto,	donde	ya	demagogo

no	soy,	ni	por	patrañas	jurídicas	abogo.

Mi	corazón	¡el	pobre!	averiado	del	mundo

buscó	en	este	remanso	de	silencio	profundo

ritmo	que	modelara	la	escoria	de	mis	ruinas

en	los	arcos	triunfales	de	estas	bellas	colinas;

o	al	menos,	en	la	curva	de	una	tumba	rural

que	es	¿por	qué	no	decirlo?	postrer	arco	triunfal.

Aquí	soy	de	mis	perros	y	caballos	bienquisto

y,	aunque	huyo	de	los	hombres,	me	allego	a	Jesucristo

por	este	humilde	trato	con	sedientas	espinas

y	con	la	cruz	joyante	de	las	noches	fueguinas.

Aquí,	por	obra	y	gracia	de	la	melancolía,

me	admite	en	su	reinado	de	luz	la	fantasía,

y	en	las	hialinas	torres	del	cielo	patagón,

miro	los	signos	que	hace	nuestro	azul	pabellón;

en	los	barbechos	grises	labro	mi	pan	y	vino,



o	filtro	de	los	vientos	el	jugo	cristalino

para	que	el	sentimiento	sus	élitros	eleve

hasta	las	soledades	piadosas	de	la	nieve…³

Y	la	hermosura	lírica	continúa	siendo	al	propio	tiempo	lección	y	ejemplo	de
verdadera	sabiduría.	Dígame	usted,	señor,	si	no	es	tentador	ir	a	formar	el	hogar
como	ese	poeta,	como	ese	filósofo,	que	es	al	mismo	tiempo	un	comprendedor	de
la	vida,	ir	a	formar	el	hogar	en	recónditos	parajes,	en	donde	la	naturaleza	es	la
colaboradora	del	trabajo,	en	la	producción	del	bienestar,	de	la	comodidad,	de	la
riqueza.	Pero	para	ello	hay	que	tener	voluntad	y	decisión	y	olvidar	un	poco	y	aun
mucho	la	tinta	de	la	imprenta,	los	halagos	de	la	ciudad,	las	orillas	del	Río	de	la
Plata	en	donde	no	caben	las	carpas	andaluzas	del	marqués	de	Apezteguía	…	Y
así,	o	se	vuelve	usted	a	su	tierra	vieja,	a	seguir	con	las	consabidas	prosas	y	los
consabidos	versos,	o	se	mete,	con	alma	y	corazón,	tierra	adentro,	convencido	de
que	ha	venido	a	trabajar,	y	no	“a	poblá”…



¹	Apareció	en	La	Nación	de	Buenos	Aires,	5	de	octubre	de	1912,	según	nos
comunica	el	doctor	E.	K.	Mapes.	La	Colección	Ariel,	San	José,	Costa	Rica,
enero	de	1913,	núm.	25,	pp.	18-26,	que	lo	reprodujo,	da	como	procedencia:	“de
La	Nación,	Buenos	Aires,	2	de	octubre	de	1912”;	es	tan	insignificante	la
diferencia	entre	las	dos	fechas	anotadas,	probablemente	debida	a	alguna	errata,
que	no	se	pierde	el	orden	cronológico	que	llevamos	en	la	presente	edición.	Fue
recogido	por	Regino	E.	Boti	en	El	árbol	del	rey	David,	1921,	pp.	107-113;	el
texto	de	Boti	proviene	de	El	Cubano	Libre	de	Santiago	de	Cuba,	“probablemente
de	1913”	(cf.	Saavedra	Molina,	Bibliografía,	p.	86).	Publicamos	ese	texto
corrigiendo	las	erratas.

²	Alberto	Gerchunoff	(1883-1950),	Los	gauchos	judíos,	Buenos	Aires,	1909.

³	Eduardo	Talero	(1875-1920),	Voz	del	desierto,	Buenos	Aires,	1907.



GERIFALTES	DE	ISRAEL

¹

EN	EL	parlor	hay	cuatro	pequeños	escritorios.	Todos	ellos	están	ocupados	desde
por	la	mañana	por	cuatro	pasajeros,	en	cuyas	faces	se	distingue	un	signo	de	raza:
se	pensaría	que	son	extraídos	de	la	ménagerie	de	Drumont.²

Cerca,	unos	cuantos,	conversamos.

—Pronuncie	usted	—dice	un	francés—	en	voz	alta	la	palabra	argent,	y	verá
cómo,	en	seguida,	todos	cuatro	vuelven	la	cabeza.

—Parce-que	l’argent…	—dije	en	alta	voz.

Todas	las	cuatro	cabezas	de	los	hombres	que	escribían	se	alzaron,	y	miraron
hacia	nuestro	grupo.	La	prueba	estaba	hecha.	Eran	cuatro	cabezas	llenas	de	salud
fuerte,	de	un	rosado	subido;	aspectos	de	aves	de	rapiña,	con	las	narices	curvas	y
los	ojos	de	persecución.	Esos	comerciantes,	esos	exploradores	de	presa,	se	veía
que	estaban	poseídos	por	su	demonio	ancestral,	y	que	antes	que	en	la	sinagoga,
tenían	su	culto	en	la	banca,	en	las	casas	áureas	de	Francfort,	de	Viena,	de	Berlín,
de	París,	de	Londres.	Eran	cuatro	gerifaltes	enviados	por	los	grandes	aguiluchos
y	gavilanes	de	Europa	a	buscar	caza	en	América.

Y	cada	cual,	en	la	conversación,	expresó	su	reflexión,	o	contó	su	anécdota,	o	dijo
su	cuento	humorístico.

—Hay	uno	muy	conocido	—dijo	alguien—.	Una	vez,	iban	en	un	pequeño	barco
que	llevaba	una	carga	de	naranjas,	como	pasajeros	un	negrito	y	un	judío.
Sobrevino	una	fuerte	y	amenazadora	tempestad.	Y	fue	preciso,	después	de
mucho	bregar	con	el	tiempo,	aligerar	la	carga.	El	patrón	echó	al	agua	las
naranjas.	Luego	un	banquito	de	madera.	Luego	al	negrito.	Luego	al	israelita.	Y
sucedió	que	una	vez	pasada	la	tempestad	fue	pescada	en	la	costa	una	gran	bestia
marina.	Y	al	abrirle	el	vientre,	se	encontró	al	judío,	sentado	en	el	banquito,	y



vendiendo	las	naranjas	al	negro.

—A	la	verdad,	estas	gentes	fueron	obligadas	por	la	necesidad	a	hacer	que	se
cumpliesen	las	profecías	y	que	Israel	fuese	dueño	del	mundo,	con	todo	y	ser
abominado	y	perseguido.	Se	les	miró	peor	que	a	los	leprosos,	se	les	abominó,	se
les	echó	en	todas	partes,	se	les	condenó	al	ghetto,	a	la	esclavitud,	y	aun	a	la
hoguera.	Se	les	prohibió	la	tierra.	Ellos	encontraron	entonces	su	campo	en	el
dinero;	fueron	avaros	y	hábiles,	y	Shylock	afiló	su	indestructible	cuchillo.	Y	a
medida	que	la	civilización	ha	ido	avanzando,	el	poderío	de	esa	raza	maldecida,
pero	activa	y	temible,	se	ha	ido	aumentando,	a	medida	que	ha	ido	en	crecimiento
la	rebusca	del	oro,	la	omnipotencia	del	capital,	y	la	creación	de	una	aristocracia
cosmopolita,	de	universal	influencia,	cuyos	pergaminos	son	cheques,	y	cuya
supremacía	ha	invadido	todas	las	alturas,	halagando	todos	los	apetitos.	He	aquí
la	obra	de	los	halcones	de	Mammón,	de	los	gerifaltes	de	Israel.

Los	cuatro	israelitas	se	habían	levantado,	y	habían	dejado,	en	signo	de	posesión,
sus	cartapacios	sobre	las	meses	de	escribir.	Se	paseaban	fumando	gruesos
cigarros,	hablando	en	voz	alta,	haciendo	grandes	gestos	y	ademanes,	y
caminando	a	zancadas,	con	sus	largos	y	anchos	pies.	Y	había	en	ellos	una
animalidad	maligna	y	agresiva.



¹	Apareció	en	La	Nación	de	Buenos	Aires,	1913,	antes	de	abril,	fecha	en	que	lo
reprodujo	la	Colección	Ariel,	San	José,	Costa	Rica,	núm.	31,	pp.	39-42;	de	ahí	lo
tomó	Regino	E.	Boti	para	El	árbol	del	rey	David,	1921,	pp.	82-83	(cf.	Saavedra
Molina,	Bibliografía,	p.	85).	Es	la	segunda	prosa	de	los	Films	de	viaje	recogidos
en	la	Colección	Ariel,	pp.	38-48,	“que	habían	aparecido	en	La	Nación,	Buenos
Aires,	poco	antes”	(Bibliografía,	p.	85).	Gerifaltes	de	Israel	se	reprodujo
posteriormente	en	los	Poemas	en	prosa,	vol.	VIII	de	la	tercera	serie	de	obras
completas,	Madrid,	s.	f.,	pp.	91-96,	en	la	sección	Impresiones	y	sensaciones,	y
en	los	Primeros	cuentos,	vol.	III	de	la	misma	serie,	Madrid,	1924,	pp.	173-179,
donde	se	mutila	el	diálogo	y	lleva	como	título	general	el	de	Un	cuento	conocido.
Publicamos	el	texto	de	Boti	corrigiendo	las	erratas.

²	A	Édouard	Drumont	(1844-1917),	el	famoso	antisemita	combatido	por	Bloy,	ya
lo	menciona	Darío	en	uno	de	sus	Mensajes	de	la	tarde	que	publicaba	en	La
Tribuna	de	Buenos	Aires;	véase	Al	señor	X.	X.,	antisemita,	5	de	octubre	de	1893
(cf.	E.	K.	Mapes,	Escritos	inéditos,	p.	16),	donde	dice:	“Como	usted,	admiro	el
talento	poderoso	de	Drumont,	pero	tengo	en	mi	alma	grandes	simpatías	por	esa
combatida	raza,	tan	desgraciada	y	tan	poética”.	Darío	debió	conocer,	además	del
periódico	de	Drumont,	La	Libre	Parole,	iniciado	en	1892,	sus	obras	polémicas:
La	France	juive	(1886),	Testament	d’un	antisémite	(1891)	y	Les	juifs	et	l’affaire
Dreyfus	(1899).



EL	ÚLTIMO	PRÓLOGO

¹

SALÍA	de	la	redacción	de	La	Nación	cuando	me	encontré	con	un	joven,	vestido
elegantemente,	cuidado	y	airoso,	con	una	bella	perla	en	la	finísima	corbata	y	un
anillo	con	rica	piedra	preciosa.

Me	saludó	con	la	mayor	corrección	y	me	manifestó	que	deseaba	acompañarme,
pues	tenía	algo	importante	que	decirme.	“Éste	es	un	joven	poeta,	un	poeta	a	la
moderna”,	pensé,	y	acepté	gustoso	su	compañía.

—Señor	—me	dijo—,	hace	tiempo	que	deseaba	tener	una	entrevista	con	usted.
Le	he	buscado	por	todos	los	cafés	y	bares;	porque…	conociendo	su	historia	y	su
leyenda…	¿Usted	comprende?

—Sí	—le	contesté—,	comprendo	perfectamente.

—Y	no	le	he	encontrado	en	ninguno,	lo	cual	es	una	desilusión.	Pero,	en	fin,	le	he
hallado	en	la	calle,	y	aprovecho	la	ocasión	para	manifestarle	todo	lo	que	tenía
que	decirle.

—¿…?

—Se	trata	de	la	autoridad	literaria	de	usted,	de	la	reputación	literaria	de	usted,
que	desde	hace	algún	tiempo	está	usted	comprometiendo	con	eso	de	los
prólogos,	de	los	prólogos	en	extremo	elogiosos,	en	prosa	y	en	verso.	Sí,	señor,
permítame	usted	que	sea	claro	y	explícito.

El	joven	hablaba	con	un	tono	un	poco	duro	y	golpeado,	como	deben	haber
hablado	los	ciudadanos	romanos,	y	como	hablan	los	ciudadanos	de	los	Estados
Unidos	de	Norteamérica.	Continuó:



—No	me	refiero	a	las	alabanzas	que	hace	usted	a	hombres	de	reconocido	valer.
Eso	se	explica	y	es	muy	natural,	aunque	no	siempre	exista	la	reciprocidad…	¡qué
quiere	usted!	Me	refiero	a	los	líricos	e	inesperados	sermones	con	que	usted	nos
anuncia	de	cuando	en	cuando	el	descubrimiento	de	algún	ilustre	desconocido.
Mozos	tropicales	y	no	tropicales,	ascetas,	estetas,	que	usted	nos	presenta	con	la
mejor	buena	voluntad	del	mundo	y	que	luego	le	pagan	hablando	y	escribiendo
mal	de	usted…	¿Comprende?…	¿No	escribió	usted	en	una	ocasión	que	casi
todos	los	pórticos	que	había	levantado	para	casas	ajenas	se	le	habían	derrumbado
encima?	No;	no	me	haga	usted	objeciones.	Conozco	su	teoría;	las	alabanzas,
sean	de	quien	sean,	no	pueden	dar	talento	al	que	no	lo	tiene…	No	hay	trovador,
de	Sipesipe,	de	Chascomún,	de	Chichigalpa,	que	no	tenga	la	frente	ceñida	de
laureles	y	el	corazón	henchido	de	soberbia,	con	su	correspondiente	cartica	del
israelita	o	del	rector	consabido.	Y	todo	eso	hace	daño,	señor	mío.	Y	luego	llega
usted	con	los	prólogos,	con	los	versos	laudatorios,	escritos,	a	lo	que	supongo,
quién	sabe	en	qué	noches…

Sí,	ya	sé	que	usted	me	hablará	de	ciertas	poesías	de	Victor	Hugo	dirigidas	a
amigos	que	hoy	nadie	sabe	quiénes	eran,	gentes	mediocres	y	aprovechadoras.	Ya
sé	que	me	hablará	también	de	las	Dédicaces	de	Verlaine;	¡pero	éste	siquiera	se
desquitaba	con	las	Invectives!	No;	no	me	hable	usted	de	su	generoso
sentimiento,	de	que	es	preciso	estimular	a	la	juventud,	de	que	nadie	sabe	lo	que
será	más	tarde…	No,	de	ninguna	manera.	No	insista	en	esa	caridad	intelectual.
Le	va	a	su	propio	pellejo.	Fuera	de	que	todos	aquellos	a	quienes	estimule	y
ayude	se	convertirán	en	detractores	suyos,	va	usted	a	crear	fama	de	zonzo!	No
me	interrumpa,	le	ruego.	¿Y	cree	usted	que	hace	bien?	¡De	ninguna	manera!
Muchos	de	estos	muchachos	desconocidos	a	quienes	usted	celebra,	malgastan	su
tiempo	y	malogran	su	vida.	Se	creen	poseedores	de	la	llama	genial,	del	“deus”,	y
en	vez	de	dedicarse	a	otra	cosa,	en	que	pudieran	ser	útiles	a	su	familia	o	a	sí
mismos,	se	lanzan	a	producir	a	destajo	prosas	y	versos	vanos,	inservibles,	y	sin
meollo.	Pierden	sus	energías	en	algo	que	extraño	a	ellos	pontifican	en
adolescencias	insensatas,	no	perciben	ni	el	ridículo,	ni	el	fracaso:	logran	algunos
formarse	una	reputación	surfaite.	Hay	quienes,	en	el	camino	reflexionan	y	siguen
el	rumbo	que	les	conviene…	Son	los	menos…	¿A	cuántos	ha	hecho	usted
perjuicios	con	sus	irreflexivos	aplausos,	tanto	en	España	como	en	América?
Usted	se	imagina	que	cualquier	barbilampiño	entre	dos	veces	que	le	lleva	un
manuscrito	para	el	consabido	prólogo,	o	presentación,	o	alabanza	en	el
periódico,	está	ungido	y	señalado	por	el	padre	Apolo;	que	puede	llegar	a	ser	un
genio,	un	portento;	y	porque	una	vez	le	resultó	con	Lugones,	cree	usted	que
todos	son	Lugones?²	A	unos	les	encuentra	usted	gracia,	a	otros	fuerza,	a	todos



pasión	de	arte,	vocación	para	el	sacerdocio	de	las	musas…	¡Qué	inocente	es
usted!	A	menos	que	no	sea	un	anatolista,	un	irónico,	un	perverso,	que	desea	ver
cómo	se	rompe	la	crisma	poética	tanto	portaguitarra	o	portaacordeón!
Perdóneme	usted	que	sea	tan	claro,	que	llame	como	dice	el	vulgar	proloquio,	al
pan	pan	y	al	vino	vino…	Y	luego	insisto	en	lo	que	acabo	de	decir.	¿Qué	saca
usted	con	toda	esa	buena	voluntad	y	con	ser	el	san	Vicente	de	Paul	de	los
ripiosos?	¡Enemigos,	mi	querido	señor,	enemigos!	Yo	sé	de	uno	que	le	levantó	la
voz	y	le	sitió	en	su	propia	casa,	y	por	último	ha	escrito	contra	usted	porque	no
encontró	suficiente	el	bombo	que	usted	le	daba,	¡y	era	ya	doble	bombo!

¿Que	no	se	fija	usted	en	todo	eso,	hombre	de	Dios?

¡Y	otro,	a	quien	usted	pintara	de	tan	artística	manera,	y	que	hoy	le	alude
insultantemente	en	las	gacetas!	¡Y	tantos	otros	más!	¿Que	se	reconoce	usted
vocación	para	el	martirio?

¿Insistirá	usted	en	descubrirnos	esos	tesoros	que	quiere	demostrarnos	su	buen
querer?	Reflexione,	vuelva	sobre	sus	pasos.	No	persista	en	esa	bondad	que	se
asemeja	mucho	a	la	tontería.	Hay	prefacios	y	dédicaces	que	le	debían	dar	a	usted
pena,	sobre	todo	al	recordar	la	manera	con	que	le	han	correspondido…	No	digo
yo	que	cuando,	en	verdad,	aparezca	un	verdadero	ingenio,	un	verdadero	poeta,
un	Marcellus	a	quien	augurar	grandezas,	no	lo	haga	usted.	Suene	usted	su
trompeta,	sacuda	bien	el	instrumento	lírico.	¡Pero	es	tan	raro!	Y	corre	usted	tanto
peligro	en	equivocarse	como	sus	lectores	y	los	que	creemos	en	el	juicio	y	en	el
buen	gusto	de	usted	en	tomar	gato	por	liebre.	Siquiera	se	contentase	usted	con
imitar	las	esquelas	huguescas:	“Sois	un	gran	espíritu”.	“Iungamus	dextras”.	“Os
saludo”.	¡Pero	no!	Usted	se	extiende	sobre	los	inesperados	valores	de	los	panidas
de	tierra	fría:	usted	nos	señala	promesas	que	no	se	cumplen;	usted	da	el
espaldarazo	sin	pensar	si	se	reúnen	todas	las	condiciones	de	la	caballería…
cuando	tal	vez	se	reúnen	demasiado…	usted	no	averigua	si	el	neófito	puede
pronunciar	como	se	debe	el	schiboleth	sagrado	y	lo	deja	entrar,	no	más,	a	la
ciudad	de	la	Fama…	No,	señor,	no.

Es	preciso	que	usted	cambie	de	conducta	y	cierre	la	alacena	de	fáciles	profecías.
Acuérdese	de	lo	que	le	pasó	a	don	Marcelino	Menéndez	y	Pelayo,	en	la	época	en
que	no	había	quien	le	pidiera	una	presentación	al	público	que	no	se	saliera	con	la
suya.	Y	don	Marcelino	llegó	casi	a	perder	su	autoridad;	y	cuando	lo	percató
cerró	la	espita	prologal…	Los	que	exigen	las	presentaciones	no	se	contentan	sino
con	que	se	queme	todo	el	turíbulo…	Si	usted	escatima,	o	aminora	la	alabanza,	la



enemistad	o	el	rencor	aparecerán	pronto.	Así,	¿cuántos	malos	ratos	no	ha	dado	a
usted	su	inagotable	complacencia	en	encontrar	con	que	se	echa	usted	de
malquerientes	a	los	malquerientes	de	la	persona	loada?…	Pero	ninguno	será	peor
para	usted,	con	lengua	y	pluma,	que	aquel	a	quien	haya	hecho	el	servicio
intelectual…	No	me	haga	observación	ninguna,	que	aquí	estamos	bien
enterados…	¿Cuántos	pórticos,	prólogos,	prefacios,	retratos	y	presentaciones	ha
escrito	usted,	vamos	a	ver?	Cuente	usted	con	los	dedos	y	dígame	cuántos	amigos
leales	le	quedan,	si	le	queda	alguno	entre	todos	los	favoritos…	Sí,	claro	que	hay
excepciones.	Mas,	después	de	todo,	¿valía	la	pena	exponerse	a	esos
resultados?…	Y	es	tiempo	ya	de	concluir	con	ese	peligroso	altruismo.	Créame
usted,	hágalo	así…	Eso	deseamos	muchos.	Ya	nos	lo	agradecerá.

El	joven	no	me	había	dejado	responder	nada,	bajo	el	alud	de	sus	palabras.
Habíamos	llegado	a	la	puerta	de	mi	hotel.	Le	tendí	la	mano	para	despedirme.
Pero	él	me	dijo:

—Permítame	un	momento.	Deseo	pedirle	un	pequeño	servicio	—y	sacó	un	rollo
de	manuscritos	y	me	lo	entregó.

—¿Qué	deseaba	usted?	—le	interrogué.

Y	él,	decidido	y	halagador:

—Un	prólogo.



¹	Apareció	en	El	Cubano	Libre	de	Santiago	de	Cuba,	20	de	abril	de	1913;	de	ahí
lo	recogió	Regino	E.	Boti	para	El	árbol	del	rey	David,	1921,	pp.	115-120	(cf.
Saavedra	Molina,	Bibliografía,	p.	85).	Fue	reproducido	con	erratas	en
Impresiones	y	sensaciones,	vol.	XII	de	la	tercera	serie	de	obras	completas,
Madrid,	1925,	pp.	173-182,	en	la	sección	Varia.	Publicamos	el	texto	de	Boti
corrigiendo	los	descuidos.

²	Alusión	a	Un	poeta	socialista,	Leopoldo	Lugones,	artículo	de	Darío	publicado
en	El	Tiempo	de	Buenos	Aires,	12	de	mayo	de	1896,	y	a	Lo	que	encontré	en
“Las	montañas	del	oro”,	del	mismo	periódico,	26	de	noviembre	de	1897	(cf.	E.
K.	Mapes,	Escritos	inéditos,	pp.	102-108	y	129-130,	respectivamente),	que
presentaron	y	consagraron	la	obra	poética	de	Lugones	en	el	mundo	literario	de
Buenos	Aires.



LA	EXTRAÑA	MUERTE

DE	FRAY	PEDRO

¹

VISITANDO	el	convento	de	una	ciudad	española,	no	ha	mucho	tiempo,	el
amable	religioso	que	nos	servía	de	cicerone,	al	pasar	por	el	cementerio,	me
señaló	una	lápida	en	que	leí,	únicamente:	Hic	iacet	frater	Petrus.

—Éste	—me	dijo—	fue	uno	de	los	vencidos	por	el	diablo.

—Por	el	viejo	diablo	que	ya	chochea	—le	dije.

—No	—me	contestó—.	Por	el	demonio	moderno	que	se	escuda	con	la	Ciencia.

Y	me	narró	el	sucedido.

Fray	Pedro	de	la	Pasión	era	un	espíritu	perturbado	por	el	maligno	espíritu	que
infunde	el	ansia	de	saber.	Flaco,	anguloso,	nervioso,	pálido,	dividía	sus	horas
conventuales	entre	la	oración,	las	disciplinas	y	el	laboratorio	que	le	era
permitido,	por	los	bienes	que	atraía	a	la	comunidad.	Había	estudiado,	desde	muy
joven,	las	ciencias	ocultas.	Nombraba,	con	cierto	énfasis,	en	las	horas	de
conversación,	a	Paracelsus,	a	Alberto	el	Grande;	y	admiraba	profundamente	a
ese	otro	fraile	Schwartz,	que	nos	hizo	el	diabólico	favor	de	mezclar	el	salitre	con
el	azufre.

Por	la	ciencia	había	llegado	hasta	penetrar	en	ciertas	iniciaciones	astrológicas	y
quirománticas;	ella	le	desviaba	de	la	contemplación	y	del	espíritu	de	la	Escritura.
En	su	alma	se	había	anidado	el	mal	de	la	curiosidad,	que	perdió	a	nuestros
primeros	padres.	La	oración	misma	era	olvidada	con	frecuencia,	cuando	algún
experimento	le	mantenía	cauteloso	y	febril.	Como	toda	lectura	le	era	concedida,



y	tenía	a	su	disposición	la	rica	biblioteca	del	convento,	sus	autores	no	fueron
siempre	los	menos	equívocos.	Así	llegó	hasta	pretender	probar	sus	facultades	de
zahorí,	y	a	poner	a	prueba	los	efectos	de	la	magia	blanca.	No	había	duda	de	que
estaba	en	gran	peligro	su	alma,	a	causa	de	su	sed	de	saber	y	de	su	olvido	de	que
la	ciencia	constituye,	en	el	principio,	el	arma	de	la	Serpiente	que	ha	de	ser	la
esencial	potencia	del	Antecristo,	y	que,	para	el	verdadero	varón	de	fe,	initium
sapientiae	est	timor	Domini.

¡Oh	ignorancia	feliz,	santa	ignorancia!	¡Fray	Pedro	de	la	Pasión	no	comprendía
tu	celeste	virtud,	que	ha	hecho	a	los	ciertos	Celestinos!	Huysmans	se	ha
extendido	sobre	todo	ello.	Virtud	que	pone	un	especial	nimbo	a	algunos	mínimos
de	Dios	queridos,	entre	los	esplendores	místicos	y	milagrosos	de	las
hagiografías.

Los	doctores	explican	y	comentan	altamente	cómo,	ante	los	ojos	del	Espíritu
Santo,	las	almas	de	amor	son	de	mayor	manera	glorificadas	que	las	almas	de
entendimiento.	Ernest	Hello	ha	pintado,	en	los	sublimes	vitraux	de	sus
Fisonomías	de	santos,	a	esos	beneméritos	de	la	caridad,	a	esos	favorecidos	de	la
humildad,	a	esos	seres	columbinos,	simples	y	blancos	como	los	lirios,	limpios	de
corazón,	pobres	de	espíritu,	bienaventurados	hermanos	de	los	pajaritos	del
Señor,	mirados	con	ojos	cariñosos	y	sororales	por	las	puras	estrellas	del
firmamento.²	Joris-Karl,	el	merecido	beato,	quizá	más	tarde	consagrado,	a	pesar
de	la	literatura,	en	el	maravilloso	libro	en	que	Durtal	se	convierte,	viste	de
resplandores	paradisiacos	al	lego	guarda	puercos	que	hace	bajar	a	la	pocilga	la
admiración	de	los	coros	arcangélicos,	y	el	aplauso	de	las	potestades	de	los
cielos.³	Y	fray	Pedro	de	la	Pasión	no	comprendía	eso…

Él,	desde	luego,	creía,	creía	con	la	fe	de	un	indiscutible	creyente.	Mas	el	ansia	de
saber	le	azuzaba	el	espíritu,	le	lanzaba	a	la	averiguación	de	secretos	de	la
naturaleza	y	de	la	vida,	a	tal	punto,	que	no	se	daba	cuenta	de	cómo	esa	sed	de
saber,	ese	deseo	indominable	de	penetrar	en	lo	vedado⁴	y	en	lo	arcano	del
universo,	era	obra	del	pecado,	y	añagaza	del	Bajísimo,	para	impedirle	de	esa
manera	su	consagración	absoluta	a	la	adoración	del	Eterno	Padre.	Y	la	última
tentación	sería	fatal.



Acaeció	el	caso	no	hace	muchos	años.	Llegó	a	manos	de	fray	Pedro	un	periódico
en	que	se	hablaba	detalladamente	de	todos	los	progresos	realizados	en
radiografía,	gracias	al	descubrimiento	del	alemán	Roentgen,	quien	lograra
encontrar	el	modo	de	fotografiar	a	través	de	los	cuerpos	opacos.	Supo	lo	que	se
comprendía	en	el	tubo	Crookes,	de	la	luz	catódica,	del	rayo	X.	Vio	el	facsímil	de
una	mano	cuya	anatomía	se	transparentaba	claramente,	y	la	patente	figura	de
objetos	retratados	entre	cajas	y	bultos	bien	cerrados.

No	pudo	desde	ese	instante	estar	tranquilo,	pues	algo	que	era	un	ansia	de	su
querer	de	creyente,	aunque	no	viese	lo	sacrílego	que	en	ello	se	contenía,	punzaba
sus	anhelos…	¿Cómo	podría	él	encontrar	un	aparato	como	los	aparatos	de
aquellos	sabios,	y	que	le	permitiera	llevar	a	cabo	un	oculto	pensamiento,	en	que
se	mezclaban	su	teología	y	sus	ciencias	físicas?…	¿Cómo	podría	realizar	en	su
convento	las	mil	cosas	que	se	amontonaban	en	su	encendida	imaginación?

En	las	horas	litúrgicas,	de	los	rezos	y	de	los	cánticos,	notábanlo	todos	los	otros
miembros	de	la	comunidad,	ya	meditabundo,	ya	agitado	como	por	súbitos
sobresaltos,	ya	con	la	faz	encendida	por	repentina	llama	de	sangre,	ya	con	la
mirada	como	extática,	fija	en	lo	alto,	o	clavada	en	la	tierra.	Y	era	la	obra	de	la
culpa	que	se	afianzaba	en	el	fondo	de	aquel	combatido	pecho,	el	pecado	bíblico
de	la	curiosidad,	el	pecado	omnitrascendente	de	Adán,	junto	al	árbol	de	la
ciencia	del	Bien	y	del	Mal.	Y	era	mucho	más	que	una	tempestad	bajo	un
cráneo…	Múltiples	y	raras	ideas	se	agolpaban	en	la	mente	del	religioso,	que	no
encontraba	la	manera	de	adquirir	los	preciosos	aparatos.	¡Cuánto	de	su	vida	no
daría	él,	por	ver	los	peregrinos	instrumentos	de	los	sabios	nuevos	en	su	pobre
laboratorio	de	fraile	aficionado,	y	poder	sacar	las	anheladas	pruebas,	hacer	los
mágicos	ensayos	que	abrirían	una	nueva	era	en	la	sabiduría	y	en	la	convicción
humanas!…	Él	ofrecería	más	de	lo	que	se	ofreció	a	santo	Tomás…	Si	se
fotografiaba	ya	lo	interior	de	nuestro	cuerpo,	bien	podría	pronto	el	hombre	llegar
a	descubrir	visiblemente	la	naturaleza	y	origen	del	alma;	y,	aplicando	la	ciencia	a
las	cosas	divinas,	como	debía	permitirlo	el	Espíritu	Santo,	¿por	qué	no	aprisionar
en	las	visiones	de	los	éxtasis,	y	en	las	manifestaciones	de	los	espíritus
celestiales,	sus	formas	exactas	y	verdaderas?

¡Si	en	Lourdes	hubiese	habido	un	kodak,	durante	el	tiempo	de	las	visiones	de
Bernardetta!	¡Si	en	los	momentos	en	que	Jesús,	o	su	Santa	Madre,	favorecen	con
su	presencia	corporal	a	señalados	fieles,	se	aplicase	convenientemente	la	cámara
obscura!…	¡Oh,	cómo	se	convencerían	los	impíos,	cómo	triunfaría	la	religión!



Así	cavilaba,	así	se	estrujaba	el	cerebro	el	pobre	fraile,	tentado	por	uno	de	los
más	encarnizados	príncipes	de	las	tinieblas.

Y	avino	que,	en	uno	de	esos	momentos,	en	uno	de	los	instantes	en	que	su	deseo
era	más	vivo,	en	hora	en	que	debía	estar	entregado	a	la	disciplina	y	a	la	oración,
en	su	celda,	se	presentó	a	su	vista	uno	de	los	hermanos	de	la	comunidad,
llevándole	un	envoltorio	bajo	el	hábito.

—Hermano	—le	dijo—,	os	he	oído	decir	que	deseabais	una	de	esas	máquinas,
como	esas	con	que	los	sabios	están	maravillando	al	mundo.	Os	la	he	podido
conseguir.	Aquí	la	tenéis.

Y,	depositando	el	envoltorio	en	manos	del	asombrado	fray	Pedro,	desapareció,
sin	que	éste	tuviese	tiempo	de	advertir	que	debajo	del	hábito	se	habían	mostrado,
en	el	momento	de	la	desaparición,	dos	patas	de	chivo.

Fray	Pedro,	desde	el	día	del	misterioso	regalo,	consagrose	a	sus	experimentos.
Faltaba	a	maitines,	no	asistía	a	la	misa,	excusándose	como	enfermo.	El	padre
provincial	solía	amonestarle;	y	todos	le	veían	pasar,	extraño	y	misterioso,	y
temían	por	la	salud	de	su	cuerpo	y	por	la	de	su	alma.

Él	perseguía	su	idea	dominante.	Probó	la	máquina	en	sí	mismo,	en	frutos,	llaves
dentro	de	libros,	y	demás	cosas	usuales.	Hasta	que	un	día…

O	más	bien,	una	noche,	el	desventurado	se	atrevió,	por	fin,	a	realizar	su
pensamiento.	Dirigiose	al	templo,	receloso,	a	pasos	callados.	Penetró	en	la	nave
principal	y	se	dirigió	al	altar	en	que,	en	el	tabernáculo,	se	hallaba	expuesto	el
Santísimo	Sacramento.	Sacó	el	copón.	Tomó	una	sagrada	forma.	Salió	veloz	para
su	celda.

Al	día	siguiente,	en	la	celda	de	fray	Pedro,	se	hallaba	el	señor	arzobispo	delante
del	padre	provincial.

—Ilustrísimo	señor	—decía	éste—,	a	fray	Pedro	le	hemos	encontrado	muerto.
No	andaba	muy	bien	de	la	cabeza.	Esos	sus	estudios	creo	que	le	causaron	daño.

—¿Ha	visto	su	reverencia	esto?	—dijo	su	señoría	ilustrísima,	mostrándole	una
revelada	placa	fotográfica	que	recogió	del	suelo,	y	en	la	cual	se	hallaba,	con	los



brazos	desclavados	y	una	dulce	mirada	en	los	divinos	ojos,	la	imagen	de	Nuestro
Señor	Jesucristo.⁵



¹	Publicado	en	Mundial	Magazine,	París,	mayo	de	1913,	año	II,	vol.	V,	núm.	25,
pp.	3-7,	y	reproducido	en	Cuentos	y	crónicas,	vol.	XIV	de	la	primera	serie	de
obras	completas,	Madrid,	1918,	pp.	39-51,	en	la	sección	de	Cuentos.	Es	la
versión	ampliada	y	arreglada	de	Verónica,	que	incluimos	en	el	Apéndice	de	este
volumen	(cf.	la	nota	1	a	ese	cuento).	Publicamos	el	texto	de	Mundial	Magazine.

²	Cf.	la	nota	3	a	La	leyenda	de	San	Martín,	patrono	de	Buenos	Aires,	en	el
presente	volumen.	Vitraux,	alusión	a	la	obra	del	mismo	nombre	de	Laurent
Tailhade	(1854-1919),	París,	Vanier,	1892,	que	Darío	poseyó	(cf.	su	ensayo	sobre
Tailhade,	en	Los	raros).

³	J.-K.	Huysmans,	En	route	(1895);	Durtal,	el	personaje	de	Huysmans,	aparece
por	primera	vez	en	Là-bas	(1891),	se	convierte	al	catolicismo	en	En	route,	como
dice	Darío,	y	continúa	figurando	en	La	cathédrale	(1898)	y	L’oblat	(1903).	Darío
se	inicia	en	Huysmans	con	la	lectura	de	À	rebours	(1884);	de	1893	datan	las
primeras	referencias	y	el	uso	del	seudónimo	Des	Esseintes	(cf.	la	nota	1	a	Esta
era	una	reina…,	en	este	volumen).	La	cathédrale	y	L’oblat,	así	como	Les	foules
de	Lourdes	(1906)	—obras	todas	de	inspiración	religiosa—	debió	conocerlas
Darío	entre	1898	y	1913:	en	Verónica	nombra	al	autor	sólo	por	su	apellido	y	en
La	extraña	muerte	de	fray	Pedro	lo	llama	familiarmente	“Joris-Karl,	el	merecido
beato,	quizá	más	tarde	consagrado”.	Arturo	Marasso	(Rubén	Darío	y	su	creación
poética,	Buenos	Aires,	s.	f.,	edición	aumentada)	ha	señalado	numerosas	huellas
de	Huysmans	en	la	obra	de	Darío.	Las	más	probables	parecen	ser	las	referentes	a
Ite,	missa	est,	p.	70,	Marina,	167,	Filosofía,	p.	245,	y	“En	el	país	de	las
alegorías”,	p.	262.

⁴	En	Verónica,	velado;	retoque	de	estilo	o	—más	probablemente—	corrección	de
errata.

⁵	Después	de	este	cuento,	Darío	escribió	unas	Curiosidades	literarias	que
aparecieron,	como	La	extraña	muerte	de	fray	Pedro,	en	Mundial	Magazine.	Por
tratarse,	en	verdad,	de	una	“curiosidad	literaria”,	la	publicamos	en	el	Apéndice
de	este	volumen	(cf.	la	nota	1	a	dicho	texto).



MI	TÍA	ROSA

¹

MI	VECINA,	sollozante,	a	un	extremo	del	salón,	había	recibido	ya	su
reprimenda;	mas,	después	del	consabido	proceso	de	familia,	se	sabía,	o	se	había
resuelto,	que	ella	no	era	tan	culpable;	¡el	culpable	principal	era	“este	mozo	que
parece	que	anduviese	por	las	nubes,	pero	que	me	ha	de	dar	muchos	dolores	de
cabeza”!

Yo	tenía	la	mía	inclinada;	mas,	feliz	y	glorioso	delincuente,	guardaba	aún	el
deslumbramiento	del	paraíso	conseguido:	un	paraíso	rubio	de	quince	años,	todo
rosas	y	lirios,	y	fruta	de	bien	y	de	mal,	del	comienzo	de	la	vendimia,	cuando	la
uva	tiene	aún	entre	su	azúcar	un	agrio	de	delicia.

Mi	padre,	un	tirano,	seguía	redoblando	su	sermón…

—Porque	te	juzgas	ya	un	hombre	y	no	eres	sino	un	mozo	desaplicado…	Parece
que	anduvieses	viendo	mariposas	en	el	aire…	¡Roberto,	alza	la	frente,	mírame
bien!	Te	he	perdonado	muchas	faltas.	No	eres	en	el	colegio	un	modelo.	Tu
profesor	de	matemáticas	te	declara	un	asno,	y	yo	estoy	por	encontrar	que	tiene
mucha	razón	tu	profesor	de	matemáticas.	No	hablas	casi,	y	cuando	lo	haces,
hablas	solo.	El	día	en	que	te	reprobaron,	ha	encontrado	tu	madre,	entre	tus	libros
de	estudio,	versos	y	cartitas	de	amor.	¿Es	esto	serio?	Sin	embargo,	lo	serio	es
esto	otro.	Tu	falta	de	ahora	merece	el	más	severo	castigo,	y	lo	has	de	tener.	¡A
esto	te	ha	llevado	el	andar	divagando	y	soñando!	¡Bonitos	sueños	los	de	ahora!
¿Acaso	estás	en	edad	de	cumplir	como	debe	hacerlo	un	caballero?	Yo	he	de
enseñarte	a	conocer	tus	deberes,	con	el	rigor	que	no	he	empleado	nunca.	Yo	he
de	enseñarte	a	ser	hombre	de	veras.	¿Quieres	desde	ahora	ser	hombre?	Pues	a
hacer	obras	de	hombre.	En	verdad,	que	andar	muy	lechuguino	y	enamoradizo	y
haciendo	algo	peor	que	los	versos,	no	es	digno	de	quien	desea	ser	un	gentleman.
Versos,	y	después	de	los	versos,	de	los	versitos,	tenemos	ahora	esto…	¡Bribón!

Jamás	había	tronado	tanto.



—Es	que	yo	me	quiero	casar…	—pude	por	fin	exclamar,	con	un	modo	y	voz	de
Poil-de-Carotte	afrentado.²

Entonces,	tras	una	doble	carcajada	por	lo	que	dije,	que	debía	ser	muy	ridículo,
quien	se	adelantó	a	perorarme	fue	mi	madre:

—¡Casarte!	¿Con	qué	te	vas	a	casar?	¿Con	qué	vas	a	mantener	a	tu	mujer?	¿Es
que	crees	que	puedes	remediar	la	atrocidad	que	has	hecho?	¡Me	quiero	casar!…
¿Has	visto	alguna	vez	casarse	a	los	chicos	de	la	escuela?	Pues	tú	no	eres	más	que
un	chico	del	colegio.	Y	tu	padre	tiene	razón:	esos	mamotretos,	esos	versos,	esos
papeles	inútiles,	son	la	causa	de	todo.	Por	eso	no	estudias	y	pasas	el	día	de
ocioso.	Y	la	pereza	es	la	madre	de	todos	los	vicios.	Lo	que	acabas	de	hacer	es
obra	de	la	pereza,	pues	si	en	algo	útil	te	ocuparas,	no	tendrías	malos
pensamientos…	Y	lo	cierto	es	que	nuestra	extremada	bondad	para	contigo,	te	ha
hecho	ir	cada	día	de	mal	en	peor.	¡Al	campo	debías	haber	ido,	a	trabajar	al
campo!	¿No	quieres	seguir	una	carrera?	¡Al	campo!	Tu	padre	pensaba	muy	bien
cuando	te	quiso	dedicar	al	comercio…	Tú	te	encaprichaste,	y	después	de	mucho
rogarte	yo,	te	decidiste	al	estudio,	y	me	ofreciste	ser	abogado…	¿Qué	has	hecho?
No	eres	ni	bachiller.	¡Me	quiero	casar!	¿Y	qué	van	a	comer	en	tu	casa?	Porque
debes	tener	casa.	El	casado	casa	quiere.	¡Casado	a	los	dieciséis!	¿Qué	vais	a
comer	tú	y	tu	mujer?	¿Versos,	flores,	estrellas?…	Y	me	vas	a	echar	al	fuego
ahora	mismo	toda	esa	papelería…	Y	entrégame	las	cartas	que	te	haya	escrito	esa
deschavetada…	Y	alístate,	porque	te	vas	al	campo,	sin	remedio,	a	trabajar	a	una
hacienda,	para	que	seas	hombre	de	veras…	¿Quieres	desde	ahora	ser	hombre?	¡A
trabajar	como	hombre,	pues!	¡Bribón!

Y	el	paternal	trueno:

—¡Bien	dicho!

Tú	lo	sabes,	divina	Primavera,	y	tú	imperial	Aurora,	si	era	yo	en	realidad	el	atroz
personaje	pintado	por	las	palabras	de	mis	padres.	Pues	era	el	tiempo	primaveral
y	auroral	mío,	y	en	mi	cuerpo	y	en	mi	alma	florecía,	en	toda	su	magnificencia,	la
gracia	de	la	vida	y	del	amor.	Mis	sueños	poéticos	habían	ya	tendido	sus	palios	de
azur,	sus	tiendas	de	oro	maravilloso.	Mis	visiones	eran	mañanas	triunfales,	o
noches	de	seda	y	aroma	al	claro	plenilunar;	mi	astro,	Venus;	mis	aves,	pavones
fabulosos	o	líricos	ruiseñores;	mi	fruta,	la	manzana	simbólica	o	la	uva	pagana;
mi	flor,	el	botón	de	rosa:	pues	lo	soñaba	decorando	eminente	los	senos	de	nieve
de	las	mujeres;	mi	música,	la	pitagórica,	que	escuchaba	en	todas	partes:	Pan;	mi



anhelo,	besar,	amar,	vivir;	mi	ideal	encarnado,	la	rubia	a	quien	había	un	día
sorprendido	en	el	baño,	Acteón	adolescente	delante	de	mi	blanca	diosa,
silencioso,	pero	mordido	por	los	más	furiosos	perros	del	deseo.	Sí,	yo	era	el
facineroso	de	la	vida,	el	bandido	del	alba;	sí,	padre	y	madre	míos,	teníais	razón
de	relampaguear	delante	de	mis	dieciséis	años,	pues	estaba	en	la	víspera	de
entrar	a	saco	a	Abril,	de	hacer	la	carnicería	de	Mayo,	y	de	celebrar	el	triunfo	de
la	juventud	y	del	amor,	la	gloria	omnipotente	del	sexo,	con	todas	las	vibrantes
dianas	de	mi	sangre.	Y	en	tanto	que	escuchaba	vuestros	reproches,	bajo	la
tempestad	de	vuestro	regaño,	miraba	flamear	como	un	estandarte	real	la	más
opulenta	y	perfumada	de	las	cabelleras	rubias;	y	pensaba	en	la	roja	corola	de	los
dos	más	lindos	labios	de	niña;	tras	cuyo	cerco	de	Taso	estaba	la	miel
ultraterrestre	de	la	más	dulce	fruta;	y	oía	la	voz	amorosa	que	primeramente	me
despertara	a	la	pasión	de	las	pasiones;	y	bajo	mis	dedos	nerviosos	y	avaros	todo
el	tesoro	columbino,	y	el	del	oro	y	el	del	marfil	y	el	del	rubí,	¡el	ala	del	cisne,	la
onda,	la	lira!	No;	no	era	yo,	pues,	el	culpable;	no	fui	más	que	un	nuevo
instrumento	de	la	infinita	orquesta;	y	por	furioso,	por	loco,	por	sonoro	que	fuese,
no	haría	más	que	el	mínimo	gorrión	de	los	árboles,	o	del	más	pequeño	pez	de	las
aguas.

Había	que	alistarme	para	partir.	Abandonar	el	paraíso	conquistado,	mi	amoroso
trono,	mi	ciudad	de	marfil,	mi	jardín	de	flores	encantadas,	mi	jardín	de	único
perfume…	Y,	con	la	cabeza	baja,	triste,	triste,	parecíame	que	estuviese	en	la
víspera	de	mi	muerte,	y	mi	partida,	el	viaje	al	país	de	la	Muerte.

Porque,	¿qué	era	todo	sino	muerte,	lejos	de	lo	que	para	mí	era	toda	la	vida?

Así,	quedeme	solo	en	el	jardín,	mientras	mis	padres	enviaban	a	su	sobrina,	“por
razones	que	luego	explicarían”,	a	casa	de	los	suyos.

Quedé	abrumado,	abandonado	de	mi	suerte,	de	mi	hermoso	ángel	de	carne,	de
mis	ilusiones,	de	todo	y	de	todos…	¡Negra	existencia!	Y	como	fuese	entonces
romántico	y	cabelludo,	no	dejé	de	pensar	en	una	vieja	pistola…	yo	sabía	en	qué
armario	estaba	guardaba…	Escribiría	dos	cartas:	una	para	mis	padres	y	otra
para…	Y	después…

—¡Pst!	¡pst!	¡pst!

Y	después	me	pegaría	un	tiro,	pronunciando	el	nombre	de	la	más	amada	de	las…

—¡Pst!	¡Pst!	¡pst!



¡Dios	mío!	Mi	buena	tía	Rosa	me	llamaba	por	una	ventana	que	daba	al	jardín;
me	llamaba	con	un	aire	que	prometía	algún	consuelo,	en	medio	de	tanta
desventura.

—¡Voy,	tía.

Y	de	cuatro	saltos	bajé	al	jardín,	un	jardincito	perfumado	de	naranjos	floridos,	y
visitado	con	frecuencia	por	palomas	y	colibríes.

Os	presento	a	mi	tía	Rosa	Amelia,	en	el	tiempo	en	que	había	llegado	a	sus
cincuenta	años	de	virginidad.	Había	sido	en	su	juventud	muy	bella,	como	lo
atestiguaba	una	miniatura	que	llevaba	al	cuello.	Sus	cabellos	ya	habían
emblanquecido	—mais	ou	sont	les	neiges	d’antan?—³	y	su	cuerpo	había	perdido
la	gallardía	de	los	años	amables;	mas	en	su	rostro	se	mantenía	una	suave	frescura
de	manzana,	un	tanto	pálida;	faz	de	abadesa	aristocrática,	iluminada
crepuscularmente	por	una	sonrisa	melancólica	y	fugitiva.	Había	tenido	en	su
juventud	un	novio	amado,	Rosa,	cuando	era	como	una	rosa,	y	entre	todas	las
buenas	mozas,	princesa.	El	novio	no	era	del	agrado	de	la	familia,	y	la	boda	se
agrió	para	siempre,	porque	el	novio	murió.	Mi	tía,	tan	linda,	se	fue	marchitando,
marchitando,	marchitando…	y,	seco	en	el	árbol	su	ramito	de	azahar,	la	pobre
mujer	vistió	santos	durante	toda	su	existencia.	Le	quedó	el	consuelo	de	amar
como	hijos	a	sus	sobrinos,	de	hacer	muy	bellos	ramos	de	flores	y	de	formar
matrimonios,	embarcando	en	la	epístola	de	San	Pablo	a	todo	el	que	a	ella	se
acercaba.

—Ya	he	oído	todo	—me	dijo—,	y	sé	todo	lo	que	ha	sucedido.	No	te	aflijas.

—Pero	es	que	me	mandan	al	campo,	y	no	podré	verla	a	ella.

—No	importa,	muchacho,	no	importa.	¿Te	quiere?	¡Bien!	¿La	quieres?	¡Bien!
Pues	entonces	os	casarán,	tu	tía	Rosa	lo	asegura.

Y	después	de	una	pausa,	dando	un	gran	suspiro,	continuó	de	esta	manera:

—Hijo,	no	pierdas	el	más	bello	tiempo	de	la	vida.	Sólo	se	es	joven	una	vez,	y	el
que	deja	pasar	la	época	de	las	flores	sin	cortarlas,	no	volverá	a	encontrarlas
mientras	exista.	Mira	estos	cabellos	blancos,	ellos	son	mis	antiguos	hermosos
cabellos	negros.	Yo	amé,	y	no	pude	cumplir	con	la	ley	del	amor.	Así,	me	voy	a	la
muerte	con	la	más	larga	de	las	tristezas.	Amas	a	tu	prima	y	ella	te	ama;	hacéis
locuras,	os	habéis	dejado	arrastrar	por	el	torbellino;	no	es	prudente,	pero	es	ello



de	influjo	natural	e,	indudablemente,	Dios	no	se	ha	de	enojar	mucho	con
vosotros;	y	confía,	Roberto,	hijo	mío,	en	que	tu	tía	os	casará.	Todavía	sois	muy
jóvenes.	Dentro	de	unos	tres	o	cuatro	años	os	podréis	unir.	Pero	no	hagas	caso	a
tu	padre,	¡ámala!	Te	vas	al	campo.	Yo	mantendré	el	fuego,	tú	me	escribirás	(¡oh,
sublime	tía)	y	yo	entregaré	tus	cartas…	¡Se	ríen	de	ti	porque	te	quieres	casar!
Pues	te	casarás.	Vete	al	campo	durante	un	tiempo;	después	de	lo	hecho,	ella	será
tu	mujer.	¡Y,	ciertamente,	está	loca	por	ti!

Esto	dicho,	partió	nuevamente,	como	deslizándose,	hacia	sus	habitaciones.	Y	he
aquí	la	alucinación	que	tuve.	Mi	tía	permanecía	cerca	de	mí,	pero	cambiada	por
una	maravillosa	virtud.	Su	cabello	blanco	y	peinado,	de	solterona	vieja,	se
convirtió	en	una	espesa	cabellera	de	oro;	su	traje	desapareció	al	surgir	el	más
divino	de	los	desnudos,	aromado	de	sutilísimo	y	raro	aroma,	cual	despidiendo
una	tenue	bruma	de	luz	de	la	sacra	carne	de	nieve;	en	sus	ojos	azules	irradiaba	la
delicia	del	universo;	y	su	boca	misteriosa	y	roja	me	habló	como	una	lengua	de
lira:

—¡Yo	soy	la	inmortal	Anadiómena,	la	gloriosa	patrona	de	los	cisnes!	Yo	soy	la
maravilla	de	las	cosas,	cuya	presencia	conmueve	los	nervios	arcanos	del	orbe;	yo
soy	la	divina	Venus,	emperatriz	de	los	reyes,	madre	de	los	poetas;	mis	pupilas
fueron	más	poderosas	que	el	entrecejo	de	Júpiter,	y	he	encadenado	a	Pan	con	mi
cinturón.	La	Primavera	es	mi	clarín	heráldico,	y	la	Aurora	mi	timbalera.
Murieron	los	dioses	del	Olimpo	de	Grecia,	menos	la	única	inmortal;	y	todas	las
otras	divinidades	podrán	desaparecer,	mientras	mi	rostro	alegrará	por	siempre	la
esfera.	Triunfa	y	canta	en	tu	tiempo,	¡oh	santa	Pubertad!	Florece,	Mayo;
fructifica,	Otoño.	El	pecado	de	Mayo	es	la	capital	virtud	de	la	Tierra.	Las
palomas	que	llevan	mi	carroza	por	el	aire	se	han	multiplicado	por	los	cuatro
puntos	del	globo,	y	conducen	mensajes	de	amor	de	sur	a	norte,	y	de	oriente	a
occidente.	Mis	rosas	sangran	en	todos	los	climas,	y	embalsaman	todas	las	razas.
Tiempo	llegará	en	que	la	libertad	augusta	de	los	besos	llene	de	música	al	mundo.
Infeliz	del	que	no	gozó	del	dulzor	de	su	alba,	y	dejó	podrirse	o	secarse,	flor	o
uva,	en	el	tallo	o	en	la	viña.	¡Feliz	el	joven	que	se	llame	Batilo	y	el	viejo	que	se
llame	Anacreonte!

En	una	mula	bien	aperada,	y	en	compañía	de	un	buen	negro	mayordomo,	partí	a
la	hacienda.	Allá	escribí	más	poesías	que	nunca,	y	tiempo	después	me	alejaba
muy	lejos.	A	mi	vecina	no	la	volví	a	ver	sino	ya	viuda	y	llena	de	hijos.	Y	a	mi	tía
Rosa	no	la	volví	a	ver	jamás,	porque	se	fue	al	otro	mundo	con	sus	azahares
secos.



Permitidme	que,	a	través	del	tiempo	y	de	la	tumba,	le	envíe	un	beso.



¹	Apareció	en	Elegancias,	París,	revista	de	la	que	fue	Darío	director	literario,
diciembre	de	1913,	pp.	42-43,	con	dos	ilustraciones	de	Basté;	de	ahí	lo	recogió
Saavedra	Molina	para	Poesías	y	prosas	raras,	Santiago	de	Chile,	1938,	pp.	87-92.
Páginas	autobiográficas	que	bien	pueden	relacionarse	con	el	cap.	V	de	la
Autobiografía	y	Palomas	blancas	y	garzas	morenas,	cuento	incluido	en	este
volumen,	como	sugiere	Saavedra	Molina,	p.	92.	Publicamos	el	texto	recogido
por	Saavedra	Molina,	corrigiendo	únicamente	“visitó	santos”	por	“vistió	santos”,
usual	en	Centroamérica,	como	ya	presumía	el	compilador,	pp.	91	y	93.

²	El	sufrido	personaje	infantil	de	la	novela	del	mismo	título	(1894;	dramatizada
en	1900),	de	Jules	Renard	(1864-1910).

³	Estribillo	de	la	célebre	balada	de	Villon.



APÉNDICE



LA	PLUMA	AZUL

por	PEDRO	ORTIZ¹

NO	ME	siento	muy	fuerte	de	cabeza	cuando	estoy	con	mis	hijitos.	¡Son	tan
monos,	tan	bellos,	tan	picaruelos	y	tan	tiernecitos!	Cuando	los	miro,	cuando
pienso	en	ellos,	¡cuántas	ideas	fugaces,	suposiciones	locas,	felices	o	adversos
presentimientos	pasan	por	mi	alma!	A	través	de	unos	ojitos	húmedos	y
vivarachos	que	me	ven	de	un	modo	inefable,	observo	que	está	apuntando	la
aurora	de	la	vida	intelectual;	una	boquita	sonrosada	que	sonríe,	me	ofrece	un
relámpago	de	dicha;	una	vocecita	que,	ora	parece	trino	dulcísimo,	ora	sonido
desapacible,	o	sollozo	profundo,	o	alegre	nota	musical,	¡cuánto	me	hace	sufrir,
gozar	o	reír,	loquear	hasta	aturdirme!	¡Lo	que	piensa	uno	de	sus	hijos!	¿Ser
padre	será	una	felicidad	o	una	desgracia?	Cuando	me	acuesto	al	lado	del
rapazuelo	de	Piquín,	el	mayor	de	los	que	me	han	quedado,	y	que	ya	tiene	la
avanzada	edad	de	dos	años	y	medio;	cuando	estoy	con	él	entretenido	en	amena	e
instructiva	conversación,	cuando	me	saca	el	pañuelo	del	bolsillo	y	emprende
fuga,	y	me	obliga	a	que	le	persiga,	y	se	ríe	después	en	mis	propias	barbas	con
burlona	risa,	y	me	tira	de	las	orejas,	y	me	da	un	beso,	y	me	estrecha	la	mano	y	se
despide	con	la	formalidad	de	un	caballero;	él,	el	mayor	bribón	de	cuantos	he
conocido,	el	más	perverso	y	adorable	de	los	chiquirritines,	francamente,	me
olvido	de	mí	mismo,	retrocedo	a	la	infancia,	soy	su	igual,	el	igual	de	ese	señor
Capitán	Pulgar,	que	sale	a	la	puerta	a	recibir	mimos	y	carantoñas	de	las	señoritas
que	pasan,	y	toma	actitudes	de	hombre	satisfecho,	y	la	echa	de	majo,	con	su
pantalón,	su	chaqueta	y	su	corbata	nueva,	y	me	dice:	¡Papá,	vamos	al	teatro!	¡Yo
quiero	ir	al	congreso!	Cuando	observo	al	otro	rorro	echado	en	su	cuna,	gorjeando
como	un	pajarito	enjaulado,	y	me	acerco	a	él	y	me	tiende	sus	manecitas	como
dos	botoncitos	de	azucenas,	¡ah!,	soy	el	más	dichoso	de	los	mortales!

¡Ah!,	pero	cuando	al	registrar	mi	cofre	veo	una	pluma	azul…	¡Cuando	se	nubla
la	frente	con	el	recuerdo	de	que	tuve	un	angelito	que	voló	al	cielo,	y	me	dejó	esa
inapreciable	reliquia,	ese	indicio	de	su	tránsito	fugaz	por	este	mundo;	cuando
pienso	en	que	le	vi	ponerse	lívido	y	retorcerse	en	crueles	contorsiones	y	quedar



inmóvil,	frío	y	mudo…	¡ah!,	esto	es	horrible,	entonces,	realmente,	soy	muy
desgraciado!

Una	vez	llegué	más	tarde	que	de	costumbre	a	mi	casa,	obligado	por	los	trabajos
extraordinarios	de	la	oficina.	Aunque	era	día	de	fiesta,	y	día	de	mi	cumpleaños,
yo	no	había	reparado	en	ello,	hasta	que	mi	costilla	me	llamó	la	atención	a	ese
respecto.	Brava	noticia,	¿con	que	hoy	es	día	de	mi	santo?	¡Pues	vaya	si	me	he
acordado	de	echar	una	cana	al	aire	y	la	casa	por	la	ventana!	¡Vaya	si	alguna	alma
cariñosa	me	ha	sacado	ahora	del	olvido,	con	un	rico	presente,	de	esos	de
chuparse	los	dedos!

—Ya	no	digamos	un	presente	—repuso	mi	buena	compañera—,	que	los	tiempos
no	son	para	prendas,	ni	siquiera	con	una	simple	tarjeta	de	felicitación.

Y	diciendo	esto	se	le	encendió	el	rostro	en	justa	y	santa	indignación	a	la	madre
de	mis	hijos,	quien	continuó	engolfándose	en	graves	consideraciones	sobre	las
desigualdades	humanas.	Decía	nada	menos	que	la	sociedad	es	extremadamente
injusta,	y	que	efímeras	posiciones	sociales	y	vanas	riquezas	valían	más	en	el
concepto	público	que	el	modesto	mérito	y	la	virtud	oscura	que	no	se	envuelven
con	las	galas	y	atavíos	de	la	opulencia.

—Entremos	en	el	salón	de	la	señora	Tal	o	del	señor	Cual	que	cumple	tantos
abriles,	y	allí	veremos	blanquear	las	numerosas	esquelas	sobre	bandejas	de	plata
bruñida;	allí	veremos	brillar	elegantísimos	jarrones	dignos	del	arte	de	Palissy,	y
telas	finísimas,	dignas	del	arte	de	Jacquard,	primorosas	obritas	de	escultura,	en
las	cuales	el	cincel	ha	dejado	prodigiosas	huellas,	ramos	de	flores	multiformes,
macetas	exquisitas,	que	alegran	la	estancia	con	sus	olores	y	la	embalsaman	con
sus	aromas;	todo	aquello,	en	fin,	con	que	los	numerosos	amigos	del	festejado
han	querido	agasajarle	en	aquel	aniversario	de	su	natalicio	o	día	del	santo	de	su
nombre…	Y	lleguemos	por	la	noche,	cuando	la	radiante	luz	de	las	lámparas	y	de
las	palmatorias	ilumine	el	agradable	sitio	en	que	danzan	unas	cuantas	parejas
llenas	de	voluptuosidad	y	de	placer,	al	compás	de	la	música	que	inunda	el	recinto
de	gratas	armonías;²	y	comparemos	todo	esto	con	un	hogar	humilde,	silencioso	y
olvidado,	en	donde	nada	está	indicando	que	la	sociedad	participa	de	nuestro
regocijo,	ni	nada	manifiesta	que	se	cumplen	respecto	de	nosotros	aquellas	reglas
de	fina	cortesía	que	suelen	prodigarse	a	los	que,	merced	a	su	nacimiento,	a	su
posición	o	a	su	buena	fortuna,	merecen	de	la	sociedad	más	atenciones.

—¿Pero	piensas	no	terminar	esas	lamentaciones	de	Jeremías?	Dudo	de	que	sea



muy	discreto	y	razonable	lo	que	llevas	dicho	y	desearía…

—¿Que	doblara	esa	hoja	del	libro?

—Eso	es,	dejemos	a	un	lado	esos	cuadros	que	nos	finge	nuestra	propia	vanidad:
con	fiestas	o	sin	ellas,	claro	está	que	yo	nací	tal	día	como	hoy	para	aumentar	a
los	pocos	años	el	número	de	los…

—¿Por	qué	te	casaste	conmigo?

—No,	no	quiero	decir	eso;	para	aumentar	el	número	de	los	padres	de	familia	y
de	los	ciudadanos	pacíficos.	Pero,	¿y	Lulú?	También	se	ha	tardado	ella	de	venir
del	Kindergarten.	¿Qué	le	sucederá?

No	bien	acababa	de	preguntar	por	mi	angelito,	cuando	se	me	apareció	por	el
espaldar	de	la	silla,	queriendo	cubrirme	los	ojos	con	sus	aterciopeladas
manecitas,	de	modo	que	tuve	que	agacharme	para	que	lograra	su	intento	y	me
dijera:

—¿Quién	soy	yo,	papá?

—¿Quién	será	de	veras,	esta	señorita,	quién	será?	¡Ah,	picarona,	ya	te	descubrí!
Ven	acá,	gatita,	muchacha	mala,	terrible,	espantosa	Lulú.	—	Y	mientras	la	ponía
sobre	mis	rodillas	y	la	colmaba	de	besos,	ella	me	decía:

—Te	traigo	una	cosita,	te	traigo	una	cosita.

—¿Una	cosita?	Veámosla.

Y	corrió	hacia	el	aposento,	y	a	pocos	minutos	reapareció	con	un	paquetito	en	la
mano,	que	se	empeñaba	en	ocultar,	y	mirándome	al	soslayo	con	una	carita
risueña	y	avergonzada,	y	caminando	despacio,	y	con	inimitable	coquetería,	me
dijo:

—Toma	en	el	día	de	tu	santo.

Y	diciéndome	esto	y	estrechándola	yo	entre	mis	brazos,	quise	comérmela,	y
estuve	al	punto	de	hacerle	daño.

Abrí,	y	el	obsequio	era	una	pluma	azul	bordada	sobre	una	tela	de	cañamazo.	Y



aquella	pluma,	que	era	la	primera	labor	de	sus	manos,	tenía	encima	prendido	con
hilo	blanco,	un	papelito	en	el	cual	estaban	pintadas	unas	patitas	de	mosca	que
decían:

A	papá	—	Su	Lulú.

¿Qué	mortal	fue	más	dichoso	que	yo	el	día	de	su	cumpleaños?	Mas	aquel
angelito,	que	era	la	dicha	de	mi	hogar,	emprendió	su	vuelo,	dejándome	sólo	esa
pluma	azul	arrancada	de	las	alas	de	su	espíritu.

Y	gracias	a	Dios	que	he	salido	ya	de	mi	compromiso	de	escribir	un	artículo	sobre
una	pluma	azul,	arrancando	una	sencilla	página	del	álbum	íntimo	de	un	padre,
que	deseara	tener	el	ingenio	de	Edmundo	de	Amicis	o	de	Juan	de	Dios	Peza,
para	contento	y	solaz	de	sus	lectores.³



¹	El	Imparcial,	semanario	de	Managua	que	dirigió	Darío,	14	de	marzo	de	1886,
núm.	10,	publicó	la	Advertencia	siguiente:	“En	la	oficina	de	redacción	de	El
Imparcial	don	Eugenio	López,	don	Manuel	Riguero	de	Aguilar,	don	Rubén
Darío	y	don	Pedro	Ortiz	se	propusieron	llevar	a	cabo,	por	vía	de	pasatiempo,	un
certamen	privado,	escribiendo	al	efecto	cada	cual	un	artículo	sobre	un	tema
sacado	a	la	suerte.	El	tema	fue	La	pluma	azul.	Comenzamos	hoy	a	publicar	tales
producciones	con	el	artículo	del	señor	Riguero.	Próximamente	publicaremos	los
de	López	y	Ortiz.	La	composición	de	Darío	corre	ya	inserta	en	El	Diario
Nicaragüense”	(cf.	Sequeira,	Rubén	Darío	criollo,	Buenos	Aires,	1945,	p.	271).
El	caso	es	que	todas	las	composiciones	se	conocen,	menos	la	de	Darío.
Publicamos	aquí	la	de	Ortiz,	por	las	razones	que	exponemos	a	continuación.	Al
regresar	Darío	de	El	Salvador	en	1883,	el	presidente	Zavala	concluía	su	periodo
(1879-1883);	no	obstante,	algunos	amigos	del	poeta	le	consiguieron	“un	empleo
en	la	secretaría	presidencial”.	“Escribí	—dice	el	propio	Darío	en	la
Autobiografía,	cap.	XIII—	en	periódicos	semi-oficiales,	versos	y	cuentos	y	uno
que	otro	artículo	político…	Mi	trabajo	en	la	secretaría	del	presidente,	bajo	la
dirección	de	un	íntimo	amigo,	escritor,	que	tuvo	después	un	trágico	fin	en	Costa
Rica,	Pedro	Ortiz,	me	daba	lo	suficiente	para	vivir	con	cierta	comodidad”.	No
cabe	duda	que	la	amistad	de	Darío	con	Ortiz	estaba	fundada	en	comunes
ambiciones	literarias;	a	principios	de	1886	fundaron	juntos	El	Imparcial.
Lecturas	y	predilecciones	literarias	debieron	ser	también	comunes:	el	folletín	de
su	periódico	publicó	desde	el	primer	número	La	piel	de	zapa	de	Honoré	de
Balzac	(1799-1850);	la	advertencia	de	Darío	menciona	entre	otros	escritores	a
Émile	Zola	(1840-1902),	Victor	Hugo	(1802-1885)	y	Théophile	Gautier	(1811-
1872);	los	periódicos	de	la	época	donde	colaboraron	frecuentemente	Darío	y
Ortiz	publicaban	en	sus	folletines	obras	de	Gautier	y	Catulle	Mendès	(1841-
1909).	El	Porvenir	de	Nicaragua,	10	de	septiembre,	núm.	30,	publicó	un	cuento
de	hadas	de	Mendès,	La	llama	azul;	este	humilde	folletín	tiene	no	poco	que	ver
con	La	pluma	azul	perdida	y	con	el	Azul	de	dos	años	después.	El	mismo	Darío
describe,	en	el	Prólogo	a	la	Historia	de	tres	años	de	Jesús	Hernández	Somoza,
Managua,	1893,	la	vida	literaria	de	Nicaragua	por	los	años	de	1885	y	1886.	“En
aquel	tiempo	—dice—	hubo	en	Nicaragua	como	un	hermoso	periodo	de
primavera	literaria.	Floreal	vino	por	la	influencia	del	maestro	cubano	Antonio
Zambrana.	Se	despertó	el	entusiasmo	de	la	juventud.	Los	pocos	hombres	de
letras	que	en	la	capital	de	la	República	residían,	dieron	conferencias,	hicieron	la
propaganda	de	las	letras.	Modesto	Barrios	traducía	a	Gautier,	y	daba	las	primeras
lecciones	de	modernismo,	no	las	primeras,	porque	antes	que	él,	un	gran	escritor,
Ricardo	Contreras,	habíanos	traído	las	buenas	nuevas	predicándonos	el



evangelio	de	las	letras	francesas”	(cf.	Crónica	política,	vol.	XI	de	la	tercera	serie
de	obras	completas,	Madrid,	1924,	p.	118).	La	influencia	de	las	letras	francesas
ya	aparece	en	La	pluma	azul	de	Ortiz;	desde	las	primeras	líneas	se	notan	los
primores	y	delicadezas	del	Alfred	de	Musset	(1810-1857)	de	la	Histoire	d’un
merle	blanc	(1842),	que	Darío	seguirá	muy	de	cerca	en	su	primer	cuento	escrito
en	Chile,	La	historia	de	un	picaflor.	Luego,	el	lujo	y	la	erudición,	tan
característicos	del	Darío	de	Azul,	y	en	general	del	modernismo;	al	final,	el
llamado	al	público	y	el	indicar	las	fuentes	literarias	del	propio	texto,	notas	que
no	regateó	Darío	en	muchos	de	sus	cuentos.	Publicamos	el	texto	que	reprodujo	la
Enciclopedia	nicaragüense	de	Josefa	Toledo	de	Aguerrí,	Managua,	1932	(vol.	II,
único	publicado),	pp.	115-117,	bajo	el	título	general	de	Páginas	olvidadas;
corregimos	las	erratas	y	modernizamos	la	ortografía	y	puntuación.

²	Bernard	Palissy	(1510-1589),	el	famoso	ceramista,	y	Joseph	Marie	Jacquard
(1752-1834),	inventor	de	los	telares	y	tejidos	de	ese

nombre.

³	Edmondo	de	Amicis	(1846-1908).	Cuore	se	publicó	en	el	mismo	año	en	que	lo
menciona,	entre	líneas,	el	autor	del	cuento	1886;	la	traducción	española,	de
Hermenegildo	Giner	de	los	Ríos,	se	publicó	casi	simultáneamente.	Para	la	fecha
del	cuento,	Juan	de	Dios	Peza	(1852-1910)	ya	había	publicado:	Poesías	(1873),
Canto	a	la	patria	(1876),	Horas	de	pasión	(1876),	Cantos	del	hogar	(1884),
Algunos	versos	inéditos	(1885)	y	Poesías	completas	(1886).



VERÓNICA

¹

FRAY	TOMÁS	DE	LA	PASIÓN	era	un	espíritu	perturbado	por	el	demonio	de	la
ciencia.	Flaco,	anguloso,	nervioso,	pálido,	dividía	sus	horas	del	convento	entre	la
oración,	la	disciplina	y	el	laboratorio.	Había	estudiado	las	ciencias	ocultas
antiguas,	nombraba	con	cierto	énfasis,	en	las	conversaciones	del	refectorio,	a
Paracelso	y	a	Alberto	el	Grande,	y	admiraba	a	ese	otro	fraile	Schwartz,	que	nos
hizo	el	favor	de	mezclar	el	salitre	con	el	azufre.

Por	la	ciencia	había	llegado	hasta	penetrar	en	ciertas	iniciaciones	astrológicas	y
quirománticas;	ella	le	desviaba	de	la	contemplación	y	del	espíritu	de	la	Escritura;
en	su	alma	estaba	el	mal	de	la	curiosidad,	la	oración	misma	era	olvidada	con
frecuencia,	cuando	algún	experimento	le	mantenía	caviloso	y	febril;	llegó	hasta
pretender	probar	sus	facultades	de	zahorí,	y	los	efectos	de	la	magia	blanca.	No
había	duda	de	que	estaba	en	gran	peligro	su	alma,	a	causa	de	su	sed	de	saber	y	de
su	olvido	de	que	la	ciencia	constituye	sencillamente,	en	el	principio,	el	arma	de
la	Serpiente;	en	el	fin,	la	esencial	potencia	del	Antecristo.

¡Oh,	ignorancia	feliz,	santa	ignorancia!	Fray	Tomás	de	la	Pasión	no	comprendía
tu	celeste	virtud,	que	pone	un	especial	nimbo	a	ciertos	mínimos	siervos	de	Dios,
entre	los	esplendores	místicos	y	milagrosos	de	las	hagiografías.	Los	doctores
explican	y	comentan	altamente,	cómo	ante	los	ojos	del	Espíritu	Santo,	las	almas
de	amor	son	de	modo	mayor	glorificadas	que	las	almas	de	entendimiento.	Hello
ha	pintado,	en	los	sublimes	vitraux	de	sus	Fisonomías	de	santos,	a	esos
beneméritos	de	la	Caridad,	a	esos	favorecidos	de	la	humildad,	a	esos	seres
columbinos,	sencillos	y	blancos	como	los	lirios,	limpios	de	corazón,	pobres	de
espíritu,	bienaventurados	hermanos	de	los	pajaritos	del	Señor,	mirados	con	ojos
cariñosos	y	sororales	por	las	puras	estrellas	del	firmamento.²	Huysmans	en	el
maravilloso	libro	en	que	Durtal	se	convierte,	viste	de	resplandores	paradisíacos
al	lego	guardapuercos	que	hace	bajar	a	la	pocilga	la	admiración	de	los	coros



arcangélicos,	el	aplauso	de	las	potestades	de	los	cielos.³	Y	fray	Tomás	de	la
Pasión	no	comprendía	eso.	Él	creía,	creía,	con	la	fe	de	un	verdadero	creyente.
Mas	la	curiosidad	le	azuzaba	el	espíritu,	le	lanzaba	a	la	averiguación	de	los
secretos	de	la	naturaleza	y	de	la	vida.	A	tal	punto,	que	no	comprendía	cómo	esa
sed	de	saber,	ese	deseo	indominable	de	penetrar	en	lo	velado⁴	y	en	lo	arcano	del
universo,	era	obra	del	pecado,	y	añagaza	del	Bajísimo	para	impedirle	de	esa
manera	su	consagración	absoluta	a	la	adoración	del	Eterno	Padre.

Llegó	a	manos	de	fray	Tomás	un	periódico	en	que	se	hablaba	detalladamente	del
descubrimiento	del	alemán	doctor	Roentgen,	quien	había	encontrado	la	manera
de	fotografiar	a	través	de	los	cuerpos	opacos;	supo	lo	que	era	el	tubo	Crookes,	la
luz	catódica,	el	rayo	X.	Vio	el	facsímile	de	una	mano	cuya	anatomía	se
transparentaba	claramente,	y	la	figura	patente	de	objetos	retratados	entre	cajas
bien	cerradas.

No	pudo	desde	ese	instante	estar	tranquilo.	¿Cómo	podría	él	encontrar	un
aparato	como	los	aparatos	de	aquellos	sabios?	¿Cómo	podría	realizar	en	su
convento	las	mil	cosas	que	se	amontonaban	en	su	enferma	imaginación?

En	las	horas	de	los	rezos	y	de	los	cantos,	notábanle	todos	los	otros	miembros	de
la	comunidad,	ya	meditabundo,	ya	agitado	como	por	súbitos	sobresaltos,	ya	con
la	faz	encendida	por	repentina	llama	de	sangre,	ya	con	los	ojos	como	extáticos,
fijos	en	el	cielo	o	clavados	en	la	tierra.	Y	era	la	obra	del	pecado	que	se	afianzaba
en	el	fondo	de	aquel	combatido	pecho:	el	pecado	bíblico	de	la	curiosidad,	el
pecado	de	Adán	junto	al	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.

Múltiples	ideas	se	agolpaban	a	la	mente	del	religioso,	que	no	encontraba	la
manera	de	adquirir	los	preciosos	aparatos.	¡Cuánto	de	su	vida	no	daría	él	por	ver
los	peregrinos	instrumentos	de	los	sabios	nuevos,	en	su	pobre	laboratorio	de
fraile	aficionado,	y	sacar	las	anheladas	pruebas,	hacer	los	maravillosos	ensayos
que	abrían	una	nueva	era	a	la	sabiduría	humana!	Si	así	se	caminaba,	no	sería
imposible	llegar	a	encontrar	la	clave	del	misterio	de	la	vida…	Si	se	fotografiaba
ya	lo	interior	de	nuestro	cuerpo,	bien	podía	pronto	el	hombre	llegar	a	descubrir
visiblemente	la	naturaleza	y	origen	del	alma;	y,	aplicando	la	ciencia	a	las	cosas
divinas,	¿por	qué	no?,	aprisionar	en	las	visiones	de	los	éxtasis,	y	en	las
manifestaciones	de	los	espíritus	celestiales,	sus	formas	exactas	y	verdaderas…
¡Si	en	Lourdes	hubiese	habido	una	instantánea,	durante	el	tiempo	de	las	visiones



de	Bernadette!	Si	en	los	momentos	en	que	Jesús	o	su	Madre	Santa	favorecen	con
su	presencia	corporal	a	señalados	fieles,	se	aplicase	la	cámara	obscura…	¿oh,
cómo	se	convencerían	entonces	los	impíos!	¡cómo	triunfaría	la	religión!…

Así	cavilaba,	así	se	estrujaba	los	sesos	el	pobre	fraile,	tentado	por	uno	de	los	más
encarnizados	príncipes	de	las	tinieblas.

Y	sucedió	que	en	uno	de	esos	momentos,	en	uno	de	los	instantes	en	que	su	deseo
era	más	vivo,	en	hora	en	que	debía	estar	entregado	a	la	disciplina	y	a	la	oración
en	la	celda,	se	presentó	a	su	vista	uno	de	los	hermanos	de	la	comunidad,
llevándole	un	envoltorio	bajo	el	hábito.

—Hermano	—le	dijo—,	os	he	oído	decir	que	deseabais	una	máquina	como	esas
con	que	los	sabios	están	maravillando	el	mundo.	Os	la	he	podido	conseguir.
Aquí	la	tenéis.

Y	depositando	el	envoltorio	en	manos	del	asombrado	Tomás,	desapareció,	sin
que	éste	tuviese	tiempo	de	advertir	que	bajo	el	hábito	se	habían	mostrado,	en	el
momento	de	la	desaparición,	dos	patas	de	chivo.	Fray	Tomás,	desde	el	día	del
misterioso	regalo,	consagrose	a	sus	experimentos.	Faltaba	a	maitines,	no	asistía	a
la	misa,	excusándose	como	enfermo.	El	padre	provincial	solía	amonestarle;	y
todos	le	veían	pasar,	extraño	y	misterioso,	y	temían	por	la	salud	de	su	cuerpo	y
de	su	alma.

Y	él	¿qué	hacía?

Fotografió	una	mano	suya,	frutas,	estampas	dentro	de	libros,	otras	cosas	más.

Y	una	noche,	el	desgraciado,	se	atrevió	por	fin	a	realizar	su	pensamiento…

Dirigiose	al	templo,	receloso,	a	pasos	callados.	Penetró	en	la	nave	principal,	y	se
dirigió	al	altar	en	que,	a	la	luz	de	una	triste	lámpara	de	aceite,	se	hallaba
expuesto	el	Santísimo	Sacramento.	Abrió	el	tabernáculo.	Sacó	el	copón.	Tomó
una	sagrada	forma.	Salió	huyendo	para	su	celda.

Al	día	siguiente,	en	la	celda	de	fray	Tomás	de	la	Pasión,	se	hallaba	el	señor
arzobispo	delante	del	padre	provincial.



—Ilustrísimo	señor	—decía	éste—,	a	fray	Tomás	le	hemos	encontrado	muerto.
No	andaba	muy	bien	de	la	cabeza.	Esos	sus	estudios	y	aparatos	creo	que	le
hicieron	daño.

—¿Ha	visto	su	reverencia	esto?	—dijo	su	señoría	ilustrísima,	mostrándole	una
placa	fotográfica	que	recogió	del	suelo,	y	en	la	cual	se	hallaba,	con	los	brazos
desclavados	y	una	terrible	mirada	en	los	divinos	ojos,	la	imagen	de	Nuestro
Señor	Jesucristo!



¹	Apareció	en	La	Nación	de	Buenos	Aires,	16	de	marzo	de	1896;	de	ahí	lo
recogió	E.	K.	Mapes,	Escritos	inéditos,	pp.	173-175.	Es	la	primera	versión	de	La
extraña	muerte	de	fray	Pedro,	incluido	en	este	volumen	(cf.	la	nota	1	a	ese
cuento).	Publicamos	el	texto	de	Mapes.

²	Cf.	la	nota	3	a	La	leyenda	de	san	Martín,	patrono	de	Buenos	Aires,	y	la	2	a	La
extraña	muerte	de	fray	Pedro,	en	el	presente	volumen.

³	Cf.	la	nota	3	a	La	extraña	muerte	de	fray	Pedro.

⁴	Cf.	la	nota	4	a	La	extraña	muerte	de	fray	Pedro.



CURIOSIDADES	LITERARIAS

¹

HABLÁBAMOS	varios	hombres	de	letras	de	las	cosas	curiosas	que,	desde
griegos	y	latinos,	han	hecho	ingenios	risueños,	pacientes	o	desocupados,	con	el
lenguaje.	Versos	que	se	pueden	leer	al	revés	tanto	como	al	derecho,	guardando
siempre	el	mismo	sentido,	acrósticos	arrevesados,	en	losange;	y	luego,	prosas	en
que	se	suprimiera	una	de	las	vocales,	en	largos	cuentos	castellanos.

Entonces,	yo	les	hablé	de	una	curiosidad,	en	verdad	de	las	más	peregrinas,	que
hice	insertar,	siendo	muy	joven,	en	una	revista	que	dirigía,	allá	en	la	lejana
Nicaragua,	un	mi	íntimo	amigo.²	Es	un	cuento	corto,	en	el	cual	no	se	suprime
una	vocal,	sino	cuatro.	Vais	a	leerlo.	No	encontraréis	otra	vocal	más	que	la	a.	Y
os	mantendrá	con	la	boca	abierta.	¿Su	autor?	Sudamericano,	seguramente,	quizás
antillano,	posiblemente	de	Colombia.	Ignoro	e	ignoré	siempre	su	nombre.	He
aquí	la	lucubración	a	que	me	refiero:

AMAR	HASTA	FRACASAR

Trazada	para	la	A

La	Habana	aclamaba	a	Ana	la	dama	más	agarbada,	más	afamada.	Amaba	a	Ana
Blas,	galán	asaz	cabal,	tal	amaba	Chactas	a	Atala.

Ya	pasaban	largas	albas,	para	Ana,	para	Blas;	mas	nada	alcanzaban.	Casar
trataban;	mas	hallaban	avaras	a	las	hadas,	para	dar	grata	andanza	a	tal	plan.



La	plaza,	llamada	Armas,	daba	casa	a	la	dama;	Blas	la	hablaba	cada	mañana;
mas	la	mamá,	llamada	Marta	Albar,	nada	alcanzaba.	La	tal	mamá	trataba	jamás
casar	a	Ana	hasta	hallar	gran	galán,	casa	alta,	ancha	arca	para	apañar	larga	plata,
para	agarrar	adahalas.³	¡Bravas	agallas!	¿Mas	bastaba	tal	cábala?	Nada	¡ca!
¡nada	basta	a	atajar	la	llamada	aflamada!

Ana	alzaba	la	cama	al	aclarar;	Blas	la	hallaba	ya	parada	a	la	bajada.	Las	gradas
callaban	las	alharacas	adaptadas	a	almas	tan	abrasadas.	Allá,	halagadas	faz	a	faz,
pactaban	hasta	la	parca	amar	Blas	a	Ana,	Ana	a	Blas.	¡Ah	ráfagas	claras	bajadas
a	las	almas	arrastradas	a	amar!	Gratas	pasan	para	apalambrarlas⁴	más,	para
clavar	la	azagaya⁵	al	alma.	¡Ya	nada	habrá	capaz	a	arrancarla!

Pasaban	las	añadas. 	Acabada	la	marcada	para	dar	Blas	a	Ana	las	sagradas	arras,
trataban	hablar	a	Marta	para	afrancar⁷	a	Ana,	hablar	al	abad,	abastar	saya,	manta,
sábanas,	cama,	alhajar	casa	¡ca!	¡nada	faltaba	para	andar	al	altar!

Mas	la	mañana	marcada,	trata	Marta	¡mala	andanza!	pasar	a	Santa	Clara	al	alba,
para	clamar	a	la	santa	adaptada	al	galán	para	Ana.	Agarrada	bajaba	ya	las	gradas;
mas	¡caramba!	halla	a	Ana	abrazada	a	Blas,	cara	a	cara.	¡Ah!	la	a	nada	basta	para
trazar	la	zambra	armada.	Marta	araña	a	Ana,	tal	arañan	las	gatas	a	las	ratas;	Blas
la	ampara;	para	parar	las	brazadas	a	Marta,	agárrala	la	saya.	Marta	lanza	las
palabras	más	malas	a	más	alta	garganta.	Al	azar	pasan	atalayas,	alarmadas	a	tal
algazara,	atalantadas	a	las	palabras:

—¡Acá!	¡Acá!	¡Atrapad	al	canalla	mata-damas!	¡Amarrad	al	rapaz!

Van	a	la	casa:	Blas	arranca	tablas	a	las	gradas	para	lanzar	a	la	armada;	mas	nada
hará	para	tantas	armas	blancas.	Clama,	apalabra,	aclara	¡vanas	palabras!	nada
alcanza.	Amarran	a	Blas.	Marta	manda	a	Ana	para	Santa	Clara;	Blas	va	a	la
cabaña.	¡Ah!	¡Mañana	fatal!

¡Bárbara	Marta!	A	vara	bajasa⁸	al	atrancar	a	Ana	tras	las	barbacanas	sagradas
(algar 	fatal	para	damas	blandas).	¿Trataba	alcanzar	paz	a	Ana?	¡Ca!	¡Asparla,¹
alafagarla,	matarla!	Tal	trataba	la	malvada	Marta.	Ana,	cada	alba,	amaba	más	a
Blas;	cada	alba	más	aflatada,	aflacaba	más.	Blas,	a	la	banda	allá	la	mar,	tras	Casa
Blanca,	asayaba¹¹	a	la	par	gran	mal;	a	la	par	balaba¹²	allanar	las	barras	para
atacar	la	alfana,¹³	sacar	la	amada,	hablarla,	abrazarla…

Ha	ya	largas	mañanas	trama	Blas	la	alcaldada:	para	tal,	habla.	Al	rayar	la	alba	al
atalaya,	da	plata,	saltan	las	barras,	avanza	a	la	playa.	La	lancha,	ya	aparada¹⁴



pasa	al	galán	a	La	Habana.	¡Ya	la	has	amanada¹⁵	gran	Blas;	ya	vas	a	agarrar	la
aldaba	para	llamar	a	Ana!	¡Ah!	¡Avanza,	galán,	avanza!	Clama	alas	al	alcatraz,
patas	al	alazán	¡avanza,	galán,	avanza!

Mas	para	nada	alcanzará	la	llamada:	atafagarán¹ 	más	la	tapada,	taparánla	más.
Aplaza	la	hazaña.

Blas	la	aplaza;	para	apartar	malandanza,	trata	hablar	a	Ana	para	Ana	nada	más.
Para	tal	alcanzar,	canta	a	garganta	baja:

La	barca	lanzada

allá	al	ancha	mar

arrastra	a	La	Habana

canalla	rapaz.

Al	tal,	mata-damas

llamaban	asaz,

mas	jamás	las	mata,

las	ha	para	amar.

Fallas	las	amarras

hará	tal	galán,

ca,	brava	alabarda

llaman	a	la	mar.



Las	alas,	la	aljaba,

la	azagaya…	¡Bah!

nada,	nada	basta

a	tal	batallar.

Ah,	marcha,	alma	Atala

a	dar	grata	paz,

a	dar	grata	andanza

a	Chactas	acá.

Acabada	la	cantata	Blas	anda	para	acá,	para	allá,	para	nada	alarmar	al	adra.¹⁷
Ana	agradada	a	las	palabras	cantadas	salta	la	cama.	La	dama	la	da	al	galán.
Afanada	llama	a	ña	Blasa,	aya¹⁸	parda.	Ña	Blasa,	zampada	a	la	larga,	nada
alcanza	la	tal	llamada;	para	alzarla,	Ana	la	jala	las	pasas.	La	aya	habla,	Ana	la
acalla;	habla	más;	la	da	alhajas	para	ablandarla.	Blasa	las	agarra.	Blanda	ya,	para
acabar,	la	parda	da	franca	bajada	a	Ana	para	la	sala	magna.	Ya	allá,	Ana	zafa
aldaba	tras	aldaba	hasta	dar	a	la	plaza.	Allá	anda	Blas.	¡Para,	para,	Blas!

Atrás	va	Ana.	¡Ya	llama!	¡Avanza,	galán,	avanza!	Clama	alas	al	alcatraz,	patas	al
alazán.	¡Avanza,	galán,	avanza!

—¡Amada	Ana!…

—¡Blas!…

—¡Ya	jamás	apartarán	a	Blas	para	Ana!

—¡Ah!	¡Jamás!

—¡Alma	amada!



—¡Abraza	a	Ana	hasta	matarla!

—¡¡Abraza	a	Blas	hasta	lanzar	la	alma!!…

A	la	mañana	tras	la	pasada,	alzaba	ancla	para	Málaga	la	fragata	Atlas.	La	cámara
daba	lar	para	Blas,	para	Ana…

Faltaba	ya	nada	para	anclar;	mas	la	mar	brava,	brava,	lanza	a	la	playa	la	fragata:
la	vara.

La	mar	trabaja	las	bandas:	mas	brava,	arranca	tablas	al	tajamar;	nada	basta	a
salvar	la	fragata.	¡Ah	tantas	almas	lanzadas	al	mar,	ya	agarradas	a	tablas	claman,
ya	nadan	para	ganar	la	playa!	Blas	nada	para	acá,	para	allá,	para	hallar	a	Ana,
para	salvarla.	¡Ah	tantas	brazadas,	tan	gran	afán	para	nada,	hállala,	mas	la	halla
ya	matada!	¡¡¡Matada!!!…	Al	palpar	tan	gran	mal	nada	bala	ya,	nada	trata
alcanzar.	Abraza	a	la	amada:

—¡Amar	hasta	fracasar!	—clama…

Ambas	almas	abrazadas	bajan	a	la	nada.¹ 	La	mar	traga	a	Ana,	traga	a	Blas,	traga
más	…	¡Ca!	ya	Ana	hablaba	a	Blas	para	pañal,	para	fajas,	para	zarandajas.
¡Mamá,	ya,	acababa	Ana.	Papá,	ya,	acababa	Blas!…

Nada	habla	La	Habana	para	sacar	a	la	plaza	a	Marta,	tras	las	pasadas;	mas	la
palma	canta	hartas	hazañas	para	cardarla	la	lana.

Et	voilà.	¿Quién	me	dirá	el	nombre	del	autor?



¹	Mundial	Magazine,	París,	julio,	1913,	año	III,	vol.	V,	núm.	27,	pp.	284-285,	y
recopilado	en	Cuentos,	y	crónicas	(vol.	XIV	de	la	primera	serie	de	obras
completas),	Madrid,	1918,	pp.	187-198.

²	Si	el	tono	de	Darío	líneas	después	no	se	hiciera	zumbón,	creeríamos	que	se
trata	de	El	Ensayo,	periódico	literario	dirigido	por	su	“íntimo	amigo”	Francisco
Castro,	en	León	de	Nicaragua,	1880.	Las	notas	siguientes	son	del	propio	Darío.

³	Adahalas,	lo	mismo	que	adehalas.

⁴	Apalambrar,	incendiar.

⁵	Azagaya,	dardo.

	Añadas,	el	tiempo	de	un	año.

⁷	Afrancar,	dar	libertad,	licencia.

⁸	Bajasa,	mujer	mala	[El	Diccionario	de	la	Academia	no	la	trae].

	Algar,	caverna	o	cueva.

¹ 	Aspar,	atormentar.

¹¹	Asayar,	experimentar.

¹²	Balar,	desear	ardientemente.

¹³	Alfana,	iglesia.	Voz	de	la	germanía.

¹⁴	Aparar,	preparar.

¹⁵	Amanar,	poner	a	la	mano.	Ya	la	tienes	a	mano.

¹ 	Atafagar,	fatigar,	sofocar.

¹⁷	Adra,	porción	de	un	barrio,	barriada.

¹⁸	Aya,	se	dice	vulgarmente	de	las	criadas	de	razón.



¹ 	Almas	por	cuerpos,	Dios	me	libre	de	la	impiedad.




