Libro primero!
PODER Y JUVENTUD

L La division en libros, inexistente en las versiones periodisticas (des-
de ahora, VP), aparecen en la edicion principe (desde ahora, M).




I
ROSARIO?

El Cadillac del general Ignacio Aguirre cruzo los rieles
de la calzada de Chapultepec y vino a parar, haciendo ré-
pido esguince, a corta distancia del apeadero de “Insur-
gentes”.

Saltd de su sitio, para abrir la portezuela, el ayudante
del chofer. Se movieron con el cristal, en reflejos pavona-
dos, trozos del luminoso paisaje urbano en las primeras
horas de la tarde —perfiles de casas, arboles de la avenida,
azul de cielo cubierto a trechos por cimulos blancos y
grandes...

Y asi transcurrieron varios minutos.

En el interior del coche seguian conversando, con la ani-
macién caracteristica de los jévenes politicos de México,
el general Ignacio Aguirre, ministro de 1a Guerra, y su ami-
go inseparable, insubstituible, intimo: el diputado Axka-
na. Aguirre hablaba envolviendo sus frases en el levisimo
tono de despego que distingue al punto, en México, a los
hombres publicos de significacién propia. A ese matiz re-
ducia, cuando no mandaba, su autoridad inconfundible.
Axkana al revés: dejaba que las palabras fluyeran, esboza-

2 En VP, “Un general de treinta afios”.
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ba teorias, entraba en generalizaciones y todo lo subraya-
ba con actitudes que a un tiempo lo subordinaban y sobre-
ponian a su interlocutor, que le quitaban importancia de
protagonista y se la daban de consejero. Aguirre era el po-
litico militar; Axkana, el politico civil; uno, quien actuaba
en las horas decisivas de las contiendas ptblicas; otro,
quien creia encauzar los sucesos de esas horas o, al menos,
explicarlos.

—Por momentos, el estrépito de los tranvias —fugaces
en su carrera a lo largo de la calzada— resonaba en el inte-
rior del coche. Entonces los dos amigos, forzando la voz,
dejaban traslucir nuevos matices de sus personalidades
distintas. En Aguirre se manifestaban asomos de fatiga, de
impaciencia. En Axkana apuntaba una rara maestria de
palabra y de gesto, sin menoscabo de su aire reflexivo, lle-
no de reposo.

Ambeos, al fin, dieron sefiales de despedirse mientras re-
ducian a conclusiones breves el tema de su charla.

Dijo Aguirre:

—Quedamos entonces en que ti convenceras a Olivier
de que no puedo aceptar la candidatura a la Presidencia de
la Republica...

—Por supuesto.

—Y que él y todos deben sostener a Jiménez, que es el
candidato del Caudillo...

—También.

Axkana tendi6 la mano. Aguirre insistid:

—¢Con los mismos argumentos que acabas de expo-
nerme?

—Con los mismos.

Las manos se juntaron.

—¢ Seguro?

—Seguro.

—Hasta la noche entonces.

—Hasta la noche.

Y Axkana brincé fuera del auto con 4gil movimiento.
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En el esplendor envolvente de la tarde, su figura, rubia y
esbelta, surgié espléndida. De un lado lo bafiaba el sol;
por el otro su cuerpo se reflejaba a capricho en el flamante
barniz del automévil. La blancura de su rostro lucia con
calidez sobre el azul obscuro del traje; sus ojos, verdes, pa-
recian prolongar la luz que bajaba desde las ramas de los
arboles. Habia en la leve inclinacion de su sombrero sobre
la ceja derecha remotas evocaciones marciales, algo mili-
tar heredado;’ pero, en cambio, resaltaba, en el modo co-
mo la pistola le hacia bulto en la cintura, algo indiscutible-
mente civil.

Vuelto de cara al coche dio un paso atras para que el
ayudante del chofer cerrase la portezuela. Luego se acerco
otra vez, abri6 de nuevo y, asomando la cabeza al interior,
dijo:

—Vuelvo a recordarte mis recomendaciones de esta ma-
nana.

—¢De esta manana?

—Vamos, no finjas.

—iAh, ya! Lo de Rosario.

—Si, lo de Rosario... Me da lastima.

—Pero lastima ;por qué? jPareces nino!

—Porgque no tiene defensa alguna, porque vas a echarla
al lodo.

—iHombre, yo no soy lodo!

—T4, no, se entiende; pero el lodo vendra después.

Aguirre reflexion6 un segundo. Dijo en seguida:

—Mira, te prometo una cosa: yo no pondré nada de mi
parte para conseguir lo que sospechas. Ahora, si el “asun-
to” viene solo, me lavo las manos.

—El “asunto” no vendra solo.

—Muy bien. Basta entonces con mi promesa.

3 En la etopeya idealizada de Axkana hay claras concomitancias con
Guzmén, y como éste Axkana siente “remotas evocaciones marciales” y
siente “algo militar heredado”.
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—No lo creo.

—31i, hombre, si. En este caso te lo prometo de veras.

—De veras, ;c6mo?

—De veras..., bajo mi palabra de honor.

“Honor”. Los dos amigos callaron un instante y dejaron
fija —atento cada uno a los ojos del otro— la mirada. Por
las obscuras pupilas de Ignacio Aguirre pasé entonces el
mismo velo de fatiga que poco antes se notara en su voz.
En los ojos de Axkana la claridad tersa se hizo penetrante
de pronto, inquiridora. Fue él quien rompi6 a hablar pri-
mero:

—Perfectamente —y sonreia—, me conformaré. Aun-
que, hablando en plata, el honor, entre politicos, maldito
lo que garantiza.

Aguirre quiso replicarle, mas no hubo tiempo. Ya Axka-
na, pasando de la sonrisa a la risa, habia cerrado de golpe
la portezuela y se alejaba hacia los Fords de alquiler pues-
tos en fila del otro lado de la calle.

El Cadillac entonces echd a andar, avanzo hasta la es-
quina de la avenida Veracruz y, virando alli rumbo al Hi-
pddromo, se lanzé a toda carrera.

Aguirre iba evocando mas y més, conforme la velocidad
crecia, la mirada que acababa de fijar en él Axkana. Evoco
sus tltimas palabras, su sonrisa, y de esa evocacion, casi
sin sentirlo, se desliz6 a la de Rosario. Mejor dicho: ambas
evocaciones fueron una sola, una donde se entretejieron
inseparables los dos motivos. Los sentia Aguirre moverse
uno dentro del otro y, dejandose agitar por ellos simulté-
neamente, se iba hundiendo en un estado de imaginacién
extrafia y de voliciones confusas.

% sk %

A esa misma hora esperaba Rosario, bajo las enhiestas
copas de la calzada de los Insurgentes, el momento de su
cita con Aguirre. Era costumbre que duraba ya desde ha-
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cia mas de un mes, por lo cual, sin duda, el esplendor de la
siesta disponia de Rosario como de cosa propia. Paseaba
ella de un lado para otro, y la luz, persiguiéndola, la hacia
integrarse en el paisaje, la sumaba al claro juego de los bri-
llos himedos y las luminosidades transparentes. Iba, por
ejemplo, al atravesar las regiones bafiadas en sol, envuelta
en el resplandor de fuego de su sombrilla roja. Y luego, al
pasar por los sitios umbrosos, se cuajaba en dorados re-
lumbres, se cubria de diminutas rodelas de oro llovidas
desde las ramas de los arboles. Los tejuelos de luz —orfe-
breria liquida— caian primero en el rojo vivo de la som-
brilla; de alli resbalaban al verde pélido del traje, y venian
a quedar, por tltimo —encendidos, vibratiles—, en el sue-
lo que acababa de pisar el pie. De cuando en cuando algu-
na de aquellas gotas luminosas tocaba el hombro de Rosa-
rio hasta escurrir, hacia atras, por el brazo desnudo y décil
a la cadencia del paso. Otras, en el fugaz instante en que el
pie iba a apartarse del suelo, se le fijaban en el tobillo, cu-
yas flexibilidades iluminaban. Y otras, también, si Rosario
volvia el rostro, se le enredaban, con intensos temblores,
en los negros rizos de la cabellera.

Un lucero se le detuvo en la frente segtin se tornd a mi-
rar el Cadillac de Aguirre, que ya se acercaba. La sombri-
1la, salpicada toda de luceros analogos, hizo entonces fon-
do a su bellisima cabeza y la convirtié un momento en
virgen de hornacina. Sonrosandola, dorandola, la irradia-
cién luminosa volvia mas perfecto el valo de su cara, en-
riquecia la sombra de sus pestanas, el trazo de sus cejas, el
dibujo de su labio, la frescura de su color.

Ignacio Aguirre la contemplé emanando a lo lejos luz y
hermosura y sintié un transporte vital, algo impulsivo,
arrebatado, que de su cuerpo se comunicé al Cadillac'y
que el coche expresd, con bruscas sacudidas, en la acciéon
nerviosa de los frenos. Porque el chofer, que conocia a su
amo, llegd a toda velocidad hasta el lugar preciso, a fin de
que el auto parara alli emulando la dinamica —viril,
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aparatosa— del caballo que el jinete raya* en la culmina-
cion de la carrera. Trepido la carroceria, se cimbraron los
ejes, rechinaron las ruedas y se ahondaron en el suelo, ne-
gruzcos y olorosos, los surcos de los neumaticos.

Joven, entusiasmado, sonriente, abrid Aguirre la porte-
zuela. Su ademén no fue de quien va a bajar, sino de quien
invita a subir.

—¢Sube usted —dijo— o bajo yo?

Rosario, para responder, levantd la cabeza y la apoyé de
lado contra el bastén de la sombrilla. Su actitud era asi os-
tensiblemente irdnica. La estrella de la frente vino a po-
sarsele sobre el pecho.

—Claro que baja usted. ;Cuéando dejara de preguntar-
me €S0 mismo?

—El dia —replicd Aguirre-—— que consienta usted en subir.

Y alargd una pierna hasta el estribo.

—¢Si, eh? Pues no sera nunca.

Aguirre salté a tierra y tendié la mano. Ella la acept6 con
graciosa contorsion —con la contorsién, muy femenina,
muy insinuante, con que Rosario gustaba saludar: ligera-
mente desviados, en opuesto sentido la cabeza y el busto;
torcida la mufieca, levantado el hombro de manera que el
codo mostrase los hoyuelos mientras la mano se entregaba.

Aguirre, a la vez que le oprimia los dedos con fuerza un
tanto brutal, pregunt6 silabeando:

—¢Nunca, dice usted?

La ruda opresioén de la mano contrastaba con la suavi-
dad acariciadora de la voz. Aguirre conocia, por experien-
cia el alcance amoroso de tales contrastes.

* “rayar el caballo”: “detener o frenar bruscamente un caballo, que va
a galope, valiéndose s6lo del freno, de modo que las patas traseras se de-
tengan en seco o se deslicen sobre la tierra, dejando una marca”. (Luis
Fernando Lara Ramos (dir.), Diccionario del espafiol usual en México,
México, El Colegio de México, 1987. Es una accidn aparatosa y especta-
cular, que Guzman vio realizar a Villa para los reporteros estadouniden-
ses que la filmaron.
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—iNunca! —repiti6 ella silabeando también y resistien-
do, sin parpadear, la mirada de Aguirre, que le daba en
pleno rostro.

Pero el reto mudo ceso luego, porque Aguirre, como
siempre que se asomaba a los ojos de Rosario, huyo pron-
to de ellos para no marearse. Sabia, en eso buen militar,
que las batallas amorosas solo se dan para ganarlas, y que,
no siendo asi, el triunfo esta en la retirada. Con Rosario,
por otra parte, todas las retiradas eran camino de la gloria.
Rosario acababa de cumplir veinte afios: tenia el busto ar-
monioso, la pierna bien hecha y la cabeza dotada de gra-
ciosos movimientos que aumentaban, con insolita irradia-
cién activa, la belleza de sus rasgos. Sus ojos eran grandes,
brillantes y obscuros; su pelo, negro; su boca, de dibujo
preciso, sensual; sus manos y pies, breves y agiles. Con-
templandola, se agitaban de golpe, como mar en tormenta
—Aguirre al menos lo sentia asi—, todas las ansias del vi-
gor adulto, todos los deseos de la juventud. Cuando habla-
ba, sus palabras —un poco vulgares, un poco timidas—
descubrian una inteligencia despierta y risuefa, aunque
ineducada, un espiritu sin artificio, que hacia mayor el aci-
calamiento del cuerpo y el buen gusto del traje. Cuando
sonreia, la finura de la sonrisa anunciaba en pleno lo que
hubiera podido ser, con mayor cultivo, la finura de su
espiritu.

—Muy bien —asintié Aguirre—; entonces nunca. Nos
conformaremos, como hasta aqui, con pasear bajo los ar-
boles de las calzadas.

Rosario, que habia cerrado la sombrilla, eché a andar
hacia la Colonia del Valle, cual si eso fuera ya cosa esta-
blecida por el uso.

—iNos conformaremos con las calzadas!... ;Y le parece
a usted poco?

Pero Aguirre no respondié desde luego. Bajo el brazo
desnudo de Rosario la tela roja de la sombrilla acababa de
entrar en contacto tan intimo con la piel —alli méas blanca,
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mas tierna, mas tersa— que la necesidad de participar de
aquel roce empezd a hostigar al joven ministro de un mo-
do obsesionante. Se acercd mas a Rosario, a modo de pre-
liminar preciso para contestar mejor a lo que ella pregun-
taba, y habld. Pero hablé al margen de lo que pensaba,
como pensd al margen de lo que sentia.

Asi caminaron y convetsaron largo rato.

Junto a Rosario, Ignacio Aguirre no desmerecia de nin-
guna manera: no por la apostura, no por los ademanes. El,
cierto, no era hermoso, pero tenia, y ello le bastaba, un ta-
lle donde se hermanaban extraordinariamente el vigor y la
esbeltez; tenia un porte afirmativamente varonil; tenia
cierta soltura de modales que remediaba, con facilidad es-
ponténea, las deficiencias de su educacion incompleta. Su
bella musculatura —de ritmo atlético— dejaba adivinar,
bajo la tela del traje de paisano, algo de la linea que le lucia
en triunfo cuando a ella se amoldaba el corte, demasiado
justo, del uniforme. Y hasta en su cara, de suyo defectuo-
sa, habia también algo por cuya virtud el conjunto de las
facciones se volvia no solo agradable, sino atractivo. ;Era
la suavidad del trazo que bajaba desde las sienes hasta la
barbilla? ;Era la confluencia correcta de los planos de la
frente y de la nariz con la doble pincelada de las cejas?
¢Erala pulpa carnosa de los labios, que enriquecia el des-
vanecimiento de la sinuosidad de la boca hacia las comisu-
ras? La finura del cutis y la sombra pareja de la barba y del
bigote, limpiamente afeitados, parecian remediar su mal
color; de igual modo que el gesto con que se ayudaba para
ver a distancia restaba apariencias de defecto a su miopia
incipiente.

Conforme caminaban y hablaban, Rosario, més baja
que él, no le veia tanto el rostro cuanto el hombro, el bra-
Zo, el pecho, la cintura. Es decir, que se sentia atraida, aca-
so sin saberlo, por lo que en Aguirre era principal origen
de gentileza fisica. Y a veces también, hablandole o escu-
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chandolo, Rosario se entregaba a imaginar el varonil jue-
go de la pierna de su amigo bajo los pliegues, caprichosa-
mente movibles, del pantalén. Era, la de Aguirre, una pier-
na vigorosa y llena de brio.




I
LA MAGIA DEL AJUSCO?

Habian caminado, inatentos a su marcha, desde las alti-
mas casas de la Colonia del Valle hasta los terrenos llanos
que bordean el rio de la Piedad. El Cadillac, entre tanto,
dio un sinnimero de rodeos y vino a situarse, en espera, al
extremo de la Gltima calle transitable.

Ahora Aguirre llevaba a Rosario cogida por el brazo.
Abhora las nubes cubrian el sol con frecuencia y mudaban,
aintervalos, la luz en sombra y la sombra en luz. La tarde,
ain moza, envejecia a destiempo, renunciaba a su brillo,
se refugiaba tras el atavio de los medios tonos y los mati-
ces.

El brazo de Rosario, con el contacto de su desnudez, es-
timulaba en Aguirre el cinismo mujetiego. El ministro pre-
gunto de improviso, imprimiendo a sus palabras naturali-
dad fingida:

—¢Por qué no se decide usted a ser mi novia de una ma-
nera franca y valerosa?

—iQué desfachatez! ;Y tiene usted el descaro de pre-
guntarmelo?

—Descaro, ¢por qué? No hay que exagerar. Nuevas le-

5 En VP, “El automévil del general”.
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yes, nuevas costumbres. jSupondra usted que para algo
trajimos el divorcio los hombres de la Revolucion!

—jAbh, claro! No lo dudo. Pero no para que ustedes, los
revolucionarios, tengan a un tiempo novias y mujeres.

Estas palabras, dichas por ella en tono casi colérico, es-
tuvieron a punto de dejarle huellas en la mirada y en el ges-
to. Pero la contrariedad durd poco. Segundos después la
actitud de Rosario, subrayandose por contraste, demos-
traba que la verdad era una sola: que ella abandonaba el
brazo desnudo a la mano de él, y que él, mas que sujetar-
selo, se lo acariciaba.

—Tiene usted razon —concluyd Aguirre, seguro de que se
entenderia el doble sentido de su frase—: mientras seamos
amigos de este modo delicioso, el ser novios ;que afiadiria?

Rosario fingid no oir y hablé de otra cosa.

La conversacién de ambos, siempre en torno de un te-
ma Unico, se desviaba a cada paso para volver a poco, con
el refuerzo del nuevo sesgo, al solo punto que les interesa-
ba. En esto era maestro €l, y mas que él, ella. También gus-
taba Rosario de ausentarse en espiritu o de fingir ausen-
cias para dejar asi cerca de Aguirre, mas libre e imperiosa,
la realidad de su cuerpo.

Esa tarde, para simular lejanias espirituales, su gran re-
curso fue el espectaculo de las montafias. La enorme mole
del Ajusco se alzaba frente a ella, en el fondo del valle, a
gran altura por sobre los arbolados y caserios distantes.®
Mientras hablaba Aguirre, miraba Rosario a lo lejos... Es-
taba el Ajusco coronado de nubarrones tempestuosos y
envuelto en sombras violaceas, en sombras hoscas que
desde alla tefiian de noche, con tono irreal, la region clara
donde Rosario y Aguirre se encontraban. Y durante los ra-

6 Este largo pasaje descriptivo sobre El Ajusco y los dos volcanes que
presiden el paisaje citadino de México es un motivo recurrente en Guz-
maén. Lo encontramos en El dguila y la serpiente, 112, 1ib.1: “La vuelta de
un rebelde” (OC, t.1, pp. 350-352), y en Apunte sobre una personalidad
(OC, t.1,p.948).
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tos, mas y més largos, en que se cubria el sol, la divinidad
tormentosa de la montafa sefioreaba integro el paisaje: se
deslustraba el cielo, se entenebrecian el fondo del valle y
su cerco, y las nubes, poco antes de blancura de nieve, iban
apagandose en opacidades sombrias.

Hubo un largo espacio en que Rosario, silenciosa, no
apart6 los ojos de la montana distante. Aguirre quiso imi-
tarla, callé también. El, empero, lo era todo, menos con-
templativo; casi en seguida volvi6 a hablar.

—¢Qué tendra —dijo— el Ajusco, que no se cansa us-
ted nunca de mirarlo?

Rosario no dej6 de ver hacia la montafia, y asi respon-
dié:

—Lo miro porque me gusta.

—iBonito modo de contestar! Que le gusta a usted lo
supongo. Pero yo pregunto por qué le gusta tanto.

—Porque si.

—Razén de mujer.

—¢ Y no soy yo mujer? Pues por eso, ni mas ni menos, es
por lo que me gusta el Ajusco: porque soy mujer.

—¢Mas que los dos volcanes?

—Mas.

—No lo creo.

—Porque usted es hombre.

—Nada tiene que ver eso. ;Como ha de preferir usted
ese monte negro y tosco a la hermosura luminosa de los
dos volcanes? Y si no, mirelos y compare.

Rosario sonri6 con aire conmiserativo. Dijo poco a poco:

—A usted, sefior general, le gustan los volcanes porque
tienen alma y vestidura de mujer. A mi no. A mi me gusta
el Ajusco, y me gusta por la razén contraria: porque es, de
todas las cosas que conozco, la mas varonil.

—¢De todas?

—De todas.

—¢Sin excepcidén ninguna?

—Ninguna.
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—Es decir, que, para usted, el Ajusco es mas varonil
que yo.

La petulancia de Aguirre fue sonriente; la desaproba-
ci6én de Rosario, ruidosa:

—iHuy, qué presuntuoso!... jCompararse con el Ajus-
co!

Y luego, desafiante, afiadi6:

—Si usted fuera el Ajusco...

Pero dejé la frase inconclusa. Adivinandola, Aguirre de-
volvio las palabras a modo de instancia para que termina-
ra ella el pensamiento:

—Si yo fuera el Ajusco...

Rosario se recobré a tiempo:

—No —murmuré—, nada. No sé qué iba a decir.

Aguirre le habld entonces al oido. Rosario escuché pa-
labras que a la vez se oian y se sentian, que eran sonoras y
calidas: que le rozaban el pabellon de la oreja con doble re-
alidad. Sinti6 estremecérsele el corazon de modo extrafio;
sinti6 que el rostro se le encendia, y queriendo oponerse a
que la otra mano de Aguirre viniera también —comenta-
rio de la palabra— a acariciarle el brazo, no se explic6 por
qué era mayor en ella la voluntad de consentirlo. La vision
del Ajusco, grave y varonil, se fundié en su conciencia, por
un momento, con la aspera sensacién que le produjo en la
frente la tela que cubria el hombro de su amigo.

¢(Pasaron dos minutos? ;Pas6 una hora? En pie los dos
en medio de la llanura habian vivido ajenos al ritmo del
tiempo externo.

Un relampago y luego un trueno volvieron de sibito a
Rosario a la realidad de la tarde y del aire libre. Dos gotas,
duras como piedras, le golpearon la cara. Arriba, el espiri-
tuinvisible del Ajusco, lanzando por sobre ella y por sobre
todo el valle los torbellinos de su enorme penacho negro,
lo tefiia todo con sus tintas tempestuosas. Los cimulos
blancos del comienzo de la tarde eran ya una sola nube
morada, plomiza, cuyas volutas se desenrollaban hacia la
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tierra en cortinas espesas, casi negras. A las dos gotas ha-
bian seguido inmediatamente otras dos, otras tres y des-
pués de éstas otras innumerables. El agua acaparaba de
pronto la esencia de todas las cosas; desaparecia el valle
bajo la catarata.

Aguirre y Rosario, maquinalmente, echaron a cotrer ha-
cia el automovil. Pero como éste se encontraba lejos, era
seguro que llegarian alla empapados del todo. La lluvia,
ademas, parecia estirar la distancia a medida que corrian.
Para defenderse un poco, Rosario abri6 su sombrilla: de
roja que era, la tela se tornd guinda; el agua la pasaba ta-
mizada en nube.

A Aguirre no parecia que le importara mucho el mojar-
se. Corria riendo al lado de su amiga mientras su activi-
dad interior se precipitaba por tres cauces: el de la nove-
dad de una sensacidén —el agua colandosele entre su
mano y el brazo desnudo de Rosario—, el de un deseo ve-
hemente —que el aguacero arreciara a medida que el co-
che se veia mas cerca— y el de un empefio fisico agrada-
ble e inmediato —ayudarla a ella a saltar sobre los
charcos, para lo cual debia, a veces, cogerla por la cintura
y levantarla en peso.

Llegaron al Cadillac, radiador entonces de polvo liqui-
do: la lluvia torrencial, al romperse contra el techo y los
flancos, se pulverizaba. El ayudante del chofer habia veni-
do a abrir la portezuela y se mantenia alli, pese al chubas-
co, con la gorra en la mano. Rosario vio fugazmente como
le escurrian arroyos diminutos a ambos lados de la nariz.

—Yo cerraré la sombrilla —dijo Aguirre—; suba usted.

Y unid al acento perentorio —mientras cogia la sombri-
lla con la otra mano— el empuje de su brazo.

Rosario quiso resistir, aunque débilmente. Al choque de
la Huvia sus potencias interiores se habian desconcertado
como desconcierta un golpe, como desconcierta el mareo.

—No —dijo apenas—, no subo.

Aguirre se incliné hacia ella:
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—31, suba usted —le susurr al oido—; le doy mi pala-
bra de honor de que nada sucedera.

Y alzandola casi, la hizo pasar por la portezuela.

Dentro del pequefio recinto del auto Rosario tuvo la
sensacidn de que Aguirre era, fisicamente, un hombre mu-
cho mas grande que cuanto hasta alli le pareciera. Ella, en
cambio, se sinti6 chiquita, minima. Enfrente, del otro lado
del cristal, se veian, inméviles, el chofer y su ayudante: ri-
gidas se erguian las dos espaldas, las dos cabezas.

Aguirre observé la mirada de Rosario, y creyendo leer
en ella, se incliné hacia el cristal frontero para tirar de la
cortinilla. Lo hizo como por mero movimiento reflejo,
pues pensaba en otra cosa. Tenia atin en las orejas el voca-
blo “honor”, que acababa de pronunciar sin saber como, y
el recuerdo de la palabra dicha asi empezaba a producirle
un malestar profundo. Por un instante estuvo a punto de
creer que no la habia dicho o, si la habia dicho, que Rosa-
rio no la habia oido.

Dej6 transcurrir varios minutos en silencio, embarazo-
so silencio. Luego, aunque sin mirar a su amiga, observo:

—No durara mucho el chubasco; entonces podra usted
bajar.

Ella se alisaba el cabello y veia con insistencia hacia
afuera. Caia el aguacero mas tupido cada vez; bajo la som-
bra de las cortinas de agua parecia estar anocheciendo.

Pasado un rato, Rosario habl6 también:

—No; no quiero que esperemos en este lugar.

Aguirre dio orden para que el auto anduviese. Y como si
una cosa y otra fueran inseparables, procedio a correr las
demas cortinillas.

Los envolvid la penumbra.

—3i le parece a usted —dijo Aguirre— que estamos de-
masiado a obscuras, encederé la luz.

—No, no. Asi estamos bien.

El brazo de ella y la mano de él se rozaron.

—iQueé horror! —exclamo él—. Esté usted helandose.
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Tras lo cual tomo su gaban, que estaba en el asiento, y se
lo puso a Rosario sobre los hombros.

—Gracias —dijo ella.

—¢Se siente usted mejor asi?

—Si; bastante mejor.

El auto rodaba suavemente. Y aquel manso rodar al
abrigo de los chorros de agua que golpeaban contra el te-
cho y los cristales del coche, venia a ser una especie de ele-
mento sedante en el trastorno interior que Rosario sentia.
Pasaron varios minutos: el principio tranquilizador au-
mentaba al roce del gaban de Aguirre —un roce calido,
que crujia, que emanaba perfume de hombre.

Aguirre conservaba el brazo derecho relativamente se-
co: era el que habia recibido la proteccion de la sombrilla.
Lo pas0, con naturalidad, por detras de la nuca de Rosario
para subir, de la otra parte, el cuello del gaban. Mas hecho
esto, permaneci6 con el brazo asi. Luego le pareci6 que el
gaban no cerraba bien por delante; para ajustarlo llevo alli
la otra mano. Y entonces, como si le acometiese de pronto
un impulso que no naciera de &l mismo, aunque le era per-
fectamente familiar, cogio la cabeza de Rosario por deba-
jo de la barba, la atrajo hacia si y la besé en la boca. En el
beso hubo humedad de lluvia y de juventud.

El reproche de Rosario sond débil, bajisimo:

—iY me dio usted su palabra de honor!

A lo que replic6é Aguirre ain mas bajo:

—Y se la doy a usted todavia. Si me lo manda, descien-
do del coche inmediatamente.

Rosario se habia quedado con la cabeza reclinada sobre
el pecho atlético de su amigo... “;Mandar ella...?” Antes
que mandar nada prefirié seguir con la cabeza reclinada
asi, como la tenia.”

7 En VP hay un largo parrafo final en la casa de Aguirre, que nos acla-
ra el desenlace (sugerido aqui) como consecuencia de un estado transito-
rio de turbacién enajenante de Rosario, y justifica la inserci6n del capitu-
lo Il de las VP, “La Carrera de Ignacio Aguirre”, eliminado en M.

11
TRES AMIGOS?

Al otro dia de su aventura con Rosario, Aguirre salié de
su despacho de la Secretaria de Guerra resuelto como
nunca a divertirse. Varias causas contribuian a que se sin-
tiera asi; pero entre todas, una: la conclusion a que creyd
llegar discutiendo con Axkana Gonzilez sobre los funda-
mentos de la conducta. “Si es licito —habia dicho en resu-
men— aceptar y producir dolores presentes en vista de sa-
tisfacciones o alegrias futuras, también ha de serlo el
procurarse los placeres de hoy a cambio de los sufrimien-
tos de mafiana. Unos escogeran lo uno; otros, lo otro, y
acaso todos, al hacer balance, resultemos parejos.”

Semejante filosofia, Gtil como ninguna a los impulsos
del joven ministro de la Guerra, produjo en él, con sdlo
formularla, un contento profundo y casi nuevo: le hizo re-
cordar regocijos que tenia olvidados desde los dias ante-
riores a la Revolucion. Y eso mismo, horas mas tarde, fue
causa de que se mostrara accesible y generoso con cuantos
pretendientes osaron abordarlo cuando caminaba, toda-
via acompafiado de Axkana, desde la puerta del ascensor
hasta el estribo del automovil.

8 En VP, “Del Zécalo a Chapultepec”.
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Ahora, ya en la calle, la calida caricia del mediodia, mas
muelle a través de los cojines del auto, lo empapaba en
sensaciones particularmente gratas.

EEEY

El Cadillac, tras & bordear el Zécalo, entrd en la aveni-
da Madero y avanzé por ella lentamente, tan lentamente
que su esencia de maquina corredora iba disolviéndose en
blanda quietud.

Ya habian dado las dos. La avenida, solitaria, lucia en
suspenso; estaban cerradas las tiendas, vacias las aceras,
libre y reverberante al sol la pulida cinta del asfalto. Sélo
unas cuantas de las mujeres pecadoras que alli se exhiben
a la hora del paseo seguian rondando en sus Fords de al-
quiler, tediosas, rezagadas, incansables. La nota pasajera
de sus vestidos, quebrando la unidad de la luz, ponia la
transparencia del aire como en resalte. Era la luz deslum-
bradora del mediodia, enriquecida ya, templada un tanto
por las remotas insinuaciones de la tarde.

En esto, sin embargo, no reparaba Aguirre, sino Axka-
na. Aguirre, ajeno a lo meramente estético, se complacia
en el espectaculo de las mujeres, las cuales sonreian al ver-
lo, le hacian sefias y, de ser preciso, asomaban medio cuer-
po fuera del coche para seguir, a distancia, comunicando-
se con él. Una, cuyo auto se acerco al de ellos hasta rozarlo
casi, arrojo a las manos del ministro uno de los pasteles
que venia comiendo y rid, con estrépito, de su travesura.
La carcajada fue del mas fino cristal: serped varios segun-
dos a lo largo de la calle y luego fue a perderse en los bri-
llos metalicos de los escaparates.

Axkana pregunté:

—¢Quién es?

—Adela.

—¢Adela?

—Si, Adela.
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Y agitaba Aguirre la mano contra el cristal posterior del
coche, a fin de mantenerse en correspondencia con la mu-
chacha cuyo Ford se alejaba. En seguida preciso:

—Si, es Adela Infante, la de Medellin.

—Pues, por lo visto, no la conocia —replicé Axkana,
con animo de liquidar el punto, que, en el fondo, no le in-
teresaba.

Pero Aguirre, muy afecto a ciertos temas, no permitio
que éste se le escapase:

—iSi, hombre, si la conocias! Y ella, claro, te conoce a
ti. Esta es aquella muchacha, antes empleada en Hacien-
da, que siempre que se bafiaba iba a la oficina con el pelo
suelto. Sus cabellos son hermosisimos (es lo mas bonito
que tiene, aparte la risa): de modo que pronto se le enre-
daron alli el jefe de la Seccidn y el jefe del Departamento;
luego, el secretario particular, y luego el ministro. Por alti-
mo, si no me engaiio, alli hemos acabado por enredarnos
todos los del Gobierno...

El paso de otro Ford, con una mujer, hizo que Aguirre se
interrumpiera. Tard6 poco en anadir:

—Es el caso que a esta Adela la conocimos nosotros en
la Fabrica de Pélvora la tarde de la fiesta que dio el general
Frutos para celebrar el cumpleafios del Caudillo. T, ya lo
veo, no volviste a ocuparte de ella. Yo, si... Una noche...

Otra vez se interrumpi6 la charla del ministro. Se habia
detenido el Cadillac; se habia abierto la portezuela, y ha-
bia saltado al interior, ruidoso y agil, el otro amigo predi-
lecto del general Ignacio Aguitre;: Remigio Tarabana. En
pie dentro del coche, doblandose por la cintura para no
golpearse la cabeza contra el techo, agitaba el bastén y ex-
clamaba:

—iHace una hora que estoy aqui de planton! {Una ho-
ra! Y, la verdad, me parece demasiado.

Sus palabras, pese a la construccion plural, se dirigian
s6lo al ministro de la Guerra, asi como el alarde de los mo-
vimientos que las subrayaba. Para mayor elocuencia se in-
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crusto sin ceremonias en el hueco libre entre los dos ami-
gos, se quitd el sombrero, que era de paja, y asi que se hu-
bo abanicado con él hasta sentir exhausto el brazo, lo pu-
so sobre el pufio de su cafa de Indias.® Entre tanto,
continuaba:

—Pero ;no me citaste a la una y media? ;Si, claro, me
citaste, pero, como de costumbre, para hacerme espe-
rar!;Y cuando pienso que no somos pocos los imbéciles
que todavia te creemos!

Habia sacado un pafiuelo blanquisimo, que sacudi6 pa-
ra hacer mas amplia la frescura de los pliegues, y que se
paso luego por el cuello y el rostro, enjugandoselos. Y hu-
bo entonces lugar de que lucieran, en el contraste de los
dedos morenos sobre la albura del lienzo, las aguas de un
hermoso cabujén azul'® engarzado en tenues reflejos de
platino. Aquel acorde de colores y brillos discretos, varo-
niles, tenia en Tarabana la fuerza de las caracteristicas que
definen: lo mismo cuadraba con el trazo bien nacido de
sus rasgos faciales, y con sus maneras, precisas y pulcras,
que con el corte y el estilo de su traje gris, el cual tan bien
le iba, que, no siendo él esbelto, hacia que lo pareciese.

Sin mengua del entretenimiento con las mujeres de los
Fords, Aguirre hallé medio de responder a los reproches
que Tarabana le hacia. Pregunto, gesticulando hacia fuera
del coche, mientras hablaba hacia adentro:

—Y ami ;qué me importa qué hayas esperado?

9 “cafia de Indias”: E. Pichardo, Diccionario provincial casi razonado

devozes [sic] y frases cubanas, La Habana, 1953, y E. Rodriguez Herrera,
Léxico mayor de Cuba, La Habana, 1958, vol. 1, coinciden en sefalar que
es una “especie de junco de que se hacen bastones”. El dltimo explica
que “no es la especie que con el nombre de Rota describe la Academia co-
mo de India, la cual alcanza hasta sesenta u ochenta metros, aunque de
ella se hacen también bastones”. Agradezco aqui la informacién que me
suministrd el profesor Antonio Quilis, sin la cual no hubiera podido acla-
rar el significado del sintagma.
0 cabujén: piedra preciosa pulimentada y no tallada.
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Tarabana afecto, para contestar, el falso aire reprensivo
que a ratos adoptan con los poderosos benévolos los pro-
tegidos audaces. La palinodia'' de lo que decia se transpa-
rentaba ya en el modo cémo lo decia:

—No seas grosero, Ignacio. Aprende a producirte con
urbanidad... Y, sobre todo: jcuando vas a guardar el de-
coro de tu cargo? Es una vergiienza que, en pleno Plate-
ros, ande todo un sefior ministro chacoteando asi, a la luz
del sol, con garrapatas nauseabundas.

La réplica de Aguirre fue entre amenazadora y sonriente:

—Mira, Jijo, te tengo dicho...

“Tijo” era la forma familiar que los amigos de Tarabana
crefan sugestiva de las asociaciones implicitas en Remigio.

—Me tienes dicho ;qué?

—AQue todavia no nace quien sea capaz de regafiarme...

Tarabana ri6 a carcajadas, ri0 irbnicamente. Pero en se-
guida, para escudarse, hizo la habil maniobra que con
Aguirre no le fallaba nunca: trajo a primer plano la evi-
dencia de su utilidad.

—iMuy bien, muy bien! —exclamé tomando el sombre-
ro de sobre el bastén y volviéndoselo a la cabeza—. Porta-
te como te dé la gana. Eres muy libre. Que al fin y al cabo
no es eso lo que me importa, sino esto otro.

Hizo una breve pausa. Luego continué:

—Ya esta arreglado el negocio de “El Aguila”. Esta no-
che, y si no, mafiana, me entregan la mitad del dinero; el
resto, cuando el asunto se termine. jAh, pero eso si! Las
6rdenes tienen que ser muy amplias, muy efectivas; como
te lo indiqué desde un principio. Porque, de lo contrario,
ni agua.

Axkana, que no habia hecho el menor caso de la dispu-
ta entre sus dos amigos, pues sabia bien cdmo terminaban
siempre tales encuentros, tercio en el dialogo tan pronto
como éste derivé hacia los negocios.

' palinodia: retractacion.
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—Ti —dijo encarandose con Tarabana— vas a ser cau-
sa de que Ignacio se comprometa cualquier dia... Est4 bien
(o estd mal, pero, en fin, parece inevitable) que se intenten
con cautela operaciones discretas. Pero jhombre!, la ver-
dad es que tii no paras, ni te cuidas, ni, menos, cuidas a los
de las responsabilidades: todos los dias son 6rdenes, y or-
denes, y mas ordenes.

Su voz, aunque admonitora y enérgica, sonaba afectuo-
sa, tranquila. Ello no obstante, Tarabana salt6 con no po-
co olvido de sus buenas formas:

—¢Que yo comprometo a Ignacio? ;Que yo no cuido al
de las responsabilidades? No sé de dénde sacaran que eres
inteligente. Sabete que a mi, hasta hoy, nunca se me han
ido los pies, y sabete también, haciendo honor a los he-
chos, que yo no soy quien busca a Ignacio para estos asun-
tos, sino a la inversa: él es quien me busca a mi. ;Lo oyes?
Elami. Ahora, que al hacerlo, la razén le sobra: esa es otra
cuestion. Pues buen imbécil seria si, desperdiciando sus
oportunidades, se expusiera a quedarse en mitad de la ca-
lle el dia que haya otra trifulca'2 o que el Caudillo se des-
haga de €l por angas o por mangas.'> Pero, vuelvo a decir-
telo: ;para qué te sirve toda tu filosofia, la tuya y la de los
libros que dicen que lees? ; Te imaginas que se hace solo el
dinero que éste gasta? Pues ;de dénde crees que sale todo
lo que Ignacio despilfarra con sus amigos, incluyéndonos
tiy yo? ;Supones que se lo regalan?

—iBasta! —cort6 Aguirre, poniendo sin esfuerzo, en
aquellas dos tinicas silabas, toda la eficacia de su autori-
dad—. Axkana sabe que yo no soy ningin nifio ni necesito
de que nadie me cuide...

Axkana, imperturbable, guardaba silencio. Acentud la
sonrisa, un poco enigmatica, un poco incrédula, con que
habia recibido el desahogo de Tarabana. Antes, al hablar

12 . . o
s trifulca: en este contexto, levantamiento militar.
“por angas o por mangas”: Méx., “por una causa u otra”.
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sus o0jos, verdes, se habian encendido en riquisima lumbre
expresiva, mas expresiva que sus propias palabras. Ahora
le bastaba la actitud para dar a entender que la importan-
cia de cuanto habia dicho estaba en el consejo contenido
en sus frases, no en el incidente que éstas provocaran.

Aguirre seguia diciendo, ya en el tono de la amistad mas
serena:

—La culpa es tuya, Jijo. Otra vez te adverti que no vol-
vieras, para librarnos de sermones, a tratar de negocios
delante de Axkana.

El Cadillac habia rebasado el jardinillo de Guardiola y,
a la ancha incitacion de la avenida Juarez, sacudia su an-
dar sonoliento, se echaba a correr. Vio Axkana volverse
transparentes con el lustre del sol los verdes ramajes de la
Alameda, y, mas alla, sintié como si de un mundo —el del
reposo quedo bajo la luz— el auto surgiese en otro —el
del estallar del sonido y el movimiento—. Porque un voce-
rio desgarrado —era la salida de los periddicos de la tar-
de—, voces infantiles, voces adultas se multiplicaban y
zigzagueaban en torno de la estatua de Carlos IV;!# las
calles proximas a Bucareli arrojaban sobre la avenida,
frenéticas de clamor, muchedumbres de hombres y
chiquillos. Los mas corrian a escape hacia los barrios del
centro; otros, por la Reforma; otros, por Balderas o
Humboldt. Algunos, con insuperable arrojo, saltaban a
los camiones de pasajeros, subian a los tranvias, bajaban,
iban a perderse en los zaguanes, volvian a aparecer.

Uno —tendria ocho o diez afios—, mugriento el rostro,
vivos los ojos, torcida la boca en el paroxismo del grito,
asomé de improviso por sobre los cristales del Cadillac:
“iYa sali6 El Grdfico, mi jefe! Ya salié El Mundo!”?> Lle-

14 Estatua ecuestre de Carlos IV, llamada por los mexicanos familiar-
mente “El caballito”. ”

15 El Mundo, periddico fundado por Martin Luis Guzmén en 1921.
Su circulacién concreta el tiempo histérico de la novela durante la presi-
dencia de Obregon, entre 1921 y 1923.
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gaba ligero y alado como un Mercurio. Axkana, sin saber
por qué, le compr6 seis periodicos: tres y tres. Y el papele-
10, a todo el correr del coche, salt6 a tierra en postura que
anunciaba ya su propésito de abordar otro automévil que
venia en direccién opuesta. Habia dejado sobre el cristal
las huellas de sus dedos sucios, pero al dar el brinco, los
periddicos, sujetos bajo el brazo, fueron a manera de alas.

Aguirre y Tarabana continuaban, ahora en voz baja, su
coloquio financiero. Axkana ley6 distraido los grandes ti-
tulares de las noticias; luego, mientras los papeles se le
caian de las manos, se puso a mirar hacia afuera. El coche
se deslizaba raudo entre las filas de arboles de la Reforma
y parecia atraer sobre si el dorado angel de la Independen-
cia.'® Este, orlado de sol, brillante y enorme contra el man-
to de una nube remota, volaba arriba gracias a la fuga del
automovil abajo.

El alma de Axkané era evocativa, sofiadora; por un mo-
mento vold también, y su vuelo, a influjo de la perspectiva
que lo inspiraba, fue un poco azul y quimérico, un poco
triste como la mancha gris del Castillo sobre la regia pira-
mide de verdura.

16 El desplazamiento del Cadillac permite el recorrido visual por las
diversas calles de la ciudad de México (Bucarelli, Humboldt, Balderas,
Madero, hasta el Paseo de la Reforma, la evocacién del monumento es-
cultérico erigido entre Reforma e Insurgentes y su contraste luminico con
“la mancha gris del Castillo” (residencia oficial del Caudillo).

1A%
BANQUETE EN EL BOSQUE

El grupo de politicos que ese dia habia invitado a Igna-
cio Aguirre a comer en el Restaurante de Chapultepec re-
cibi6 a su huésped con salutacién poco menos que es-
truendosa.

Porque Aguirtre, que sabia darse a desear para que su
prestigio creciera, hizo que sus admiradores y partida-
rios lo aguardasen esa vez mas de una hora. Y ellos en-
tonces —medio Gnico de conservar integro el alto con-
cepto que a si mismos se merecian: eran diputados o
ediles, senadores o generales, gobernadores, altos fun-
cionarios publicos— extremaron las manifestaciones
del entusiasmo al ver que al fin se presentaba el joven
ministro de la Guerra.

Hubo, pues, mucho agitarse de sillas de hierro entre las
mesitas del jardin, mucho erguirse de siluetas varoniles
dentro de los macizos de sombra del gran quiosco dis-
puesto entre los arboles, y el crujir de la arena, hollada por
pies innumerables, instrumentd largo rato las exclamacio-
nes, los aplausos y las risas.

Restablecida la calma, las copas de los aperitivos invita-
ron al reacomodamiento. Se instald al ministro en el sitio
que alli podia considerarse como de honor: entre Encarna-
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cion Reyes'” y Emilio Olivier Fernéandez. Reyes era general
de division y Jefe de las Operaciones Militares en el Estado
de Puebla; Olivier, el mas extraordinario de los agitadores
politicos de aquel momento: era lider del Bloque Radical
Progresista de la Camara de Diputados, fundador y jefe de su
partido, ex alcalde de la ciudad de México, ex gobernador.®

No lejos de ellos, a una y otra parte, tomaron asiento Ta-
rabana y Axkana, sobre cuyas sillas, hasta tocar el respal-
do con el rostro, se doblaron solicitas las figuras de los ca-
mareros en espera de ordenes.

Aguirre no tuvo que mencionar lo que debian servirle.
Se puso a gastarle bromas a Encarnacién y a responder a
Olivier Fernandez con frases de especial cautela politica.
Y mientras él hacia eso, José, el camarero predilecto de los
politicos de importancia, fue, de propia iniciativa, en bus-
ca de una botella de Hennessy-Extra, que trajo pronto, que
descorché alli y que se apresuré a colocar delante del mi-
nistro de la Guerra, asi que le hubo llenado hasta el borde
la primera copa.

Tal costumbre de Aguirre —beber siempre de botella
intacta— la conocian en México todos los camareros y
cantineros de algunas infulas. De ella se derivaba algo del
acento muy masculino que el joven general ponia en su afi-
cion a beber. Por ella se comprendia también que Aguirre
mirase con falso despego, como todos los buenos bebedo-
res de su estilo, la mindscula copa que tenia delante. Para
Ignacio Aguirre, s6lo en la botella integra, en la botella
que iria €l vaciando poco a poco, existia realidad bastante

17 En realidad es el general Guadalupe Sanchez, jefe militar de Vera-
lc)rlljlz, como aclara el propio Guzman en su entrevista con Enmanuel Car-
allo.

) '8 Emilio Olivier es Jorge Prieto Laurens, jefe del Partido Cooperati-
vista y presidente Municipal de la capital de la Repiiblica (1923). Segui-
dor delahuertista, vivio desterrado en Houston, donde dirigi6 La Tribuna
hqasta que regresd a México en 1933, Posteriormente fue presidente del
Frente Popular Anticomunista.
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a contentarlo. Imposible, sin tanta abundancia, que se le
ensancharan los horizontes placenteros.

Esta vez insisti6 buen rato en las chanzas con Encarna-
cién y en la charla con Olivier —cual si, en efecto, el conac
no existiera en el mundo—, y si al cabo consintid en exten-
der el brazo hasta la copa para llevérsela a los labios, lo hi-
zo como por mera condescendencia con sus amigos, no
porque la deseara. De estar solo, hubiese hecho otro tan-
to, si bien entonces por amables impulsos de simpatia ha-
cia las cosas, ya que no hacia los hombres.

Tras de beber, el ministro pregunt6 al jefe de las opera-
ciones de Puebla:

—Y ahora que me acuerdo, Encarnacién: ;de cuando
acé vienes ti a México sin mi permiso, y te atreves, ade-
mas, a no empezar aqui presentandote en la Secretaria de
Guerra?

Su voz, jovial y franca, soné mas audible que hasta en-
tonces, lo que hizo que se interrumpieran las otras conver-
saciones y todos se volvieran para oir.

Encarnacion sabia que aquella pregunta no era repro-
che de funcionario, sino escarceo palabrero de companero
de armas, frase juguetona de superior —de superior ami-
go—, donde se le brindaba el reconocimiento oficial de su
derecho a cometer travesuras. Quiso, en consecuencia,
hacer él también gala de espiritualidad, y empezo, para
ello, por sonreirse; sonrié de modo que su rostro, de tez

obscura, de ojos medio oblicuos, de bigote ralo, de barba
lampifia, vino a iluminarse con fulgores inciertos. Para Ax-
kana, que lo veia de medio perfil, aquella sonrisa fluctud
por un segundo —como todas las de Encarnacion— entre
lo imbécil y lo torpe, y en el segundo siguiente, entre lo as-
tuto y lo zafio. Algo analogo creyé ver el diputado Juan
Manuel Mijares —amigo intimo de Axkand—, que miraba
de frente, desde la mesa inmediata, la cara del jefe de las
operaciones militares de Puebla. Pero la gran mayoria de
los jovenes politicos alli presentes fue de diversa opinion,
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a jgzgar por el matiz del silencio, anticipadamente admi-
rativo, con que todos ellos se dispusieron a escuchar la in-
geniosa respuesta del general poblano. Este, segiin Agui-
rre l_e servia conac tras de servirse a si mismo, seguia
spnrlendo. sonriendo. Por fin, consciente del favor anti-
cipado por todos a sus palabras y gozoso de ello, dijo de
stbito:

—¢Pero pa qué, pues, buscarte en el Ministerio, si sé,
Aguirre, que donde te jallo' es en las tabernas?

Y echo el busto hacia atras, ¥ sumano, moviéndose en

amplio ademan en torno de la estrecha ala del fieltro, bus-
co inttilmente el gran circulo del sombrero ancho.
' Aguirre ri6 el chiste —lo ri6 de buena gana—, y a carca-
jadas lo 1i6 con él la turba satisfecha de los jovenes politi-
cos. Lo rieron también Tarabana y Mijares; lo ri6, aunque
algo de lejos, como en ausencia, el mismo Axkana. ;Podia
dudarse de que el general de divisién Encarnacién Reyes
era hombre de ingenio, ni de que su ingenio anunciara su
talento o lo confirmara?

Porque Encarnacion, segiin lo aseguraban todos, nunca
habia estado en la escuela, no sabia leer ni escribir, ni con-
taba con otro bagaje espiritual que sus intuiciones milita-
res, a que debia su carrera de soldado, y sus adivinaciones
civiles, a que debia su carrera de politico. Su risa era gro-
sera y chorreante; toda su persona, inculta, primitiva,
montaraz. Pero como ante él los jévenes politicos alli pre-
sentes sentian el estremecimiento de tener cerca uno de

sus gandes hombres, uno de los formidables adalides ne-
cesarios a su causa, la vision del buen éxito futuro aumen-
taba en ellos las potencias admirativas. Se multiplicaron,
por tanto, en alabanza del chiste de Encarnacion, las risas

L 19 Las formas sincopadas (“pa qué”) y las deformaciones fonéticas
(“jallo”) encajan petfectamente con la caracterizacién que el narrador
ha hecho, a través de Axkana, de Encarnacién Reyes —"entre lo imbécil
y lo torpe” y “entre lo astuto y lo zafio”~, y nos preparan para su retrato

espiritual.
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y los aperitivos, las risas y el tequila, las risas y el cofiac; y
para mejor celebrarlo fueron corriendo, de mesa en mesa,
chanzas fuertes, soeces, acres, que eran a modo de expre-
sivas primicias de la euforia.

Vino aviso de que la comida estaba dispuesta; todos die-
ron los Gltimos sorbos al liquido de las copas, y se levanta-
ron ruidosos para dirigirse al gran comedor. Una especie
de comitiva espontanea se formd entonces: Aguirre,
Encarnacién y Olivier al frente; luego Eduardo Correa®
—presidente municipal de la ciudad— con Agustin J. Do-
minguez —gobernador de Jalisco— y varios diputados ja-
liscienses; después, en torno de Axkana, en torno de Mija-
res, los principales miembros del Bloque Radical
Progresista de la Camara; y, por iltimo, un poco en desor-
den, los demas.

x % ok

Emilio Olivier Fernandez, gran politico a su manera, es-
peraba de aquella comida excelentes resultados para el
plan que traia en proyecto.

Por eso sentd a Encarnacion Reyes a la derecha de Agui-
rre —éste en el sitio de honor, a igual distancia de una y
otra cabeceras—, y, por lo mismo, tom¢ para si la primera
silla de la izquierda. Al gobernador de Jalisco —su colabo-
rador fiel en toda suerte de empresas politicas— lo coloco
a la derecha de Encarnacion, y a Eduardo Correa, a Juan
Manuel Mijares y a los otros lideres de su absoluta con-
fianza los distribuy6 convenientemente para que mantu-
viesen los animos dentro de las tonalidades del caso.

Queria, por de pronto, convencer a Ignacio Aguirre del
entusiasmo profundo con que los “radicales progresistas y
otros elementos afines” lo proclamaban candidato a la
Presidencia de la Repiblica, en oposicion a la otra candi-

20 En realidad, Jorge Carregha.
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datura, la del general Hilario Jiménez,' ¥ queria mas ain:
queria hacer sentir al candidato que aquella popularidad
era ya la expresion de una alianza indisoluble —fundada en
lanaturaleza de las ‘cosas™— entre él y sus admiradores po-
liticos. Olivier habia empleado muy bien sus seis afios de
revolucionario, de gobernante y de agitador; poco pasaba
de los treinta, pero ya conocia a maravilla los resortes mis-
teriosos y multitudinarios de la politica mexicana.

Frente por frente de Aguirre, entre Tarabana y Axkana,
estaba el general Jacinto Lopez de la Garza, 22 consejero in-
telectual de Encarnacion y jefe del estado mayor de las tro-
pas de éste.

Lépez de la Garza pertenecia al tipo de los militares re-
volucionarios y politicos que afios antes trocaran sus li-
bros de Derecho por los campos, prometedores y magnifi-
cos, de la Revolucion. Habia hecho carrera, més que
batiéndose, administrando cabezas de generales analfabe-
tos y de reformadores sociales ayunos de todas letras. Aho-
raregentaba, a beneficio del grupo “radical progresista”, a
que pertenecia, el cerebro del jefe de las operaciones en el
Estado de Puebla. Y cierto que lo regentaba bien, ya que,
bajo su influjo, Encarnacién Reyes habia venido a conver-
tirse en el brazo armado de Olivier Fernandez, en el gene-
ral dispuesto a sostener con las balas cuanto edificaran los
“radicales progresistas” con la palabra. Hacer patente esto
Gltimo era otro de los propésitos del convite. Olivier Fer-
nandez queria desplegar la evidencia de que Encarnacién
Reyes, venido el caso, se lanzaria con todas sus tropas a lu-
char por los “radicales progresistas” y por el general Igna-
cio Aguirre.

En tal sentido, las alusiones, habilmente encubiertas, se
sucedieron sin tregua a medida que manjares y-vinos fue-

21 .
) Se corresponde con Plutarco Elias Calles, por aquel entonces mi-
nistro del Interior.

22 El general Jos¢ Villanueva Garza.
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ron desfilando. De la Garza, maestro en el arte de insinuar
—habia frases suyas que apenas eran sonrisas; interroga-
ciones y exclamaciones que polarizaban, sin rozarlos, los
mas ocultos pensamientos—, aprovechd a cada paso sus
didlogos a media voz con Tarabana o Axkana, para decir
luego, ya en voz alta, algo por donde se entendiera que ha-
blaba de “eso” —de la préxima lucha por el Poder—. De
cuando en cuando dirigia palabras un tanto enigmaticas a
Encarnacién, el cual, décil a su mentor, le contestaba en el
unico sentido posible.

Preguntaba asi, por sorpresa, Lopez de la Garza:

—¢Ono es verdad que nos estamos preparando, mi ge-
neral?

A lo que Encarnacién respondia:

~—jPos c6mo no ha de serlo!

O bien, levantando la copa, Lopez de 1a Garza exclamaba:

—iPor la préxima, mi general, que también sera la
nuestra!

Y Encarnacién, sonriente, malicioso, puesto también a
beber, contestaba al sesgo:

—iLicenciados éstos! Todo han de propalarlo.

En momentos asi, siempre de secreta efusion, chocaban
los vasos, se encendian mas las miradas, se fortificaba la
fe. Olivier los utilizaba como suplemento de su labor pro-
pia: seinclinaba hacia Aguirre para susurrarle observacio-
nes casi en el oido, se dirigia misterioso a Encarnacion, ha-
blaba a gritos con los que comian en los lugares mas
remotos. Y entonces parecian alzarse de entre los brillos
del cristal, y del fondo de las tonalidades de los vinos, y
por entre los colores de los pétalos dispersos sobre los
manteles, anticipaciones de futuras batallas con el grupo
enemigo —lucha fatal, sanguinaria, cruel, lucha a muerte,
como la del torero con el toro, como la del cazador con la
fiera—. Si bien eso, lejos de ensombrecer la alegria pre-
sente, la avaloraba, le daba realce, la hacia mas intensa y
dominadora en aquellos instantes.
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De cabo a cabo de la doble fila de comensales corria en-
tonces, con ansias de vida, el sentimiento de hostilidad al
contrario; se manifestaba a una, aunque en infinitas for-
mas, cual si lo removieran en lo mas hondo ocultas voces
de mando, el instinto de batallar y de vencer. Aguirre, her-
mético en la palabra, y acaso opuesto a los otros en el pen-
samiento, se percataba a ratos de que, en el sentir, &l tam-
bién seguia el mismo cauce que sus amigos; no lo
arrastraba el calor de verse rodeado y agasajado por multi-
tud de partidarios, pero si el arranque indescifrable, el vi-
rus desconocido donde el entusiasmo de aquel partidaris-
mo tomaba origen y fuerza. Olivier Fernandez sentia el
contacto de los resortes que estaban preparando la obra y
se entregaba a la fascinacion de creer que la obra era cosa
suya. Encarnaci6n vivia en un momento solo varias vidas;
mezclaba al sabor y al perfume del vino evocaciones de
sus dias montaraces y terribles; sentia la nostalgia de ex-
poner el pecho, de pelear, de huir, de matar.

E igual los otros; todos participaban de la misma vibra-
cién, hasta Axkana. Este, actor y espectador, trataba de
penetrar la esencia de aquellas emociones, que también a
€l lo alcanzaban. Viendo el ardimiento? de los otros, que
era el suyo, hubiese querido poder coordinar las expresio-
nes apasionadas de cuantos le rodeaban, para leer en ellas,
como en las letras de un lenguaje escrito, la verdad nacio-
nal que en todo aquello pudiera esconderse.

% ardimiento: valor, intrepidez.

\%
GUIADORES DE PARTIDO

Terminado el banquete, Axkana volvié a explicar a Emi-
lio Olivier Fernandez el porqué de la negativa de Aguirre a
entrar en la lucha electoral proxima.

Fue una conversacion viva, de frases precisas, en medio
del zumbar de los automéviles que partian y con visible in-
diferencia por los paisajes del bosque. Este, bello siempre,
lucia entonces como nunca a la blanda luz del atardecer.
Axkana y Olivier se habian metido por las callecitas de ar-
boles que hay del otro lado de la plazoleta, enfrente del
restaurante, y, caminando, departian. El lider de los “radi-
cales” estaba ya algo impaciente; decia con voz a la vez ex-
perimentada y juvenil:

—Pero hablemos claro, Axkana; ;es que Aguirre tiene
contraido el compromiso de no lanzarse é1?

—No tiene compromiso ninguno.

—jAh! Entonces vuelvo a decirlo: s6lo quiere darse im-
portancia; lo cual me pareceria muy bien si s6lo lo hiciese
para los demas, pero no para mi.

—Tampoco es eso.

—Pues entonces lo otro; nos esta engafiando a todos.

Y al decir “todos”, el joven “radical progresista” acen-
tu6 la palabra con el golpe que dio su bastén en el tronco

111
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del arbol inmediato. Era un modo de desahogar la colera,
que ya le ganaba, y que le ganaba muy justificadamente.
Porque en toda su carrera de politico —breve, pero inten-
sisima— Olivier tropezaba entonces por primera vez con
un posible candidato presidencial empefiado durante me-
ses en no reconocer la evidencia de su candidatura, actitud
absurda, inexplicable.

Axkana, con su sereno acento de costumbre, trataba de
transmitir al lider su propio convencimiento.

—Yo le aseguro a usted —decia— que Aguirre, en este
caso por lo menos es sincero. Se da cuenta de que puede
ser candidato; no duda de que, empefiandose, su triunfo
estaria seguro, porque él mismo dice que Hilario Jiménez,
sin popularidad, no sirve ni para candidato de los imposi-
cionistas. Pero sabe también que, de aceptar, iria derecho
al rompimiento con el Caudillo, al choque con él, a la gue-
rra abierta contra el mismo que hasta aqui ha sido su sos-
tén y su jefe, y eso ya es otra cosa. A su amistad y agradeci-
miento repugna el mero anuncio de tal perspectiva.
Respetemos, pues, sus escriipulos.

—iAgradecimiento!En politica nada se agradece, pues-
to que nada se da. El favor o el servicio que se hacen son
siempre los que a uno le convienen. El politico, conscien-
temente, no obra nunca contra su interés. ;Qué puede en-
tonces agradecerse?

Sus aforismos sonaban terminantes. Axkana lo contuvo:

—Como usted quiera; pero el caso es que Aguirre no lo
siente asi, y ahora hablamos de Aguirre.

Olivier no le oia:

—Sobre todo —resumié—, ;por qué Aguirre no me lo
dice a mi? ;Por qué no es franco conmigo? Dos veces he
ido a proponerle el punto sin ambages, ofreciéndole el
apoyo de todos los grupos que controlamos, y en ambas
ocasiones, Gigalo usted, en ambas, no ha hecho sino darle
largas al asunto. La gente, claro, se cansa y se indisciplina.
Algunos se nos estan pasando a los “hilaristas” por temor
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de que luego sea tarde, y yo no puedo detenerlos, porque
carezco del Gnico argumento que los convenceria.

Call6 breves segundos. Axkana, silencioso, miraba a lo
lejos. El lider continué:

—Convenga usted en que todavia seria tiempo de que
Aguirre dijera terminantemente que si.

—Terminantemente ha dicho ya que no.

—No es verdad.

—¢Como que no es verdad?

—Como que lo estoy viendo. En politica no hay mas
guia que el instinto, y yo, por instinto, sé que Aguirre no es
sincero cuando rechaza su candidatura. Sé mas todavia: sé
que pronto ha de aceptarla, aunque no tan pronto que sus
negativas de ahora, falsas como son, no nos debiliten. Y
eso es lo que mas me indigna.

Axkana no creia en el instinto, sino en la razon; pero, asi
y todo, no dejaba de comprender que Olivier Fernandez
iba a lo cierto en sus vaticinios: Aguirre, al fin y al cabo,
aceptaria. El, sin embargo, por menos instintivo, por més
generoso, llegaba al fondo mismo de las cosas. Compren-
dia que Aguirre, aunque aceptara después, procedia ahora
sinceramente cuando rehusaba.

—De cualquier manera —concluy6—, no crea usted
que hay engafio; yo se lo garantizo.

Habian partido ya casi todos los automéviles, repletos
de generales y politicos. En la plazoleta tan s6lo quedaban
dos: el de Olivier y el de Aguirre. El joven ministro seguia
en risuefia charla con Encarnacion Reyes, conforme los
dos iban y venian, apoyado cada uno en el brazo del otro,
desde el seto del jardin hasta el pie de la escalinata. Cerca
de los coches platicaban también, ellos con grandes, con
sabitas carcajadas, Remigio Tarabana, el general Agustin
J. Dominguez, el general Lopez de la Garza y Eduardo
Correa.

Cuando Axkana y Olivier vinieron a reunirseles, Agui-
rre hizo que subiera a su Cadillac Encarnacion e invit6 a
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los demas a formar dos grupos. Uno con él, con Olivier el
otro, todos partieron.2*

* % %

Esa noche, Aguirre y sus siete compatieros fueron a re-
calar a la casa de unas amigas que Olivier Fernandez tenia
por la calle de la Magnolia.

La vitalidad del joven jefe de los radicales progresistas
era de tal superabundancia, que necesitaba de toda suerte
de desgastes nocturnos para que su espiritu se conservara,
durante el dia, tolerablemente en su punto. Sin ese desfo-
gue, su temperamento agresivo y su arrebato por la ac-
cion, siempre en llama, amenazaban desquiciar cuanto le
salia al paso. A Olivier Fernandez le hacia tanta falta el de-
sorden en las costumbres como a otros el reposo. Cierto
que esta vez algunos motivos més lo impulsaban. Conocia
bien a Aguirre, sabia que s6lo el vino y la efusién de la cra-
pula eran capaces de conmoverlo, de desnudarle el alma, y
queria, asi, obligarlo esa noche, politicamente, a una con-
fesion.

Las amigas los recibieron hechas un aspaviento de ale-
gria; al frente de ellas, la Mora, la que se paseaba a diario
por San Francisco envuelta la cabeza en un paiiuelo a co-
lores, contra cuyas tintas rojas, verdes, amarillas y azules
resaltaban el moreno calido de su tez y las dos manchas
negras de sus ojos. La Mora era pequeiia y flexible y tenia,
al andar, un juego de hombros, un juego de cintura, un

juego de tobillos, que de pura forma armoniosa que era la
transformaban en mera armonia de movimiento. Alli, en-
tre sus amigas, reinaba de pleno derecho, no obstante que
cualquiera de las otras, de no existir ella, hubiese mereci-
do ceir la corona que ella tan bien llevaba.

24 5 -
En VP hgy un pérrafo final que subraya la sumisién de José, el ca-
marero, a las diversas personalidades y el desinterés de éstas por él.
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Los hicieron pasar al comedor, en torno de cuya mesa,
redonda, se sentaron todos, ellos y ellas, y se dispusieron a
disfrutar por horas de la disipaciéon mansa a que Olivier
Fernandez era tan afecto. Sobre la cubierta de hule fueron
alineandose las botellas de cerveza; frente a Ignacio Agui-
rre colocaron otra, ésta de conac; trajeron copas, vasos,
ceniceros —todo ello, vulgar en cualquier parte, impreg-
nado alli de significacion nueva, gracias a la Mora. Porque
ésta, en efecto, con su movible presencia, parecia comuni-
car en el acto, a hombres y cosas, algo de su armonia y de
su raro prestigio. ;Era una ilusién? A medida que ella dis-
tribuia botellas y copas, la luz, concentrada en el centro de
la mesa por una pantalla que de la lampara bajaba casi has-
ta el hule, como que desbordaba aquel cauce para seguir el
brazo y la mano; los obscuros ojos de la Mora —dos man-
chas negras en la penumbra— relumbraban y rebrillaban;
su cuerpo iba de un sitio a otro, dejando perfumes que
eran ritmo, ritmos que eran perfumes. Cuando al fin vino
a sentarse entre Aguirre y Encarnacion, se le figurd a Ax-
kan4 que la persona de ella y el ambiente que les rodeaba
formaban una sola cosa.

A poco de empezar a beber, Olivier Fernandez se puso a
disertar sobre politica. Los demas le siguieron. Con lo cual
ellas se entregaron a oir con profundo interés. Quiza no
entendieran bien de qué se trataba; pero las cautivaba aso-
marse, ehtre un torbellino de frases a veces incomprensi-
bles, al abismo de las ideas y las pasiones que mantenian
encendida el alma de aquellos amigos suyos y que eran ca-
paces de lanzarlos unos contra otros hasta hacerlos afii-
cos. Sentian por ellos igual admiracion que si fueran avia-
dores o toreros, y si los creian espléndidos, y ricos, y
manirrotos como bandidos de leyenda, no era eso lo que
en el fondo las atraia mas, sino el oirles hablar, oirles el re-
lato de sus proezas o la traza futura de sus planes, porque
entonces les parecia estar respirando, en la fuente misma,
la valentia auténtica. Aquellos eran seres temerarios,
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espiritus de aventura, susceptibles, como ellas, de darse
todos en un momento: por un capricho, por un ideal.
Encarnaci6n Reyes, encandilado por el cofiac, por el
perfume de la Mora y por cuanto oia, vino pronto a sentir-
se como si lo envolvieran la atmoésfera caldeada y la exci-
tacion de una asamblea politica o una sesién del Congre-
so. Ellos hacian de diputados; ellas, de ptblico. Lo que se
explicaba también porque Olivier Fernandez no conse-
guia nunca decir cuatro palabras seguidas sino en actitud
y tono de orador; su vida entera estaba en la politica; su al-
ma, en la Camara de Diputados. Era su empefio de ese mo-
mento hacer memoria, con Aguirre y Lopez de la Garza,
de lo que les aconteciera en Tampico, cuatro afios antes,
cuando andaban en jira electoral® con el Caudillo. Pero le-
jos de evocar los sucesos con recogimiento intimo, segiin
lo hubiera hecho cualquiera otro, Olivier sinti6 el impulso
irresistible de ponerse en pie y ascender hasta una tribuna
imaginaria. El chorro de palabras brot6 de su boca como
en la Camara, sdlo que aqui frente al estrecho circulo de la
mesa sembrada de botellas y vasos, ante la fila de pares de
ojos semiocultos en la sombra. La luz no le pasaba de la
cintura. Arriba, en la regién donde los rayos se tamizaban
en penumbra tenue, sus brazos accionaban, gesticulaba su
rostro. Pero no hacia falta verlo para someterse a su elo-
cuencia, porque alli y en todas partes Olivier Fernandez

5 jira electoral: gira electoral. No es errata, En México —al menos en
la época de Guzman— distinguian entre ‘gira’, al modo espanol (excur-
sién por diversos lugares para volver al punto de partida, sea artistica, re-
creativa o politica), y ‘jira', referida solamente a las de los politicos y car-
gada siempre de connotaciones negativas. Y, desde luego, no tiene que
ver con el significado de banquete o merienda que le da la Academia.
Francisco Santamaria (1974) aclara al respecto: “Lo de banquete o me-
rienda campestre de la Academia, es cosa desconocida y desusada por im-
pertinente para nosotros los hispanoamericanos”. E ironiza con la posibi-
lidad final de su aceptacion oficial, porque los politicos estan en
“comilonas continuas”. Guzmén vuelve a usar ‘jiras’ en el libro VI (cap.
1L, p. 282).
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era un gran orador. La Mora y sus amigas lo escuchaban
en éxtasis, se entregaban dociles a la magia divina del ver-
bo,? que llega al alma por sobre la inteligencia y asi con-
vence y arrebata.

Las botellas vacias iban acumulandose sobre el hule pe-
gajoso; del Hennessy-Extra no les restaba a Encarnacion y
Aguirre ni la mitad. :

Hubo un momento en que el ministro de la Guerra re-
cordd que también él, cuando queria, era buen orador, y
creyd, en consecuencia, que debia levantarse a su vez para
contestar a Olivier Fernandez con otro discurso. Su orato-
ria, en efecto, aunque inferior a la del lider “radical pro-
gresista”, no era mala. Reflejaba el vigor atlético que habi_a
en sus masculos; se imponia, convincente, como la ampli-
tud de su pecho, como la curva vigorosa de sus hombros,
como la gallardia dominadora de su estatura. Pero oyén-
dolo a él, la Mora y sus compafieras, a la inversa de cuan-
do ofan a Olivier, no sentian que la palabra fuera cosa de
magia, sino simple adjetivo puesto a la substantividad del
ademan del cuerpo.

Habl6 a su vez Lopez de la Garza, y luego Dominguez
—el gobernador—, y luego Tarabana, y luego Correa —el
alcalde de la capital—. El propio Encarnacién intent6 dos
o tres veces hilar frases al modo de sus camaradas en lides

guerreras y politicas. Y de esa manera, todavia al nacer el
alba, ¢l furor oratorio continuaba en pie, inquebrantable
en Olivier Fernandez, menguante en los otros.

La mesa negreaba de botellas vacias. Encarnacion, se-
mivencido, ya no hacia sino oir, mientras una de sus ma-
nos de bronce acariciaba los negros rizos de la Mora; la ti-
bia sensacion de aquel pelo iba polarizando todos sus
sentidos, todas sus potencias.

26 En diversas ocasiones Guzman subraya “la magia divina del verbo”
(y la voz de los oradores) como determinante de la adhesién inquebranta-
ble de la gente, “por encima del contenido de los discursos™.




118 MARTIN LUIS GUZMAN

Pero Aguirre, siempre alerta, no habia dicho atn, pesea
la plenitud optimista que el alcohol le producia, las pala-
bras reveladoras que Olivier esperaba desde el fondo de su
propia embriaguez. Visto lo cual, éste, enemigo de rendir-
se, seguia produciendo periodo tras periodo de bellas fra-
ses, ahora casi para s solo.

Axkand, como en el primer momento, se conservaba so-
brio, templado, fuerte. Ni un instante habia dejado de obser-
var; no se habia movido de su sitio; s6lo un sentimiento pa-
recia ir dominandolo: ahora, cuando todo decaia a su
alrededor, admiraba mas a la Mora. Ella, sentada del otro la-
do de la mesa, le sonreia desde alla y hacia brotar de sus 0jos
hilos de simpatia luminosa, que venian a prenderse, calidos y
acariciadores, en los verdes ojos de él. Entonces entendi6
Axkand, mejor que nunca, el alma de sus amigos; compren-
di6 por qué ellos no consideraban completa su vida—siendo
ministros o generales, siendo gobernadores, siendo duefios
de los destinos politicos de todo un pueblo— sino con el ro-
ce cotidiano del libertinaje mas bajo.?” Vivian o podian vivir
como principes; tenian de amantes, o podian tenetlas, a las
mas hermosas mujeres que el dinero compraba. Pero aun
€80 no encerraba para ellos bastante sabor. Les hacia falta lo
otro: la inmetrsion, acre y brusca, en el placer de lo inmundo.

Sin quererlo, Axkani se entregé gustoso a corresponder
la sonrisa de la Mora. Ahora salian de los verdes ojosdeél
los hilos de misteriosa atraccién que iban a prender la luz
en las negras pupilas de ella.?s

27 Desde aqui hasta el final del capitulo falta en VP. Y es bésico por-
que subraya “la inmersion, acre y brusca,” de los revolucionarios en “el
placer de lo inmundo™. La identificacién entre el pensamiento moraliza-
dor de Guzmén y el de Axkana es completa.

28 En M Guzmaén ha eliminado los capitulos “Visperas de una elec-
cion”, "Las elecciones de Axkana”, “Recursos de una democracia®, “Una
junta computadora” y “En el ‘cine San Hipélito'™”, gue en VP venian a
continuacién. Los publicara aparte en 1931 como Aventuras democriti-
cas, con sensibles variantes. La mas importante, la reduccion de cinco ca-
pitulos a cuatro, eliminando el capitulo “Visperas de una eleccién”.

Libro segundo
AGUIRRE Y JIMENEZ
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I
UNA ACLARACION POLITICA?

contribuian— a la exaltacion del futuro presidente. Se
multiplicaban los viajes, se celebraban entrevistas, se des-
pachaban emisarios portadores de entusiasmo y de com-
promisos secretos.

Y no era que todos aquellos personajes, o siquicra su ma-

yor nlimero, tuvieran ideas muy claras nimuy firmes sobrela
conveniencia de avanzar por determinado derrotero. En el
fondo —quitadas las ventajas personales—, s6lo unos cuan-
tos sentian la necesidad de que fuera éste y no aquel el suce-

sor inmediato del Caudillo. Pero como las dos candidaturas
estaban hechas —como ambas, aunque nadie supiera por

29 En VP, “Bajo el signo del Castillo”. Con ello se subrayaba la impre-
sion momentanea que embarga a Aguirre ante la grandeza natural e histo-
rica del lugar, tan cara a Guzman, desplazada definitivamente en M en fa-
vor del efecto que produce en Aguirre su charla con el Caudillo.

30 Como hemos visto, Guzman elimina en M los capitulos relacionados
con las elecciones de Axkand, que comprometian setiamente su figura e in-
cidian en la inmediatez de este capitulo. Tuvo necesidad de dotar el tiempo
dela aventura de mayor duracion, con el fin de dar al discurso narrativo una
coherencia que le faltaria con la simple narracion iterativa de las VP.
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qué, sonaban a toda hora y en todos los sitios como los tér-
minos antagénicos de un encuentro inevitable—,3! los mili-
tantes de los grupos cedian a la urgencia de tomar posicio-
nes. ¢Igndclo Aguirre o Hilario llmenez'? ” —tal habia du.ho
desde hacia dos anos Ia vozde Ta ca]]e (no la vOZ d(. la nacwn

narlas)— 2Y ec_hdao asi, por mano inc ogmta eldadodela
supuesta democracia, en torno del general Jiménez y del ge-
neral Aguirre se arremolinaba ahora la muchedumbre de los
amigos sinceros y la de los partidarios falsos.

No todos ellos procedian por igual. Los politicos civi-
les, salvo excepciones, traian al candidato propio, con
su adhesion ostensible, la abierta pugna con el candida-
to opuesto. Eran —o aspiraban a ser— gobernadores,
diputados, concejales, y por eso mismo tocaba a ellos
proclamar las virtudes de su grupo a expensas del grupo
que se les oponia: pregonaban su actitud, se exponian
desde luego a las represalias y el odio enemigos. Los po-
liticos militares, no. Estos, _por lo mismo que sus tropas
habrian de erigirse despues en el Ginico argumento vic-
torioso, guardaban —excepto casos rarisimos— la re-
serva indispensable para el buen éxito de las armas enla
hora . suprema  Es decir, que la nafuraleza de su funcion
constrenia a los politicos militares a comportarse con
doblez y les consentia jugar, hasta el altimo instante,
con una y otra posibilidades. Los més de ellos engana-
ban, de hecho o en apariencia, a los. dos bandos perma-
necian semiocultos en la sombra se mostraban turbios,

es, sosBechosos

3! Inicia aqui Guzman la suerte de “fatum” inevitable, que rodea al
protagonista y lo lleva a su tragico desenlace.

32 Es una transposicién ficticia de los articulos publicados nueve afos
antes, con el nombre de “Personalismo electoral”, recogidos tardiamente
en Origenes del Partido de la Revolucién (OC, t.1, pp. 147-165).
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Su procedimiento era sencillisimo. Iban a visitar a Igna-
cio Aguirre —la entrevista se celebraba por Io comtin en el
despacho del joven ministro de la Guerra—, y una vez a
solas con él le hablaban a la oreja, o poco menos. El len-
guaje de todos —jefes de bngada comandantes militares,
jefes de operaciones— era siempre, cuando no en las pala-
bras, si en el énfasis, uno mismo. Todos hacian méritos
con cadencia uniforme, militar verdaderamente.

—Ya sabe usted, compafiero —le declaraban a Agui-
rre, 0 “ya sabe usted, _mi general”—: usted cuenta conmi-
go para todito lo que se le ofrezca, de veras, sin recima-
ras. Soy de los que lo apoyamos con el corazon en la
mano, no de los falsos y traidores. Y si alguien le viene
con el chisme de que yo ando o yo hablo con el general
Jiménez, no cavile por eso; tomelo a broma; que de ha-
cerlo es tan solo para no dar a los otros pie por donde
puedan sospechar. Ya usted sabe como hay que irse ban-
deando en esos negocios.

Y luego iban —si es que no habian ido ya—a ver a Hila-
rio hmencz _ante el cual repetian; emelrecato “deTa Secre-

taria de: Gobemacmn paidbras equwalcntes

yo —pese d Ia cxperlenma de uno y otro el en tales asuntos—,

se sentian a una due oS de casi tdo'ac_)'f_:'l Elelcno Dec1a el

e gy guends
general Jiménez a sus partldarlos mas proximos: “El Ejér-
cito nos pertenece como un solo hombre.” Y pensaba el
general Aguirre para si: “Si quisiera yo ser Presidente, es-

taria en mi mano el conseguirlo.”

* % %

Una de aquellas mananas Aguirre aprovecho la coyun-
tura del “acuerdo” para tener con el Caudillo la explica-
cién que asu ]UI{.IO ya se necesitaba. El y el Presidente
habian salido a la terraza del castillo de Chapultepec tras
de pasar revistaa una larga Msg\rviggq_ge}pe’lgs.
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Tenia el joven ministro de la Guerra puesto el sombrero,
el baston en la mano, la cartera bajo el brazo. El Caudillo,
con sombrero también —él por su habito de no descubrirse
sino bajo techo—, lo envolvia en su mirada a un tiempo seria
y risueiia, impenetrable e irdnica. Los dos acababan de dar
tres o cuatro paseos de un extremo a otro de la terraza; flota-
ba atin en su entorno ritmo de pasos cuyo ruido habia ido a
perderse, juntamente con la luz, en la penumbra de las habi-
taciones ricamente amuebladas. Y ahora los dos, apoyados
en el parapeto, conversaban.

Muy por debajo de sus pies, a manera de mar visto desde
promontorios, se movian en enormes olas verdes las fron-
das del bosque. Contempladas en tal forma, por arriba, las
copas de los arboles gigantescos cobraban realidad nueva e
imponente. Mas abajo y mas lejos se extendia el panorama
del campo, de las calles, de las casas; se lanzaba hacia la ciu-
dad, coronada de torres y de ctipulas, el trazo, a un tiempo
empequefiecido y magnifico, del paseo. La luz de la mafiana
elevaba, suspendia; hacia mas profundo y mas ancho el am-
bito espacioso dominado desde la altura.

Aguirre habia sentido en el acto —lo mismo le ocurria
cada vez que se asomaba a aquel grandioso miradero— el
toque de la grandeza natural y el de la grandeza histérica.
La esencia del bosque, de la montafia, de la nube, resond
en su espiritu con arpegios de evocaciones indefinibles.
¢Porfirio Diaz? ;1847? Mas fue un toque, como siempre
también, fugitivo, fulgurante, porque la plasticidad espiri-
tual de Aguirre no sobrevivia al estruendo y la violencia de
su aprendizaje revolucionario.’

Atento solo a los problemas politicos, dijo al Caudillo:

—Queria hablarle dos palabras a propésito del enredo
electoral.

33 La exaltacion patriotica de Chapultepec y su belleza natural hieren
la imaginacién de Aguirre de forma similar a como hirieron a Guzmén en
la realidad, aunque el narrador la matice, a renglén seguido, aclarando lo
instantaneo del hecho.
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El Caudillo tenia unos soberbios ojos de tigre —ojos
cuyos reflejos dorados hacian juego con el desorden, al-
go tempestuoso, de su bigote gris.** Pero si fijaban su
mirada en Aguirre, nunca faltaba en ellos (no habia fal-
tado ni durante Ias horas criticas de los combates) la ex-
presion suave del afecto. Aguirre estaba ya ac.osiumbra-
doa que ¢ el Caudillo To mirara asi, y poma en eso tal
emocion, que acaso de alli nacieran, mas que de cual-
quier otra cosa, los sentimientos de devocion inque-
brantable que lo ligaban con su jefe. Con todo, esta vez
notd que sus palabras, mencionado apenas el tema de
las elecciones, dejaban suspensa en et Caudillo la mira-
da de costumbre. Al contestar él, sdlo quedaron en sus
ojos los espurios resplandores de lo irdnico; se hizo la
opacidad de lo impenetrable.

—Lo escucho a usted —le dijo.

Pero aun estas mismas palabras, de apariencia neutra,
no salieron de los labios del Presidente sino acompafiadas
del movimiento nervioso —huella de viejas heridas— que
revelaba en ¢l algo més que la mera disposicion a oir: el
apresto a la defensa y al ataque.

—No son —continu6 el joven ministro— mas que dos o
tres aclaraciones; las suficientes para que tanto usted como
yo estemos en guardia contra la insidia de los chismosos.

—Muy bien, muy bien. A ver.

Sinti6 Aguirre, por primera vez desde hacia diez afios,
que una cortina invisible iba interponiéndose, conforme
hablaba, entre su voz y el Caudillo. Este, a cada segundo
que corria, se le antojaba mas severo, mas hermético que
en el segundo precedente.

Sin lograr librarse de esa evidencia, Aguirre continuo:

34 La descripcion coincide plenamente con la del general Obregc’)/n (9
asi lo hace siempre Guzman). De forma similar la encontramos en E! dgui-
la y la serpiente (OC, t.1, 1.2 cap.IV, p. 253).
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f-gg,qgj_gs dias han estado a visitarme, uno tras de otro,
casi todos los jefes con mando de fuerzas... ~——

—Me lo habian dicho... ‘

—... y los més de ellos, por no decir que absolutamente
todos, me han ofrecido su apoyo para el caso de que acep-
tase yo mi candidatura, .. o

—Aja.

—Yo...

—3i, eso es: justed qué piensa?

— yo les he respondidp lo que usted ha de imaginarse:
que nime creo con tantos merecimientos ni tengo tampo-
co esa ambicion... T

—Muy bien... Y piensa usted eso mismo? Lo impor-
tante esta alli.

La pregunta sali6 envuelta en las entonaciones profun-
damente irénicas que Aguirre habia advertido tantas ve-
ces en frases que el Caudillo dirigia a otros, pero nunca en
las que le dirigia a €. De modo que ahora el tono de la voz,
como poco antes la mirada y el gesto de su jefe, vino tam-
plep adesconcertarlo, a herirlo. Algo se rompi6 en sus sen-
timientos segtn replicaba:

—Si no lo pensara, mi general, no lo dirfa.

—¢Como?... Se me figura...

Pero no redonde su idea el Presidente. Volvio el rostro,
lo inclin6 un poco hacia abajo, hacia el mar de copas ver-
des, donde la brisa ondulaba, y hundi6 alli la mirada du-
rante breves segundos. Luego, como si quisiera tornar
atras, prosiguio:

—iVamos! Veo que no me entiende usted...

¢Iban a brotar de nuevo el semblante y el tono afectuo-
s0s? Aguirre lo esperaba, lo crefa. Aun llegé a parecerle
por un instante que todo lo anunciaba. Pero en el instante
1nmejd1ato,. aquel débil anuncio se ahogé en el manantial
suspicaz e irénico, en creciente ahora.

—Lo que le pregunto, Aguirre —el Caudillo continua-
ba—, no es si en efecto piensa usted lo que esté diciéndo-
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me. Le pregunto si piensa en efecto lo que respondid a sus
partidarios-Dos cosas bien distintas. ;O no me explico?

En “partidarios” se hizo mas lenta la emision de la voz.
En “;me explico?”, el tono cobr6 la seguridad facil y do-
minadora con que el Caudillo sabia recordar a sus oyentes
que ¢l era el vencedor de mil batallas —tono duro y cor-
tante, tono que hizo que Aguirre experimentara, por pri-
mera vez en su vida, que ser subordinado de su jefe lo hu-
millaba. {Qué no hubiera ofrecido en aquel momento a
cambio de reconquistar lo que, sin saber €l mismo como,
acababa de desvanecerse, de perderse! Para dominar me-
jor el torbellino interno que amenazaba asaltarlo, Aguitre
unio a la elocuencia espontanea de su sinceridad la elo-
cuencia artificiosa del énfasis retorico:

—Si, mi general —dijo—; ahora comprendo. Pero yo le
protesto a usted con la mayor franqueza, con la franqueza
que usted me conoce y me ha conocido siempre, que las dos
cosas que usted distingue se reducen aqui a una sola. Ha-
blando con mis partidarios pensaba exactamente lo que digo
hoy: gtie nii me creo con titulos para sucederlo a usted en su
puesto ni me dejo llevar de tales aspiraciones. Asi lo he he-
cho ver a todos los generales, a quienes, debe usted creérme-
lo, aconsejo a cada paso, en términos claros, absolutos, que
lleven su apoyo, el que a mi me ofrecen, al general Jiménez.

“Presidente y ministro se miraban con ojos escrutadores.
El velo de fatiga que jamés se alzaba de sobre las pupilas
del uno, hacia extrafio contraste con el intenso fulgor que
lanzaban las del otro.

Tras de una pausa, observo el Caudillo:

— Lo de su falta de merecimientos lo entenderia mejor
si en esto no interviniera para nada el general Jiménez.

@E[_C.audilio conoce mejor a Aguirre que el propio Aguirre, quien
unas péginas antes habia desnudado su pensamiento—*Si-quisierayo ser
presidente, estaria en mi mano conseguirlo™—yse emipezaba-a deslizar,
por su soberbia, hacia su fin inexorable. ”
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Porque yo bien sé que usted, acaso con motivos muy dig-

nos d_e pesarse, cree superar en muchos conceptos a su
contrincante. ; Cémo explicarme entonces que la candida-
tura del otro le parezca més aceptable que la suya propia?
) TPnr'nero, mi general, porque es publico y notorio &ae
€l si aspira a ser presidente...

—¢Y segundo?

—Segundo, porque... porque es posible y aun probable
que la benevolencia de usted lo ayude en sus deseos.

El Caudillo replicé pronto:

—No seria yo, sino el pueblo... Pero volvamos a usted.
é D_I‘l!e engariara su conviccion cuando habla de no tener

ningunas aspiraciones?

Y al preguntar esto Gltimo, la sonrisa del Caudillo, y su
gesto, y su ademén fueron tan glaciales, que Aguirre res-
pondi6 como si hablara, no desde donde estaba, sino des-
de muy lejos —desde el fondo del bosque cuyas frondas
hacian aguas al sol, desde el remoto cinturén de los mon-
tes azulosos:

—No, mi general; no creo engafiarme.

Y comprendi6 que su esfuerzo habia sido inutil.

= i —— e

* %k

Minutos después el auto de Aguirre corria rampa abajo
en transito de desenfreno, se hundia en la masa de verdu-
ra, era por un momento submarino del bosque. Y de modo
analogo, Aguirre bajaba, atonito todavia por la;{-ﬁ_é“égerj_a-
das consecuencias de la entrevista, hasta lo mas hondo de
sus reflexiones,* Trataba de explicarse como era posible
que el Caudillo, su amigo y su jefe por mas de diez afos,
no hubiera querido creer una sola de sus palabras. .

36 : o
X El r‘}arrador equipara analdgicamente la personificacion del auto de
A.gulrr:,, rampa abajo en transito de desenfreno”, con las “hondas refle-
xiones” del protagonista.

I
UN CANDIDATO A PRESIDENTE

El auto corrio hacia la ciudad con todo el vigor zumban-
te de sus cuarenta caballos.

Aguirre iba absorto. Su retina, ociosa, percibia apenas
las rayas, como de exhalacién, que los ornamentos del pa-
seo parecian trazar en los cristales. Pasaron, sin que él los
viera, los leones de la entrada del bosque; pasaron luego
los hitos de la columna; pasé el jardinillo de las palmas. Y
de ese modo su vago mirar fundi6 en unos cuantos segun-
dos el paisaje de la fuente sevillana cerca de las masas de
arboles y el de la glorieta de Cuauhtémoc.

Alli el chofer, acortando la marcha, se volvio a su amo
en demanda de 6rdenes. _&gglr_;g,.ggn_um:ﬁﬁmm
rumho de laizquierda. Su ademan fue leve —nacido desde
el mas hondo ensimismamiento—; pero fue, a la vez, in-
mediato y preciso. Interpretado por el chofer, tenia esta
significacion: “A Rosas Moreno”, o en otras palabras: “A
casa de Rosario.” El auto, pues, rodo hacia alla.

Si en lugar de la izquierda Aguirre hubiera sefialado la
derecha, su orden muda habria querido decir: “A la calle
de Durango”, o mejor atin: “A la calle de Niza.” Porque
Aguirre vivia entonces en tres casas: en la de Durango,
con su esposa; en la de Rosas Moreno,.con Rosario, y en la
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de Niza, con la Arévalo —Paquita Arévalo, una actriz ma-

drilena, joven y hermosa, que en México, como otras mu-
chas, habia cambiado el arte de las tablas por el mas lucra-
tivo y no menos clamoroso de los amores con miﬁ__ist_ros.
Pero en aquel momento nada mas natural que Ignacio
Aguirre escogiera, de entre sus tres casas, la de Rosario.
Eso le reclamaban sus héabitos cotidianos, eso su agitacién
interior, y lo uno y lo otro tan organicamente, que, diri-
giéndose alla, practicaba menos un acto volitivo que la
obediencia mecanica a carriles indiscutibles.

Era, en efecto, ptblico y notorio que en la casa de su
mujer legitima Aguirre casi no ponia pie, aunque no por
mero desamor o por crueldad, sino por complejos espiri-
tuales mas ocultos: por cierta secreta desaprobacion de si
mismo; por cierto respeto a formas de vida superiores a su
voluntad, pero no a su sentimiento.”’ A casadela Arévalo,
por otra parte, acostumbraba llegar de madrugada. Era la

hora en que los estragos del cuerpo —renuente a rendir-

se— y.Jos rubores del espiritu —alerta a despecho de to-
do— le exigian, en conflicto, grandes y bellos incentivos
incorporados en carne torpe: alcaloides con figuras de mu-
jer’® en quien toda alma de mujer, o lo mejor de ella, falta-
se. Y como este prodigio lo realizaba con creces la artista
espafiola, que era hermosa como un sol y bruta como una
piedra, a su lado iba Aguirre a aplacarse y aletargarse. La.
casa de Rosario, en fin, le quedaba para las horas de placi-
dez o de laceramiento. El la sentia como algo a medio ca-
mino entre su hogar, de donde la vergiienza de si propio lo

alejaba, y la vida de crapula, hacia donde su ser integro lo
| impelia —como refugio acogedor, sedante, amoroso, y, al

3 En el narrador-Guzmén hay siempre un moralista, que somete a los
personajes a un esquema maniqueo y no les deja actuar libremente, sino
$0lo en cuanto que modelos representativos de ese esquema.

8 “alcaloides con figura de mujer”: aqui sinénimos de fatales sedan-
tes terapéuticos (como la morfina). La casa de Rosario se convierte en “lu-
gar de placidez o de laceramiento”, como ahora, confuso,
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mismo tiempo, como diminuto paraiso que no le negaba el
encanto, para €l imprescindible, de lo que, mereciendo
censura, produce i

* &k

Horas més tarde, desde la grata suavidad de aquel refu-
gio, mandd Aguirre en busca de Axkana. Queria enterarlo
“de su conversacién con el Caudillo y pedirle cons
Axkana lo encontré recostado en la cama y muy pro-
penso a la locuacidad que solia acometetle en l‘os momen-
tos previos a sus determinaciones graves. &gu_grﬂf::}]a_gl
aire de haber estado hablando largo rato, y era visible, a
juzgar por la deformacion reciente que se notaba en el bor-
de del lecho, que su interlocutor, o con mayor exactitud,
que su interlocutora habia estado sentada alli y acababa de
ausentarse. Porque esa huella y el ruido indiscreto de una
puerta interior al abrirse, la que dio paso a Axlylcana, <El§]g-
taban la fuga de alguien: la de Rosario. Axkana creyo ac!-
vertir hasta el dejo Gltimo de una risa que escapaba, y qui-
so larizarse a alcanzarla con su sensibilidad imaginativa.
Pero no pudo: las frases de Aguirre, continuas, fluyentes,
se lo impidieron. o
—Mafiana —estaba diciéndole el ministro— necesitare
de todo mi aplomo, de toda mi inteligencia. Por eso, como
ves, me dispongo a dormir desde temprano. Tengo el pro-
pésito de descansar quince horas segiiidas. - _
Como entretanto Axkana acercara una silla, Aguirre lo
detuvo, interrumpiéndose:
—No, alli no. Para que te dé la luz, siéntate en la cama.
Y sefial6, acaso sin darse cuenta, el lugar que poco antes
ocupara el cuerpo que acababa de ausentarse. Alli se sen-
t6 Axkana.
Siguié Aguirre: ‘
—DMe levantaré a las once, con la cabeza despierta, con
el cuerpo entero, y apto para entender y sentir bien todas
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las cosas. Quiero decir que entonces sabré, sin equivocos,
a qué atenerme...

Acto continuo, sin dar siquiera tiempo a que Axkana lo
interrogara, Aguirre entré de lleno en los detalles de su
conversacion de esa mafana en la terraza de Chapultepec,
con lo que la fluidez de su lenguaje se torné més y mas agi-
tada. Como si el simple recuerdo de las palabras del Cau-
dillo le enardeciera, repetia una vez y otra cuanto aquél le
habia dicho: lo analizaba, lo comentaba. Y tal era su ar-
dor, que a Axkana le impresion6 como algo nuevo. Aquel
no le parecia el Aguirre solo vicioso e inmoral, s6lo inteli-
gente y cinico, de la vispera. Este se mostraba hasta inge-
nuo, hasta sensible al choque de lo noble con lo innoble.
El mismo velo de cansancio que siempre apagaba sus ojos
no existia ya. Ahora las miradas brotaban con brillo equi-
valente a la energia de los ademanes: no opacaban la frase,
la realzaban.®

La agitaci6n extraordinaria de su voz, ademas, crecia
con el contraste de la muelle atmésfera que tenia en torno;
atmosfera no de hombre de accién, sino de hombre de pla-
cer. De la lampara de pie, proxima al lecho,cajan sobre &l
rayos a media luz que rebrillaban en su pijama de seda y
comunicaban nuevo lustre a su bello busto de atleta. De la
otra lampara —la del techo—, que no estaba encendida,
bajaba un suave tintineo de tubitos de cristal, hecho como
de penumbra. El raso azul de los muebles surgia en man-
chas claras fuera del radio de la lampara de pie. Todo lo
cual, empapado en tenue perfume, se aunaba con los ru-

mores leves que parecian venir de la habitacién contigua
—de aquella por cuya puerta escapd, minutos antes, la fi-
gura de Rosario—. Eran rumores de mujer; perfume de

39 Comienza el engrandecimiento del héroe desde la optica de Axkana.
Yanoes “s6lo vicioso e inmoral”, sino hasta “ingenuc” y “sensible al choque
de lo noble con lo innoble”: un “hombre de placer”, transmutado en “hom-
bre de accién”, como se encarga de subrayar el ambiente descrito.
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mujer; semiobscuridad tibia donde la presencia de una
mujer flotaba palpable, envolvente. B
Para Axkana, que conocia a fondo el mundo politico.d

México, las noticias de Aguirre no tenian importancia.
Que el Presidente no hubiese creido las protestas con que
su ministro rechazaba la presidencia futura, era un hec'ho
casi logico. Justamente asi tenia que ser. Pero loquesile
sorprendi6 fue que su amigo, lastimado por tales dud_as, se
entregara al arrebato. El habia esperado un desengano es-
céptico, no un desahogo casi sentimental, no aquello que,
en cierto modo, se avenia tan bien con las aguas luminosas
—reflejos de seda— que bafiaban alli a Aguirre.

Este, para concluir, decia ahora:

—Diez afios he estado cerca de €l: diez anos de absolu-
ta dis:aﬁl"ina, de obediencia, de sumi__sié_,n;_c%ie; _fm_qs._-_gn
que su voluntad politica ha sido siempre la mia; diez anos
de pelear por unas mismas ideas (siempre las suyas). de
defender unos mismos intereses (los suyos en primer ter-
mino) y de ejecutar actos que ligan infinitamente y para
la eternidad: de fusilar a enemigos comunes; de quitar de
en medio, acosandolos, negindolos, traicionandolos, es-
torbos y rivales solo mios porque lo eran suyos... Y des-
pués de todo eso ;qué? Todo eso ;para qué? Para que.un
rumor, una intriga, una posibilidad le ofrezcan mas cré-
dito que mi palabra leal y franca, que mi determinacion,
honrada y sincera, dicha por mi mismo con palabras
sencillas,.. ~

‘Axkana escuchaba, haciendo un transporte de la elo-
cuencia de Aguirre: éste creia expresar la tragedia de que

su jefe lo juzgara falso, pero lo que Axkané sentia no era
es0. Sentia en su amigo la tragedia del politico cogido por
el ambiente de inmoralidad y de mentira que &l mismo-ha
creado; la tragedia del politico, sincero una vez, que, ase-
gurando de buena fe rgqt_;q;_iar_ai[ﬁts_ aspiraciones que otros
le atribuyen, adin no abre los ojos a [as circunstancias que.
han de obligarle a defender, pronto y a muerte, eso mismo
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que rechaza. Axkand, en otros términos, pensaba lo queeel
Caudillo. S6lo que mientras éste, gran maestro en el juego
politico y juez de las ambiciones ajenas a la luz de las pro-
pias, sospechaba fingimiento en Aguirre, Axkana sabia
que la sinceridad de su amigo era absoluta. Para él todo el
equivoco estribaba en la confusion de Aguirre al identifi-
car sus deseos con los misteriosos resortes de la politica:
en que el ministro de la Guerra, en fuerza de querer opo-
nerse a la magnitud de la ola que venia levantandolo, no
fuera capaz de apreciarla.

De cualquier modo, no quiso Axkana aclarar la situa-
cibn: primero, porque Aguirre, en su actitud de ese mo-
mento, hubiera tenido por absurda la verdadera explica-
cion de lo que le pasaba; y luego, porque seguro como
estaba de que Aguirre aceptaria a la postre su candidatura,
en tal decision preferia, por miltiples razones, no influir.
Asi, pues, dijo tan sélo:

—Politicamente el Caudillo tiene razén. Juzga tu caso
refiriéndolo a uno cualquiera de sus generales, como si se
tratara de él mismo. ;En las actuales condiciones tuyas no
andaria él bregando ya por llegar a presidente? Pues por
es0, ni mas ni menos, supone que eso es lo que td haces y
haras.

—iPoliticamente! No es punto politico entre él y yo; es
punto de amistad, de compafierismo...

Axkana replico:

—Eso es un error también. En el campo de las relacio-
nes politicas la amistad no figura, no subsiste.Puede ha-
ber, de abajo arriba, conveniencia, adhesion, fidelidad; y
de arriba abajo, proteccion afectuosa o estimacion utilita-
ria. Pero amistad simple, sentimiento afectivo que una de
igual a igual, imposible. Esto sélo entre los humildes, en-
tre la tropa politica sin nombre. Jefes y guiadores, si nin-
gln interés comn los acerca, son siempre émulos envi-
diosos, rivales, enemigos en potencia o en acto. Por eso
ocurre que al otro dia de abrazarse y acariciarse, los politi-
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cos mas cercanos se destrozan y se matan. De los amigos
mas intimos nacen a menudo, en politica, los enemigos
acérrimos, los mas crueles...

Lanzado por este camino, Axkana amenazaba siempre
no acabar. Aguirre lo sabia. Nervioso se apresurd a conte-
nerlo:

—Bien, bien. Eso no viene al caso; son tus filosofias.

— Al revés; viene al caso perfectamente. Te explica por
qué el Caudillo, tu jefe y tu amigo hasta aqui, esta a punto
de dejar de serlo. A sus ojos, suinterés y el tuyo ya no coin-
ciden; piensa, en su deseo de hacer presidente a Hll_anf}
Jiménez, que ti le estorbas. Y, claro, se dispone a aniqui-
larte.

—Pero entonces vuelvo a lo que decia: /por qué ha Qe
creer eso el Caudillo, si no es verdad? T sabes que yo, sin
la menor reserva, acepto a Jiménez como sucesor de €l.

—Yo si, por supuesto; pero lo sé porque lo creo. El co-
mo no lo cree, no lo sabe.

—No lo cree porque no lo quiere creer.

Axkana hubiera querido replicarle: “También en eso te
equivocas; contra todos tus propositos de hoy, td ferés,
dentro de poco, el contrincante de Hilario Jiménez.” Pero
eso era lo que no se resolvia a decir. Hubo, pues, de sosla-
yar el punto: o

—Nolo cree el Caudillo —dijo— porque se imagina que
tdt haces lo que él haria en tu caso: fingir hasta lo ﬁlt‘m.lo
para no perder las ventajas que te da tu cardcter de minis-

tro...

De pronto la agitacion de Aguirre se troco en perfecta
serenidad.

—Muy bien —concluy6 con gran calma—. Si asi es, ma-
fiana dimito.

—Renunciar ahora no remediaria nada. El Caudillo so-

lo creeria que ya te sientes bastante fuerte.
—Es decir, que lo tGnico posible es que la verdad no se
vea. ;|No es asi?
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Y diciendo esto Aguirre, se incorpor6 en la cama, estird
el brazo y oprimi6 el bot6n de la campanilla.

—No digo tanto —replicd Axkana.

Por la puerta de la habitacién contigua asomo, timida,
la cabeza de la criada.

—Trae dos copas y acerca el cofiac —mand6 el ministro.

Los dos amigos guardaron silencio... Instantes después
la criada reaparecié. Puso un plato y copas sobre el vela-
dor. Trajo, desde otro mueble, el frasco del cofiac.

—Enciende la luz —ordené Aguirre entonces.

Brillaron las bombillas de la lampara pendiente del te-
cho. Sali6 la criada sin hacer ruido.

Aguirre, en silencio, llenaba lentamente las dos copas.
Mientras lo hacia, se escuchd en la otra pieza rumor de vo-
ces. Una era la de la criada; otra la de Rosario, que reco-
nocié Axkana. Aguirre cogié una copa, ofrecié la otra a su
amigo. Vacid la suya; la volvié a llenar; torné a beber. Va-
rias gotas cayeron en la sobrecama, que era de raso y enca-
je, e hicieron en ella manchas obscuras.

—En resumen de cuentas —Aguirre pregunt6 al f1n—
£t qué consejo me das?

Axkani, que ain tenia su copa llena, miraba el liquido
al trasluz. Reflexion6 durante un momento. Dijo luego:

—Yono veo méas que un camino: que hables con Hilario
Jiménez y que le demuestres que eres partidario suyo. Si
logras que te crea, él convencera al Caudillo...

—¢Y sinome cree?

—¢Sinotecree?...

Axkana mojé los labios en el cofiac y volvié a alzar la co-
pa. La miraba otra vez contra los rayos de la lampara re-
cién encendida.*® La luz de esta lampara, luz un tanto azu-
losa, daba al aire de la habitacién tonalidades de cristal
veneciano donde el topacio del cofiac se convertia en oro.

40 Desde aqui los parrafos finales sufren mayor elaboracién en M. En
VP, en cambio, la respuesta de Axkana queda en el aire.

s
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—¢Sino te cree? —repitié Axkana, y otra vez se llevo la
copa a los labios.

Por ltimo encontrd el medio de responder sin contes-
tar, de externar pareceres sin dar consejos.




I
LOS RIVALES*

Hilario Jiménez e Ignacio Aguirre celebraron al otro dia
su ltima entrevista. Viéndose solos y frente a frente, am-
bos politicos experimentaron la sensacién de que aquella
era la hora que tarde o temprano habia de venir. Los dos
eran generales, los dos ministros —uno de Gobernacidn,
el otro de Guerra—, y a los dos se les sefialaba, por obra de
quién sabe qué poder oculto, para encontrarse en la senda
de nuevas ambiciones.

El ministro de Gobernacién recibi6 a su colega de Gabi-
nete con gesto frio —con la frialdad que desde hacia me-
ses le mostraba, y que esta vez disimuld menos atn que
otras—. Porque Jiménez, pareciendo tortuoso, era direc-
to, y pareciendo falso, era leal. En el acto mismo de estre-
charle Aguirre los dedos, que él tendié apenas, se hizo mas
torva su catadura: se le acentud el ensombrecimiento de la
mirada bajo la curva defectuosa de los parpados —bulbo
sobre el ojo.

—Vengo —empezd Aguirre, sin predambulo ninguno—
a que aclaremos paradas.*? Dos comparieros de lucha tie-

:; En VP, “El encuentro de dos rivales”.
“Aclarar paradas”: hablar con claridad y precision. Expresion muy
frecuente en el habla popular mexicana.
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nen el deber de entenderse, o, si no, de saber al menos por
qué se apartan y se combaten. ;Estas de acuerdo?
Aguirre se sentd en el sofé frontero a los balcones. Jime-
nez, dichas las primeras palabras, fue a echar la llave a la
puerta de la secretaria particular, luego a la otra, y vino en
seguida a sentarse de perfil contra la luz de la calle, que ha-
cia en la tela de las cortinas plano difuso. Durante todos
estos movimientos, su cuerpo, alto y musculoso —aunque
ya muy en la pendiente de los cuarenta afios puestos de-
masiado a prueba—, confirmé algo que Aguirre siempre
habia creido: que Jiménez, visto de espaldas, daba de si
idea mas fiel que visto de frente. Entonces, en efecto (ocul-
ta la falaz expresion de la cara), sobresalia en €l la muscu-
latura de apariencia vigorosa, se le fortalecian los cuatro
miembros, firmes y égiles, y todo él cobraba cierto aire se-
guro, cierta aptitud para consumat, con precision, con
energia, hasta los menores intentos. Y eso si era muy suyo
—mas suyo desde luego que el deforme espiritu que acu-
saban sus facciones siniestras—, pues cuadraba bien con
lo esencial de su persona intima: con su voluntad, definida
siempre; con su inteligencia, practica y de muy pocas ide-
as; con su sensibilidad, remota, lenta, refractaria a los
aguijones y los escripulos que desvian o detienen.*
Luego que Jiménez vino a sentarse, continud Aguirre:
—Sé de sobra que contigo se puede hablar claro. Asi
pues, empiezo por manifestarte que conozco perfecta-
mente mi situacién: me doy cuenta de que tengo muchisi-
mos partidarios y no ignoro que podria lanzarme con ellos
a la lucha por la Presidencia de la Republica. Pero una vez
dicho esto, te declaro también que las probabilidades de
ser presidente no me seducen; por lo cual, no te sorpren-
das, me dispongo no a luchar por mi candidatura, como

43 ;No hay cierta contradiccién entre la presentacién de Hilario Jimé-
nez como hombre “que pareciendo falso era leal” (p. 84) y la afirmacion
de que su sensibilidad era “refractaria a los aguijones y los escrapulos”?
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haria cualquier otro en mi sitio, sino a dejarte duefio del
campo y aun a hacer, si de mi depende, que se organicen
en tu apoyo los elementos que ahora me postulan...

Un momento se detuvo Aguirre. Acaso queria dar tiem-
po a que Jiménez replicara; acaso estudiaba el efecto de
sus frases conciliadoras. Pero el ministro de Gobernacién
se limitaba a ofr. Habia cruzado las piernas —que asi, en-
cogida una sobre la otra, parecian debilitarse de stbito—
y tenia fija en las rodillas la mirada que le nacia desde lo
hondo de los ojos, mas ocultos de perfil que de frente.
Aguirre siguio:

—Si tienes alguna razon seria para suponer que no es
verdad esto que te digo, quisiera oitla.

Jiménez volvié entonces el rostro y declaré sin rodeos,
mientras miraba a su rival muy de frente y con dureza re-
concentrada, laconica:

—Razones, tengo muchas.

—Dimelas.

—Seria muy largo.

—Dime las principales.

A unoy otro el tono de los dos les sonaba a nuevo. No se
hablaban como amigos ni como enemigos, como conoci-
dos ni como extrafios. La mesura contenida de su acento
—suavidad neutra y falsa, irritada e indiferente a la vez—
los colocaba en el borde de la separacion, en el limite de
una amistad que muere porque ha consumado su ciclo.
Siendo ain compatieros de afios, socios en fatigas, en de-
sérdenes, en triunfos, se hablaban ya como dos hombres
cuyo afecto de antes, confrontado al fin con pasiones poli-
ticas incontenibles, descubria en si mismo el principio efi-
caz para transmutarse en odio.

Jiménez habia reflexionado unos segundos para decir
al fin:

—Mi primera razén para no creerte es que no veo la cau-
sa que te obligue a rechazar una candidatura que, segtin ti
mismo afirmas, te ofrecen de todos lados.

Martin Luis Guzmin a fines de 1903,
en el momento de ingresar en la .
Escuela Nacional Preparatoria de la Ciudad de México.




Martin Luis Guzmén pintado por Diego Rivera.
Oleo sobre tela, agosto de 1915.
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Aguirre respondi6 al punto:

—Las causas son varias; pero no mas necesitas conocer
ésta: no aspiro-ahora a llegar a presidente porque me cons-
ta que el Caudillo te apoya a ti, noa mi; y aun cuando com-
prendo que tal apoyo en tu favor no constituye obstaculo
insuperable, prefiero detenerme por consideraciones afec-
tivas. Oponerme a ti seria oponerme al Caudillo, descono-
cerlo, negarlo, y has de saber que eso, justamente, es lo
que no haré nunca por ambiciones chicas ni grandes.

Vibraba en la voz de Aguirre sinceridad de sobra para
desarmar las dudas de cualquiera. Pero Hilario Jiménez,
candidato presidencial, era todo menos cualquiera. Bajo
el dominio de la desconfianza, su alma, al contrario de lo
que debia esperarse, iba poniéndose més y mas turbia con-
forme Aguirre aparecia mas y mas transparente. Por un
minuto, tornandose hipdcrita, aun insinud, con palabras
de oropel politico, ideas que no logr6 formular sino de es-
ta manera:

—.Y tus deberes para con el pais?

Pero la magnitud de la mentira fue tanta que no cupo en
la apretada franqueza del dialogo. Aguirre la apart6 con
un gesto que no pudo reprimir y que vino a romper, mien-
tras respondia, su actitud un tanto solemne.

—_Estamos hablando con el corazén en la mano, Hila-
Hio, no con frases buenas para enganar a la gente. Nia tini
a mi nos reclama el pais. Nos reclaman (dejando a un lado
tres o cuatro tontos y tres o cuatro ilusos) los grupos de
convenencieros que andan a caza de un gancho de donde
colgarse; es decir, tres o cuatro bandas de politiqueros...
iDeberes para con el pais!...

Pero Jiménez estaba ya de vuelta en el terreno de la sin-
ceridad. Con ella replico:

— Franqueza por franqueza. Yo no creo lo mismo, 0 no
lo creo por completo. Mis andanzas en estas bolas van
ensefiandome que, después de todo, siempre hay algo de
la nacién, algo de los intereses del pais por debajo de los
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egoismos personales a que parece reducirse la agitacion
politica que nosotros hacemos y que nos hacen. Y te di-
ré mas; si hay politiqueros (y me avengo a que los hay),
donde ahora los veo menos es en mi bando. Politiqueros
son, por ejemplo, Emilio Olivier Fernandez y todos sus
“radicales progresistas”; es politiquero Axkana, con su
Liga Revolucionaria de Estudiantes... Pero conmigo no
estan ellos; conmigo estin las masas, los obreros, los
campesinos.

Jiménez dijo lo anterior con cierto entusiasmo frio y
ofensivo. Aguirre, por un momento, sinti6 que la colera lo
arrebataba; le habia llegado hasta lo mas hondo la acusa-
cién a Axkana. Pudo, sin embargo, dominarse y contestar
muy reposadamente:

—Respecto de Axkana Gonzalez te equivocas; conmi-
go no es politico, es amigo. El, de todos, es el tnico que
no me ha aconsejado aceptar mi candidatura... Pero, en
fin, por de pronto eso no tiene importancia ninguna, co-
mo tampoco la tiene que te imagines traer detras de ti a
“las masas” por el simple hecho de que asi te lo aseguren
las dos docenas de bribones que explotan a las agrupa-
ciones obreras y el nombre de los campesinos... No, no
me interrumpas. Si vine a decirte la verdad, justo es que
también oigas las verdades... Tt y yo, digo, no tenemos
por qué engafiarnos, supuesto que conocemos el juego
por dentro. Repito que politiqueros son los partidarios
mios, salvo unos cuantos, y politiqueros son los partida-
rios tuyos, salvo unos cuantos también... Ahora, que si
crees que politiqueros son sélo los mios, tanto mejor pa-
ra lo que me interesa demostrarte; pues creyéndolo asi,
comprenderas sin trabajo por qué mis deberes para con
el pais no me obligan a aceptar mi candidatura: porque
ami no me postulan “las masas”, sino los politiqueros...
¢ Tienes alguna otra razon para no creerme?

—Si no aceptas tu candidatura, ;por qué no lo declaras
oficialmente?
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—Porque hasta hoy ningin partido me la ha ofrecido
oficialmente tampoco. En cuanto alguno lo intente, ten
por seguro que lo haré.

Jiménez, menos dialéctico, hablaba poco. Guardd silen-
cio; tornd a mirarse las rodillas. Con todo, era evidente
que sus ideas sobre las intenciones de Aguirre no habian
cambiado. Este, tras breve pausa, insisti6 en preguntar:

—¢ Cuales son las otras dudas?

Jiménez reflexiond. Dijo luego, con lentitud:

—Estoy al tanto de la labor que haces entre el Ejército.

—iQuien lo asegure, miente!

—No se afirma que la labor la hagas ta, pero si que la
hacen otros en tu nombre.

—Pues esos otros la hacen sin mi autorizacién, sin mi
conocimiento siquiera...

—El hecho es que la hacen.

—Y aun cuando fuese asi, ;a qué puede conducir esa la-
bor si yo no la autorizo ni espero aprovecharla?

—Conduce a esto: a que yo vea el contrincante donde
esta... Y se me figura que entonces sobra dolerse.

—Es decir, ¢que te merecen maés fe las hablillas de los
chismosos que la aclaracién honrada y espontanea que
vengo a traerte?

La impresién de Jiménez era que el Gltimo punto lo habia
ganado él, por lo cual se lanzd a decir con toda naturalidad:

—Hablando con franqueza, Aguirre: este paso tuyo de
venir a verme, ti que eres tan levantado y tan soberbio,
también me hace cavilar. Si te propusieras engafarme,
;qué mejor medio de hacerlo? No columbro, por mas que
lo pienso, el resultado que persigues...

—¢No? Pues es muy claro, o al menos muy explicable.
Te lo diré en dos palabras. Hablé ayer con el Caudillo, a fin
de que cesara esta mala inteligencia en que estamos; y co-
mo no quiso creerme, resolvi en seguida, como tnico re-
medio, venir a convencerte a ti de la verdad, para que ta
luego se la hicieras ver a él. ;Estas satisfecho?
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Hizo Aguirre una pausa. Jiménez, sin decir nada, expre-
saba algo; hubo en su silencio un matiz. Aguirre adivin6
que su entrevista del dia anterior en Chapultepec era ya
conocida por su contrincante. Concluyd, en consecuencia,
de este modo:

—Pero, por lo que voy descubriendo, todos mis esfuer-
zos son inttiles. Parece existir el empefio de empujarme
por el camino que no quiero andar. Digo la verdad ynome
la creen...

Ahora la pausa fue larga. Ambos rivales se mantenian
inméviles. Jiménez veia hacia la puerta de la secretaria
particular, y Aguirre, con mirada que cortaba en cruz lade
su contrario, proyectaba la silueta de Jiménez sobre la su-
perficie iluminada de uno de los balcones. Flotaba, clarisi-
ma, la evidencia de que todo estaba dicho. Aguirreibaa le-
vantarse; pero entonces Jiménez le contesto:

Yo no te empujo a nada absolutamente. Tampoco me
niego a que lleguemos a un acuerdo. Pero una prueba que
esta a la vista solo se destruye con otra prueba que la supe-
re. {Me comprendes? Si esa prueba me la das, estoy listoa
considerarla como buena.

El ministro de Gobernacién habia dicho las tGltimas pa-
labras con extraordinaria lentitud, con aire poco menos
que solemne. En igual tono Aguirre acepto:

—Pide todas las pruebas que gustes, siempre que no me
humillen.

—Muy bien. Por principio de cuentas quitaras a Encar-
nacién Reyes el mando de las tropas de Puebla y pondras
alli al general que yo te indique.

—Si el Presidente me ordena ambas cosas, desde luego.
Ya lo habria yo hecho sin necesidad de compromisos. El es
quien dispone de las tropas; yo solo obedezco...

_Si, lo entiendo; pero aqui se trata de otra cosa muy
distinta. Ya sé que el Presidente puede ordenar que Encar-
nacién entregue el mando; pero también es posible que
Encarnacion, en vez de someterse a la orden, se levante en
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armas, y con él, probablemente, Ortiz en Oaxaca y Figue-
roa e Jalisco. Por eso lo que te pido es otra cosa: que En-
carmacion sepa que ti mismo acuerdas su remocién como
nico medio de probar que eres mi partidario y no mi con-
trincante.

La marejada de la ira que sintié Aguirre fue enorme. Sin
embargo, atin se contuvo. Sélo dijo:

—¢Y no hay nada mas?

Continué Jiménez imperturbable:

—Si. Que el Partido Radical Progtesista me proclame
su candidato, y que sino lo hace pronto (pondremos un
plazo prudente) me dejaras que proceda a mi modo con
Olivier Fernandez, con Axkana y con los otros lideres...

Aguirre se puso en pie. La célera le hinchaba el pecho,
le zumbaba en los oidos. Pero, a pesar de todo, algo hubo
que lo mantuvo inexplicablemente sereno en su aspecto
exterior.

No fue el enojo, sino la melancolia, lo que le hizo decir:
—Me pides, en resumen, que te entregue a mis amigos,
que te los venda a cambio de un poco de cordialidad...

—No sé —contestd el otro—. Yo s6lo veo que bajo tu
nombre se organiza un movimiento en mi contra, y te pi-
do, si es verdad que estas conmigo, que lo destruyas.

—Pides mucho mas de lo que soy capaz de hacer... De-
jaremos que los sucesos corran.

Jiménez, sentado atn, anadio:

—Tal vez habria otro medjo...

—¢Cuél?

—AQue te ausentaras.

—Si, que huya.

—Que huyas, no; que hagas ptblico que me entregas el
campo...

—Y que te abandone a mis partidarios, que los traicione.

—Sino los encabezas, dejarlos no es traicionar.

Aguirre caminaba ya hacia la puerta. Otra vez se detu-
vo; ofrecid una Gltima garantia.
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—Si te basta, renunciaré inmediatamente la Secretaria
de Guerra.

—FEso no es nada. Si renunciaras, tus partidarios se sen-
tirian mas fuertes... No, no me basta.

—Conformes. Entonces hasta aqui hemos sido amigos.

Y mientras abria la puerta, oyd Aguirre que Hilario Ji-
ménez rectificaba desde su asiento:

—Hasta aqui, no. Va ya para meses que dejamos de

1 _44 -
serlo Libro tercero
CATARINO IBANEZ

44 En M Guzmén ha eliminado, por innecesatio, el parrafo final, en
que Aguirre sale de la Secretaria de Gobernaci6n.
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TRANSACCION#

En la Camara de Diputados el destino de Ignacio Agui-
rre sigui6 tejiéndose inquebrantablemente. Todos sabian
alli que el ministro de la Guerra rechazaba su candidatura;
pero para todos, amigos y enemigos, aquello no era sino
una simulacién, un ardid de que se valia el presunto can-
didato de los “radicales progresistas” para conseguir des-
de el principio ventajas mayotes. Sus partidarios mas en-
tusiastas, en consecuencia, no se desanimaban ni
impacientaban: se regocijaban, suponian a Aguirre ten-
diendo los dltimos hilos de la trama militar que luego,
mexicanamente, los llevaria al triunfo. Y si entre los
otros partidarios, los de poco fervor, la falta de certeza
plena creaba indecisos, eso, a la postre, venia a sumarse
a la levadura del entusiasmo. Porque como en torno de
los elementos vacilantes redoblaba el esfuerzo catequi-
zador del grupo adicto a la candidatura de Hilario Jime-
nez, era cosa esencial que los amigos de Aguirre, para
mantener integras sus filas, robustecieran mas atn las
razones aparentes o el fundamento verdadero de su con-
fianza en el triunfo.

45 Epn VP, “Una transaccién politica”. La condensacion del tituloen M
subraya los intereses, el valor comercial de dicha transacci6n.
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Con todo, Emilio Olivier Fernandez y los demas guiado-
res del “bloque radical progresista” no miraban muy facil
la tarea ni cierto el camino. Tenian que oponer a la reali-
dad del “hilarismo”, realidad actuante y tangible, la mera
posibilidad del “aguirrismo”, posibilidad inasible y vaga;
tenian que combatir la obra positiva y personal del candi-
dato contrario sin otras armas que las reiteradas inhibicio-
nes del candidato propio; en otros términos: tenian que
enfrentar, a un ser de bulto, una sombra. Y esto, si por fue-
ra no los debilitaba atin, por dentro empezaba a gastarles
la fe, iba haciendo que se sintieran expuestos al juego de
fuerzas cuyo origen no radicaba en ellos, sino en los otros.

d* k&

Emilio Olivier Fernandez se asomo una tarde a la evi-
dencia de que la situacion estaba escapandosele de entre
los dedos. En el curso de la mafiana habia confirmado la
defeccién de cuatro diputados —cuatro, si no de los mas
eficaces, si de los més seguros—, y analizando después el
hecho, concluyé que en éste, aunque poco importante en
si mismo frente a la abrumadora fuerza del “bloque radi-
cal”, habia, por las circunstancias, motivos de sobra para
alarmarse. Las cuatro defecciones, en efecto, eran tipicas:
auno de los diputados, que era coronel, el Gobierno le ha-
bia dado un regimiento a condicién de que su suplente se
uniera, en la Camara, al grupo de los “hilaristas”; otro, por
compromiso semejante, habia recibido promesa de una
mision diplomatica; y los otros dos, sin muchas férmulas,
se habian vendido por dinero: uno por cinco mil pesos que
le entregd la Secretaria de Gobernaci6n; el otro, por siete
mil, cubiertos por la Secretaria de Relaciones Exteriores.

;Se necesitaba més para comprender hasta dénde llega-
ria el Caudillo en su ayuda al general Hilario Jiménez, y, en
consecuencia, lo dificil que la lucha electoral resultaba asi
en el Congreso? Olivier, mejor que nadie, se hallaba en
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condiciones de apreciarlo: él conocia a fondo a diputados
y senadores; sabia cuan fragil, cuan falsa y corrompible
era la personalidad de casi todos ellos. Total: que a poco
de darle vueltas al asunto, vino, con su cinismo caracteris-
tico, a repetirse lo que el propio Caudillo le dijera, en oca-
sion bien diversa, dos afios antes: “En México, Olivier, no
hay mayoria de diputados o senadores que resista a las ca-
ricias del Tesorero General”.*6

Siempre rapido en sus decisiones, Olivier Fernandez re-
solvi6 intentar desde luego el cambio de frente que las
circunstancias requerian; un cambio tan brusco, que su
faccion, por obra de la sorpresa, conservara la preponde-
rancia intacta. Todo estribaba, para conseguirlo, en apro-
vechar bien la situacion que él mismo habia creado. Nece-
sitaba servirse de la facultad, suprema en la politica como
en la guerra, que mas estimaba él entre las suyas: la de sa-
ber transformar en factores ttiles de un plan nuevo las
consecuencias adversas del plan de antes. Ahora, lo indi-
cado era acometer, en el campo politico, una enorme ope-
racion de bolsa. Como quien ha venido jugando al alza de
un valor para luego hundirlo y realizar mayores benefi-
cios, todo lo que Olivier tenia que hacer era abandonar a
Ignacio Aguirre, o, mejor dicho, pasarse a Hilario Jimé-
nez. Que al fin y al cabo, para explicar después su conduc-
ta disponia de un argumento irrebatible: la renuncia de
Aguirtre a aceptar su candidatura; y, mientras tanto, para
justificar a los ojos de Jiménez sus pretensiones ambicio-
sas le sobraba con esta razén: la enorme magnitud de la
maniobra que iba a proponerle.

* ok

Esa noche Olivier telegrafic a Agustin J. Dominguez,
gobernador de Jalisco, que viniera a México inmediata-

46 Parece una transposicion de la celebérrima frase atribuida a Obre-
g6n: “No hay general que resista un cafionazo de cincuenta mil pesos”.




152 MARTIN LUIS GUZMAN

mente, y treinta y seis horas después celebraba con ély con
Eduardo Correa, presidente municipal de la ciudad, una
junta secreta. Alli expuso Olivier sus temores, sus ideas,
su plan, y entrd, acerca de este tiltimo, en toda clase de de-
talles sobre los medios mas directos para realizarlo.

—Se trata, en fin —concluy6—, como ustedes ven, de
un paso por extremo audaz, tan audaz, que no he querido
darlo motu proprio, sino sélo en el supuesto de que me
respalde la opinién de los principales directores del parti-
do. ;Piensan ustedes de la misma manera?

Correa y Dominguez, entre todos los jefes “radicales
progresistas”, eran los verdaderos hombres de confianza
de Olivier: lo secundaban a ciegas; le servian de meros ins-
trumentos. Ambos, pues, otorgaron la aprobacién que se
les pedia en su caréacter de directores principales del parti-
do, y contribuyeron en seguida a redondear el plan en pro-
yecto.

Lo que mas retuvo la atencién de los tres jovenes politi-
cos fueron dos cosas: una, el estudio de las proposiciones
que se harian al general Hilario Jiménez; otra, la eleccion
del intermediario, insinuante y sutil, que pondria al habla
a las dos partes.

& sk ok

Segtin las escucho Jiménez un dia después, las proposi-
ciones de Olivier parecian, a primera vista, sencillisimas.
Rezaba de esta suerte:

“El Partido Nacional Radical Progresista y los partidos y
clubes afines se comprometen a apoyar la candidatura del
general Hilario Jiménez a la Presidencia, siempre que e}
candidato, a su vez, garantice a dichos partidos los cuatro
puntos siguientes: 1.°, los dos tercios del nitmero total de
curules*’ en el futuro Congreso Federal; 2.°, el control de

47 curules: figuradamente, escafios.
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los poderes locales y municipales dondequiera que en es-
tos momentos dominan los “radicales progresistas” o sus
afines; 3.°, el Ayuntamiento de la ciudad de México, y 4.°,
la mitad de las carteras del futuro Gabinete.”*8

Hilario Jiménez se desconcert6 de pronto. Confrontada
su cabeza, no muy firme, con exigencias tales, conjeturd
de algin modo que una proposicion asi debia de basarse,
por fuerza, en algo solido. Pero como entreviera también
los peligros de discutir las condiciones que se le imponian,
para ganar tiempo respondit:

—Acepto el pacto en principio; si bien sefialo, como re-
quisito previo, la condicién de que Olivier y los suyos den
alguna prueba practica de la sinceridad de sus moéviles.

La respuesta no agradd mucho a Olivier: primero, pot-
que le obligaba a soltar prenda; luego, porque Jiménez
quedaba en libertad de retractarse. Pero, vista otra vez a
fondo la situacién, Olivier y sus consejeros estimaron que
el convenio, caso de llevarse a cabo, valia la pena de avan-
zar un poco en el terreno de las concesiones. Se acordo en-
tonces que “la prueba practica de sinceridad” pedida por
Jiménez consistiera en esto: en hacer que lo proclamara
candidato a la Presidencia de la Repitblica la convencién
del partido “radical progresista” del Estado de México,
convencién préxima a reunirse en Toluca. Y como tal
ofrecimiento fue bien acogido, Olivier y sus dos ayudantes
tomaron en el acto las providencias necesarias. En otros
términos: dieron al general Catarino Ibafiez, gobernador
del Estado de México, instrucciones sobre el curso que de-
bia seguir la convencién que se preparaba.

P

4 Hay numerosas variantes entre las VP y M en este capitulo. La mas
importante, por su extensi6n, es el memorandum que en VP estaba a con-
tinuacién de este parrafo y obligaba a Jiménez a aceptar inmediatamente
el pacto. En general, hay mayor concision en M.
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Al general Catarino Ibafiez, por otra parte, le encanta-
ron aquellas 6rdenes de Olivier. Le encantaron, méas que
en su calidad de “radical progresista” ddcil a sus jefes, por
el peso que de ese modo le quitaban de encima. Porque él,
a despecho de su tactica de protestar adhesién secreta a
Aguirre por un lado y a Jiménez por otro, andaba ya algo
comprometido en materia electoral. Y sus compromisos,
justamente, se inclinaban del lado de Jiménez.

Ast las cosas, sus 6rdenes para el cumplimiento de la
consigna dieron fruto inmediato. La costra politica del es-
tado se agito; circularon las convocatorias, llovieron los
boletines, los manifiestos, los programas, y tres dias des-
pués de inaugurado todo esto cimentaron la obra los cinco
o seis politicos de cada pueblo; por dondequiera empezo,
en medio de mucho alborozo “hilarista”, 1a designacion de
delegados a la asamblea democratica de Toluca.

La labor del general Ibafiez era tanto mas eficaz cuanto
que él desarrollaba métodos propios. En su viejo oficio de
repartidor de leche a domicilio habia aprendido a hacer
negocios con dinero ajeno: aseguraba a su amo que no to-
da la clientela le pagaba al dia. Y como tal sistema le diera
entonces magnificos resultados en el orden privado y co-
mercial, otro, muy parecido a ése, aplicaba ahora en las al-
tas esferas de la vida pablica. Su virtud civica suprema
consistia en saber traducirlo todo en su provecho. Asi en
el caso presente, iba y venia entre Toluca y México fin-
giendo acatar la voluntad de Olivier, pero en realidad pro-
cedia como si cumpliese sus propias promesas: pedia oOr-
denes directas a Jiménez, le daba consejos.

En este estado el asunto, dos dias antes de reunirse la
convenci6n Olivier recibié recado urgente de parte de Ji-
ménez para que fuera a verlo esa noche. Olivier llegd a la
cita con profundo regocijo de triunfador. Suponia que el
candidato, convencido ya por lo que en Toluca estaba ha-
ciéndose, se apresuraba a concluir el arreglo con animo de
sacar mayores ventajas. Pero una vez frente a Jiménez, Oli-
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vier descubrié que no era asi. Jiménez, a la inversa delo
que el otro esperaba, habia cambiado de parecer, y su acti-
tud y su tono eran tales, que al lider de los “radicales pro-
gresistas” le bast6 verlo para pasar del colmo de la alegria
al colmo del disgusto. Las primeras palabras de Jiménez
parecian las Gltimas:

—Usted sabe —declar6 el candidato— que yo siempre
cumplo lo que prometo, y que por eso mismo jamas ofrez-
co imposibles. He estudiado a conciencia sus proposicio-
nes, que al principio tuve por aceptables; hoy veo que no
lo son, y las rechazo.

Como Olivier habia formulado hasta alli el maximo de
sus pretensiones, hubiera podido prestarse a un acuerdo
mas viable. Por un segundo sinti6 el impulso de procurar-
lo. Mas en ese mismo instante, mirando a Jiménez en la ca-
ra, adiviné que seria intitil. Detrés de las palabras del can-
didato habia algo mas que su decisién personal, algo més
que su espiritu: estaba, sin duda, la voluntad del Caudillo.
Opt6 entonces Olivier por mostrarse seguro de su fuerzay
hasta un poco indiferente. Sélo dijo:

—.Y la convencién de pasado mafiana, general?

—La convencién —contesto Jiménez— no esté hecha.
Todavia puede usted, con la misma mano con que la incli-
naba hacia mi, hacerla que vote en favor de otra persona.

—Si. También eso es verdad...

* % &

Ahora el problema era orientar de modo distinto la con-
vencién de Toluca. Alla fueron a la mafana siguiente Oli-
vier y Eduardo Correa.

Se encontraron a la ciudad tapizada de carteles “hilaris-
tas” y al gobernador y todos sus secuaces poseidos del “hi-
larismo” mas agudo. Se daba como cosa hecha en los cen-
tros politicos del lugar la proclamacion de la candidatura
de Jiménez por la asamblea del dia siguiente.
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Catarino Ibafiez, desde luego, reputd imposible la haza-
fia de torcer el sesgo democratico de su convencion.

—Yo, por lo menos —decia—, no me comprometo a
conseguirlo. ; No me pidieron una convencién “hilarista”?
Pos ahi la tienen. Sé muy bien mi oficio: las delegaciones
son “hilaristas” hasta el mero hueso...

Olivier observaba que la asamblea, en caso tltimo, se
podia suspender. Pero objetaba Catarino:

—¢Suspenderla?... {Ni onde! Toluca revienta a estas
horas con los delegados de todos los pueblos. Estan con-
tratadas las bandas; a primera hora de la mafana llegaran
los indios de las haciendas para la manifestacion; ya casi
todos estan pagados...

—Bueno, pues todo eso se pierde...

—Pero fijate, Olivietr: ;también mi reputacién politica
se pierde?... A estas alturas, yo estoy ya muy comprometi-
do. ;Con qué pretexto o raz6n salgo diciendo ahora que ya
no hay nada de lo dicho?...

Finalmente, después de mucho discutir, prevalecio la
manera de ver de Catarino. El, por Gltimo, habia sugerido
con aplomo de general y gobernador:

—Para normar*® los acontecimientos de otro modo no
se me ocurre mas que un remedio. A ver qué te parece,
Olivier: ta y algunos companeros de México se vienen ma-
fiana a echar discursos... Yo, ya me conoces, ayudaré en lo
que se pueda, nomas no siendo de hablar... Y alla veremos
lo que se logra. Eso si, vuelvo a repetirlo: la convencidn es
“hilarista” hasta la mera penca...>

49 normar: amoldar, regir, dar normas (Francisco J. Santamaria, Dic-

cionario de mejicanismos, Méjico, Porriia, 1974).

30 “hasta la mera penca”: expresion coloquial mexicana, equivalente a
“hasta el tuétano” o “hasta la médula”. Literalmente, hasta la parte camo-
sa de hojas, que no son carnosas totalmente.

|
CONVENCION?!

A la mafiana siguiente llegaron a Toluca, dos horas an-
tes de reunirse la convencion, Emilio Olivier Fernandez y
un numeroso grupo de lideres. Entre éstos venian Eduar-
do Correa, Francisco Cifuentes N., Juan Manuel Mijares,
Lopez de la Garza y Axkana. El gobernador los recibid, al
saltar ellos de los autos, con derroche de exclamaciones y
sonrisas amables.

Catarino, por lo visto, se disponia bien a las solemnes .
ceremonias de aquel dia. Ahora llevaba un espléndido tra-
je de gabardina color caqui —con obscuros botones de
cuero hechos de tirillas entretejidas—, que hacia resaltar
su aire a la vez jovial, rudo y prospero. El tono de la tela ar-
monizaba con el de los zapatos; el de los botones, con el
matiz cobrizo de la cara y las manos.

Asi que terminaron los saludos, Catarino apoy6 afec-
tuosamente el brazo sobre los hombros de Olivier, mien-
tras decia:

51 En VP, “Una convencién local”. Hay ironia en el titulo del capitulo,
pues una convencién es una asamblea de los representantes de un pais,
que asume todos los poderes. Y aqui ni estan todos los representantes del
pais, ni pueden asumir més poder que el que les permite, delegadamente,
el Caudillo en la sombra.
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— Se me hace que te tengo buenas noticias. Anoche es-
tuve hablando con los principales correligionarios de al-
gunos pueblos; hoy a primera hora me han visto otros, y de
todas las platicas saco la conclusion de que no sera impo-
sible normar el resultado de la asamblea en forma diversa
de la que ordenaste al principio... Digo, sin que sufra des-
doro mi crédito personal... Ora el secreto esté en tiy en tus
compaieros: todo depende de la clase de discursos que
nos echen...

Axkana, que por primera vez veia entonces a Catarino
[bafiez, se dedico a observarlo. De pronto el aspecto exte-
rior del general nada le dijo. Era el de tantos otros solda-
dos de la Revolucion, convertidos, como por magia, en go-
bernadores o ministros: analfabetos, con patente de
incultura, en los cargos piiblicos de responsabilidades mas
altas.’? Pero ya fijandose en él a fondo, su modo empezd a
despertarle primero curiosidad, y luego, desconfianza.
Advittié Axkana algo inequivocamente falso en las mieles
con que Ibafiez trataba de endulzar cada una de sus pala-
bras, y esa impresion de doblez fue acentuandose en €l a
medida que el dialogo entre el gobernador y el jefe de los
“progresistas” avanzaba.

Decia ahora Catarino:

__No tiene caso que nos presentemos desde luego en el
teatro, Olivier. La convencion esta convocada para las on-
ce y apenitas van a ser las nueve. Mejor, si te parece, apro-
vecharemos parte de este tiempo en ir a visitar mi establo
y mis vacas...

Pero Olivier contestaba que el establo debia dejarse pa-
ra después.

—Lo importante ahora es que hablemos separadamen-
te con los jefes de las delegaciones, que les digamos que ya

52 Narrador y personaje coinciden en sus sentimientos y son meros
transmisores del pensamiento de Guzman contra la ineptitud de los altos
cargos publicos mexicanos.
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no es por Jiménez por quien se tiene que votar, sino por
Aguirre... Y luego, con mucho gusto, iremos a ver tus va-
cas y todo lo que quieras...

—Aluego! Aluego no habria tiempo, Olivier; tan solo
en buscar a las delegaciones nos darian las diez y media.
Ademas, ;no te digo que ya yo les hablé a los jefes de ab-
soluta confianza? ;Pa qué mas, entonces? Dentro de una
hora, cuando la gente se halle junta en el teatro, ti puedes
entenderte con los otros. Orita seria gastar el tiempo de
oquis...”* Si lo que pasa es que te importa poco conocer mi
negocio, entonces ya no digo ni una palabra mas: haremos
lo que tG quieras...

Fue evidente para Axkana que Ibafiez recurria a la cuer-
da sentimentalista. Olivier contesto:

—Me extrafia que pienses eso, Catarino. Sabes muy
bien que todo lo tuyo me interesa como lo mio propio...

—Bueno; pues si eso es verdad, no me niegues este gus-
to que quiero darme desde hace meses. | Veras queé orde-
fia! Al hacerle cualquier mejora siempre he pensado para
mis adentros: “Cuando mire esto Olivier va a tener envidia
de mis riquezas...”

Y 1i6 Catarino Ibafez a influjo de sus propias pala-
bras e hizo més expresiva la caricia de su brazo sobre los
hombros de su amigo. Este, asi estrechado, hubo de ren-
dirse.

—Bueno —dijo—; puesto que tanto te importa, lo hare-
mos. Vamos a conocer tus vacas.

Y también Olivier crey6 deber subrayar sus palabras
con algtin ademén afectuoso. Alz6 la mano, la acercOala
chaqueta de Catarino, por la parte del pecho, e hizo que
las yemas del indice y el pulgar resbalaran por el borde de
una de las solapas.

* % %

53 “De oquis”: “de oque, de balde”. Vulgarismo por gratis.
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El establo del gobernador era, ciertamente, una maravi-
lla —maravilla desde el punto de vista de las ambiciones
comerciales de un antiguo repartidor de leche a domicilio.
Ibafiez habia vaciado alli los suefios de su juventud mise-
rable, y luego, con la experiencia engendradora de nuevas
aspiraciones, habia acabado de superarse. Un inglés de
Jersey, descubierto por él quién sabe como, le regentaba el
establecimiento con gran pericia, esto es, en completa ar-
monia con los mayores adelantos de la industria de la le-
che. Toda la instalaci6n era perfecta o poco menos. Los
cobertizos, la lecheria, los corrales rebosaban prasperidad
eficaz y sabia. Reinaba el aseo por dondequiera; los ani-
males y los aparatos estaban como en un salon.

—Esto, més que ordena, parece exposicion de automovi-
les —dijo alguno de los jovenes politicos a poco de entrar.

Y la frase, por justa, hizo fortuna durante hora y cuarto;
marcd el principio de las exclamaciones laudatorias con que
Olivier y sus amigos saludaban los prodigios que Ibafez iba
mostrandoles. Ellos lo admiraban todo, y de paso, como Ca-
tarino lo habia supuesto, envidiaron por un momento la
honda satisfaccion de ser el duefio de todo aquello.

En los cobertizos, entre la doble fila de vacas rubias o
color de canela, de vacas pintas en negro y blanco, de va-
cas sonrosadas, el gobernador se detenia una vez y otra
para mostrar sus joyas predilectas. Frente a una vaca que
ocupaba lugar mas amplio y luminoso que el de las otras,
hizo alto especial. :

_ Fsta —dijo— es de lo mejor que hay en el mundo.
Nomas con mirarla se conoce. Me costé... (A que te asustas
en cuanto oigas lo que me costo? —Se dirigia particularmen-
te a Olivier. Y afiadié luego, volviéndose al inglés de Jersey;
que los seguia a distancia respetuosa: —A ver, Mr. Gorey: di-
gales usted aqui a los sefiores lo que nos costo esta vaca.

. Mr. Gorey adelant6 dos pasos.

—Dos mil libras sterling. Unos veintidés mil pesos

mexicanos.

- L e
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Dej6 Ibafiez que sus amigos saborearan la cifra y
prosiguio:

—Es “charjar” —shorthorn,> queria decir— y bisnieta
de “Granny”, la famosa vaca que obtuvo el premio en la
Exposicién de Londres de 1900. Como su bisabuela, rin-
de, al mes de parir, treinta y un litros de leche por diay
mas de un kilo de mantequilla pura...

—Tres y medio por ciento de grasa —preciso el inglés
técnicamente.

No resistio Correa la tentacion de hacer una pregunta:

—¢Y cuéantas vacas como ésta tiene usted, general?

— Como ésta, ninguna; pero que se le acerquen, de quin-
ce a veinte. Y de otras, también muy finas, “charjar”, “yer-
se” y “jolstan”,> no menos de cuarenta.

En el cobertizo inmediato el objeto de la admiracion fue
un magnifico toro guernsey.*® Era quiza menos elegante
de linea que el toro jersey que estaba al lado, pero de ta-
mafio mayor y de vigor mas opulento. Se sentia latir, bajo
su finisima piel de reflejos casi anaranjados, fuerzas crea-
doras sin término, ubérrima juventud inagotable.

— Aqui si —exclamé Catarino—, aqui si llegamos a lo
mejor de lo mejor. Este animal vale tanto y me cuesta tan-
to, que no me resuelvo a decirlo, la verdad.

Y Catarino bafiaba al toro con mirada casi extatica. La
bestia rumiaba somnolente y barria el suelo con los claros
rizos de su rabo, terminado en borla.

—Te veo muy rico, Catarino —observé Olivier.

54 “shorthorn™ literalmente, ‘cuerno corto’. Ganado vacuno, de color
rojo oscuro, oriundo de Gran Bretana, dedicado a la produccion de carne.
Con las deformaciones fonéticas del espaiiol o del inglés se subraya la za-
fiedad, la falta de instruccién del personaje.

55 “charjar”, “yerse” y “jolstan”: “shorthorn”, “jersey” (vaca lechera,
de color gris, originaria de Jersey) y “holstein”(vaca holandesa o frisona.
Es la tipica vaca lechera).

56 “guernsey”: ganado vacuno de Guernesey, del que se extrae tam-
bién leche. Es de mayor envergadura y peso que los anteriores.
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—¢Rico? {Ni de adonde! Esto es todo lo que tengo; aqui
estan metidas todas mis economias.

Finalmente, los jovenes politicos admiraron las depen-
dencias menos espectaculares del establo, aunque no por
eso las menos bien dotadas ni menos lujosas: la lecheria, la
fabrica de mantequillas y quesos; y ya muy cerca de las
once regresaron a la ciudad.

En el automdvil, Olivier, por unos segundos, contribu-
y6 a la felicidad de Ibafiez con estas palabras:

— Ahora confiésanos, Catarino, cuanto dinero vale todo
tu negocio.

—cLaverdad, la verdad?...

El gobernador vacilaba entre sonriente y misterioso. En
seguida afadio:

—Te aseguro, Olivier, que no pasa de cuatrocientos mil
pesos. Ya les dije: es todo lo que tengo...

& % K

En el local de la convencién la presencia del gobernador
y sus amigos fue saludada con murmullos que bordeaban
el aplauso. Alli estaban los representantes del “radicalis-
mo progresivo” del Estado de México, dispuestos siempre
a oir y obedecer la voz de mando de sus jefes. Ellos no sa-
bian que los jefes mas altos andaban ya algo en desacuer-
do a proposito de la cuestion fundamental; los suponian
identificados y unanimes; se los imaginaban atentos sélo a
proclamar con brillo la consigna que en secreto habian
mandado a los de abajo.

Una voz inaugurd intrépida la serie de los vivas:

—iViva don Catarino Ibanez!

—ijVival!

Otra, menos ronca, prorrumpi6 inmediatamente:

—iViva Olivier!

—iiVivall

Y acto continuo, dos o tres voces se atropellaron en el
entusiasmo de un mismo grito:
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—iViva Hilario Jiménez!

—iiVival!

Con lo cual confluyeron, en nueva salva, larga y atrona-
dora, los aplausos que habian prolongado los dos vivas an-
teriores.

Era compacta la multitud. Ibafiez y los politicos veni-
dos de la ciudad de México atravesaron por en medio de
ella para acercarse a la plataforma. Al andar, Axkana per-
cibia el calor de los grupos, que se apretaban a ambos la-
dos para abrir paso, y dominaba, gracias a su elevada es-
tatura, el mar de cabezas. Se veia pletérica la sala hasta el
Gltimo rincén; en la galeria alta los delegados se apifiaban
sobre la barandilla. Stibitamente, Axkana se enternecio,
aunque sin saber por qué. Mientras todos aplaudian y
gritaban, &l sinti6 que habia mucho de conmovedor en
aquella asamblea politica de un millar de hombres cuyas
carnes se cubrian apenas con ropas de manta; lo habia
también en la manera como las grandes ruedas de los
sombreros de palma se agitaban en el extremo de algunos
brazos, y lo habia en el aplaudir de las manos obscuras
—inciertas sobre el fondo azul de las blusas de camba-
ya,>” o precisas contra la blancura amarillenta de ca-
misas y calzones. Los rostros broncineos expresaban de
algiin modo, dentro del marco de las cabelleras negras y
apelmazadas, la alegria adivinatoria de una posible aspi-
racion. “Si —pensaba Axkanéd—, esta es la aspiracion que
los politicos explotan y traicionan.”>*

Ibafiez, sus amigos de Méxicoy la directiva local del par-
tido ocuparon los asientos alineados detrs de la mesa. Ya
se habia terminado con el registro de credenciales y otros
requisitos previos. Un secretario se acerco a decir algo al

57 cambaya: tejido ordinario de algodén. Es tela usada para ropa de
obreros y campesinos.

58 De nuevo aparece la experiencia de Guzman, oculta tras los pensa-
mientos de Axkana, como si él no fuera también un politico.
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gobernador. Este, poniéndose en pie, declaré que la con-
vencion quedaba solemnemente instalada y anuncié que
cedia el sitial de la presidencia a Emilio Olivier Fernandez,
presidente del partido “radical progresista” de la Repiibli-
ca. Lo interrumpieron los aplausos. Luego, hecho el cam-
bio de asientos, informé Ibafiez que antes de procederse a
la discusion y estudio de las candidaturas se daria lectura
al programa del partido local, para su ratificacion, y se tra-
tarian algunas cuestiones de mero tramite.

Las tareas avanzaron rapidamente. Momentos después
de empezadas, Ibafiez y Olivier llamaron a uno de los vice-
presidentes, a quien entregaron la campanilla, y se fueron
hacia uno de los rincones del escenario. Alli volvieron sobre
su tema. Olivier pedia a Catarino hablar desde luego con los
miembros mas influyentes de las delegaciones. Catarino ar-
gumentaba que mejor era dejarlo para después: para cuan-
do se pasara, discutidas y aprobadas ya las candidaturas de
diputados y senadores, a la candidatura presidencial.

—Porque de lo contrario —decia—, corremos el riesgo
de que los delegados se enreden y nos lo embromen todo.

Pero a Olivier comenzaba ya a sacarlo de quicio tanta
resistencia. Dijo en el tono anunciador de sus explosiones:

—NMira, Catarino: yo soy tu amigo y lo sabes; pero si te
figuras que vas a manejarme a tu gusto, te equivocas. Bien
esta que cuides tu crédito, como tG dices, pero no a costa
de los intereses generales del partido. Vuelvo a decirte que
necesitamos sacar aqui candidato a Ignacio Aguirre, no a
Hilario Jiménez, y eso;, te lo aseguro, vamos a hacerlo aho-
ra cueste lo que cueste. No te me indisciplines pues, por-
que, gobernador y todo, te meto en orden.

Y haciendo con la mano una sefia hacia donde estaban
Correa, Mijares, Cifuentes y demas lideres, indicé a éstos
que se acercaran. Catarino, conocedor y temeroso de Oli-
vier, cedié terreno.

—iPero si yo no me opongo a tus érdenes como presi-
dente, Olivier! Doy mi opinién sobre la mejor forma de

LA SOMBRA DEL CAUDILLO 165

que los sucesos se encarrilen. ;Quieres hablar a fuerza con
los jefes de las delegaciones? Pues orita mesmo.

La asamblea, distraida con la lectura de papeles y con
las votaciones, no sospechaba lo que estaba ocurriendo
del otro lado de la plataforma. Tampoco se dio cuenta, mi-
nutos después de que se aglomeraban alli varios de los de-
legados, con los cuales, misteriosos los semblantes, depar-
tian o discutian el gobernador y los lideres.

—¢Qué orden —preguntd Ibafiez a los delegados que se
acercaron primero— fue la que les di a ustedes anoche?
Vamos, dilo t4, Maximino.

Maximino respondio:

—Pos que ora habia que trabajar por mi general Agui-
rre, y ya no por mi general Jiménez.

—;Y estan trabajando de ese modo? ¢Siono?

—Si, sefior gobernador.

Catarino se volvio entonces a Olivier.

—¢Te convences?

—No lo dudaba —contesto el lider—, ni eso importa
mucho. Lo que quiero es saber si las delegaciones estan ya
bien instruidas para que el cambio se haga sin trastornos,
sin sorpresas. ;{ Acaso Somos nuevos en estas cosas? A ver,
Maximino: ;como esta la gente de usted?

—;Lamia?... Pos la mia, y creo que también las otras,
empiezan a convencerse; pero convencidas, convencidas,
entodavia no estan. Como la labor “hilarista” que primero
se hizo fue muy grande, ora hay que irse con mucho tiento.
No mas calcule usted que cuando repartimos el dinero pa-
ra los gastos, dijimos que lo mandaba mi general Jiménez.
Yo, la verdad, espero mucho de los discursos, asegtin nos
decia esta mafiana el sefior gobernador.

Olivier lo interrumpio:

—Los discursos influyen muy poco en estos asuntos. Lo
capital es que los delegados tengan instrucciones precisas
y que las obedezcan... Ahora mismo van ustedes a trans-
mitir a sus respectivas delegaciones esta resolucion que a
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Giltima hora ha tomado la directiva central del partido:
cuando se propongan las candidaturas para presidente hay
que rechazar la de Jiménez y escoger, por aclamacién, la
del general Ignacio Aguirre. Me entienden?

Mientras Olivier hablaba asi a los mangoneadores po-
liticos de los pueblos,®® Catarino, sonriente, no quitaba
de ellos la vista. Los delegados, escuchando, miraban al
suelo.

Otro tanto sucedi6 con los demas grupos que vinieron
en seguida. Olivier, cada vez méas enérgico, indicaba, ayu-
dado por Correa y Mijares, los pasos que se habian de dar;
los tres se expresaban sin ambages. Los delegados oian en
silencio. Catarino no parpadeaba.

Pero poco después, al separarse del grupo, los jefes de
las delegaciones, en vez de ir desde luego a unirse con los
suyos, se detenian a comunicarse sus impresiones; habla-
ban con los candidatos a diputados y senador, y una vez de
regreso en su sitio, su presencia suscitaba entre sus com-
pafieros alborotos y cuchicheos.

A la hora de los discursos acerca de las candidaturas
presidenciales, Olivier y sus lideres recordaron lo que Ca-
tarino les dijera un dia antes: “la asamblea era hilarista
hasta la mera penca”. La palabra calurosa de Correa, de
Cifuentes, de Mijares y otros penetrd menos en el audito-
rio que si éste fuera de granito. Cada vez que sonaba el
nombre de Ignacio Aguirre el silencio se hacia de una pie-
za. En cambio, tardaba més en surgir el nombre de Hilario
Jiménez, asi fuese en son de censura o de mofa, que las
ovaciones en estallar, tupidas, largas, atronadoras. Olivier
sufri6 alli la mas cruel de sus derrotas: pese a sus enormes
dotes de orador, le faltd el aliento frente a los dos o tres
oradorcillos que pidieron la palabra para soltarse denos-
tando a Ignacio Aguirre.

59 “los mangoneadores politicos de los pueblos” en VP eran “los poli-
ticos de los pueblos”.
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Fueron dos horas de un debate absurdo, unilateral, y, al
mismo tiempo, tormentoso. Por fin, cuando ya el punto
iba a someterse a votacion, Olivier llamo aparte a Catari-
no. Comprendia que la cosa estaba perdida, se daba cuen-
ta de la defeccion® del gobernador. Fingiendo, sin embar-
g0, no percatarse bien de los hechos, le dijo:

—Como ves, Catarino, yo no he intentado nada que re-
dunde en perjuicio de tu crédito politico. Siendo asi, lo
menos que ti puedes hacer en este caso es ayudar a que mi
crédito también se salve, pues de lo contrario, como com-
prendes, todo este enredo va a acabar muy mal; yo no pue-
do admitir de ningtin modo que una fraccién de mi propio
partido me derrote en un asunto de tanta trascendencia.
. Te haces cargo?

—Me hago cargo, Olivier.

—Perfectamente. Entonces nos queda este recurso: hay
que arreglar que la convencion deje pendiente la designa-
¢i6én de candidato a la Presidencia con el pretexto de que
los ciudadanos propuestos no han sido suficientemente
discutidos. ;Estas de acuerdo?

Ibafiez queria cumplir sus compromisos con Jiménez, evi-
tando, en lo posible, un choque con Olivier. La proposicién
de éste, por tanto, le parecié inmejorable. De ese modo, a la
vez que prestaba a Olivier un sefialado servicio, quedaba en
aptitud de ponderar a Jiménez su triunfo sobre Aguirre.

—Nada mas justo —asinti¢ inmediatamente—, tG antes
me salvaste a mi; yo te salvo a ti ahora.

Y en efecto: tornd a llamar al rincén a los jefes de las de-
legaciones y les explicé a todos, ahora por si mismo, “la
nueva norma de los acontecimientos”. Iba —les dijo—a
presentarse una mocidn suspensiva, una mocion donde se
pediria dejar para otra vez el nombramiento de candidato
a la Presidencia, y era indispensable, lo mandaba él, que
dicha mocién se aprobara unanimemente.

80 defeccion: abandono, traicién.
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—¢Me han entendido?

& % %

A poco de ratificar la asamblea aque_l acuerdo, dieron
las dos. Ya los delegados no pensaban sino en la bar_bacoa
que se les habia prometido como remate de !a rn,amfesta-
cién por las calles y que ibaa servirsel.es en fel jardin <-1e una
hermosa casa incautada. Todos se disponian, hunllldes y
déciles, a salir. Salian con torpe blandura de rebafio, con
algarabia musitada apenas, con parloteo d'onde la§ conso-
nantes se suavizaban y el temblor de las risas nacla como

aer al suelo... ’
pafxi(ané avanzaba entre ellos. Tampoco ah}ora sapia por
qué; pero el sentimiento de ternura que h.abla senu@o pc(;-
co antes iba convirtiéndosele en sentimiento de piedad.
Era una piedad analoga a la que en él despertaban las pro-
les huérfanas.

11
MANIFESTACIONS!

Con los vitores de los manifestantes y los malos acordes
de las murgas las calles de Toluca enriquecieron su pro-
vincianismo. Su luz, maravillosamente clara, se quebré en
reflejos de estandarte y trombon. Su aire, limpio, transpa-
rente, se agitd con estremecimientos ajenos a su pureza.’Y
hubo ventanas y balcones que se abrian, que se cerraban;
curiosos que se asomaban a los zaguanes o que se detenian
al borde de las aceras para asistir al desfile.

La tropa democratica, pese a su hambre, cumplia bien
su misién. Ignorante, como al principio, de la verdadera
esencia de los hechos a que acababa de contribuir durante
la asamblea, se aferraba, con entusiasmo mecénico, a los
vivas y los mueras prescritos de antemano por sus jefes.
Prorrumpia sincrénicamente:

—iViva Hilario Jiménez!... jjViva!!

—jiMuera Ignacio Aguirre!... {jMuera!!

Y sus gritos, que repercutian de esquina en esquina, cre-
aban el alma multitudinaria y la alimentaban; creaban al-
goimponderable, algo envolvente que hacia ondear, como
en atmdsfera propia, los carteles cubiertos de leyendas.

61 EN VP, “Una manifestacion politica”.
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A veces, los coregas,®? no bastante familiarizados con
los nombres de sus héroes, se equivocaban en parte:

—{Viva Ignacio Jiménez! —gritaban.

O bien:

—;Muera Hilario Aguirre! 5

Lo cual producia un segundo de conft usion, en cuyo se-
guimiento brotaba, anomalo, ensordecndo. por el rumor
del transitorio desconcierto en las filas, el viva o el muera
del coro.

Catarino Ibafiez y Emilio Olivier marchaban ala cabgza
de la columna. Un paso detrés los seguian los personajes
més notables de sus respectivos séquitos. Iba Catarino res-
plandeciente, irradiando, al través de su ir?j‘e de ga[aarch-
na, fulgores de gobernador, efluvios de ]JOhth.O‘& quien ya
nada detiene. De tarde en tarde, cuando le dirigian salu-
dos desde las aceras o las puertas, ensayaba la estética c.ie
sus reverencias mas exquisitas. Se inclinaba rigido hacia
adelante, al tiempo de llevarse la mano al som_brero. ¥y
mientras el ala de éste se encorvaba levemente bajo la pre-
sion de sus dedos —ala de un sombrero que no era de mi-
litar ni de civil, sino de naturaleza mixtaf su postura
subrayaba, por detras, el relieve que le hacia la pistola a
la altura del cinto. .

Olivier, a su derecha, caminaba con garbo sencillo, con
aire que trataba de comunicar a su presencia en la mani-
festacion matices de naturalidad suavizadores del contra-
tiempo sufrido poco antes en el teatro. Pero eso, que tan
bien se veia, no era mas que habil disimulo exterior. P(.)r
dentro, a cada nuevo paso, sentia el lider crecer su rlabla
por la picardia que Catarino acababa de hacerle. “Ta me

has sido desleal —pensaba—, pero jqueé caro va a costar-
te!” Su resentimiento se agravaba mas en los momentos
en que Catarino, entre golpe y golpe de platillos y tambo-

62 coregas: etimologicamente, “jefes de coro”; aqui figuradamente,

agitadores politicos.
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ra,% le referia sus impresiones de aquella hora politica.
Porque entonces, para contestar al gobernador con pala-
bras afables, tenia Olivier que violentar la fruicién®* de su
ira, tenia que arrancarse, con esfuerzo, a la pasién que lo
embargaba en sentimiento tinico. Acontecia también en
esas coyunturas, que la turba democritica, cual si adivina-
se lo que estaba acaeciendo en el corazén del supremo de
sus jefes, vociferaba con inconsecuencia tan cruel como
inoportuna:
—iViva Catarino Ibafiez!... jjViva!!
—iViva Olivier!... j;Viva!!
Axkana venia también de los primeros y era, por su-
puesto, de los que mas descollaban. El, sin embargo, no
sentia el pulso de la manifestacién de dentro a fuera, sino
al revés. Le interesaba, mas que el acto mismo, el efecto
del acto en quienes lo miraban, o mejor: el contraste de
ciertos efectos. Porque habia notado desde luego que la
gente humilde de las puertas y el arroyo, viendo el desfile,
parecia hallarse frente a un acontecimiento, aunque ya fa-
miliar, superior siempre a su inteligencia: como si contem-
plara un fenémeno de origen desconocido y remoto, seme-
jante al rayo, semejante a la lluvia. Pero, en cambio, la
gente de los balcones —y la de los coches, y la de los autos,
y la de los caballos con arreos domingueros— sélo veia a
los manifestantes con asomos de incredulidad o con noto-
rias muestras de desprecio. Para éstos —asi estaban pro-
clamandolo sus actitudes desdefiosas—, nada comtin exis-
tia entre ellos y el rudimentario acto civico que se
desarrollaba a su vista; por lo cual, si se dignaban verlo,
era apenas desde la altura de otra espiritualidad. Lo que
esa gente presenciaba no era cosa en que ella se sintiera
obligada a interesarse —menos atin a intervenir—, ni para
la salvaguarda de su fortuna, o de sus libertades, o de su

63 tambora: bombo o tambor grande indigena.
fruicién: aqui no es goce muy vivo, sino ‘intensidad’ (de su ira).
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vida. Era, a lo sumo, una especie de desfile de circo: una
procesion funambulesca de payasos pintarrajeados y de
fieras fuera de sus jaulas. 5
—Fijate bien —decia a Mijares Axkana—; fijate en la
sonrisa de “las gentes decentes”. Les falta a tal grado el
sentido de la ciudadania, que ni siquiera descubren quees
culpa suya, no nuestra, lo que hace que lg politica mexica-
na sea lo que es. Dudo qué sera mayor, si su tonteria o su
pusilanimidad.® )
A todo esto, la procesion civica, segiin avanzaba, crecia.
Ya no eran las mas numerosas las falanges de indios trai-
dos ex profeso desde las haciendas cercanas. Me;?lado
con ellas —flanueandolas, envolviéndolas, siguiéndo-
las— iba ahora el populacho toluquefio. El azul de la cam-
baya cubria ya a trechos la blancura de la manta, amari-
llenta al sol; el rumor tenue de los pies desce‘llzos se
ahogaba, en las Gltimas filas, entre el crujir de la tierra ba-
jo los huaraches® y el tropezar de suelas y tz}cones contra
los guijarros. Y era que Catarino Ibafiez habla} dado suel.ta
a la voz de que aquella manifestacion acabaria en convite
y que al convite tendrian acceso todos los manifestantes.
De este modo, cada viva, cada muera eran otros tantos re-
clamos para que la muchedumbre engrosara. )
Recorridas las principales calles, la vanguardia marcd
alto frente a las oficinas del partido “radical progresis-
ta” del Estado de México. Los miembros de la diregtl_va
y demas hombres importantes entraron en el edificio;
luego reaparecieron en los balcones. Dos bandas mez-
claron sus acordes; callaron. La multitud, zarandeando
carteles y estandartes, se acerco corriendo: deshizo SI{S
filas; se aglomer6 en un instante. Llenaba la calle y hacia

65 Axkand adoctrina a Mijares sobre la despreocupacion politica de la
“gente decente” en México. Es una recreacion literaria de lo expuesto por
Guzmén en “La politica mexicana” (A orillas del Hudson, en OC, t.1, pp.
32-33).

66 huaraches: sandalias toscas de cuero.
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con los sombreros de palma oleaje que refluia de un
extremo a otro.

Segundos después —asi que Catarino, Olivier y otros
guiadores deliberaron someramente—, Axkand empez6 a
perorar®” desde un balcén. Como éste no alzaba del suelo
arriba de medio metro, el orador hablaba subido a una si-
lla para que todos pudieran verlo y oirlo. Su voz, claray ar-
moniosa, hizo que las olas de sombreros se fijaran de pron-
to. Entre la superficie hecha de alas y copas de petate® los
discos de los rostros dibujaron surcos como de bronce; se
inclinaban levemente hacia atrés; se orientaban, como a
polo comn, hacia el punto de donde la voz partia.

Axkana no mencionaba en su discurso al general Jimé-
nez ni al general Aguirre; hablaba de otras cosas. Pero és-
tas, al parecer —aunque sin relacion aparente con los dis-
cursos de los oradores de la mafiana—, eran muy
interesantes, pues lograron en el acto una atencién pro-
funda y merecieron de alli a poco ovaciones clamorosas.
El auditorio se empinaba sobre la punta de los pies —pies
descalzos en su mayoria— para oir mejor. Era notorio, sin
embargo, que las palabras de Axkana, con ser sencillas, no
llegaban hasta la inteligencia de la miserable muchedum-
bre que lo escuchaba. Entre la ideaci6n de sus oyentes y la
de €l habia abismos: abismos de tiempo, de clase, de cul-
tura.®® Mas no importaba eso. Como si las ideas constitu-
yeran tan s6lo el elemento inerte en la comunicacién de los

seres humanos, por sobre las ideas, o por debajo de ellas,
lallama de lo que Axkand queria y sentia en aquel instante
prendi6 de stbito en lo que a su influjo quisieron y sintie-
ron entonces los hombres humildes que lo estaban oyen-
do. La estructura ideolégica de sus parrafos era la escoria

87 perorar: pronunciar un discurso.

68 petate: esterilla de palma tejida con trozos de hojas de palma. Tam-
bién se hacen sombreros y otras prendas.

%9 Juicio similar al emitido por Guzman en “La inconsciencia moral
del indigena” (La querella de México, en OC, t.I, pp. 12-15).
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que caia al suelo; el principio intuitivo, irracional —en-
gendrador del entusiasmo, fecundador de Ia‘ esperanza—,
iba a los corazones derechamente. En su discurso no vi-
vian los conceptos: vivian las palabras, las palabras como
entidades individuales, estéticas, reveladoras de lo esen-
cial por la sola virtud de su accion inmediata sobre el al-
ma; y vivia, con ellas, cuanto les formaba marco en la per-
sona del orador. La luz que iba haciéndose en la masa de
indios alli reunida era obra de la calidez misteriosa de lc):s
vocablos de Axkané y del ritmo de sus frases; pero nacia
también del timbre de la voz del orador, de la elocuencia
de su sinceridad, de la simpatia comunicativa de sus ade.-
manes, y hasta del fulgor, intensamente fran_co y expresi-
vo, de sus ojos,” que brillaban mas verdes bajo los rizos de
su cabellera en desorden.

Poco antes de que el discurso se concluyera, una banda
rezagada desembocd de la otra calle, tocando con gran es-
trépito. La acallaron los siseos. Mas como los siseos, a su
vez, se prolongaran mas de lo necesario, contra ellos se ‘le'
vant6 una larga tempestad de protestas, que f\{e propagan-
dose de grupo en grupo. Finalmente, restablecida la calma,
Axkané volvi a hablar, y minutos después, al eslalla_r otra
salva de aplausos, su figura desaparecio de sobre la sﬂl_a.

Ahora la ovacion lo saludaba estruendosa, intermina-
ble. Y aplaudian no sélo las turbas democriticas de la ma-
nifestacion, sino las mismas familias curiosas asomadas a
las ventanas inmediatas. En el balcon de la directiva, Cata-
rino Tbafiez tenia abrazado a Axkana; lo abrazaba hasta
casi levantarlo en peso y como si intentara mostrarlo en al-
to a la muchedumbre de los manifestantes. El tampoco ha-
bia comprendido muy bien el alcance de aquel discurso;

70 De [orma similar a ésta ya Guzmén habia elogiado. enla oraf:i_On fi-
nebre a “Jestis Urueta” (29-111-1921, ocC, t.1, p.120), E:I’valm- purificador
de la palabra hablada, su musicalidad y sus Yalores estéticos y trascenden-
tales, por encima del contenido que transmite.
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pero un sentimiento extrafio, duefio de €l, lo arrastraba.
Tenia la sospecha de que su conducta no habia sido hasta
alli la de “los héroes humildes” a que Axkana acababa de
referirse, sino la otra, la de “los poderosos sin alma, muer-
tos, desde la cuna, para los impulsos creadores del bien”.
Pero sentia, al propio tiempo, que junto a esa sospecha le
brotaba una capacidad enorme de perdonarse y perdonar,
una suerte de delirio afectivo y altruistico, nacido al toque
de la noble verdad que durante unos minutos habia estado
rozandole, piel sobre piel, carne contra carne, en lo mas
hondo de sus calidades de hombre. En aquel momento Ca-
tarino queria conquistar, a fuerza de sincero arrebato en
pos de verdades apenas entrevistas, la conviccion de que su
sitio no quedaba, al fin y al cabo, tan lejos de la categoria de
los hombres de bien, y asi se sentia dispuesto a proclamarlo.
Por eso alzaba a Axkana en brazos: para que sus sentimien-
tos se fundieran de algiin modo con los de la multitud.

Esta, frente al balcén, y mas alla hasta los confines de la
calle, seguia aplaudiendo y aclamando a Axkana. No re-
cordaba entonces ni su miseria, ni su hambre, ni sus pies
desnudos —negros como el lodo—, ni sus harapos he-
diondos... Sobrevino un silencio. Una voz, timida como si
nunca hasta aquel dia probara el entusiasmo, grité:

—Viva el patroncito!

Palabras, que, por débiles, mas que oirse se adivinaron,
que permanecieron flotando un punto sobre las cabezas,
cubiertas con sombreros de palma, y resonaron luego en el
estallido del eco que les correspondia. Sond un viva de la
multitud, pero un viva unanime, mas sincero y pleno que
todos los anteriores; un viva donde la voz multitudinaria,
sin perder su impetu, se torn extrafiamente melancolica,
lastimera.

No un rumor, sino un temblor, pareci6 prolongar aquel
grito.

I
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Quince minutos después, en el jardin de la gran casa in-
cautada, los manifestantes desfilaban frente a las mesas de
los manjares prometidos. A cada hombre le daban algo del
montén de comida que habia sobre las tres mesas: en la pri-
mera, un taco de barbacoa; en la segunda, un taco de gua-
camole, y en la Gltima, un taco de frijoles.” Luego se seha-
laba a los manifestantes el sitio donde podian recibir, si las
pedian, mas tortillas; y méas alla, en torno de unos batriles,
les daban de beber. Todo ello, ni muy suculento ni muy
abundante; pero junto a la miseria diaria, un banquete.

De los indios de las haciendas, muchos habian camina-
do quince o veinte kilometros, y llevaban doce horas sin
probar bocado. Pese a eso, no denotaban impaciencia ni
precipitacion: aguardaban su turno con mansa dignidad.
Luego, con la comida en las manos, iban a sentarse a la
sombra de los arboles para entregarse alli a morder,
poco a poco, sus rollos de tortillas. Comian con tristeza
fiel —con la tristeza fiel con que comen los perros de la ca-
lle—; pero lo hacian, al propio tiempo, con dignidad su-
prema, casi estatica. Al mover las quijadas, las lineas del
rostro se les conservaban inalterables.

7' tacos de barbacoa, de guacamole y de frijoles: tacos de carne asada,
de ensalada de aguacate, con ajo aceite y sal; y de judias.

h—_—f

v
BRINDIS™

Para ese dia Catarino Ibafiez habia hecho preparar, en
el mejor restaurante de Toluca, una comida digna de él,
digna de sus amigos, y merecedora al propio tiempo de
que se la recordara, por su trascendencia, entre los demas
sucesos de aquella fecha memorable para el civismo. No
quiso, empero —porque a Catarino le gustaba que las co-
sas se “normaran” bien—, decir nada del banquete mien-
tras no llegaba el momento estrictamente oportuno. Espe-
10, para anunciarlo, la hora en que los mil indios de la
manifestacién roian’® sus huesos y sus tortillas en el jardin
de la casa incautada. Entonces, vuelto hacia Olivier, hacia
Mijares, hacia Axkana, exclamo con sencillez revolucio-
naria de trazo espléndido:

—;Comida para unos? jPos comida para todos! ;O no
se malician ustedes que también nosotros tenemos dere-
cho a vivir?... jAndenles, muchachos: vamos a tomar el
mole!™

72 En VP, “El brindis de un gobernador”.

3 La animalizacién de los indios no puede ser mayor: roen, como “pe-
rros de la calle”, sus huesos y sus tortillas.

74 mole: carne guisada de pavo, con chile y otros ingredientes.
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Y echando el brazo al cuello de Olivier rompi6 a andar
a la cabeza de cuantos se creyeron incluidos en el conven-
cionalismo de “tener derecho”.

Por el camino lo emocioné otra vez el recuerdo del dis-
curso de Axkana, y eso lo trajo a explayarse sobre la satis-
faccion que entonces experimentaba: 1a de copsﬁdeyarse,
por muchas razones, autor del festin para los mil 11’1(1.105 se-
midesnudos. Coronaba con frases de regocijo enfatico ca-
da uno de sus desahogos:

—iQué gusto tan grande, Olivier; qué gusto tan grande
verse metido en estas buenas obras!... ; De énde, pues, sa-
caran quienes nos calumnian la matraca’ de que nosotros
no somos revolucionarios puros? Porque lo que yo digo:
¢sino lo fuésemos, hariamos las cosas que hacemos?

Olivier iba de humor negro; sélo contestaba con mono-
silabos. Visto lo cual, Catarino pas0, insensiblemente, del
discurso expreso al discurso tacito. “Si —reflex.ionaba,
puesto el corazén en la fortuna de quiniel}t(.)s m_ll pesos
que habia logrado reunir en seis afios de predtf:as igualita-
rias—; hay que seguir haciendo ciudadanos hbres,‘ Siebe-
mos aplicar enteritos los postulados de la Revolucién: la
igualdad econémica de todas las clases, de todas: ef’ repar-

to de la riqueza destinada a producir, de toda la riqueza;
la distribucion equitativa de los rendimientos del trabajo,
de todos los rendimientos; y hay que aplicar esos postula-
dos sin miedo alguno a lo que venga, sin voltear la cara
atras hasta que no se logren los resultados integrales...
¢Cuél es la riqueza minima que garantiza la libertad de un
ciudadano en México? Por lo menos la que yo tengo aho-
ra: de quinientos mil pesos a seiscientos mil, queesloq ue
todo mexicano disfrutaria de no impedirselo el pequefio
grupo de reaccionarios que lo explotan. Pues bueno, esa
riqueza debemos hacer que pronto la posean todos los me-

7> “calumniar la matraca”: difamar importunamente, con insistencia
molesta (en este caso, para acusarlos de falsarios y advenedizos).

LA SOMBRA DEL CAUDILLO 179

xicanos, desde el Bravo hastq el Suchiate...”.’s Por un mo-
mento se imaginé perorando ante los mil indios de la ma-
nifestacion politica: “Si, hijos mios —les decia—; cuando
la Revolucion seq ley en las ciudades ¥ los campos, ya no
habra mas ricos codiciosos, maés ricos explotadores de la
miseria del pobre, sino que todos seremos ricos buenos, ri-
cos revolucionarios y gtiles, segln algunos los somos ya:
los que vamos, con la ayuda de Dios y sin quitarle nada a
nadie, juntando nuestras economias...” En esta etapa de
sus ideas, Catarino no pudo menos de acordarse de su
magnifico establo: pensé en Mimosa, la vaca shorthorn
que le habia costado veintidés mi pesos; penso en Quiupi,
el toro jersey por el que habia pagado treinta mil, y ambas
visiones, refrescandole el alma, le hicieron sonreir a la so-
la idea de ser él ya —g] por lo menos— uno de esos ciuda-
danos libres en que habia que convertir a los quince millo-
nes de habitantes de la reptiblica, “Todos como yo —se
repetia—: quinientos mil, seiscientos mil pesos... No —
rectifico—, seiscientos cincuenta mil” —porque de si-

bito le vino a la memoria el negocio que traia entre manos,

¥amuy proximo a realizarse.”?

* ok &

A la derecha de Catarino, en la mesa del banquete, se
sent6 Olivier; a la izquierda, Axkand, y a continuacién, ba-
jando por ambos lados hasta cerrar la linea, otros veinti-
¢inco o treinta comensales.

% “desde ef Bravo hasta el Suchiate... “: Desde el rio Bravo hasta el rio
Suchiate. Es decir, desde la frontera norte hasta la frontera sur. El Su-
chiate es uno de los rios mas caudalosos del Estado de Chiapas. Nace en ¢l
voledn Tacand, entre Mésico ¥ Guatemala, y sirve de limite fronterizo en-
tre ambos paises durante yn trecho. Tras un largo curso, desemboca en el
Pacifico.

"7 Los pensamientos encontrados de Catarino constituyen una dura
critica a la retérica presuntamente revolucionaria, que sirve para enmas-
carar una realidad politica caracterizada Por la corrupcién institucional.

D —— -
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Todos notaron en el acto que el banquete era de mucho
rumbo. Habia florecillas dispersas sobre la albura de los
manteles; habia servilletas, primorosamente dobladas,
que dejaban en los dedos la ilusién de castillos que se des-
baratasen. Cuatro copas, alineadas de mayor a menor,
anunciaban frente a cada cubierto la pluralidad de los vi-
nos. Una era verde; otra, la mas pequefia, color de topacio.
Y al pie de las copas, cuidadosamente colocados sobre la
base de una de ellas, se veian los tarjetones del menii, im-
presos a varias tintas. Arriba y al centro, dominando la lis-
ta de los manjares, las tarjetas decian con letras de oro:
“Banquete para celebrar la designacion del C. General Hi-
lario Jiménez como candidato del P.R. P. delE.de M. ala
Presidencia de la Repiblica.” Y abajo y al margen, con le-
tras también de oro, se leia esta nota: “La mantequilla es
de los Grandes Establos del C. Gobernador.”

Quiso Olivier objetar en seguida el supuesto motivo del
banquete:

—Esto —dijo— es una mentira escandalosa. Yo no pa-
so por ella de ningtin modo. Ni Hilario Jiménez ni nadie es
todavia candidato oficial del partido...

Pero Catarino Ibafiez, con sabia humildad, quitd base a
los reproches aceptandolos de plano:

—Tienes razon, Olivier. {Ya lo creo que la tienes! A mi
tampoco me cae esto muy en gracia. Si quieres, haremos
que recojan los mends. Son los que mandamos imprimir
cuando diste orden de que saliera candidato el general Ji-
ménez, porque la verdad es que aluego, al cambiar ta de
idea, ninguno se acordé de corregirlos!... Pero eso, jqué
caray!, no vale la pena de que te enojes. O qué, ;vas a des-
preciar mi invitacién por tan poquita cosa?

Trinaba Olivier al responder:

—No, no es que me enoje, ni menos que desprecie tu invi-
tacion. Pero exijo que estas tarjetas se recojan y se destruyan.

—Muy bien. Se destruiran como lo mandas. Nomas
que, si lo permites, las usaremos mientras dura la comida.
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Asi al menos sabrén ustedes (digo: los que sepan leer) lo
que les doy.

Y comenzaron a comer.

Catarino presidia el banquete con rudo desparpajo. El
jefe de los mozos venia a menudo a consultarle dudas que
€l resolvia sin tropiezos, dentro de la mayor soltura,

—¢Servimos ahora el mole, mi general?

—No, amigo, el mole después...

—¢También el vino de las cajas grandes, sefior goberna-
dor?

—Claro que si, amigo: de todos los vinos...

Algunas de tales consultas, como esta de los vinos, las
comentaba Catarino en voz bastante alta para que lo oye-
ran hasta el otro extremo de la mesa:

—Este amigo —decia— cree que yo he comprado los vi-
nos para que se guarden. |No, sefior; para que se beban!
Lo que no quiere decir que yo obligue a nadie a que se to-
me todito lo que le echen. Beba cada quien lo que guste y
de lo que guste, como yo. Yo, ni vinos tintos ni vinos blan-
cos: mientras mas caros, menos me gustan. Yo pura cerve-
za de Toluca, y para aluego, eso si, mis conaques... ;/Qué
tal estan esos chicharrones, sefior licenciado?...

Axkand, Correa y Mijares, que por el mal cefio de Oli-
vier fueron sintiéndose més y mas intranquilos confor-
me la comida avanzaba, hacian enormes esfuerzos por
mantener la conversacion fuera de la politica. Mas su
intento resultaba inttil. Detras de la palabra més anodi-
na o de la observacién mas remota, el tema politico
acechaba y resurgia de improviso con impetus siempre

mayores.

.Poco antes de que se sirviera el plato nacional, se le ocu-
rri6 a alguien un elogio que nadie hubiera podido prever
que resultara funesto:

—iVaya un guacamole bueno! —dijo una voz.

A lo cual contest6 Ibafiez, sin saber exactamente quién
habia hablado:
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—;Le gusta, amigo? Pues ya lo ve usted: este guacamole
es el mismo que estan comiendo alld, con sus tacos de bar-
bacoa, los companeros que dejamos hace rato en el jardin.

Y subrayaba Catarino las palabras con sonrisas de pro-
fundo convencimiento democratico. Agregé al punto:

— ¢ Quién se atrevera ahora a decir que nosotros no sen-
timos a fondo la Revolucién? ¢Estariamos comiendo aqui,
tan contentos, sin haber asistido enantes’® al convite del
pueblo? '

La pregunta era de caracter retorico; asi lo entendieron
todos. Pero Olivier, buscando contestarla a su manera,
solto a quemarropa palabras que, si podian interpretarse
como consejo, sonaron mas bien a reto o insulto.

—Catarino —dijo—, no seas farsante.

Y al pronunciar estas palabras Olivier, su rostro, un tan-
to palido, se crispé con sonrisa subrayadora del desahogo.

Catarino no supo de pronto cémo tomar aquello. Res-
pondié entre perplejo y sorprendido:

— ;Farsante yo, Olivier?

Pero Olivier insistia:

—Si, tG, farsante. Porque lo que estas diciendo es men-
tira, y tG sabes que es mentira.

Hubo un sabito murmullo que cred silencio a lo largo
de toda la mesa. Los camareros, durante dos o tres segun-
dos, dejaron de servir; luego aparentaron concentrar otra
vez la atencion en botellas y fuentes, mientras Catarino re-

plicaba con extraordinaria calma:

—Yo no he dicho ninguna mentira, Olivier. Te aseguro
que el guacamole que se puso en los tacos que estan co-
miendo nuestros compaferos del jardin es igual a este que
aqui comemos nosotros...

—Fl guacamole sera igual —afirmé Olivier, implaca-
ble—: no lo discuto. Pero la mentira consiste en que lla-

78 enantes: vulgarismo por antes, con el que Guzman subraya de nue-
vo la rudeza (y la falta de integridad) de Catarino.
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mas “compafieros” a los pobres indios de la manifestacién y
en que dices que nosotros no disfrutariamos de este ban-
quete si antes no los hubiéramos visto comer a ellos... Si son
“nuestros compafieros”, /por qué a ellos les das huesos y
tortillas martajadas,” dejando, ademés, que eso lo coman
en el suelo, mientras a nosotros nos tratas regiamente? Aqui
no pasamos de treinta; alla son mas de mil. Sin embargo, es-
toy seguro de que la comida nuestra va a costarte el doble o
el triple de lo que pagaras por la misera barbacoa de los que
vinieron a gritar tus vivas y tus mueras...

—A ellos —observé Catarino, con tanta calma como
antes— les damos lo que son capaces de apreciar; noso-
tros comemos de acuerdo con nuestras costumbres...

—iTus costumbres!

Eduardo Correa tercio aqui. Fingiendo ponerse de parte
de Catarino, se apresurd a impedir que la disputa creciera:

—Por supuesto, Olivier, por supuesto. Catarino tiene
razon.

Y como Mijares advirti6 al punto el propésito de Co-
rrea, intervino también, y con él otros varios, hasta conse-
guir todos que la armonia se restableciese, por lo menos
en cuanto a la forma.

A partir de este altercado, Catarino no volvid a hacer
gala de su jovialidad. Fue, al revés, dejando de hablar, en-
cogiéndose, tornandose sombrio, hosco. Y resulté empe-
fio vano que Correa y Mijares tomaran la batuta de la con-
versacion, que se esforzaran por hacer reir o provocar
comentarios ruidosos. No lograron que la alegria renacie-
ra, ni, menos atin, que Catarino y Olivier volvieran a ha-
blarse. Catarino de alli a poco, ces6 de beber cerveza: pi-
di6 conac; se dedico a tomarlo con ahinco.

Anochecia ya (se habian sentado a la mesa después de
las cinco de la tarde) cuando trabajosamente llegaron a los

8 “tortillas martajadas”: tortillas cocinadas. Martajar es quebrar y ex-

tender en forma de torta cualquier porcién de masa.
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postres. Catarino Ibafiez estaba medio borracho; se tam-
baleaba en la silla. Los méas de sus amigos estaban borra-
chos del todo. En cambio, Axkana, Correa, Olivier y el res-
to de los politicos venidos de la ciudad de México se
conservaban, unos, en su juicio cabal, y los demas, casi en
su juicio.

Ya servian los mozos el champafa y todavia dos o tres
voces tartajosas clamaban a gritos, desde el extremo
opuesto al ocupado por Catarino y Olivier, en demanda de
mas cerveza:

—;No queremos limonada! ;Lo oye?

—iArrime p’acé la barrica de Toluca!

—Eso es. Yo nomas digo: jviva Toluca y viva mi gene-
ral!

Otro, asi que vio llena de champafa su copa, se puso la-
boriosamente en pie, con aire como de ir a brindar, y dijo
algo en efecto:

—Apenas... apenas...

Pero de alli no pasaba. Puesto en pie, su embriaguez cre-
cia: al mareo de la cerveza y el vino se mezclaban en su
cuerpo el vértigo de la nueva posturay el que le daba la do-
ble fila de comensales, huidiza y cambiante para sus ojos
de ebrio, como plantio de magueyes® visto desde un tren.
Se hizo visera con la mano y columbré con esfuerzo los ex-
tremos de la mesa mientras seguia diciendo:

—Apenas... apenas... apenas...

Hasta que, impaciente, lo interpel6 su compatiero de al
lado:

—Digalo, pues, compadre: apenas ;quée?

—Que apenas si los deviso, jijos de una cabra...

Y se hundié en la silla, volcandose encima el contenido
de la copa.

Mijares y todos los demés rieron y aplaudieron de bue-
na gana; lo que dio origen a que el entusiasta de “{viva To-

80 maguey: pita.
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lucay viva mi general!” amoldara los transportes de su es-
piritu a vitores mas exclusivos que el de antes:

—iViva mi general Catarino Ibéafiez! —gritaba.

Mijares encabez6 el coro:

—iiVival!

Catarino se pasaba entonces la mano por los labios para
limpiarse la bocera®' de la vigésima copa de cofiac. Mas
oyendo que lo vitoreaban, respondié desde el fondo de su
gesto torvo y taciturno:

—Gracias, hijos; gracias por la justicia...

Acto seguido se irgui6 en el asiento, alzé la copa de
champafia y ordend silencio a sefas para que ninguno per-
diera la menor de sus palabras. Todos los presentes levan-
taron también la copa; dieron muestras de disponerse a es-
cuchar. Pero una vez mas prorrumpié en su vitor el de “mi
general y la cerveza™:

—iViva mi general Catarino Ibanez!

Lo aplaudieron, lo acallaron. Catarino hablo:

—Sefiores... conciudadanos...

Como el brazo se le balanceaba demasiado, lo que hacia
que por la mano le escurriera el vino, apoy6 la copa, sin
soltarla, en el mantel. Continu6 en seguida:

—Aqui mi amigo Emilio Olivier, que es buen revolucio-
nario, como todos ustedes...

Olivier, copa en alto, no lo perdia de vista.

—... buen revolucionario, digo, mas que antes haya sido
catrin,® me dijo la semana pasada que habiamos de sacar
candidato a mi general Hilario Jiménez... Muy bien... Lue-
g0, hace dos dias, me dijo que ya no, que ahora ¢l candida-
to habia de ser el ciudadano general Ignacio Aguitre...
Muy bien... Y yo, compafieros, les pregunto a ustedes co-
mo revolucionarios conscientes y honrados: al chaquetear

81 hocera: resto de la bebida, pegado en los labios.
82 catrin: petimetre, lechuguino, elegante. Es voz anticuada, que se
conserva entre la gente del pueblo como apodo injurioso.
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de ese modo mi amigo Olivier, ;no da pruebas de que si yo
soy farsante, como él me decia hace un rato —y en este
punto Catarino golped la mesa con la mano que le queda-
ba libre—, €él, quiero decirlo, es mas farsante que yo?...

No hubo tiempo de que se oyera la respuesta. Olivier,
rapido e impulsivo, arrojé el champana de su copa a la ca-
ra del gobernador y le dio en seguida, con la copa misma,
un golpe en la frente...

Con esto desencadend entonces, tan rapida como inten-
sa, la batalla.

Se habia interpuesto Axkana... Catarino hacia movi-
mientos torpes para desenfundar el revélver... Olivier, con
el suyo en la mano, forcejeaba con Correa, con Mijares.

—Viva mi general Catarino Ibafiez! —gritaban en el
otro cabo de la mesa.

Volaban platos y botellas... Son6 un disparo... Sond otro...

Ahora, parte del mantel y cuanto habia tenido encima
andada por el suelo...

—iViva Catarino Ibafez!

—iiViva!l

Arremolinandose, la confusion cred en un instante dos
centros: un grupo contenia a Catarino y lo empujaba, ba-
fiado el rostro en sangre, hacia un rincdn; en la parte
opuesta, Axkana, Mijares, Correa arrastraban a Olivier
hacia la puerta de la calle...

Y asi se prolongd la lucha varios segundos, mezclado el
olor del vino y del tabaco con el de la pdlvora, y la atmds-
fera de los gritos con la de los fogonazos y las detonacio-
nes.

Entre los amigos de Catarino, algunos, los méas borra-
chos, seguian sentados a la mesa, desde donde enarbola-
ban la pistola, sin saber de fijo sobre cual de los grupos de-
bian disparar. Otros, caidos al suelo, en vano trataban de
incorporarse...

Los politicos de la ciudad de México habian logrado al
fin llevar a Olivier hasta la calle. Frente al restaurante es-
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taban sus automoviles, en torno de los cuales crecia ahora
el alboroto. Camareros y cocineros corrian a guarecerse
tras las esquinas. El restaurante irradiaba denuestos de
imprecaciones a través de las ventanas a medio abrir. Do-
minaba potente la voz del gobernador:

—iYa volverén, catrines jijos de la tiznada!®> ;Ya vol-
veran!

Con lo que el tumulto, sin menguar en intensidad, cre-
cia en volumen, se ensanchaba. No faltaban curiosos que
se acercaran. La mas de la gente huia.

Olivier, desarmado al fin por Mijares, forcejeaba ahora
con Axkana cerca de los autos. Correa consiguié al fin su-
jetarlo por la espalda y hacerlo subir al coche que tuvo mas
amano.

Entonces grito al chofer:

—iEcha a andar y no pares, aunque oigas que tiran so-
bre nosotros!

Los demas lideres habian salido ya del restaurante y sal-
taban precipitadamente a los otros autos para huir a la za-
ga del que conducia a Olivier y sus custodios. Corria de-
tras de ellos, desde los balcones del lugar del banquete, la
onda del escandalo, de las injurias; venian de all algunos
balazos.

A escape pasaron los automéviles por las calles mas cén-
tricas de la ciudad y poco después entraban, bajo la méxi-

ma presion del acelerador, en la carretera de la ciudad de
México.

85 “ijijos de la tiznada!”: hijos de la fregada. Muy comiin en el vocabu-

lario popular.




Libro cuarto
EL ATENTADO




I
LOS HOMBRES DEL FRONTONg

Olivier Fernandez respondi6 a los sucesos de Toluca or-
ganizando, antes de veinticuatro horas, el “bloque de di-
putados y senadores pro Ignacio Aguirre” —“bloque” tan
poderoso que incluia, al nacer, las dos tercias partes de la
Camara de Diputados y una porcion casi equivalente de la
Camara de Senadores.

Aquello fue a modo de sefal para que los 4nimos se en-
conaran y las pasiones se desbordasen. Hubo, inmediata-
mente, rumores de que el Caudillo estimaba el nuevo paso
de los “radicales progresistas”como un reto a su poder, co-
mo provocacion intolerable para su aureola de guiador re-
volucionario supremo. Y se supo, asimismo, que Hilario
Jiménez, furioso ante la lista de los 180 diputados y 38 se-
nadores adictos a la candidatura de su contrincante, ame-
nazaba ir a exterminar, en masa, las dos cdmaras legisla-
doras.

Los informes acerca de Jiménez eran particularmente
amplios e inquietantes —inquietantes, aunque a ratos se
volvieran pintorescos—. Se le describia paseandose en su

84 En VP, “Un atentado contra Axkana”. En M Guzmén subraya la se-
duccion que los pelotaris ejercen en Axkana, hasta el extremo de abstra-
erse de la realidad, y, por oposicion, la catadura de sus raptores.
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despacho de la Secretaria de Gobernacién y profiriendo,
sin duelo, frases tan tremendas como airadas. “;Vil cana-
lla —vociferaba descompuesto—, caterva infame de con-
venencieros!... ; Cuando han sido sensibles al dolor prole-
tario de las ciudades y los campos? jMereceriamos que
nos ahorcaran si los dejasemos vivir!...” Y se contaba tam-
bién que, durante tales accesos, solo dos cosas lograban
aplacar a Jiménez: una, hablar de los medios mas eficaces
para suprimir de un golpe a todos sus enemigos; otra, en-
terarse en detalle de las cartas de su administrador. Por-
que ocurria la coincidencia de que el candidato del Caudi-
llo —sin que nadie supiera como y pese a sus terribles
prédicas contra los terratenientes— acababa de adquirir,
justamente en esos dias, la hacienda mas grande del norte
de la Repiblica, lo que le dulcificaba el alma, por momen-
tos, con la luna de miel de los propietarios noveles.

* % %

Una de aquellas noches, Axkana, que tenia urgencia de
hablar con Eduardo Correa, fue en busca de éste al fron-
t6n de la calle de Tturbide. Alguien le habia dicho que el al-
calde faltaba raras veces a los partidos de pelota y que, de
nueve de la noche a una de la manana, el Frontén Nacional
era el sitio mas a propdsito para encontrarlo.

Cuando Axkana entr en el edificio, ya habia comenza-
do la funcién. El vestibulo, desierto del todo, se llenaba
con el eco de ruidos lejanos; refluian hasta alli los gritos de
los corredores y los pelotaris, los rumores del pablico, el
golpear de la pelota, alterno contra la pared y contra el
mimbre de las chisteras.

Axkana se acerco a la taquilla, compré su billete y cami-
né hacia el interior; mas no bien dio los primeros pasos
cuando le vino a la memoria haber dejado en espera el au-
tomévil de donde acababa de apearse. Tornd, pues, a la
calle para despedirlo.

En Hermosillo (Sonora), noviembre de 1913,
de izquierda a derecha,

de pie: Alberto Pani, Miguel Alessio Robles,

Adolfo de la Huerta y Martin Luis Guzmdn,

sentados: Alvaro Obreg6n y Rafael Zurbaran.



El general Emiliano Zapata,
hacia 1912.
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En la puerta tropezo ahora con cinco o seis individuos
que no habia visto antes, al llegar, y los cuales, agrupados
en corro y hablandose en voz baja, parecian concertarse
para alguna empresa. Al advertir uno de ellos que Axkana
se acercaba, todo el grupo guardo silencio y se estrechd
contra una de las jambas a fin de que el paso quedara libre.

Axkana tuvo por un momento la vaga sensacién de que
aquellos hombres se ocupaban de él, de que a él se referia
cuanto estaban diciéndose. Tratd, en consecuencia, de ob-
servarlos mientras liquidaba el coche, y luego, segtn pas6
nuevamente junto al grupo, lanzo6 sobre éste una mirada
de soslayo. Fue una mirada rapidisima, pero, con todo, su-
ficiente para abarcar la escena. Vio que descollaba entre
los cinco individuos —porque not6 ahora que eran cinco
tan solo— uno alto y robusto, de sombrero castaio, y en él
detuvo la vista de preferencia, seguro de que era el mismo
sujeto que ya se le habia puesto delante ese mismo dia en
algiin otro sitio: acaso a la salida de la Camara, en la acera
de Samborn’s® tal vez. Su frente, chata y cejijunta, era in-
confundible, inconfundible su rostro de cutis livido y esca-
broso, inconfundible su corbata a rayas azules sobre fon-
do de oro... De cualquier manera, como todo aquel
incidente carecia de importancia, o no la revelaba en gra-
do apreciable, ninguna quiso atribuirle Axkana.

Eduardo Correa, a despecho de ser jueves, no se encon-
traba entre los espectadores del frontén. Pero, ya que no
él, estaban alli varios conocidos suyos: don Carlos B. Zeti-
na, Ramoén Riveroll, Guillermo Farias y algunos otros. Va-
rias de estas personas dijeron a Axkana que el alcalde, de
un tiempo a esa parte, solia no aparecerse por su butaca si-
no al segundo partido, y como tales informes fueron, en
fin de cuentas, los mejores que hubo Axkana, ateniéndose

85 “Acera de Samborn’s”: Se refiere al restaurante Samborn’s, situado

en la calle Madero proximo a Bellas Artes, que ocupa el antiguo palacio
colonial poblano conocido como “La casa de los azulejos”.
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a ellos se dispuso a aguardar el tiempo necesario para que
el alcalde llegase.

Laespera, a la postre, resultd larga e indtil, si bien no es-
tuvo desprovista de atractivos que hicieron algo méas que
aligerarla. Porque esa noche, Axkana, que hasta entonces
no habia asistido nunca al frontén, descubri6 un nuevo es-
pectaculo, un espectaculo que se le antojo magnifico por
su riqueza plastica y del que gust6 plenamente. Con los
ojos llenos de visiones extraordinarias, se creyd, por mo-
mentos, en presencia de un acontecimiento de belleza
irreal —asisti6 de la irrealidad de que se saturan, en la at-
mosfera de las lamparas eléctricas, las proezas de los pelo-
taris.

Dos horas mas tarde, al concluirse el segundo partido,
Axkana sali6 del frontdn y saltd dentro del primer Ford
que le ofrecieron.

—A la calle de la Magnolia —dijo al chofer—. Si entras
por Soto, tuerce a la izquierda. Alli te diré donde has de
detenerte.

Habia pensado a altima hora que el alcalde podia en-
contrarse de visita en casa de las amigas de Olivier.

Maniobr6 el Ford para salir de la fila, y mientras lo ha-
cia, Axkana volvi6 a advertir la presencia del grupo de
sujetos en que habia reparado antes, y que ahora se ha-
llaban de guardia en la acera de enfrente, ya no en la
puerta del fronton. Hubo un segundo en que sus ojos y
los del hombre livido se encontraron. Axkané no hizo
aprecio; se entregaba alin, retrospectivamente, a las es-
cenas culminantes de los partidos de pelota; con todos
sus sentidos admiraba atin como hechos sobrehumanos,
como fenémenos ajenos a las leyes fisicas y al vivir de to-
dos los dias, los incidentes del juego que acababa de ver;
seguia asistiendo a la increible agilidad de Egozcue
—que trepaba por el muro cual si fuera a colgarse de la
pelota con la cesta—, a la infinita eficacia de Elola —que
devolvia a tres metros saques mortiferos, saques casi in-
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visibles—, a la acometividad rabiosa de Irigoyen —que
se lanzaba de cabeza contra la pared cada vez que perdia
un tanto porque la pelota le taladraba la cesta—, y a la
maestria heroica de Goenaga —que se dejaba ir de espal-
das al suelo mientras recogia, a dos centimetros, rebotes
mverosimiles...

En la calle de la Magnolia baj6 del coche; llamé a la
puerta; entrd. Una criada de pies descalzos y trenzas bri-
Hantes vino a abrirle y lo detuvo en el cubo del zaguan con
la noticia de que las “nifias” no estaban.

—iCoémo que no estan!

—No, sifior; no estan.

—¢Ninguna?

—Ninguna, sifior. La nifia Mora habl6 por teléfono des-
de no sé donde, para decir no sé qué, y todas se jueron muy
de priesa ya va para un rato largo.

—Dejarian dicho a dénde iban.

—No, sifior...

En aquel momento se oy6 el ruido de un automévil que
se acercaba a la casa y se detenia frente a la puerta. Axka-
na y la criada callaron, atentos a que alguien llamara.
Afuera sonaban voces; los choferes, al parecer, discutian.
Paso un rato breve; el automovil recién venido volvié a
partir... Axkana continuo:

—Y dofia Petra, ;esta?

—Tampoco, sifior. Ella también se fue con las nifias. Di-
jeron que...

La criada se detuvo.

—¢Qué cosa dijeron?

—No, sifior, nada... Dofia Petra me dijo que creo que
ella tenia que ir también a la Comisaria no sé por qué.

—Bueno, Castula —concluyé Axkana—. Te desconoz-
co esta noche. Quédate con tus misterios.

Y de nuevo en la calle, resolvié dejar para el otro dia su
conversacion con Eduardo Correa. Dio, pues, al chofer las
senas de su casa.
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De la Magnolia, el auto desembocd, rapidamente, en la
calle de Soto; luego, de alli, en Hombres llustres, y luego,
por un lado de la Alameda, en la avenida Juarez.

El chofer y su ayudante, con las bufandas hasta los ojos,
inclinaban la cabeza para esquivar el frio golpe del viento.
Axkana seguia discurriendo acerca de la singular belleza
plastica del arte del fronton. Acabd, sin embargo, por sen-
tir que también a él le calaba el frio, y queriendo medio
acurrucarse en el asiento, de igual modo que lo habia he-
cho al tomar el coche en Iturbide, buscé, y no encontr, el
reborde donde antes llevara apoyados los pies. A tal punto
le produjo aquello extrafieza, que al pasar el auto bajo las
farolas de la plaza de Colon quiso explicarse tamafia ano-
malia, con lo que, puesto a mirar despacio, saco en limpio,
desde luego, que iba en un Chevrolet, no en el Ford a que
habia subido para ir a la calle de la Magnolia. Su sorpresa
fue enorme. “;Me habré engafiado entonces?”, dud6 un
instante. Pero rectifico en seguida. “No, seguro estoy. El
otro auto era un Ford, no un Chevrolet.”

Metros mas alla ordend al chofer que se detuviera. El
automévil pard entre las masas de sombra del paseo.

—Este coche no es el que yo tomé para ir a la calle de la
Magnolia —dijo Axkana.

El chofer lo interrumpio:

—No, mi jefe; éste no es. Usted tomo frente al frontén el
Ford que maneja mi hermano. Pero como él tenia un viaje
a San Angel a las dos y media y crefa que usted iba a tar-
darse mucho en aquella casa, al pasar yo por alli me pidio
que siguiera con la carga. Si a usted no le parece, puede li-
quidarme.

La explicacion era perfectamente verosimil.

—Da lo mismo —respondi6 Axkana—. Sigue adelante.

El Chevrolet reasumid entonces la carrera. Pero una vez
en la glorieta de Cuauhtémoc, el chofer no torci6 por In-
surgentes, segin requerian las sefias dadas (Londres,
135), sino que continud en la direccién que traia. “Va a
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entrar por Niza”, pensé Axkana, que solia ir también por
ese otro derrotero. Mas nuevamente, a la altura de la calle
de Niza, Axkana se sorprendio al ver que el auto seguia
por la Reforma en lugar de tomar por las calles transversa-
les. Ya aquello le produjo un principio de inquietud.

—Tedije Londres, 135 —grit6 al chofer—. A lo cual és-
te, volviéndose a medias, replico:

—Si, mi jefe; Londres, 135. Voy a entrar por Florencia,
porque por alli el piso, que esta mejor, no me rompe los
muelles.

En efecto, asi fue. Al llegar a la columna, el Chevrolet,
bordeando la explanada circular, vino a salir a la calle de
Florencia, que surgi6 de improviso, a la luz de los fanales,
en toda su desnudez de paraje desierto: ni un arbol, ni una
casa. S6lo que ahora el Chevrolet, contrastando con la ra-
pidez de antes, rodaba con inexplicable lentitud. Cosa atin
mis extrafia: el chofer, no obstante que nada parecia obs-
truir la calle, hacia dar al claxon repetidos cacareos.

Mas inquieto todavia, pregunt6 Axkana:

—¢Por qué tocas?

—Mi jefe?

—Que ;por qué tocas?

—Por ese coche, mi jefe, que esta atravesandose delante.

Axkana no veia coche alguno. Iba a decirlo. Pero not6
tres metros mas lejos que la lentitud se hacia mayor, y que
entonces, a la altura de la esquina proxima, brillaban de
pronto, y se venian sobre el Chevrolet, los fanales® de otro
automovil, que parecid partir de la calle de Hamburgo.

Aquella luz, poderosisima, cegd a Axkana, borrandole
de un golpe toda nocién de la topografia de la calle. El cho-
fer, sin duda encandilado también, pard. Pero eso durd
apenas unos segundos; el otro automévil se habia acerca-
do hasta rozar un flanco del que Axkana ocupaba, y en se-
guida, rebasandolo un poco, dejoé que los fanales de éste

8 fanales: faroles que llevaban antiguamente los coches.
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alumbraran de nuevo hasta perderse en el trazo paralelo
de las aceras.

Axkana tuvo entonces la certeza de que el auto miste-
rioso acababa de parar a espaldas del Chevrolet, y notan-
do, al propio tiempo, que su chofer no daba sefiales de se-
guir adelante, comprendio, por fin, la emboscada en que
habia caido. Se incorporé rapidamente; trat6 de llevar la
mano al revolver; mas el tiempo de que dispuso fue tan
corto que no le alcanzo ni para desabrocharse el gaban.
Unos por la izquierda, otros por la derecha, dentro del
Chevrolet avanzaron cuatro brazos armados de pistolas.
Dos le apuntaban a él, dos al chofer y al ayudante.

—iManos arriba!

Axkana, sin moverse, preguntd:

—¢De qué se trata?

—Se trata de que levanta usted las manos o le aflojo un
tiro.

La voz que dijo esto parecia hablar muy en serio. Acto
seguido afiadio:

—iManos arriba y bajese de ay!

Tampoco esta vez levantd Axkan4 las manos; se limit6 a
mostrarlas, vacias, a la altura del pecho. Con ellas asi se
apeo del automovil, mientras enfrente de él el chofer y el
ayudante, déciles horquetas®” hechas de sombra, se recor-
taban contra el rio luminoso de los fanales.

Una vez al pie del coche, Axkana se vio rodeado de cua-
tro hombres. Los cuatro estaban con la cabeza descubier-
ta; dos de ellos se ocultaban el rostro y parte del cuerpo
con algo blanco —un trapo, al parecer, o un periédico—.
Y Axkana no consigui6 ver mucho mas. Cerca de los dos
coches las tinieblas eran profundas en contraste con la re-

8 horquetas: figura en angulo, formada por la concurrencia general
de dos corrientes o dos caminos que se juntan. En este caso, “el rio lumi-
noso de los fanales” sobre el que se recortan las figuras del chofer y del
ayudante.
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gi6n luminosa que las circundaba. Porque de un lado
alumbraban los fanales del Chevrolet hasta los edificios
distantes; del lado opuesto, los fanales del otro coche re-
gaban luz hasta la columna de la Independencia. Asi, entre
coche y coche, el islote de negrura se hacia sélido.

Uno de los desconocidos habia procedido, desde luego,
a vendar los ojos de Axkana, en tanto que otro, tras de qui-
tarle el revélver, seguia registrandole los bolsillos. Los dos
en seguida lo agarraron por los codos, lo hicieron caminar
¥ lo obligaron, a empujones, a subir al automévil de los
asaltantes.

—iEchese alli! —le orden6 la misma voz.

Y una mano que se cargaba sobre su hombro lo hizo
caer sobre el suelo del vehiculo. Lo rozaron pies. Sinti6
que le aplicaban en la cara, cerca de la boca, el caiion de
una pistola.

La voz le dijo:
—3Si se mueve o grita, lo tizno. {La verdad de Dios!

8 tiznar: eufemismo por fregar, joder, matar o cualquier otra expre-
sam similar.




I
CAMINO DEL DESIERTO#

Vendado de los ojos e impedido de moverse como esta-
ba, Axkana se entregd por de pronto a reflexionar.

Le crecia en la conciencia, hasta adquirir proporciones
enormes, la sensacién fria de la pistola que le apoyaban
contra la cara. Percibia también —esto con poderes casi
microscopicos—, a través de la venda, del cabello, de los
vestidos, el aspero contacto del tapete del automoévil. Pero
mas inmediata que tales evidencias fisicas, mas imperativa
que ellas, era la duda que lo impelia a conjeturar el origen
de su secuestro para luego inferir de alli la posible conduc-
ta de sus secuestradores.

“¢En manos de quiénes estoy —se preguntaba, todavia
con el mareo de la sorpresa—: en manos de una partida de
forajidos o de un grupo de agentes del Gobierno?” Y su
vehemente deseo era que los secuestradores resultaran
bandidos, bandidos de lo peor, pero en ningfin caso sica-
rios gobiernistas. “Porque en México —se dijo en el acto, y
el concepto le vino preciso como nunca— no hay peor cas-
ta de criminales natos que aquella de donde los gobiernos
sacan sus esbirros.”

8 En VP, “En el camino del desierto”.
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Entonces, més por asociacién de emociones que de ide-
as, relacion6 con el asalto que acababa de sufrir en plena
noche la escena de los individuos que habian estado es-
piandolo a la puerta del Front6n Nacional y la charla, tan
extrana, tan reticente, de la criada de la Mora.

Sus reflexiones, con todo, no dudaron arriba de varios
segundos, pues el auto vino a quitarlo de ellas al ponerse
€n movimiento.

Vagos resplandores, perceptibles a pesar de la venda
que le apretaba los parpados, le hicieron presumir que el
coche pasaba de la calle de Florencia al paseo de la Refor-
ma, y como, a la vez, su cuerpo se desplaz6 de modo que
mdicaba un viraje a la derecha, a partir de ese momento se
dispuso a seguir con la imaginacién —con la imaginacion
ayudada del oido y del sentido de los masculos— la ruta
por donde lo llevaban...

Un cambio en la trayectoria del coche, aunque suma-
mente leve, le indicé el transito de otra glorieta del paseo.
Se percato en seguida de que tornaban atrés; luego, de que
viraban sobre el mismo lado que al principio. Iban, de se-
guro, por la Colonia Cuauhtémoc... Otra vuelta a la dere-
cha, una a la izquierda, a la derecha otra vez... Corrian a lo
largo de varias calles. ..

Adivin6 mas alla el paso a nivel sobre las vias de la esta-
cién de Colonia... “Ahora debemos de ir por Sadi-Car-
mot”... “Ahora por las Artes”... “Ahora por la Industria”...
Nueva curva a la izquierda, méas amplia que las dos lti-
mas, vino a confirmarlo en la hipotesis de que pasarian de
ha calle de la Industria a la de la Tlaxpana... Llegaban —lo
reconocio en el suavisimo ascender de una pendiente— al
cruce de la Tlaxpana con la calzada de la Verénica... Rapi-
do viraje del coche hacia el sur... Corrian por la calzada
rumbo a Chapultepec: el auto, al salvar los baches, brinca-
ba repetidamente...

Uno de aquellos saltos fue tan brusco que el cafién de la
pistola, contra su rostro siempre, le golpe6 con violencia
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en un pémulo y le produjo una herida. Sintié Axkana el
brotar de la sangre y el escurrir de la humedad tibia hasta
la nariz.

—iImbécil! —dijo sin moverse—. ;No comprende us-
ted que asi puede irsele un tiro? —Entre su carrillo y el ta-
pete la sangre se extendia—. No veo el objeto de que...

Pero la misma voz que habia sonado cuando lo asalta-
ron no le dejé concluir:

—jCallese, hijo de tal!

Y el cafidn de la pistola volvié a golpearlo, solo que ya
no de punta, sino longitudinalmente, mientras en el pecho
le asestaban un puntapié.

El automdvil se detuvo entonces unos instantes para ha-
cer diversas evoluciones que Axkana no pudo seguir mas
que a medias; aturdido por el dolor, perdié el sentido de
dos o tres de aquellos movimientos. Era indudable, sin
embargo, que volvian a correr por la calzada. Pero ahora,
¢con qué rumbo? ;Hacia San Cosme? Minutos después,
tras nueva vuelta del coche, el piso volvié a ser parejo; pa-
recia de asfalto... Tornaron a hacerse perceptibles por en-
tre la venda vagos resplandores. Eran, sin duda, las 1am-
paras de las calles. “Hemos vuelto a la ciudad”, pensé
Axkana... Carrera larga... Muchas vueltas y revueltas...
Prolongado correr otra vez...

Hubo un sitio donde el automévil, sin que la velocidad
disminuyera, gir6 quién sabe cuéntas veces en torno de un
circulo perfecto y escapé al fin por la tangente. Se hizo en-
tonces completa la desorientacion de Axkana... La nueva
carrera, sobre amplias superficies planas, persisti6 largo
rato... Al cabo de éste volvieron los baches; luego trepidd
el auto, como si cruzara dos pares de rieles; luego se acu-
saron baches todavia mas profundos...

Subir de cuestas, subir... De un lado se dilataba el soni-
do del motor como en campo abierto, sin el menor obs-
taculo; del otro, el rumor de las explosiones parecia ele-
varse e ir acompaifiando al coche, cual si muros
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terminables lo contuvieran, lo encajonaran... Cesaron
los baches... Se iniciaban, ahora en serie, cuestas, curvas,
ondulaciones. Las series se repetian. Recomenzaban otras
mas... Sobrevino un bajar lento y largo; luego, cual si el
automovil se desviara en el fondo de una barranca, un vi-
rar rapido sobre la derecha, seguido de un subir breve,
pero pronunciadisimo, y, ya en la cima, una vuelta a la
izquierda. De nuevo a correr...

Aquel altimo enlace de accidentes era para Axkana algo
muy conocido; lo identific en el acto. Un poco mas lejos
lo relacioné inequivocamente con otras circunstancias to-
pograficas a cuya aparicion se adelanté prediciéndolas.
“Si—pensaba—; vamos por el camino del Desierto”, y ba-
jo las tinieblas de la venda se le iluminé el paisaje: sabia de
nuevo por donde lo llevaban...

De alli a poco se detuvo el coche. Avanzé en seguida
lentamente, inclindndose sobre una de las ruedas delante-
ras. Cay0 después sobre la otra rueda de adelante mientras
Ia primera ascendia. Luego ocurri6 lo mismo con las rue-
das de atras; las dos cayeron y se alzaron en operacion al-
terna...

Habian salvado una de las cunetas... Estaban fuera del
camino... El coche, ahora con lentitud, seguia avanzando.
Axkand oia a través del fondo el crujir de los neumaticos
sobre los terrones; oia del azotar de la hierba doblada por
los ejes...

Al cabo de dos o tres minutos de rodar asi, el automovil
paro.

Hubo un momento de silencio y de quietud infinita. Lle-
gaba al espiritu la majestad de las lomas impregnadas del
misterio de la noche, la majestad de la sombra, la majestad
de las montanas y del campo... Pero toda esa grandeza se
quebrd de pronto en el sonido mindsculo de una voz:

—Diles a esos que apaguen.

Sonaron las cerraduras de las portezuelas. Varios hom-
bres, a juzgar por el ruido y los movimientos, se apeaban...

A S
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—iLevantese de ay!

La voz era enérgica y ronca.

Mientras Axkana se incorporaba, dos manos lo cogie-
ron por un brazo; otras lo arrojaron contra el asiento.
Ahora sentia apoyado sobre el pecho el cafién de la
pistola.

—Daca el tequila —dijo la misma voz.

Sintié Axkana que alguien palpaba cerca de su cuerpo.
Oy6 que movian algo, que rasgaban papeles...

El cuello de una botella vino a tocarle la boca.

—Beba un trago —mandé la voz.

Pero Axkana, desviando el rostro, respondi6 firme y
tranquilo:

—No bebo.

—¢No bebe?

—No. No bebo.

—Conque no, ;eh?

Las ondas de la voz siguieron direccion distinta:

—A ver, ti; que te den el embudo del aceite... ;Conque
no bebe?

Se oia el ruido que hacian delante al remover los trebe-
jos® del automovil.

—Conque no bebe... Conque no bebe —repetia la voz.

“Va a ser inttil resistir —pens6 Axkania—. Acaso fuera
més juicioso no oponerse.”

Tuvo, sin embargo, miedo de que lo envenenaran:

—Y /quién me asegura —pregunt6— que es sdlo tequi-
lalo que quieren darme?

—Nadie. Y sobran las preguntas. Si quisiéramos enve-
nenarlo o matarlo de otro modo cualquiera, ;quién lo ha-
bia de impedir? Pero ya oy6 que pedi el tequila. Sienta la
botella: esta nuevecita, la acabamos de destapar. Beba,?'

90 trebejos: instrumentos, trastos, utensilios de que nos servimos.
Aqui, herramientas del coche.
91 en VPy M: “Bebe, pues”. Corregido en ediciones posteriores.
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pues, por las buenas o por las malas. Traiga lamano... ;No
es ésta una botella? ’

A despecho de todo, aquel lenguaje hizo cierta gracia a
Axkana. Tocando la botella, dijo:

—Si, es una botella.

—Beba un trago, pues... Mire: bebo yo primero.

Breve silencio... Chascaba una lengua:

—Buen tequila, {la verdad de Dios!... Ahora usted.

Axkana bebid.

—¢Es tequila o no es tequila?

—Asi parece,

La botella seguia apoyada, en parte, en la mano de Ax-
kana.

—Beba otra vez.

—No, yano.

—Beba otra vez, le digo... Y nomas no se me mueva tan-
to, que la pistola puede dispararse.

Y diciendo asi, el desconocido volvié a hacer que la bo-
tella y los labios de Axkana se juntaran. Axkana torné a
beber.

—¢No es buen tequila?

—Si, si es bueno... Pero ;para qué me han traido a este
sitio?

—Ande, ande; no sea curioso. Ya se lo diremos en cuan-
tito que esté briago.>> Empfjese otro trago nomas. Y atien-
da a mis consejos: si sigue moviéndose no respondo de la
pistola.

Con el cuello de la botella golpeaba el desconocido los
Iabios de Axkana. Lo hacia, evidentemente, con intencién
de causarle dafio y mantenerlo docil. Para que cesara en
aquello, Axkana bebio.

Esta vez, sin embargo, el desconocido no se contentd
con que Axkané bebiera como las otras, sino que, metién-
dole entre los dientes varios centimetros de la botella, lo

92 briago: significa borrachin, aunque aqui sea borracho.

Aﬁ
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obligé a tragar enorme cantidad de liquido. Sintié Axkané el
efecto calido del alcohol, que casi lo ahogaba, y un comienzo
de mareo. De la cara seguia manéandole el hilillo de sangre; la
humedad le bajaba ya hasta la pechera de la camisa.

—Tome otra vez.

Y la voz, orientada a otra parte, afadio:

—Agarrenlo de los brazos, no sea que con la borrachera
se nos alebreste.%

De nuevo se volvio hacia él:

—Andele, don tal; tome otro trago. Est4 aqui para obe-
decerme.

Axkana se resistia.

—Bebe por las buenas, ¢si 0o no?

Por cuarta vez consintié Axkana. Y también ahora sus
secuestradores procedieron de modo que el trago ingerido
fue enorme. ‘

Sentia Axkana como si tuviera lumbre en la boca, en la
garganta, en el pecho; pero en medio de todo empezaba a
inundarle inmenso bienestar. Dos tragos mas, que le die-
ron inmediatamente, no provocaron casi resistencia algu-
na; entraron en él como droga que libera, que alivia. Pero
aquello no duré mucho: momentos después, sus sensacio-
nes variaron de golpe. Experimentaba ahora veloces ama-
gos de una borrachera terrible, de una embriaguez extrafia
que lo inundaba, mas que en mareo, en ahogo. Iba sintién-
dose otro, otro de segundo en segundo, profundamente
otro cada vez que sus arterias, bajo la presién de la sangre,
se hinchaban,

Nuevos tragos hicieron que su cabeza se le antojara tan
grande como el automoévil... Mayor que la cabeza sentia la
herida del pémulo... La venda, cefiida a muerte contra las
cejas, le golpeaba las sienes con latidos que eran tremen-
dos martillazos.

93 alebrestar: alborotar, excitar, pero también alarmarse por sospe-
cha; alterarse.

LA SOMBRA DEL CAUDILLO 207

—iQuitenme la venda, quitenmela, por favor!

—Beba otra vez.

Y de nuevo le metieron la botella hasta la garganta. Y no
acababa de pasar todavia lo que le echaron en la boca,
cuando ya estaban obligandolo a tomar otro trago...

Desde este momento la operacion de hacerle beber de-
generd en continuo forcejeo. Breve rato resistia Axkan, y
luego exhausto, cedia unos segundos hasta volver a resis-
tir. Asi cinco, diez, quince veces. Lo tenian asido por las
piernas, por la nariz, por los cabellos. Cuando daba sefia-
les de ahogarse lo dejaban descansar: en seguida volvian.
Le golpeaban la cara para que abriera la boca; le metian
entre los dientes algo parecido a un destornillador.

Finalmente, entre ebrio y desvanecido, Axkana fue en-
tregandose. Estaba ahora de espaldas sobre el asiento, Y,
para mayor comodidad, ya no le daban a beber con la bo-
tella, sino con el embudo. Se le mezclaban en la boca, re-
motos, los sabores del tequila, de la sangre, del aceite...
Durante cierto espacio bebié mansamente cuanto le die-
ron: fue un tiempo largo, larguisimo... Ya no sentia la he-
rida, ni la cabeza, ni el cuerpo. Toda su conciencia era una
sola sensaci6n: la del tubo de metal que se amoldaba a su
lengua; la de su lengua escaldada que se amoldaba al tubo
de metal.

Y aquella sensacién, que por un instante parecié llenar
el universo, que fue infinita, empez6 a apagarse y desvane-
cerse, y conforme se desvanecid, tado fue desvaneciéndo-
se con ella.
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EL CHEQUE DE LA “MAY-BE™*

A la una de la tarde del dia siguiente, Ignacio Aguirre se
hallaba solo en su despacho de la Secretaria de Guerra. Ig-
noraba atin las atrocidades cometidas con Axkana, y espe-
raba, en consecuencia, que éste viniese en su busca de un
momento a otro, seglin costumbre a tales horas. Entre tan-
to, aguardando, meditaba. Tenia el codo apoyado sobre la
mesa —libre entonces de papeles—, €l puro en la boca, y
los dedos de la mano atentos a acariciar, con deleite, la fi-
na epidermis del puro.

Poco antes, por la puerta de la antesala, habia entrado
un oficial del Estado mayor con la lista de las personas que
solicitaban audiencia. Sin leer los nombres ni cambiar de
postura, Aguirre habia dicho:

—¢Mucha gente?

—OQchenta y nueve, mi general.

—DMuy bien; no recibo a nadie.

Minutos después, por otra puerta, el mismo oficial habia
vuelto a presentarse. Preguntaba ahora si el ministro cele-
braria acuerdo esa tarde con los jefes de los departamentos
pendientes de turno desde hacia dos semanas. Aguirre, im-
paciente y con destemplanza, habia respondido:

9 En VP, “El Cheque de la May-Be Petroleum CO.”
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—Cuando haya acuerdo lo comunicaré yo. Asi digaselo
usted a los jefes que preguntan... Y usted también, ja qué
hora va a cansarse de estarme molestando?

Tras de lo cual, en fuga los entes del mundo oficinesco,
el ministro de la Guerra habia podido seguir, por trecho
considerable, el hilo de sus reflexiones.

Estas no se referian, como pudiera creerse, a los intere-
ses de la Republica ni a las labores del ministerio. Aguirre
s6lo pensaba en su situacion personal. Esa mafiana habia
creido descubrir la formula aplicable a su lucha con Hila-
rio Jiménez, a su conflicto con el Caudillo, y desde enton-
ces no hacia sino entregarse de lleno, con la morbosidad
de laidea fija, a los planes que esperaba llevar muy pronto
a la practica.

Quince minutos habrian pasado asi cuando aparecié
por la puerta del pasillo —puesto el sombrero, el bastén
en ristre— la figura de Remigio Tarabana.

—¢Hay paso?

Aguirre no se movié de su asiento, no volvié el rostro si-
quiera. Se contenté con ver de soslayo al visitante, confor-
me murmuraba entre dientes y puro:

—Hay paso.

Tarabana camind entonces hasta el centro de 1a habita-
cion, donde se detuvo. Traia ese aire, medio irénico, me-
dio cinico, que en él queria decir: “negocio hecho”. Luego,
en vista de que Aguirre no se dignaba fijar los ojos en él, se
acercé hasta la mesa, acentuando, al andar, la sonrisa y el
talante de su buena fortuna.

—ijVaya una manera —exclam6— de recibir al mejor de
los amigos, o, por lo menos, al amigo mas atil!

Y trasladando a los actos el énfasis de las palabras, tir6
de una butaca, se sent6, depdsito en la mesa el baston y el
sombrero y se dio a tamborilear sobre cuanto quedaba a
su alcance. Aguirre, con todo, no se movia.

—Pero jes que no hablas hoy? —dijo Tarabana—; y
agregb luego, soliloquiando:
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—Veremos si habla o si no habla.

Saco su cartera; de ella extrajo un papelito amarillo,
que doblé con esmero, en forma que hiciera puente, y en
seguida, poniéndolo sobre la mesa y dandole un papiro-
tazo, hizo que viniera a quedar junto a la mano de
Aguirre.

—iAhi va eso! —habia dicho al tiempo de lanzar su pro-
yectil.

Aguirre, efectivamente, volvié entonces de su abstrac-
cion. Tomo el papel, lo desdobld, y de una ojeada leyd en
€l las lineas de caracteres mas visibles. El papelito amarillo
era un cheque que decia:

Bank of Montreal.—Pdguese al portador la cantidad de
veinticinco mil pesos.— May-be Petroleum Co.—By M.
D. Woodhouse.

—¢Esto es lo que dan esas gentes por el terreno que me
costd novecientos pesos? No estd mal el negocio. —Y otra
vez dejo Aguirre el cheque sobre la mesa.

Tarabana, mientras tanto, empapaba su sonrisa en ci-
nismo e ironia.

—iCongque al fin hablaste! ;Conque no estas mudo!
j Veinticinco mil pesos para que el joven ministro se quita-
ra el puro de la boca y desplegara los labios!... Si, sefior;
eso es lo que dan por el terreno..., por el terreno y por el
servicio, o, si ha de decirse la verdad, sélo por el servicio,
pues el terreno, a lo que me figuro, no vale ni cuartilla.”
Pero, en fin, lo importante es que lo dan, y que lo dan sin
que haya de firmarse ninguna escritura... ; Quieres hacer-
me el favor de guardarte ese cheque en la cartera, en vez
de abandonarlo de ese modo, como si nada te importase?

Aguirre dej6 el cheque donde estaba.

—Y el servicio —pregunt6—, ;en qué consiste? Dime-
lo con entera exactitud.

% cuartilla: antigua moneda mexicana de plata, equivalente a la cuar-

ta parte de un real fuerte; o sea, tres centavos de peso y un octavo.
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—iOtra vez! Lo he dicho de doscientas maneras: en dar
las 6rdenes para que los terrenos ocupados por la Coopera-
tiva Militar vuelvan desde luego a la “May-be Petroleum
Co.”; y esto en vista de que la compafiia (fijate bien, porque
asi han de expresarlo las comunicaciones), en vista de quela
compatia tiene perfectamente demostrados, a satisfaccién
de la Secretaria de Guerra, los derechos que le asisten...

—Muy bien, muy bien... Llama a Cisneros y dictale el
oficio ti mismo,

—iNo, sefior! {Nada de Cisneros! Estos no son asuntos
de la secretaria particular. Las comunicaciones debe girar-
las el departamento con todos los requisitos que sean del
caso. Tal fue el convenio...

—Pero, ;cuando dijiste tii que habia de girarlas necesa-
riamente el departamento?

—Dije que las 6rdenes debian ir en regla, que da lo mis-
mo... Pero, en fin, no discutamos. Si no te parece, deshare-
mos lo hecho: devuelvo sus veinticinco mil pesos a la “May-
be” y santas pascuas. Por otra cosa no paso... jQué
demonios! Esas gentes hacen demasiado pagando porque
se las trate en justicia. ;Y todavia asi vamos a enganarlos?
Ni como agente de ellos, ni como amigo tuyo lo tolero... Es,
ademas, una vergiienza que la Secretaria de Guerra apoye
en sus latrocinios a un grupo de militares bribones que an-
dan organizando empresas petroleras con terrenos ajenos,

—El Caudillo les sugiri6 la idea...

—Tanto peor... Y, sin embargo, apuesto lo que gustes a
que el Caudillo, y eso a pesar de ser él capaz de apropiarse
todo México, no te ha dicho una sola vez que autorices el
despojo de la “May-be”.

—Francamente no me lo ha ordenado nunca, es verdad;
pero con embozo, no una vez, muchisimas.

—Pues desautoriza entonces lo que se pretende, porque
es un robo, te lo aseguro.

Aguirre estuvo un momento pensativo. Luego, toman-
do el cheque de sobre la mesa, observo:
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—¢Y esto, Tarabana? ;No hay también algo parecido al
robo en el simple hecho de que acepte yo este dinero que
td me traes?

—Depende, hombre, depende... Axkana, por ejemplo,
diria que si; pero Axkana es hombre de libros. Yo, que vi-
vo sobre la tierra, aseguro que no. La calificacién de los
actos humanos no es s6lo punto de moral, sino también de
geografia fisica y de geografia politica. Y, siendo asi, hay
que considerar que México disfruta por ahora de una ética
distinta de las que rigen en otras latitudes. ;Se premia en-
tre nosotros, o se respeta siquiera, al funcionario honrado
y recto, quiero decir al funcionario a quien se tendria por
honrado y recto en otras partes? Noj; se le ataca, se le des-
precia, se le fusila.®® ;Y qué pasa aqui, en cambio, con el
funcionario falso, prevaricador y ladrén, me refiero a
aquel a quien se calificaria de tal en las naciones donde im-
peran los valores éticos comunes y corrientes? Que recibe
entre nosotros honra y poder, y, si a mano viene, aun pue-
de proclamarsele, al otro dia de muerto, benemérito de la
patria. Creen muchos que en México los jueces no hacen
justicia por falta de honradez. Tonterias. Lo que ocurre es
que la proteccion a la vida y a los bienes la imparten aqui
los méas violentos, los més inmorales, y eso convierte en
una especie de instinto de conservacion la inclinacién de
casi todos a aliarse con la inmoralidad y la violencia. Ob-
serva a la policia mexicana: en los grandes momentos
siempre esta de parte del malhechor o es ella misma el
malhechor. Fijate en nuestros procuradores de justicia: es
mayor la consideracion piiblica de que gozan mientras
mas son los asesinatos que dejan impunes. Fijate en los
abogados que defienden a nuestros reos: si alguna vez se
atreven a cumplir con su deber, los poderes republicanos

% Tarabana asume cinicamente los pensamientos de Guzmén sobre la
realidad politica mexicana.
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desenfundan la pistola y los acallan con amenazas de
muerte, sin que haya entonces virtud capaz de proteger-
los. Total: que hacer justicia, eso que en otras partes no su-
pone sino virtudes modestas y consuetudinarias exige en
Meéxico vocacion de héroe o de martir.

Aguirre habia escuchado el discurso de Tarabana con
demostraciones de complaciente incredulidad. Esboza-
ba sonrisas. Nada respondia. Visto esto, Tarabana pro-
siguio:

—Conque ya lo sabes. ; Te sientes héroe? Devuélvele su
cheque a la “May-be” y hazle justicia gratuitamente, de
oficio. Porque devolverle el cheque y dejarla enel aprieto
no seria honrado tampoco: equivaldria a ponerse de parte
de los que roban. ;Que no te sientes héroe ni cémplice del
salteador? Muy bien; entonces debes aceptar lo que se es-
tima que vale tu servicio y prestarlo. Exigir més de ti se pa-
saria de lo justo. La nacion te paga porque seas ministro
de la Guerra (cargo que ocupas por motivos del todo aje-
nos al sueldo), pero no te paga para que concites en contra
tuya los odios y los riesgos de proceder rectamente. Asi las
cosas, lo verdaderamente honrado consiste en obrar bien
a cambio de honorarios equitativos. ;Cuanto valen los te-
rrenos que pelea la “May-be”? Dos o tres millones de pe-
sos. (A ti cuanto puede costarte el simple hecho de decla-
rar que los titulos de la compaiiia son, en efecto,
intachables? No lo sabes td mismo: el rompimiento final
con el Presidente, el odio de muchos generales, tu carrera
politica, tu vida... ;Por qué, pues, ha de haber robo en el
hecho de que aceptes una pequeiiisima suma a cambio de
actos que, si no los ejecutas, te colocan de partes de los
verdaderos picaros, y si los ejecutas te exponen, de seguro,
a dar tarde o temprano més de lo que ahora recibes? Crée-
me que, procediendo asi, tii o cualquier ministro de los go-
biernos de México, se portan con mayor honradez que los
cirujanos que cobran cinco mil pesos por una operacion o
los abogados que ponen minutas de cien mil. Quiero decir
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que los ministros, en tales casos, explotan menos su capa-
cidad, ganan mas a conciencia su dinero...

Aguirre, con el cheque entre los dedos, seguia sonrien-
do. Al fin exclamoé:

—¢Quieres que te diga la verdad, Tarabana?

—Si. Dila.

—Eres un sinvergiienza de mucho talento, y yo, aunque
sin tu talento, soy otro sinvergiienza.

—iHombre!

—... Si. Ahora que a mi me queda una virtud que t ya
has perdido: la de no justificarme, la de saber que soy un
sinvergiienza y reconocetlo de plano. ;A que no lo decla-
ras tl con la misma sencillez?°’

—Diria una mentira.

—Dirias la verdad; seria entonces cuando dirias la ver-
dad...

—Yo te aseguro...

—iAh! ;{No? Muy bien, muy bien; dejemos entonces el
punto y vamos a lo que importa. Mira: me embolso los vein-
ticinco mil pesos. Voy también a darte las comunicaciones
segiin las quieres. Pero ya que hablas de moral, no confundas
los méviles. ¢Sabes por qué tomo el dinero? No porque me
figure que el tomarlo esta bien hecho. No soy tan necio. Lo
tomo porque lo necesito, razdn ésta, si, definitiva, conclu-
yente: “porque lo necesito”. En cuanto a tus silogismos, no
podrian convencerme; son buenos para los acomodaticios y
los pusilanimes, y yo, aunque sinvergiienza, no me rebajo a
tal extremo. Soy un sinvergiienza, pero un sinvergiienza do-
tado de valor y de voluntad.

Al pronunciar las altimas palabras, Aguirre habia toca-
do uno de los timbres que se alineaban sobre la mesa. Se-
gundos después su secretario particular aparecio.

97 Un nuevo paso en el proceso de dignificacién de Aguirre, quien por
vez primera admite que su actuacién es indecorosa. Hasta ahora ni se lo
habia planteado.
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—Sefor Cisneros —orden6 el ministro—, vaya usted en
persona, se lo ruego, a la oficina del general Olagaray y di-

gale que se presente aqui inmediatamente trayendo el le-
gajo de la “May-be”,
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ULTIMOS RIAS DE UN MINISTRO

El general Olagaray entr en el despacho del ministro
de la Guerra esparciendo miradas recelosas y apretando
contra su pecho el nutrido expediente de la “May-be”. En
el acto se echaba de ver, por el vigor con que sujetaba los
papeles, la enorme importancia que para él, personalmen-
te, tenia la materia en ellos consignada. Era alto, robusto,
encendido de color. Cabellera y bigote, ya entrecanos, ha-
cian contraste con su piel, de apariencia joven y sangui-
nea, de igual modo que toda su figura cobraba visos inex-
plicables frente a la persona de Ignacio Aguirre: todo en
Olagaray trascendia a soldado viejo, a soldado de carrera;
todo, en Aguirre, a improvisacion juvenil.

—Estoy a sus 6rdenes, mi general —dijo saludando al
ministro con la rigidez académica de los antiguos jefes fe-
derales. Y luego, tras de volverse con leve inclinacion de
cabeza hacia Remigio Tarabana, que fingia mirar la calle
desde el hueco de un balcon, se mantuvo firme a dos me-
tros de la mesa, seguro de que el ministro, como de cos-
tumbre, lo invitaria a sentarse. Su tono habia sido hipdcri-
ta; sus ademanes, serviles.

Aguirre no s6lo lo dejé esta vez en pie, sino que esperd
adrede a que pasaran varios segundos antes de dirigirle la
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palabra. Cuando, por fin, empez6 a hablarle lo hizo con gra-
vedad ambigua, tan pronto solemne, tan pronto irénica.

—Lamento mucho, compariero —dijo el ministro— te-
ner que comunicarle a usted una mala noticia... Lo he lla-
mado para que terminemos de plano el embrollo de esa
compaiiia petrolera: la “May-be”. Sé que usted es el mas in-
teresado en que se resuelvan de modo adverso las peticio-
nes de la compaiiia, lo que vale tanto como decir que no ha-
bria yo tardado mas de un minuto, si de mi sola voluntad
dependiera, en dar las 6rdenes que le dejaran a usted satis-
fecho. Desgraciadamente, no puede ser. He pensado bien la
cuestion, la he estudiado con toda calma, y mi resolucion es
contraria a los intereses de usted y de sus amigos: la Coope-
rativa Militar debe desprenderse, en el acto, de los terrenos
que ocupa; mas atn, no debe volver a hablar de que esos te-
rrenos le pertenecen bajo ninguna forma, ni pretender tam-
poco, esto mucho menos, apoderarse otra vez de ellos por la
fuerza... Atienda usted, pues, a que se escriban inmediata-
mente las comunicaciones y telegramas necesarios y traiga-
los en seguida para que los firme... Los oficios, se lo ruego,
deben venir registrados ya y puestos en los sobres corres-
pondientes. De ese modo, la secretaria particular se encar-
gara de remitirlos a su destino. Quiero que asi se haga.

El general Olagaray, bermejo como era, se habia puesto
blanco; sentia irsele de entre los dedos el gran negocio de
su vida. En un principio balbuce6 expresiones servilmente
aprobatorias; pero después, repuesto en parte, sobrepo-
niéndose a los efectos de la sorpresa, aventurd frases de
naturaleza mas firme:

—S6lo una observacion quisiera hacetle, mi general, si
usted me lo permite...

—Hagala, compafiero, hagala.

—Los terrenos tomados a la “May-be” son, como usted
lo sabe sin duda, la Gnica esperanza solida de 1a Coopera-
tiva Militar. Una vez devueltos, la Cooperativa debera
considerarse en quiebra.

R RS ——————————————————ENER S
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—Si, es muy posible. ;Y qué?

—AQue el sefior Presidente de la Repiblica, cosa que de
seguro usted no ignora tampoco, nos hizo la promesa de
todo su apoyo. El mismo sefial6 los terrenos de la “May-
be” como los mas a prop6sito para que la Cooperativa Mi-
litar naciera en condiciones bonancibles...

Por un momento el general Olagaray se calld. Aguirre
habia sacado de uno de los cajones de su mesa una hoja de
papel y trazaba en ella, rapidamente, varios renglones; el
rasguear de la pluma ponia a descubierto, en el silencio de
Olagaray, abismos serviles, falsedad respetuosa y sumisa.
Hecho por Aguirre el rasgo de la ribrica, Olagaray se dis-
puso a proseguir:

—Indicaba yo, mi general, que de seguro conoce usted
las promesas que nos hizo el sefior Presidente...

—El Presidente, compafiero —replico el ministro—, no
puede haberles prometido a ustedes que sancionaria un
verdadero despojo... Hablemos claro: ;a quién pertene-
cen legitimamente los terrenos en disputa: a la Cooperati-
va o ala “May-be”?

Olagaray contesto con firmeza s@bita, con firmeza ex-
trafia después de sus vacilaciones anteriores:

—Como director de la Cooperativa, declaro que los terre-
nos son nuestros, mi general; los ocupamos en virtud de de-
cretos que anulan, o que al menos ponen en tela de juicio, las
malas concesiones hechas bajo Don Potfirio...

—3i, si, conozco la historia. Pero no confundamos los
papeles; yo no hablo ahora con el director de la Cooperati-
va Militar, entidad ajena a esta Secretaria, me dirijo al jefe
de uno de los departamentos del ministerio, al funcionario
piblico. Juzgando con los documentos que tiene usted en
la mano, ;a quién asiste mejor derecho: a la Cooperativa o
ala “May-be”?

—Si s6lo se atiende al antecedente legal, es decir, si se
descarta lo que es aqui mas importante: las consideracio-
nes de orden revolucionario...
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—La Revolucién no puede servirle de argumento, com-
panero. Acuérdese de 1913, cuando mandaba usted las
tropas huertistas en Sonora; nosotros representdbamos
“las consideraciones de orden revolucionario”, usted lu-
chaba por quienes las querian aplastar. Aténgase, pues, a
las consideraciones legales y respondame con franqueza.

—Legalmente... el derecho... parece favorecer a la
“May-be”...

—Muy bien, compafiero. Eso es todo lo que nos interesa.
Si, ajuicio dela Secretaria, los terrenos pertenecen a la “May-
be”, yo, en mi caracter de ministro, no tolero que un grupo
de militares se prevalga de sus armas para declararse duefio
de esos terrenos. ;Me comprende usted ahora?

—351, mi general.

Aguirre tendi entonces al general Olagaray el papel
donde escribiera poco antes.

—Abhi tiene usted el acuerdo. Espero los oficios dentro
de media hora. En todos ha de transcribirse, textualmente,
lo que el acuerdo dice: que los terrenos se devuelven a la
“May-be”, porque ésta ha probado, a satisfaccién de la Se-
cretaria de Guerra, que sus derechos no pueden ponerse
en duda... Hasta la vista, compafero.

No bien cerrd la puerta Olagaray, Remigio Tarabana se
solt6 comentando la escena. Decia, conforme caminaba des-
de el hueco del balcon hasta el centro de la pieza:

—iEso, eso! jAsi se hace! Lleva la estocada hasta la
bola. Si antes te odiaba, en este instante te mataria. Pero
la verdad es que no merece conmiseracién ninguna; es
un tipo despreciable. {Un general federal que se dejo de-
rrotar diez veces, siempre por pura cobardia, y que aho-
ra tiene a mérito haber contribuido con sus propias
derrotas, como él dice, a la gloria militar de la Revolu-
cién! Si el Caudillo fuera menos farsante, en vez de pro-
tegerlo Io mandaba fusilar.

En aquel momento se abri6 la puerta de la antesala y en-
tr6 el ayudante de guardia. Tarabana se detuvo. El oficial
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se acercé a la mesa del ministro, le entreg una tarjeta y
casi en el oido le murmuré algunas palabras.

Después de leer la tarjeta, observé Aguirre en alta voz:

—No es cierto; no la conozco ni de nombre... ;Qué as-
pecto tiene?

—A mi me parece muy bien, mi general.

Sonrié Aguirre. Luego pregunté:

—¢Y dijo eso? ;Que en cuanto supiera yo que se trata-
ba de ella la recibiria?

—Asi dice, mi general.

Aguirre torné a mirar la tarjeta, mientras repetia con
animo y gestos evocadores:

—Beatriz Delorme... Beatriz Delorme... ;Quién po-
dra ser?

Ahora era el oficial quien sonreia. Tarabana, de pronto,
estall6 en carcajadas:

—¢Beatriz Delorme? ;Que quién es Beatriz Delorme?
iLa Mora, hombre, quién habia de ser!

Aguirre rié también mientras ordenaba:

—Hagala usted pasar en seguida.

La Mora era, en efecto. Venia agitadisima, nerviosa, lo
que contribuia a que su semblante no fuera aquel que sus
amigos estaban acostumbrados a admirar en las horas de
la disipacion nocturna. Algo marchita, algo cansada, se
empafaba su belleza —como si en aquella hora diurna la
deslustrara la luz del sol.

Entr6 hablando apresuradamente:

—Perdéname, Nacho, perdéname si por culpa mia se
quebrantan tus 6rdenes, tus consignas, como tus oficiales
dicen; pero estoy...

Aguirre y Tarabana habian salido a su encuentro. En-
trambos la tomaban por los brazos y la llevaban hacia el
sofa. Aguirre, entre tanto, le decia:

—iConsignas! Para ti, Mora, no hay consignas. Tt man-
das aqui, aqui como en todas partes. Vamos, siéntate; di-
nos lo que te pasa. ;En qué te puedo servir?
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—Vengo... No, no sé decirte como vengo; vengo verda-
deramente desolada...

Y estuvo a punto de romper a llorar.

—Pero ;qué te sucede? Dilo.

—No, si no es a mi; se trata de Axkana.

La jovialidad de Aguirre se nubl6 de un golpe.

—¢Le ocurre algo a Axkana?

—Si; algo muy grave, algo gravisimo... Veras: yo salgo
ahorita de la Inspeccién General de Policia, o mejor dicho,
de estar con el inspector. Anoche, a eso de las once, me He-
varon detenida por cosas que no valen la pena de contarse.
El inspector, para dejarme salir, quiso imponerme ciertas
condiciones; y como yo, por lo que ta quieras, me encapri-
ché en no darle gusto, el tiempo se nos fue pasando en di-
mes y diretes. Mientras méas pesado se ponia él, yomas lo to-
reaba. Asi dieron las doce, 1a una, las dos. Como a las tres de
la madrugada vino a hablar con el inspector el jefe de las Co-
misiones de Seguridad, ese a quien llaman el Alcayata...

—Zaldivar, si.

—Ese mismo: el coronel Zaldivar. Yo estaba en una
pieza; ellos se pusieron a hablar de sus cosas en la pieza
contigua. Al principio no me importé lo que pudieran
decirse; s6lo me llegaba el runrin de sus voces; pero de
repente me acometid el miedo de que quisieran hacerme
algo, y me acerqué hasta la puerta para ver y oir. Enton-
ces mi curiosidad fue enorme, porque oi, clarito, que
pronunciaban dos veces seguidas el nombre de Axkana.
Por desgracia, ellos estaban en el otro extremo de la ha-
bitacién y todo lo decian tan bajito que era como si se
secretearan. Algo me llegaba, sin embargo; cogi dos o
tres frases y muchas palabras sueltas. Zaldivar, a lo que
parece, contaba al inspector que habian plagiado® a Ax-
kana cuando sali6 del Frontdn Nacional, que lo llevaron

98 plagiar: en América, apoderarse de una persona para obtener resca-
te por su libertad.
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por el camino del Desierto y que le echaron no sé dénde,
después de hacerle algo que no entendi bien: hablaban
mucho de tequila, del automévil, del embudo, del acei-
te. El inspector dijo varias veces, y tan claro que todavia
estoy oyéndolo: “Oye, ¢y si se muere?” Y Zaldivar con-
testo una vez: “Si se muere, que se muera. Cosas mas ra-
ras se han visto.”

Aguirre no esperd a que la Mora se extendiese mas en su
relato. Fue precipitadamente a su escritorio, y tras de to-
car alli uno de los timbres, se acercé a la puerta. Segundos
después entrd Cisneros, el secretario particular.

—Llame usted inmediatamente por teléfono —dijo
Aguirre—ala casa del diputado Axkana Gonzalez; si esta,
que se ponga en el acto al aparato... Pero aprisita, Cisne-
ros; la cosa urge.

Cisneros no tardé mucho en volver. Venia ahora demu-
dado; no se decidia a transmitir su mensaje.

—¢Qué hay? {Digalo pronto!

—Si se halla en su casa don Axkana, mi general; pero no
puede venir al teléfono... Dicen que casi est4 agonizando.

—iAgonizando! —grit6 la Mora—. jAgonizando! ;Ya
lo ven? —Y se deshizo en llanto.

Con serenidad perfecta—serenidad que resaltaba sobre el
fondo de su precipitacién nerviosa de los minutos anterio-
res— Aguirre fue a tomar el sombrero y el bastén y torné a
acercarse al sofa. Puso la mano sobre el hombro de la Mora,
toda estremecida de sollozos, y, acariciandoselo, le dijo:

—Gracias por el servicio, Beatriz. Eres una excelente
amiga. Ahora tranquilizate, vete a tu casa. No enteres a
nadie de lo que oiste anoche en la Inspeccién; tampoco di-
gas que has venido a contarmelo. Tarabana y yo vamos
desde luego a ver a Axkana, y dentro de un rato te manda-
remos aviso de si efectivamente se encuentra como dicen.

En la maniobra de ir, a su vez, a coger sombrero y bas-
ton, Tarabana dejé que Aguirre se le adelantara varios pa-
sos, y antes de salir tras él, hizo una sefia a Cisneros para
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que se acercara. En la puerta, tomandolo por el brazo, le
dijo: '

—El general Olagaray no tardara en venir con unos pa-
peles; digale usted que se los entregue, que es orden del
ministro... Se trata de la “May-be”... Negocio muy impor-
tante... ;Me comprende usted? Algo le va en ello. jPala-
bra!

Y sali6.




\Y/
ZALDIVAR®

En casa del diputado Axkana Gonzélez todo andaba
conmovido y revuelto desde las primeras horas de aquella
manana: entraban y salian amigos y conocidos; daban 6r-
denes tres médicos; la campanilla del teléfono sonaba con-
tinuamente. Y mientras tanto, como fondo a propésito pa-
ra el resalte del extraordinario trajin, la madre y las
hermanas de Axkana no cesaban en sus lamentaciones.

Ignacio Aguirre llegé alrededor de las tres, acompafiado
de Tarabana y pidiendo que en seguida lo pasaran hasta la
habitacion del enfermo. Asi se hizo. La pieza, con am-
bos balcones totalmente abiertos, estaba inundada en
luz —luz de tonos todavia meridianos, nacida, al pare-
cer, de los dos rombos deslumbrantes que el sol cortaba
en una orilla del piso—. Se oia a lo lejos, por la Reforma, el
claxon de los automoéviles que pasaban, y més lejos atn,
hacia la calzada de Chapultepec, el sordo estrépito de los
tranvias. Ruido y luz, disueltos de pronto en una sensa-
cion tnica, fueron un momento, para Aguirre, presencia
imponderable del espiritu de su amigo; por vez primera se
asomo €l también a ese sentido que Axkana buscaba siem-
pre en la fisonomia de cada hora.

9 En VP, “Una confesién politica”.
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Aguirre se mantuvo varios minutos cerca del lecho, tan
inclinado el cuerpo sobre el del enfermo, que casi lo toca-
ba con la cara. Queria confirmar con la vista, con el oido,
con el tacto las sospechas que habia despertado en él la re-
lacién de la Mora. Mas no por mucho acercarse oy otra
cosa que roncos estertores, ni vio nada aparte del montén
de vendas que envolvian la cabeza de Axkané, y un brazo
desnudo, con fuertes magullamientos en la mufieca, cuyas
manchas lividas contrastaban con la palidez perfecta de la
mano.

Media hora después, hablando a solas con el médico de
la casa, Aguirre quiso conocer la explicacion cientifica del
suceso o, por lo menos, las impresiones que del suceso se
tuvieran. El médico, dotado, al parecer, de muy poco tem-
ple, empezd queriendo escabullirse. Lo cohibia la presen-
cia del joven ministro de la Guerra, cuya sola proximidad
era para él, como buen profesionista mexicano, anuncio
de vitandas'® complicaciones politicas y tremendas mo-
lestias personales.

—Yo mismo, sefior general, no me lo explico —decia—,
o, si lo prefiere usted, me lo explico demasiado; es un sim-
ple caso de intoxicacién, de intoxicacién por alcohol.

Tales sujetos, medrosos o pusilanimes, eran para Agui-
rre presa facil. De la mirada débil, con opacidades de fati-
ga, los ojos del ministro saltaron de sfibito a la otra mira-
da, a la que descubria misteriosas y tenebrosas
profundidades evocadoras de las peores escenas de la Re-
volucion.

—¢ Caso simple le parece a usted? —Y las palabras so-
naron a lo que lucian los ojos.

El médico tartamuded algo. Luego dijo:

—Me parece simple en cuanto a la causa, en cuanto al
alcohol... Ya en los efectos, la apariencia se complica.
Comprendo, si, que, siendo los sintomas tan agudos, ape-

100 vitandas: odiosas.
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nas se crean... Por otra parte, es casi imposible que un
hombre sobrio habitualmente, como Axkana, alcance a
ingerir la cantidad de alcohol que él parece haber toma-
do. En la mafiana, al recogerlo de la calle, rezumaba te-
quila, literalmente, hasta por las ufias. Lo hallaron no sé
doénde, cerca de aqui, segiin dicen... Desde entonces esta
como usted lo ve; no lo arrancan del coma las reacciones
mas enérgicas que permite la prudencia... A juzgar por
las heridas y contusiones de la cabeza, debe de haber
sostenido un rifia feroz. Tiene rotos tres dientes; flojos,
no sé cuantos...

Aguirre, ya impaciente, lo atajo:

—Hablemos claro, doctor. Harto sabe usted que esos
golpes no los ha recibido Axkana en rifia alguna.

—¢Y0?... (Cémo habia yo de saberlo, sefior general?

—Facilisimamente. ;Le ha examinado usted las manos?

—3in duda, como todo el cuerpo.

—Pues bien: yo, que apenas se las he visto, estoy seguro
de que con ellas no dio Axkana un solo golpe. ¢ De qué ri-
na esta usted hablando entonces?

Las evasivas del médico cobraron nuevo giro.

—Yo no soy un politico, sefior general; yo no me meto
€N esas cosas.

—Por supuesto, doctor, ni lo pretendo tampoco. Pero
es usted el médico de esta casa y esta obligado a no encu-
brir lo que debe saberse. ;O prefiere usted el bochorno de
que llamemos a persona que nos inspire més confianza?

El'médico, como por encanto, se amanso.

—iNo, eso de ninguna manera! Estoy enteramente a sus
ordenes. Y para que no haya equivocos le confesaré desde
luego que también a mi me asaltan ciertas sospechas. Es
posible que el tequila no lo haya bebido Axkana, sino que
se lo hayan hecho tragar de modo violento.

—Eso es lo primero que debi6 usted decirme.

Elmédico se arrepintié:

—Claro que se trata de una mera hipétesis.
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—iComo de una hipétesis! ;Y los dientes? ;Y la len-
gua? ;Y los brazos? Pero vamos ahora a lo que importa:
(esta usted seguro de que so6lo es alcohol?

—iHombre! Seguro no. En esto no se est4 nunca segu-
ro. Pero si no es alcohol, no veo qué pueda ser. Lo tinico
terrible, salvo que me engafie, es la cantidad. ;Nota usted
como llega hasta aqui el olor del tequila? Todavia se le fil-
tra por todos los poros.

* % %

Adrede prolong6 Aguirre su visita a la casa de Axkana
hasta las Giltimas horas de la tarde; de modo que no estuvo
de regreso en su despacho de la Secretaria de Guerra sino
bien pasadas las seis. En el ascensor habia dicho a Taraba-
na, que atn le acompariaba:

—Ahora si, te lo aseguro, me han colmado el plato.
Pero no lo tolero una hora més. ;Ni un minuto mas! Las
pruebas de esta trama estaran en mi poder esta misma
noche, y mafiana... Mafiana ocurre una de dos cosas: o
renuncia Hilario Jiménez, o renuncio yo, después de
romper con el Caudillo. ;Quieren a fuerza que luche-
mos? Pues iremos a la lucha; que, al fin y al cabo, en po-
litica, en México, todos pierden. Veremos ahora a quién
le toca.

El secretario particular acudié al despacho del ministro
trayendo un rimero de papeles que puso sobre la mesa.
Aguirre, breve, pregunto:

—¢Quées?

—La firma, mi general.

—Hoy no firmo. Que me comuniquen con la Inspeccién
General de Policia; que se ponga al teléfono el inspector
general.

Ya Cisneros recogia los papeles, cuando advirtié el
guifi6 que le hacia Tarabana. Entonces separd con rapi-
dez varios pliegos y volvié a depositarlos frente al
ministro.
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—Estos oficios —dijo— me los entregd el general Ola-
garay. Asegur6 que eran muy urgentes. ;Los dejo aqui o
también me los llevo?

—3S1, déjelos. Mientras lo firmo, llame usted mismo a la
Inspeccion.

Sali6 Cisneros y Aguirre se puso a firmar. Tarabana le
ayudaba: aplicaba el secante, volvia las hojas. Luego cogi6
los dos primeros oficios y se puso a leerlos cuidadosamen-
te. Asi que termind la lectura, le preguntd Aguirre:

— ¢ Te satisfacen?

—Mas de lo que esperaba; con esto, aunque renuncies,
la “May-be”queda a salvo por ahora. Si te parece, llevaré
las comunicaciones yo mismo. Es mas seguro.

Minutos después el ministro de la Guerra hablaba por
teléfono con el inspector general. Corta y amistosa, la con-
versacion no tuvo nada de extraordinario. Aguirre se limi-
t6 a requerir, para una investigacion urgente de la Secreta-
ria, los servicios del coronel Zaldivar, jefe de las
Comisiones de Seguridad, y los de otros dos agentes efica-
ces. Es decir, que su peticién no se apartaba mucho de las
que hacia frecuentemente.

Colgado el audifono, Aguirre llamé al oficial de guar-
dia, a quien dio diversas 6rdenes, y pregunt6 luego:

—¢Esta alli Cahuama?'%!

—Si, mi general.

—¢Y Rosas?

—También, mi general.

—Bien. Diga usted a Cahuama que dentro de unos mi-
nutos iré a su casa con otras personas. El y Rosas vendran
también. Que se alisten, que bajen al patio de la secretaria
y que cuando me vean salir del ascensor se acerquen a mi
y suban conmigo al automovil. Conviene que el chofer se-

101 Cahuama: con toda seguridad se trata de Emesto Noriega Méndez,
el “Cacama”, ayudante fiel del general Serrano, que fue ejecutado con &l
en Huitzilac.
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pa desde ahora a dénde vamos; asi no tendra que pedir 6r-
denes... ;Entendido?

—Entendido, mi general.

—iAh! Otra cosa. El coronel Zaldivar y dos agentes de
la policia se presentaran aqui de un momento a otro. Haga
usted pasar al coronel en cuanto llegue; a los agentes, no.
Que ellos se queden en la oficina del Estado Mayor y de
alli no salgan, por ningtin motivo, hasta nueva orden. ;Me
entiende usted? Por ningin motivo, hasta nueva orden.

EE XS

Serian las siete y media de la noche cuando el automévil
de Aguirre sali6 de la Secretaria de Guerra rumbo hacia la
Lagunilla, barrio de la casa del capitan Cahuama. Iban en
él, ademas del ministro, Tarabana, el coronel Zaldivar y
los dos oficiales.

La casa de Cahuama no era de él en realidad, sino de
Aguirre; pero Cahuama —antiguo asistente del ministro,
ascendido ahora a ayudante del Estado Mayor— era quien
vivia en la casa y le daba su nombre. Aguirre la visitaba s6-
lo de tarde en tarde, para ciertas citas o entrevistas, lo cual
la habia hecho famosa en el barrio, tanto por los magnifi-
cos coches que entonces esperaban a la puerta, como por
las ponderaciones de tenderos y cantineros vecinos, satis-
fechos de lo mucho que alli se consumia. Aparte Cahuama
y una criada, dos o tres soldados de la escolta de Aguirre
habitaban siempre en la casa.

Todo estaba cerrado y a obscuras cuando el automévil
se detuvo frente al zaguan. Un soldado vino a abrir. La
criada acudi6, franqueando puertas y encendiendo luces.

Entraron. En la sala, o lo que hacia sus veces, la criada
se apresuraba ya a descorrer los pasadores de los balcones
cuando Aguirre la contuvo con esta orden:

—No; deja echadas las maderas y vete. Si algo necesito,
te llamaré,
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Cahuama y Rosas se habian quedado en el corredor.
Dentro de la pieza estaban Aguirre, Tarabana y el coronel
Zaldivar. Este era alto, robusto, de cabellera rojiza, que en
ese momento reproducia, en parte, la forma del sombrero
tejano, quitado poco antes. Su aire, muy tranquilo, aun-
que alerta, era el normal en los hombres hechos a toda
suerte de acontecimientos imprevistos. Fumaba con placi-
dez el puro que Aguirre le dio al salir del despacho y se
acariciaba con la otra mano —habito de observadores— la
cadenilla del reloj.

—Siéntese usted —le dijo Aguirre—. Siéntate —afa-
dio, dirigiéndose a Tarabana.

Y los tres se sentaron: Zaldivar, en el sofa; Tarabana y
Aguirre, en sendos sillones. Luego, tras breve pausa, Agui-
rre empez0 a exponer el asunto que los reunia, lo cual hizo
con tono tan tranquilo, que casi parecia indiferente al sen-
tido de sus palabras.

—Como vera usted, coronel, la cuestion es bien senci-
lla. Se trata del atentado de anoche contra una persona
que estimo muchisimo: contra el diputado Axkana Gon-
zalez.; Qué se sabe de eso en la Inspeccién?

Zaldivar contest6 con voz no menos sosegada que la del
ministro:

—Cualquier cosa, mi general; simples rumores.

—DMuy bien; pues con esos rumores que usted conoce y
con lo que yo ya sé de fijo vamos a descubrir, si no tiene us-
ted inconveniente, a los autores del crimen... ¢ Trae usted
pistola?

—Si, mi general.

—Permitame verla.

Zaldivar sac su arma y se la entreg6 a Aguirre, sin que
por ello se produjera en la tersura de su naturalidad la
arruga mas leve. Su semblante era el de un amigo que
muestra a otro algo para que lo vea.

—iCahuama! —grit6 Aguirre tomando la pistola.

Se presentd Cahuama.
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—AQue el coronel —ordend el ministro— te entregue
sus otras armas, si alguna mas trae.

—Nunca llevo mas que una pistola, mi general —dijo
Zaldivar.

—Por las dudas nos cercioraremos.

Cahuama se puso a registrar al coronel:

—No carga nada, mi general.

—Muy bien. jRosas!

Acudi6 Rosas. El ministro le tendié la pistola de Zaldivar:

—Tome usted esto y permanezca aqui presente... Tq,
Cahuama, trae papel de escribir, una botella de conac, otra
de tequila y tres copas.

Cahuama salio.

—Si mi general me lo permite —observo Zaldivar, to-
davia con su serenidad integra—, haré una aclaracion: no
hacia falta desarmarme, soy hombre de confianza.

Aguirre, en vez de contestarle, se puso en pie y comenzd
a recorrer la sala de un extremo a otro. Mudo en su asien-
to, Tarabana veia.

De alli a poco, Cahuama entrd con una de las botellas y
el papel. Un soldado traia la otra botella y la bandeja con
las copas. Lo pusieron todo en la mesita de centro. El sol-
dado salio.

Aguirre cogi6 la botella de cofiac y sitvid dos copas; lue-
go vertié una de tequila.

—Para usted —dijo a Zaldivar, alargandole la copa de
tequila. A Tarabana, en silencio, le dio una de conac. Para
si cogid él la otra.

—iSalud!

Los tres bebieron.

—Ahora, coronel, va usted a sentarse a esta mesa y a
consignar aqui, en estos papeles, de su pufio y letra, lo que
usted y otros agentes de la policia hicieron anoche al dipu-
tado Axkana Gonzalez en el camino del Desierto. Y bueno
es que desde el principio advierta usted que no tiene obje-
to mentir: conozco la historia como si la hubiera visto.
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Zaldivar contesto impasible:

—Yo le protesto a usted, mi general, que no sé una sola
palabra de lo que me esté usted hablando.

—Pues yo digo lo contrario, coronel: que usted miente.

—No, mi general, no miento...

—Muy bien. Entonces, si no sabe usted lo que le pre-
gunto, va a permitirme que lo entere... jRosas!

—Mi general.

—Salga usted a la calle y digale al chofer que me mande
el embudo del aceite.

Zaldivar entonces, de un golpe, perdi6 su serenidad.
Volvi6 la vista, acaso sin quererlo, hacia las botellas que
estaban sobre la mesa. Y todavia manifesté mas su inquie-
tud cuando el capitan Rosas regresd con el embudo del
aceite en la mano.

—¢Insiste usted en no saber? —pregunté Aguirre, cuya
vOZ se conservaba inalterable.

—Dije ya que no sé nada, mi general.

—Perfectamente. Va usted entonces a sufrir ahora mis-
mo el suplicio que la policia le infligié a Axkana. Yo, coro-
nel Zaldivar, no pido a nadie que me perdone, y, por con-
siguiente, tampoco perdono. A cambio de confesar por
escrito habria usted evitado el tratamiento que merece;
pero, supuesto que no confiesa usted, no tengo por qué
guardarle consideraciones. Tragara usted a fuerza, con
embudo, todo el tequila que le quepa en el cuerpo.

Elrostro de Zaldivar habia palidecido.

—Usted no hara eso, mi general.

—¢No? Vamos a verlo... jCahuama!

—DMi general.

—¢Hay mas tequila en la casa?

—Otras dos botellas, mi general.

—Que las traigan.

El pelo rojizo del coronel Zaldivar contrastaba ya con
su piel como la llama con el cirio. Un ligero temblor le sa-
cudia la mano, ocupada en acariciar la cadenilla del chale-
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co: en la otra el puro se le apagaba. Era palpable, evidente,
el cambio que iba operandose en él. De pronto exclamé en
tono de voz ajena a su voluntad:

—iLa confesion por escrito seria la ruina, mi general!

—Esonolo sé yo, ni me importa. Escribe usted, /siono?

—Un pacto, mi general: escribo si promete usted prote-
germe. Pongase en mi caso: fue orden directa de mi gene-
ral Hilario Jiménez... ; A mi qué me iba ni me venia con ha-
cerlo?... Nunca habia cruzado palabra con don Axkana.

Aguirre vacild un punto, punto apenas perceptible, y
acabé por decir:

—Convenido: lo protegeré a usted en lo que de mi de-
penda. Pero la relacion, eso si, ha de ser amplia y completa.

Pas6 un minuto. Zaldivar se sent6 a la mesa y fue sacan-
do del bolsillo, muy lentamente, la pluma. Pero no se puso
a escribir en seguida: antes se sirvié una copa de cofiac y se
la bebié con ansia, la sabore6 cual si no quisiera que le
quedara en la boca recuerdo alguno del tequila que habia
tomado cinco minutos antes.




Vi
FRUTOS DE UNA RENUNCIA 12

Pro_visto de la confesion autégrafa del coronel Zaldivar,
{gnacl? Aguirre se dirigi6 al castillo de Chapultepec la ma-
nana siguiente a la noche en que la confesion le fue hecha.

El Caudillo tomé los tres pliegos que su ministro le da-
ba, los ley muy despacio, se los guardo y dijo luego con el
aplomo de sus mejores momentos —un aplomo irénico
donde se hacian baluarte las irisaciones de la sonrisa:

’ ‘—Muy interesante relato, sin duda. Pero niego la auten-
ticidad de los hechos. Hilario, como funcionario y como
hombre, esta por encima de tales pequeneces.

—¢ Y siyole asegurara a usted que es verdad cuanto ahi
se describe?

ll\guirre quiso en esta forma cerrar de un golpe todas las
salidas.

—Pues entonces creeria yo —replic el Presidente—
que la pasién lo ciega a usted, y, en consecuencia, le reco-
mendaria el camino de los tribunales.

Aguirre, encendido, olvidé sus habitos de respeto.

=} Pero a eso yo podia responder, mi general, que los
tribunales, para un hombre de la posicion politica de Jimé-
nez, son también pequeneces!

102 «
En VP, “Los frutos de una renuncia”.
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—No, Aguirre; no contestaria usted asi. Porque esas co-
sas, cuando yo gobierno, no se dicen en mi presencia.

Y el Caudillo se habia quitado los antecjos; habia dejado
acentuarse, por sobre la nota gris del bigote en desorden, su
expresion a la vez riente y dominadora. Le fluian de los ojos,
como de tigre, fulgores dorados, fulgores magnificos.

Horas después de aquella entrevista Aguirre dimitio su
puesto de secretario de la Guerra, y cuatro dias mas tarde
el Caudillo, aceptando la renuncia, le contest6 en térmi-
nos cordiales y elogiosos. Mencionaba el Presidente en su
respuesta los servicios guerreros del joven general, su en-
tereza en las horas de crisis, su laboriosidad administrati-
va y hasta su fe en la causa del pueblo.

Muy poca trascendencia, sin embargo, tuvo aquella dul-
zura epistolar ante otro hecho simultaneo: el nuevo brio
de la agitaci6n politica al solo anuncio de la renuncia de
Aguirre. La nacion entera, en efecto, curiosa ante la pugna
de los grupos por arrebatarse el poder, sintio que el espec-
taculo entraba en su fase decisiva. La voz de la calle habia
dicho que Aguirre y Jiménez se enfrentarian: el choque es-
taba proximo. Olivier Fernandez y sus “radicales progre-
sistas” habian pugnado en vano por apoderarse de su can-
didato: ya lo tenian entre sus garras. El general Jiménez
con sus partidarios —Ricalde y sus “obreristas”, Lopez
Nieto y sus “campesinos”— habian hablado de la doblez
de Aguirre; ya podian gritar que sus predicciones no fue-
ron ilusorias. Y unos y otros, ya en pablico, ya en secreto,
hacian recuentos y listas de gobernadores y generales: los
que cumplirian con su deber apoyandolos a ellos; los que
traicionarian a la patria sosteniendo al grupo contrario.

Dentro de tal ambiente, por supuesto, dos o tres sema-
nas bastaron para que la pasion, por si sola, sin mas guia
que sus impulsos frenéticos, tomara posiciones. Para nue-
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vo ministro de la Guerra el Caudillo designo al general
Martin Aispuro —aquel, entre todos los generales revolu-
cionarios, que mas odiaba a Ignacio Aguirre—; para Jefe
de las Operaciones en el Valle y comandante de la plaza
escogio al general Protasio Leyva, comprometido ya, con
escandalo, en favor de la candidatura de Hilario Jiménez.
Y de esta suerte empezd pronto a realizarse bien lo que tan
bien se preparaba.

El general Aispuro, a los quince dias de llegar a su pues-
to, rindi6 un informe al Caudillo sobre el estado en que se
hallaba la Secretaria de Guerra. Segtin el informe, Aguirre
no habia hecho durante su gestién otra cosa que engafiar
al Presidente, malversar los fondos publicos y sembrar la
corrupcion y el desbarajuste en todas las dependencias de
la Secretaria y las diversas instituciones militares.!%> ;Era
cierto? ;Era falso? No importaba saberlo. Importaba que
Aguirre, entre tanto, habia aceptado la candidatura que le
ofrecian sus amigos. Visto lo cual, el Presidente, muy
amante de los golpes teatrales, dio a la prensa el informe
de Aispuro y algo mas: unas glosas suyas de mucho apara-
to, entreveradas aqui y alla —porque el Caudillo era tam-
bién gran acufiador de frases vulgares—'°* con juicios muy
lacénicos y muy sarcésticos sobre la incapacidad y la in-
moralidad de su antiguo ministro predilecto.

El ex ministro se defendi6 con palabra breve; tacho el
informe de falso y de malévolo; dijo que las irregularida-

105 Todo este episodio es una recreacion literaria de los acontecimien-
tos que se sucedieron tras la renuncia del general De la Huerta. Martin
Aispuro es el general Joaquin Amaro, Secretario de Guerra con Calles
desde 1925; y Protasio Leyva es el general Arnulfo Gémez. También De la
Huerta, militar honesto segtn el decir de sus contemporaneos, fue acusa-
do en la realidad de malversar fondos pablicos y de corrupcién por su su-
cesor en Hacienda. Ricalde y Lopez Nieto son, respectivamente, Moro-
nes, lider sindicalista, y Diaz Soto, lider agrarista.

104 ya en “Origenes del Caudillo” (El dguila y la serpiente, en OC, t.I,
L2, 1V, pp. 250-251) Guzman habia criticado las infulas literarias de
Obregdn y su estilo vulgar y grandilocuente.

LA SOMBRA DEL CAUDILLO 237

des, si alguna habia, no eran sino aquellas que se hicieron
por orden expresa del Caudillo. Pero, como debia esperar-
se, las revelaciones al puablico no pararon alli. Replicé el
Caudillo, hablé Aispuro, de donde se siguié también que
refulgiera en grandes letras, sobre la primera pagina de los
diarios, la confesion del coronel Zaldivar acerca del asesi-
nato frustrado de Axkan4. La policia dio entonces a los pe-
riddicos unas declaraciones donde Zaldivar afirmaba que
la tal confesion era una supercheria. Aguirre, como prue-
ba en contrario, publicé las fotografias del autégrafo.'%
Zaldivar aclar6 entonces: la escritura era suya —dijo—,
pero la confesion no; lo habian obligado con amenazas de
muerte a copiar y firmar un escrito urdido de antemano
por el propio Aguirre. Este, acusado asi, produjo testimo-
nios. Zaldivar los impugné de parciales; los declard caren-
tes de todo valor. Alguien entonces, en carta andnima, dio
a conocer lo que la Mora habia visto y oido en la Inspec-
cioén General la noche de los sucesos. Ella, entrevistada
por los periodistas, amplio y ratificé valientemente cuanto
se le atribuia; pero la policia, desmintiéndola, le salio al
paso; la tild6 de cocainémana empedernida; la acus6 de
estar fichada de tiempo atras en la Inspeccién por sus es-
candalos y sus vicios, y certifico que la noche del supuesto
crimen la Mora habia estado recluida en un calabozo de la
Inspeccién, donde la acometieron sin tregua terribles alu-
cinaciones...

Todas aquellas denuncias, naturalmente, caian dentro
de las prescripciones del Cédigo Penal; pero algo, en cuya
virtud los magistrados de justicia se mantenian ajenos al
debate, privaba a éste de su verdadera naturaleza: ni los
ofendidos acudian a los jueces, ni los juzgados procedian
de oficio. Una especie de acuerdo tacito —politico y na-

105 Error de composicién? ¢No ha dicho al comenzar el capitulo que
el Caudillo se queda con los tres folios autégrafos? Nunca se nos informa
de que hiciera copias, aunque cabe dentro de lo razonable.
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cional—, como que situaba mas alla de la ley, o en la re-
gién donde las represalias de los grupos eran la Gnica ley,
los delitos de aquel orden.

% %k %k

El encono de las pasiones refluy6 desbordandose de pre-
ferencia hacia la Camara de Diputados. Muchas sesiones
interminables —cinco, seis, siete—, a cual mas tormento-
sa y tumultuaria, se sucedieron a partir del dia en que vio
la luz el informe del general Aispuro. Todas ellas se inicia-
ban con la refriega multitudinaria en la escalinata o en el
vestibulo: la “porra aguirrista” de Olivier agredia a la “po-
rra!% hilarista” de Ricalde, o viceversa, y de alli a poco, al
compas de las embestidas de las “porras” en galerias y tri-
bunas, el desfogue de los discursos —arrebato de la pala-
bra, desenfreno de la idea, vehemencia en bruto— ponia
en realce la violencia y la pistola.

Duefios de la mayoria y el qudrum, los “radicales pro-
gresistas” llamaron al general Aispuro a informar; queriap
castigarlo, flagelarlo por el contenido de su informe. Oli-
vier, en uno de sus formidables discursos, lo cogid por su
cuenta, lo hizo polvo. Ricalde, el “obrerista”, y Lopez Nu?-
to, el “campesino”, lo defendieron con elocuente habili-
dad —habilidad tefiida, a ratos, en los mas crueles escar-
nios para Aguirre—. Era como si la insolencia de un bando
rebotara en el otro, mientras las galerias, arriba, estalla-
ban de desmén y de insulto.

Pero aun esto mismo se tuvo por debate en escarceo,
por preliminar blando. Porque en las sesiones subsiguien-
tes la oratoria “vigorosa”, masculina —denuesto infama-
torio abajo, interjeccién plebeya arriba— no se vertio ya

196 porra: grupo de personas que se redne para gritar porras al bando
que apoyan. Y ‘porra’ es un dicho con el que se exhorta o arenga a un ban-
do politico para animarlo o festejar sus aciertos. Generalmente tiene un
ritmo particular y, a veces, una rima.
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s6lo sobre la honorabilidad privada y politica de los candi-
datos: se propagé hasta sus sostenedores y sus amigos.
Olivier denuncié a Ricalde como un impostor, como un
explotador de obreros que se enriquecia en nombre de los
ideales revolucionarios. Ricalde, por su parte, narr6 la his-
toria del manejo de fondos en el estado que habia gober-
nado Olivier. Este ahondé mas entonces; hizo inventario
de las propiedades de Ricalde antes y después de su en-
cumbramiento como lider; cité sus cuentas en los bancos:
pinto su vida —sibaritica, orgiastica— y demostrd, por tl-
timo, que Ricalde vendia al Gobierno, en doscientos o
trescientos, lo que apenas costaba setenta u ochenta en las
fabricas por él regentadas.

Y todavia asi, la tarde del contraataque “hilarista” el en-
cono alcanzé extremos peores. Esa vez Lopez Nieto, “el
campesino”, cayd con furia sobre la reputacion de Agui-
rre; habl6 de la vida de crapula del candidato, de su vena-
lidad, de sus cinco “hogares”, de Paquita Arévalo, de sus
enjuagues con Remigio Tarabana, y terminé su discurso
con tremendas anticipaciones de los males que acarrearia
al pais la obra corruptora de Aguirre cerca del Ejército.
Oyendo a Lépez Nieto, la “porra hilarista”, mas numerosa
que de costumbre, atronaba el aire del augusto recinto con
sus salutaciones e improperios; y como esto comunicaba
cierto aliento a las falanges del “hilarismo”, se considero
precisa, en el otro bando, una accién gemela a la de los
enemigos. Juan Manuel Mijares se abalanzé a la tribuna;
iba a hacer trizas la figura presidencial de Hilario Jiménez,
si algo quedaba en ella. Relato violencias, peculados, ha-
zanas siniestras y toda una historia de insinceridad pabli-
ca en que el falso agrarismo se traducia en misteriosas ad-
quisiciones de haciendas y latifundios, y el amor a las
masas, en enriquecimiento propio.

La vehemencia de semejante ataque, eficaz como pocos
—lleno de datos, de cifras, de fechas, de nombres—, arras-
tr6 la controversia pasional a sus consecuencias Gltimas;
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soné el nombre del Caudillo, invocado por las “hilaristas”
como escudo. Pero entonces se alzé la voz de Emilio Oli-
vier, el cual, lejos de aminorar lo dicho por Mijares, arraso
con todo. En medio de las exclamaciones frenéticas de los
unos y del murmullo sordo de los otros, 0s6 Olivier lo que
nadie hasta entonces: desnudar implacablemente de todo
su relumbre, de toda su pompa, de toda su aureola de lider
méximo, indiscutible, la figura del hombre con quien na-
die se atrevia: el Caudillo.

El discurso de Olivier, que reproducirian al dia siguien-
te todos los diarios de la Repiblica, dio al debate breve
tregua; pero se la dio con presentimientos tragicos. La se-
sion concluia deshecha en violencia; en los pasillos, un di-
putado mataba a otro; en el vestibulo y la calle, los cho-
ques de las “porras” dejaban heridos y muertos.

Libro quinto
PROTASIO LEYVA



I
EL COMPLOT!%

Poco después de aquellas sesiones memorables, el gene-
ral Protasio Leyva, Jefe de las Operaciones en el Valle y co-
mandante militar de la plaza, reunid en sus oficinas a los
diputados Ricalde y Lopez Nieto, que eran los lideres del
movimiento “hilarista” en el Congreso. Leyva queria co-
nocer la opinidn de ellos respecto de la lucha alli.

—Por ahora —declar6 Ricalde, con su modo siempre
oratorio— estamos perdidos. —Y explicé por qué.

Sus explicaciones eran claras y precisas. Segtn las en-
tendio el general, se reducian a lo siguiente: “Siendo ahora
los “aguirristas’ duefios de la mayoria y el quérum, tendran
después la Comisién Permanente y la Comisién Instalado-
ra; y si luego cuentan con esto, seran los amos de la lucha
electoral, es decir, del futuro Congreso, es decir, de la fu-
tura Presidencia.”

—De modo —observé el general Leyva— que todo de-
pende de que acabemos pronto con el guérum y la mayo-
ria “aguirrista”. ;| No es eso?

107 En VP, “Elecciones presidenciales”. Pero no es el tinico cambio. El

primer episodio de este capitulo en M se corresponde muy latamente con
el altimo episodio del capitulo anterior de VP, que, ademas, intercalan
otro capitulo (“El lazo de Canuto Arenas”) con la finalidad de explicitar
detalladamente la psicologia del general Leyva y del jefe de su escolta, el
mayor Canuto Arenas.
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Asiera. Pero Ricalde y Lopez Nieto explicaron entonces
por qué esa labor, facil en apariencia, era, en el fondo, muy
lenta y dificil.

—Muy bien —concluyé el general—. Eso quiere decir
tan s6lo que necesitamos valernos de los grandes procedi-
mientos. Lo pensaré, sefiores, lo pensaré.

Y citd a los dos partidarios del general Jiménez para la
noche del siguiente dia.

%k %

Leyva, en efecto, no necesité muchas horas de reflexion
para concebir los procedimientos vigorosos con que espe-
raba poner término a la superioridad de los “aguirristas”
en la Camara de Diputados. En Leyva, una cualidad —tan
grande que él mismo se la admiraba— obscurecia todas
las otras: la cualidad de atacar siempre pronto, en linea
recta, cuantos problemas, situaciones o enemigos pudie-
ran estorbarle. Tal en el caso presente. Los diputados Ri-
calde y Lopez Nieto le habian dicho:

—Si consiguiéramos dominar ahora en la Camara de
Diputados, mandariamos también, al reunirse la préxima
legislatura, no s6lo en la Camara, sino en todo el Congre-
s0; y, duenios entonces del Congreso, no habria quienes
nos disputaran la Presidencia de la Republica. A destruir,
pues, la mayoria-“aguirrista” deben tender nuestros es-
fuerzos actuales.' Todo lo otro, programas, propaganda,
sufragios, elecciones, es puro jarabe de pico, escenario pa-
ra que la cosa tome aire democratico en los periédicos, o
es, a lo sumo, la estructura o el pretexto que justifican el
escalamiento del Poder. ;Comprende usted, mi general?

Leyva, claro, comprendia, y suprimiendo palabras y es-
labones indtiles, se habia repetido asi la leccion:

108 Con el verbo destruir el texto adquiere un tono “bélico”. Recorde-
mos, como simple curiosidad, que los militares no matan al enemigo; lo
“destruyen”.
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—De modo que nada impedira a Hilario ser el proximo
presidente de la Republica si s6lo quitamos de en medio a
nueve o diez diputaditos discurseadores... {Vaya un pro-
blema!

En la nueva entrevista con Ricalde y Lopez Nieto, Leyva
expuso los pormenores de su plan. Este —a juzgar por la
objetividad tranquila con que el general fue explicando-
se— era, o parecia, sencillisimo:

—La vida de unos cuantos diputados revoltosos —dijo
Leyva en tono semejante al del financiero que explicara el
mecanismo de los cambios, o al del arquitecto que aconse-
jase la reparacién de una casa— es un obstaculo demasia-
do pequefio para nosotros. ;{Consentiremos en que vayan
a estrellarse alli el bien de la Repiblica y las aspiraciones
de nuestras masas obreras y campesinas? No, sefiores; no
compliquemos el punto y procedamos con la sencillez que
requiere el actual momento histdrico. La accion directa
esta al alcance de nuestra mano: usémosla, usémosla con
valor, es decir, sirvamonos de ella sordos a esos escriipu-
los que hacen siempre despreciable la conducta de los re-
accionarios... ;|No es verdad que la salvacion de la Repa-
blica y de la obra revolucionaria estriba en que el poder
personificado en el Caudillo pase integro al general Hila-
rio Jiménez? Si es verdad. ¢(No es verdad que la reaccion
“aguirrista”, encarnada en dos docenas de traidores, es la
inica barrera que se nos opone? También es verdad. En-
tonces, sefiores, aplastemos la reaccion una vez mas; su-
primamos de un golpe esas dos docenas de traidores, ya
que actos asi son propios e inevitables en cuantos traemos
a cuestas el enorme fardo de la pureza revolucionaria.
;Qué le vamos a hacer! Cada dos anos, cada tres, cada cua-
tro, se impone el sacrificio de descabezar a dos o tres
docenas de traidores para que la continuidad revoluciona-
ria no se interrumpa. Puestos a ello estamos otra vez, y
nuestro deber nos manda, como antes de ahora, obrar ra-
pidamente y con rigor extremo. Mafiana mismo, o pasado
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mafiana a mas tardar, los pondré a ustedes en comunica-
cién con el mayor Manuel Segura, sobrino mio y hombre
de mi absoluta confianza. Ustedes le daran la lista de los
diez o doce diputados enemigos que mas nos estorban y
concertaran con él la manera de identificarlos facilmente
en un momento dado. El, entonces, bien aleccionado por
mi, ir4 a la Camara, distribuiré su gente y aprovechara la
primera trifulca entre las “potras”, u otro incidente analo-
go, para manejarse de modo que no quede en pie uno si-
quiera de los lideres “aguirristas”.

De aquella entrevista con el general Leyva los diputados
Ricalde y Lopez Nieto salieron efusivamente convencidos
del triunfo de su candidato. Ricalde abria el grifo de su
temperamento farsante y oratorio para comentar:

—Vivimos horas solemnes, horas de historia trascen-
dente!

Y Lépez Nieto, que lo veia todo por el cristal de su glo-
riosa actuacion en las filas “zapatistas”, respondia:

—Este si que es un revolucionario de primera, un re-
volucionario verdad: sincero, fuerte. ;Qué no hubiera
hecho Emiliano Zapata si llega a contar con cuatro hom-
bres asi!

* ok &

La lista que el mayor Manuel Segura recibié de manos
de los dos lideres del “hilarismo” estaba encabezada por
Emilio Olivier Fernandez, presidente del Partido Radical
Progresista, y comprendia hasta nueve nombres mas, to-
dos ellos de diputados “aguirristas” cuya supresion se
consideraba indispensable. Después del nombre de Oli-
vier venia el de Axkana, luego el de Lopez de la Garza,
luego el de Mijares. Tres cruces rojas junto al nombre de
Olivier indicaban que la desaparicion de éste se tenia por
punto esencial para el buen éxito de la candidatura de
Hilario Jiménez; otros nombres, como el de Lépez de la
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Garza —que ademas de diputado y sostenedor de Igna-
cio Aguirre era jefe del estado mayor del general Encar-
nacion Reyes— iban sefialados por doble cruz; y otros,
en fin, como el de Axkana y el de Mijares, llevaban una
cruz solamente.

El mayor Manuel Segura, décil a las indicaciones que
se le hacian, ech6 sus célculos con esa exactitud implaca-
ble que tanto levanta sobre el resto de los mortales a
cuantos son maestros en algin oficio. Estimo que la caza
de Olivier requeria —para quedar al abrigo de sorpre-
sas— no menos de cinco hombres; a otros pensé destinar
cuatro o tres; a otros, dos; a otros, uno. Total, que, en
conjunto, considerd necesarios los servicios de veinticin-
co colaboradores hechos al desempefio de comisiones
importantes.

Ahora bien: hombres de éstos no faltaban nunca en el
numeroso séquito del general Protasio Leyva; siempre se
habian necesitado alli y siempre los habia habido. Pero co-
mo el proyecto presente rebasaba, en verdad, todos los
empenos anteriores, por mas que Segura estiré las cuentas
no pudo escoger, de entre sus compafieros de armas, arri-
ba de cinco o seis auxiliares probadamente aptos, y eso in-
cluyendo al mayor Canuto Arenas, demasiado conocido
por su siniestra historia'® y por ser el jefe de la escolta de
Leyva. Este, segtin su costumbre, zanjé la dificultad sin
muchos titubeos; resolvié completar el nimero de los
veinticinco ayudantes de su sobrino con oficiales de los re-
gimientos y batallones de la guarnicién, para lo cual dicto,
a su tiempo, las medidas precisas. Tal dia, a tal hora, los
oficiales designados deberian presentarse en la Jefatura de
Operaciones listos para el desempefio de una comisioén cu-
ya naturaleza se les revelaria mas tarde; deberian acudir

109 La siniestra historia constituye el capitulo de VP “El lazo de Canu-
to Arenas”, sustituido en M. Es decir, s6lo la conocen el narrador y quie-
nes hayan leido VP,
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vestidos de paisano, sin papel alguno en los bolsillos, y ar-
mados de la pistola de reglamento.

&k ok

A las once de la manana del dia fijado para el desarrollo
del plan se hallaban reunidos en las oficinas del Partido Na-
cional Obrerista el mayor Manuel Segura y toda su gente.

Insinuante y misterioso, Segura habia recibido a cada
uno de sus secuaces con el aire propio de las grandes ho-
ras, y luego, para empapar mas el acontecimiento en at-
mosfera solemne y justificativa, habia ido presentandolos
a los diputados Ricalde, Lépez Nieto y Cayo Horacio
Quintana, que les estrechaban la mano con derroche de
manifestaciones correligionarias. Porque ni Ricalde ni L6-
pez Nieto trataban de esfumarse en aquellos momentos de
graves responsabilidades: alli estaban los dos en pie —el
botdn de diputado en el pecho—, prontos a todos los ries-
gos y atentos s6lo a que el complot no fracasara. Sacudia
sus carnes la excitacion nerviosa de quienes se aprestan a
un sacrificio heroico.

Por de pronto, no habia nada que hacer. Seguray los su-
yos se diseminaron por las salas, formando varios grupos
pequeifios, y estuvieron asi hasta la una, hora en que todos
fueron, sin mucho ruido, a comer en los restaurantes pro-
ximos. Cosa de las dos se hallaban ya de vuelta en las ofi-
cinas del partido, y minutos mas tarde Segura empez6 las
explicaciones del caso, asi que Ricalde hubo pronunciado,
para entonar los espiritus, breve discurso.

Ricalde era un hombre inteligente, antipatico y monstruo-
s0. Sus 0jos, asimétricos, carecian de luz. Su cabeza parecia
suftir sin tregua la tortura de un doble retorcimiento: la de-
formacion ladeada del craneo agravaba, desde lo alto, lo que
abajo era, junto a la barba, deformacion, ladeada también,
de descomunal arruga carnosa; y entre deformacion y defor-
macion, la pesadez del parpado, de flojedad casi paralitica,
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daba acento nuevo a aquella dindmica de la fealdad, prolon-
gada y ensanchada, hasta los pies, en toda la extensién de un
cuerpo de enorme volumen.!'°

—No ignoran ustedes —dijo a los oficiales, estremecida
de emocion retdrica la papada enorme, encapotado el ojo,
la obesidad palpitante— hasta qué punto el general Prota-
sio Leyva obra siempre movido por el mas hondo patrio-
tismo. Podria decirse, sin exageracion, que donde el gene-
ral Leyva esta, estan también los mas altos ideales de la
Revolucién y de la patria. Pues bien, amigos mios: una vez
mas las fuerzas ocultas, esos poderes tenebrosos a que los
hombres de la Revolucién no logramos dar término, por-
que son, como la Hidra, capaces de reproducirse eterna-
mente, tornan a concertar su accién y amenazan de nuevo
destruir con golpe artero y solapado las conquistas reivin-
dicadoras més caras a nuestros corazones. Porque habéis
de saber, os hablaré con franqueza, que brillaba hasta ha-
ce poco, en los méas encumbrados puestos de la Revolu-
cion, un hombre a quien todos atribuiamos incorruptibles
virtudes civicas y recia fe en el papel historico que la patria
sefiala a sus mejores hijos. Pero ha ocurrido que ese hom-
bre (todos lo conocéis, me refiero al general Ignacio Agui-
rre, hasta hace poco ministro de la Guerra y ahora candidato
presidencial del llamado “partido radical progresista”), ha
ocurtrido que este hombre, digo, mas facil al sefiuelo de sus
ambiciones que a la voz de los deberes patridticos, anda ya
en tratos estrechos con la Reaccidn, cuyos intereses exe-
crables se apresta a servir sin el menor escriipulo. De mo-
do que convertido asi, por sorpresa, de amigo en enemigo,
de compaiiero en rival, de patriota en traidor, su defeccion
amaga seriamente la continuidad y el poder revoluciona-
rios, puesto que con él traicionan cuantos elementos le
son adictos, algunos de ellos dotados de gran vigor, algu-

110 En VP la caracterizacion fisica de Recalde estaba en el dltimo epi-
sodio del capitulo VI del libro anterior.
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nos de capacidad no desdefiable. Por fortuna, el general
Protasio Leyva, alerta siempre, no ha dejado de advertir a
tiempo el peligro y ha resuelto con rapidez, con la rapidez
de pensamiento y accion que tanto lo enaltecen, destruir
de un golpe los retofios de la funesta planta atacandola en
la raiz...

Hizo Ricalde una breve pausa, a fin de que sus oyentes pe-
netraran a fondo en el sentido de las palabras que habia di-
cho, y luego concluy® asi:

—Para llevar a cabo tamafia empresa, empresa grande y
noble como pocas, empresa salvadora de nuestros supremos
ideales, los ideales de la Revolucion, los ideales de las masas,
es decir, los ideales de la patria, el general Leyva ha pensado
en sus mas valiosos colaboradores, ha pensado en nosotros,
ha pensado en vosotros, y de vosotros espera que no defrau-
daréis sus esperanzas, que son, en estos momentos de nueva
crisis nacional y de peligro comiin, las esperanzas de México.

Varios oficiales, que habian tomado en la comida cerveza
abundante, aplaudieron; los mas dejaron pasar el discurso
entre frios y recelosos. Y fue entonces cuando el mayor Se-
gura abord¢ las explicaciones concretas.

—Para esta tarde —dijo poco mas o menos— los “agui-
rristas” tienen dispuesto en la Camara de Diputados un com-
plot contra los partidarios de mi general Hilario Jiménez;
pretenden matar a los principales jefes del grupo “hilarista”,
provocando un choque entre las “porras”. Pero mi general
Leyva, perfectamente al tanto de la trama, ha dado orden de
que nosotros vayamos a proteger a los diputados “hilaris-
tas”, para lo cual dispone que, en Gltimo extremo, hagamos a
los lideres del “aguirrismo” lo que ellos esperaban hacer con
los otros, o sea, que no les guardemos consideraciones de
ninguna especie. Esa es la comision que yo traigoy la que us-
tedes reciben ahora oficialmente por mi conducto.

Hubo brotes de extrafieza en el corro que formaban los
oficiales en torno del mayor Segura. Mas éste, sin pararse
a considerar el primer efecto de sus palabras, continud:
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—La cosa es muy sencilla. De aqui vamos a salir ahora
distribuidos en grupos. Unos llegaremos a la Camara por
una calle, otros por otra; unos nos quedaremos un rato
frente a la puerta principal, la de la escalinata; otros espe-
raran frente a la del Factor.!!! Asi veremos bien quiénes
entran, quiénes salen. Luego, poco a poco, iremos pasan-
do todos al interior del edificio; subiremos a las tribunas,
nos instalaremos todos en la que esta a mano derecha —fi-
jense bien: todos en la tribuna de la derecha—, y alli que-
daremos en guardia para cuando las bolas empiecen.!!2

— ¢ Trae usted la orden por escrito, mi mayor? —djijo un
oficial.

Segura contestd:

— ¢ Tiene usted miedo, capitan?

—No, mi mayor.

—Pues lo parece.

El oficial se retrajo avergonzado, mientras el mayor Se-
gura proseguia:

—Aqui el mayor Canuto Arenas, el mayor Licona, el ca-
pitin Fentanes y los agentes especiales Marquez, Lomas y
Abat saben ya cuéles son los lideres “aguirristas” mas peli-
grosos. Ellos tienen el encargo de irlos mostrando a cada
grupo a medida que cada lider entre en la Camara o segn
vaya ocupando su curul. Fuera de esos lideres a nadie de-
bemos atacar, salvo que en el momento preciso los sefio-
res diputados Ricalde, Lopez Nieto o Quintana decidan
otra cosa. ;Comprenden? Todos, como digo, nos instala-
remos en la tribuna de la derecha. Cuando comiencen los
gritos y haya vivas a Ignacio Aguirre, nosotros gritaremos:
“iMuera!”, y daremos vivas a mi general Hilario Jiménez.
A los “aguirristas” que estén con nosotros en la tribuna los

111 “la puerta del Factor”: puerta del Teatro Iturbide, devenido Cama-

ra de Diputados, situada en las Calles del Factor, a quien debe su nombre,
hoy calles de Allende y Donceles.

112 “Ig5 bolas empiecen”: las pendencias empiecen. En México, la bo-
la por antonomasia es la Revolucion.
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amedrentaremos y desalojaremos amenazandolos con la
pistola y golpeandolos... Si mds instrucciones hacen falta,
las daré sobre el terreno.

Ningtn oficial habia insistido en observacion alguna
desde que Segura reproché miedo al que preguntara por la
orden escrita. Ahora todos, tras de oir en silencio, pareci-
an disponerse a obedecer. Uno de ellos pasd cerca de Ri-
calde cuando estaban organizandose los grupos. Era bajo,
de tez obscura, pémulos salientes, ojos oblicuos y labios
gruesos. Ricalde lo detuvo por un brazo y le dijo:

—Para usted, el mayor Segura tiene una comision es-
pecial.

—Bueno, sefior diputado.

—Pero yo voy a decirle cual es esa comision para que se
dé usted cuenta de lo mucho que me importa.

—Bueno, sefor diputado.

Ricalde vacilaba un tanto.

—Vamos a ver —dijo— si son fundados los elogios que
de usted hace el general Leyva... Se trata de esto: si el dipu-
tado Emilio Olivier Fernandez logra escapar de la Camara,
usted se encarga de matarlo en la calle. ;Me entiende?

Aquel oficial se lamaba Adelaido Cruz y tenia todo el
aspecto de un hombre pacifico y bueno. Mir6 a Ricalde
melancolicamente mientras decia:

—¢Mi general Leyva dio esa orden por escrito? Porque
yo, sefior...

Lo interrumpi6 Ricalde:

—Ah, también usted tiene miedo!

—No, sefior, no tengo miedo.

—Pues si no lo tiene, no lo demuestre.

El capitan Cruz se uni6 a su grupo. Todos salieron a la
calle.

I
LA CAZA DEL DIPUTADO OLIVIER'"

Ya en la calle, el sobrino del general Leyva preguntd al
capitan Adelaido Cruz:

—¢Conoce usted al diputado Emilio Olivier Fernan-
dez?

—No, mi mayor.

—.Y al diputado Loépez de la Garza?

—Tampoco, mi mayor.

—FEntonces ;qué diputados conoce usted?

—Me parece que ninguno, mi mayor. Esta es la primera
vez que voy a acercarme a la Camara.

Hizo Segura como si reflexionase unos segundos. Afia-
di6 luego:

—Perfectamente. Siga usted, pues, incorporado con los
oficiales que manda el mayor Canuto Arenas para que €l le
muestre a tiempo quién es el diputado Olivier Fernandez.
Y cuando llegue la hora de cumplir rdenes, acuérdese no-
mas de esto que le digo: las instrucciones que traemos to-
dos vienen de mi general Protasio Leyva. Las que traemos
todos, ;/me entiende?

—3S1, mi mayor.

113 En VP, “La caza de Olivier Fernandez”.
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Los oficiales se habian distribuido en tres grupos. Uno
lo encabezaban el mayor Licona y el capitan Fentanes;
otro, Canuto Arenas; otro, los agentes especiales Mar-
quez, Lomas y Abat. El grupo de Arenas-era el mas nume-
roso; el de los agentes, el mas siniestro. Los tres se disper-
saron suficientemente para no ir despertando curiosidad
por las calles, y asi se dirigieron, cada uno por ruta distin-
ta, hacia la Camara. Lo hicieron de modo que los hombres
de Canuto Arenas vinieron a salir frente al palacio de la
asamblea legisladora como nicleos que se formaran solos
en la esquina de Donceles y Allende; la tropa de Licona y
Fentanes aparecié por Manrique, y la de Marquez y demas
agentes, por el rumbo de Belisario Dominguez. También
por aqui deberia llegar, si bien mas tarde y sin acompa-
fante alguno, el mayor Manuel Segura.

Ante la Camara la multitud se agitaba copiosa. Aparte
los curiosos auténticos, que no eran pocos, estaban alli los
contingentes de las dos “porras” enemigas, la “aguirrista”,
la “hilarista”, duefias de ambas calles, en espera de que la
entrada del edificio se franquease al ptiblico. Iban también
llegando los diputados: unos subian la escalinata, protegi-
da por doble fila de gendarmes desde dos horas antes;
otros entraban por la puerta del Factor. Sus choferes —los
de aquellos que tenian coche propio— alineaban los autos
al sesgo de la acera, bien por una, bien por la otra de las
dos fachadas, y se sumaban en seguida a los corros inme-
diatos. Eran choferes con cierto matiz politico; choferes
entusiastas de la banderia de su amo y armados, casi siem-
pre, de pistola. Debajo de los asientos algunos llevaban ca-
rabinas cargadas, cananas repletas de cartuchos.!!*

Canuto Arenas se instalo con su gente en la propia con-
traesquina de la Camara para instruir desde alli, sobre
cuanto les incumbia saber, a sus auxiliares mas firmes.

1 . T . .
'4’ Imagen cinematogréfica, mas propia de pelicula de gangsters que
de choferes de diputados.
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Empezaba diciéndoles, en voz baja, el nombre de los prin-
cipales lideres “aguirristas” que pasaban, y luego, tras bre-
ves segundos de sonrisas preparatorias, entraba, en voz
més baja todavia, en detalles; comunicaba a cada uno, a
veces en términos concretos, a veces con insinuaciones en-
cubiertas, las 6rdenes a que todos, por mandato del gene-
ral Leyva, debian dar cumplimiento.

Licona y Fentanes, entre tanto, hacian labor analoga
frente a la puerta de la calle del Factor, y Marquez, Lomas
y Abat se aplicaban a lo mismo sobre la acera de Donceles.

—Ese, ése es Axkana!

—jAquél es Juan Manuel Mijares!

—ijAquel es el general Lopez de la Garza!

Y de este modo los servidores de Protasio Leyva veian
por primera vez a los politicos cuya vida quedaba desde
aquel momento en sus manos.

Cuando se vislumbré a lo lejos el Lincoln verde aceitu-
na de Olivier, Canuto Arenas sujeto por un brazo al capi-
tan Cruz y le susurrd a la oreja:

—Ahi viene el suyo, amigo.

Cruz, atento al paso del coche, vio segundos maés tarde
que frente a él pasaban, sentados detrés de un cristal, tres
hombres jévenes y risuefios.

—El de la izquierda —le dijo entonces Arenas— es “el
Olivier”.

—¢El de sombrero gris?

—Ese mero... Y només no se me raje.

Par6 el Lincoln junto a la escalinata. Hubo un instante
fugaz en que Olivier, mientras decia algo a sus compare-
ros, mird distraido hacia el sitio donde estaban Arenas,
Cruz y los otros oficiales. El capitan Cruz sintio crecer en-
tonces en su brazo la mano de Canuto Arenas —como si
sus ojos y los del lider politico, al cruzarse las miradas,
chocaran precisamente alli, donde la mano de Arenas,
mandando, oprimia.

—¢Yano lo confundira, amigo?
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—No, mi mayor.

Otros diputados llegaron. En la escalinata se producian
anuncios de contienda entre los miembros mas rijosos de las
“porras”. Los porteros se aprestaban a dejar libre el paso.

Cruz, que habia visto cémo desaparecia en la penumbra
del vestibulo el sombrero gris de Olivier, dijo a su jefe:

—Con su permiso, mi mayor; voy a echarme un trago de
tequila.

Repuso Canuto:

—¢Tequila a estas horas?

—Me hace falta, mi mayor.

—Bueno; pues si le hace falta, vaya, pero nomas no se
me tarde.

El capitan Cruz dio varios pasos; entrd en la cantina pré-
xima; pidio la copa que deseaba. Pero no se la servian atin,
cuando mudo de parecer.

—No, no me dé tequila —dijo apresuradamente—; me-
jor un vaso de cerveza.

En el otro extremo del mostrador tres individuos cuchi-
cheaban y bebian. El cantinero trajo el vaso de cerveza, jun-
to al cual dejé el cartoncillo de la maquina contadora. Cruz
cogio aquel cartoncillo maquinalmente, como si quisiera en-
terarse del precio, y volvi6 pronto a dejarlo, también maqui-
nalmente, donde antes estaba. Bebio hasta la mitad de vaso.
Se qued6 absorto. Mientras su mano izquierda se humedecia
sujeta al cristal, una imagen persistia en su memoria, una
imagen que era casi una sensacion; veia el ala de un sombre-
ro gris, y debajo de ella dos ojos inteligentes que lo miraban,
y, méas abajo atin, unos labios que se movian repitiendo siem-
pre el mismo movimiento. Volvié6 a beber.

Magquinalmente otra vez, su mano derecha fue a posarse
ahora en uno de los bolsillos superiores del chaleco. Alli
habia un lapiz; la mano lo cogid, y, cual si sélo la guiaran
impulsos reflejos, 1a mano bajo de nuevo hasta el cartonci-
lloy se puso a escribir en él lentamente hasta siete palabras.
Era una mano torpe, hecha apenas al manejo del lapiz.

Retrato del general Alvaro Obregén (1921),
dedicado a Martin Luis Guzmadn.



Palco de honor durante una corrida de toros
celebrada en el marco de las festividades por el Centenario de
la Consumaci6n de la Independencia de México, en 1921:
Luis Martin Guzmé4n, Ramén del Valle-Inclsn,

Alvaro Obregdn y Emiliano Lépez Figueroa.
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Asi pasaron uno o dos minutos. Bebié Cruz por tercera
vez, y al dejar sobre el mostrador el vaso, ya vacio, se sor-
prendi6 de encontrarse el lapiz entre los dedos. Se lo puso
en el bolsillo; llamd al cantinero; pagé. Y fue entonces,
mientras el cantinero tomaba la moneda y se volvia de es-
paldas para abrir la caja y contar la vuelta, cuando los ojos
del capitan Cruz leyeron conscientemente lo que antes es-
cribiera su lapiz. Las siete palabras decian:

“Cuidese esta tarde, porque lo andan cazando.”

Cruz recogid presuroso el cartoncillo y no pudo evitar el
estrujarlo febrilmente. De sobre el mostrador tom la
vuelta. Salid.

En la calle la multitud politica habia disminuido. Ahora
las puertas de la Camara estaban abiertas de par en par y
no oponian obstaculo alguno a la gente que iba ascendien-
do, por la escalinata, entre la doble fila de gendarmes.

Cruz se acercé a la esquina. Canuto Arenas, ya no con
el grupo de oficiales, sino solo, seguia firme alli. Todo lo
miraba con aire indiferente, procurando que nadie se
fijara en él, lo cual, acaso, para ojos observadores, lo hu-
biera hecho méas notable. Su figura atlética, de caballista
en reposo, revelaba un vigor extraordinario. Chato,
renegrido, el rostro se le obscurecia en la sombra, abri-
llantado apenas por los reflejos del sol, reverberante en
la lamina del asfalto.

—Temiendo estaba no volvetlo a ver —dijo a Cruz, asi
que el capitan se le acerc6—; mucho tiempo se me hace
para un trago de tequila. ; Tiene miedo? Digalo.

—Miedo no tengo, mi mayor.

—¢Se siente ya con fuerzas?

—3i, mi mayor.

—Bueno; pues no perdamos el tiempo. Entre usted des-
de luego, que dentro estan ya todos. Alla me le juntaré yo,
en la tribuna de la derecha.
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La primera sensacion del capitan Cruz al encontrarse en
el vestibulo de la camara fue semejante a un mareo. Dipu-
tados, ujieres, oficiales de policia, individuos de las
“porras” ocupaban todo el recinto. Se caminaba con di-
ficultad.

Para orientarse un poco, el capitan pregunt6 a un ujier
por donde se pasaba a la tribuna de la derecha.

—Por alli —le dijeron.

Cruz empez6 a moverse en direccién del sitio que le ha-
bia sefalado; mas no bien dio unos cuantos pasos cuando
alcanzo a descubrir a corta distancia, por sobre maltiples
cabezas, los ojos y la boca de Emilio Olivier. Estaba el jo-
ven lider sin sombrero, con un mazo de papeles en la ma-
no izquierda y rodeado de varias personas, a quienes ha-
blaba con animacién elocuente.

Por un momento aquella escena produjo en el capitan
Cruz efectos fascinadores, atraccion como de iman. Mi-
randola, se detuvo. Y casi en el mismo acto, sin saber por
qué ni para qué, caming hacia ella. En su mente, entre tan-
to, se desarrollaba un extrafio proceso sentimental y voliti-
vo, un proceso indefinible, de que eran centro, confundi-
das en una presencia sola, la forma de la tarjetita que le
dieran poco antes en la cantina —y que no cesaba atin de
estrujar con los dedos dentro del bolsillo del pantalon—;
la movilidad del rostro de Olivier, y las palabras “miedo
no tengo, mi mayor”, dichas, no hacia atin cinco minutos,
a Canuto Arenas.

Al acercarse, notd Cruz que la voz de Olivier traia ya al-
go de la familiaridad, para él naciente, de la persona de
donde la voz salia.

—Eso no debe importarnos —estaba diciendo el lider
“aguirrista”—, con tal de que ninguno se indiscipline. To-
dos juntos iremos mafana. A las nueve los espero...

Cruz pas6 de largo y llegd por fin al pie de la escalera.
Pero todavia alli le acometi6 de nuevo el impulso de acer-
carse al corro donde hablaba Olivier. Distintamente pen-
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s0 entonces en las palabras que llevaba escritas en el peda-
cito de cartulina; una idea iba precisandosele... Vacilo, os-
cild... Mir6 en torno... Alz6 la vista. Entonces descubri6é
que desde arriba, inclinada sobre antepechos y baranda-
les, mucha gente miraba hacia la parte baja del vestibulo...
Empez6 a subir.

En lo alto de la escalera el capitan Fentanes y el agente
Abat observaban y esperaban.

—Por aquella puerta —dijo Fentanes a Cruz cuando és-
te paso a su lado.

Cruz entr6 por donde le indicaron; la puerta daba a la
tribuna de la derecha. Ya estaban instalados alli —Cruz lo
advirti6 desde luego— todos los individuos que Segura
habia citado en las oficinas del Partido Nacional Obreris-
ta. También habia hombres de otro aspecto. No habia nin-
guna mujer. Cruz bajé las gradas en busca de sitio donde
sentarse, pero como no viera ninguna butaca vacia, fue a
reclinarse en una columna, desde donde se puso a ver el
recinto parlamentario.

Las curules dibujaban abajo semicirculos concéntricos.
Habia muchos diputados. Grupos de ellos hablaban a me-
dia voz; otros leian o escribian; otros dormitaban. Enfren-
te, la rica estructura —de caoba y paramentos dorados—
de que estaba hecho el conjunto de mesas, barandillas, tri-
buna, se recortaba en brusco perfil contra el color blanco
de las paredes del fondo. En éstas brillaban, en grandes
mayasculas, unos debajo de otros, muchos nombres de
héroes y patriotas.

Tras de leer algunos de esos nombres, el capitan Cruz
volvié la vista al centro de la sala. Ahora se fij6é detenida-
mente en los diputados de las curules; reconoci6 algunos
cuyos nombres le habian dicho una hora antes; reconocié
a Axkana, a Mijares, a Lopez de la Garza. Casi bajo sus
pies vio, asimismo, a Ricalde y Lopez Nieto. Ricalde ha-
blaba en aquellos momentos con gesto igual al empleado
cuando dijo a Cruz, en las oficinas del partido:
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—Si el diputado Olivier escapa de la Camara con vida,
usted se encarga de matarlo en la calle.

Y después, cuando dijo estas otras:

—Pues si no tiene miedo, no lo demuestre.

En vano buscaba Cruz a Olivier: no lo veia por parte al-

guna,

1
LA MUERTE DE CANIZO''

Medio inconsciente y abilico, aunque dotado de extra-
fias clarividencias, el capitan Cruz siguié contemplando
asi largo tiempo las escenas que ponia bajo su vista el sa-
16n de sesiones de la Camara de Diputados. A dos fases so-
las se reducian entonces las actividades de su alma. Era, de
una parte, espejo duefio de poderes reflectivos enormes;
de la otra, haz de sentimientos concentrados en una inten-
sa ansiedad, o, mejor todavia, en una inmensa labor: la de
familiarizarse pronto con aquel recinto, la de captar aque-
lla atmésfera que hasta esa hora no le habia envuelto nun-
ca, pero que, asiy todo, se le representaba ya como teatro
capaz de convertirlo en protagonista supremo.

Entre tanto, Canuto Arenas y, un poco mas lejos, los
otros lugartenientes del mayor Segura se disponian a po-
ner en obra el programa de ataque prescrito por su jefe.
Segura, cierto, habia ordenado que nada se intentara hasta
no presentarse €l, y él ain no llegaba. Mas viendo Arenas
que una seccion de la “porra aguirrista” se hacia fuerte en
el centro de la tribuna, donde esbozaba ya manifestacio-
nes dominadoras, crey6 del caso salirse de las 6rdenes;

113 En VP, “La lista de los diputados”.
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se acogio al derecho de iniciativa, derecho que jamas le
negaban en tales asuntos, y, fundandose en él, deter-
miné desalojar de sus posiciones al pequefio nicleo
enemigo.

Las acometidas de éste, en verdad, rebasaban apenas
los limites de lo blando. No eran sino risas, cuchicheos,
voces aisladas. Porque los partidarios de Aguirre se limita-
ban a oir con fingida atencién los nombres que iba dicien-
do, al pie de la mesa, el secretario encargado de pasar lis-
ta, y uno de los “aguirristas” entre tanto —el jefe, al
parecer— hacia entre nombre y nombre observaciones
que provocaban en el resto del grupo murmullos débil-
mente significativos. Sucedia, si, que como el secretario
recitaba la lista con deliberada lentitud —a fin de dar tiem-
po a la reunidn del quérum—, a menudo se dilataban, en-
tre el rosario de los nombres, silencios propicios a las ex-
presiones del “aguirrismo”, las cuales, por un instante,
flotaban en triunfo sobre el pablico de la tribuna.

Dos o tres veces se volvié Canuto Arenas hacia el punto
de donde parecian partir aquellas voces. Pero su aspecto,
fiero y todo, y la intencién de su mirada, entre agresiva y
altanera, no produjeron el menor efecto en la tactica de los
“aguirristas”. El jefe de éstos —un hombre flaco, de pelo
rizoso, de traje café— se content6 con responder a las pro-
vocaciones de Canuto con sonrisas irOnicas.

Fue naciendo de ese modo, y luego nutriéndose con
abundante cultivo, el ambiente de la contienda. Y asi
acontecio que, al pronunciar el secretario el nombre de
Axkana Gonzalez, uno de los miembros de la “porra” no
resistiera al impulso de exclamar con voz ahogada:

—ijViva Ignacio Aguirre!

Los demas, en murmullo denso, opaco, respondieron:

—iiVivall

Ante lo cual, Canuto, mas ostensiblemente que las otras
veces, asumio la més feroz de sus actitudes, gritando con
intencion de reto:
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—iMuera!

Negra y chata, partida en dos por la raya blanca de los
dientes, su fealdad brillé entonces horrible; vivia ya en su
gesto la amenaza de echar mano a la pistola. Pero el jefe de
los “aguirristas”, lejos de achicarse, replico dirigiéndose a
uno de los suyos, a aquel que se encontraba més cerca de
Canuto Arenas:

—iCuidado, Cafiizo,"'¢ que ése, nomas de feo, asusta!

Y subray® las palabras con muecas tan sugestivas de la
fisonomia de Arenas, que varios de los companeros de és-
te se unieron en la risa a sus rivales —risa un poco histéri-
ca, de nervios en tension, risa de quienes se dan 4nimo pa-
ra entrar en batalla.

Canuto se doli6 a la burla; su tez, hasta entonces bri-
llante con relumbres como de barniz, se apagé de stbito
en el negro mas mortecino y ceniciento. Pero no se encard
él con el jefe “aguirrista”, sino con Canizo, el cual, sin de-
jar de reir y apretando con fuerza el bastoncillo que lleva-
ba, repeli6 el ataque acercando la mano libre, con disimu-
lo, a la region de la cadera.

El conflicto, por de pronto, no pasé de alli. Sélo uno co-
mo oleaje hizo moverse de extremo a extremo de la tribu-
na el hombro derecho de todos los presentes: si no las ma-
nos, los pensamientos acomodaban el arma en las
cinturas.

Poco después el nombre del diputado “hilarista” Lopez
Nieto acentud, si bien ahora por reacciones contrarias a las
de antes, los preliminares del choque. La gente de Arenas
quiso recibir aquel nombre con manifestaciones de apro-
bacion; pero uno de los “aguirristas”, con gran presteza, se
le opuso a su modo. Mientras abajo el diputado respondia

18 Personaje que habia aparecido en el capitulo IX (“Recursos de una
democracia”) de VP; uno de los sustituidos en M, que pas6 a formar parte
de Aventuras democrdticas, como auxiliar del Chato Menéndez y Presi-
dente de mesa en el distrito de Axkana.
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con ademan plebeyo:"'7 “;Aqui!”, el “aguirrista”, desde la
tribuna, decia con voz perfectamente audible:

—iMueran Hilario Jiménez y sus paniaguados!

Se agitd la Camara en su somnolencia; de la tribuna de
enfrente y de las galerias partieron exclamaciones y risas;
el secretario, adepto al “aguirrismo”, se detuvo sonriendo.

Uno de los subordinados de Canuto grité con resonan-
cias estentoreas:

—{Viva mi general Hilario Jiménez!

Y este otro vitor tampoco muri6 en el vacio. Junto con
las protestas de toda la “porra aguirrista”, diseminada en
las diversas localidades del pablico, sonaron los vivas del
“hilarismo”, lanzados por la “porra” correspondiente, y
las voces y aplausos de algunos diputados. Descollaba en-
tre éstos, dominando el escandalo, la figura obesa, torci-
da, deforme, de Ricalde, y junto a él, la de Lopez Nieto.

Atraidos por las exclamaciones, muchos diputados que
an andaban por los pasillos —eran los mas— entraron en
la sala. Hubo maniobras de una y otra “porras” en la tribu-
na de enfrente y en las galerias altas. Por la puerta del fon-
do aparecieron, saliendo del Salén Amarillo, miembros de
la mesa directiva.

Al propio tiempo crecia, en la tribuna de la derecha, la
pugna entre la hueste de Canuto y la del “aguirrismo”. Los
agentes especiales comandados por Marquez y Lomas ha-
bian conseguido imponerse a los partidarios de Aguirre
inmediatos a Cafiizo, a quienes mantenian casi inméviles
en sus asientos, y ahora trataban de amedrentar a Cafiizo
mismo, que, contra todos, se conservaba firme. Unos y
otros, pues, proferian en voz baja amenazas e injurias, y si
Caiizo, enardeciéndose con sus propias palabras, se aper-
cibia con el baston, aunque de modo que no lo advirtieran

"7 La animosidad de Guzman contra el lider agrarista, Diaz Soto, es
palpable en distintos momentos de la novela. Ya habia hablado mal de ¢l
en El dguila y la serpiente. Aqui subraya sus gestos y su ademan plebeyos.
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sino sus enemigos de al lado, Marquez y Lomas tenian
presto el brazo para requerir la pistola.

Hubiera sido facilisimo poner término a tales barruntos
de violencia armada; pero la sesién no comenzaba toda-
via, lamesa, desierta, carecia de autoridad. Habia también
otra circunstancia que favorecia los preliminares del en-
cuentro, la determinante acaso: que de los dos principales
grupos de diputados ninguno hubiese querido privarse de
los colaboradores con que contaba en galerias y tribunas.

Un nuevo viva de Canuto, con apoyo unanime de todos
los “hilaristas” —los de la “porra”, los de las curules— y
sin réplica del bando enemigo, trajo un restablecimiento
transitorio de la paz. Volvié a oirse la voz del secretario en
la sala; tornaron a sucederse en la tribuna, contenidos, ju-
guetones, los murmullos “aguirristas”. Pero justamente
entonces sucedid algo que vino a encender, al fin, la bata-
lla que todos estaban previendo y esperando.

Hacia rato que los manejos de Canuto Arenas y su tropa
eran objeto de estudio desde la tribuna de la izquierda.
Los observaba un hombre bajo, de aspecto indefinible y
que entonces tenia cogido con ambas manos un sombrero
—entre mexicano y tejano por las lineas— de color café,
pelo largo, cinta negra y gal6n amarillo''8 en el borde. Ese
mismo sujeto, con otros tres o cuatro que le acompafia-
ban, apareci6 poco después, sin que su llegada se advirtie-
se, en lo alto de la tribuna de la derecha. Alli, por breves
momentos, se mantuvo en silenciosa consideracién de la
gente de Canuto —con cuyos ojos los suyos tuvieron cruce
fugitivo—, y luego, llegandose hasta el jefe “aguirrista”, le
habl6 al oido. Los rumores de la Camara permitieron que
el jefe, tras de escuchar al hombre del sombrero café, pre-
guntase a media voz:

—¢ A todos, don Casimiro?

8 Otro personaje que aparece en el capitulo “Las elecciones de Ax-
kana”, de VP, suprimido en M.
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~—Si, vale, a todos —contest6 don Casimiro, que de nue-
vo subia las gradas y tornaba a salir, ahora sin acompa-
fiantes.

Canuto, Lomas y varios de sus compafieros no habian
dejado de advertir la frase Gltima de don Casimiro ni los
cuchicheos anteriores. Tampoco se les escapd, inmediata-
mente después de que don Casimiro saliera, que el jefe de
la “porra” se secreteaba con el correligionario de al lado;
luego, que este otro hablaba con el proximo; luego, éste
con el de mas alla, y asi sucesivamente, hasta quedar todos
avisados de algo que en cierto modo venia a expresarse en
las miradas furtivas que los “aguirristas” empezaron a lan-
zar a derecha e izquierda. Todos ellos, se echaba de ver,
estaban ahora al tanto de la identidad de Canuto Arenas y
sus hombres.

En tal coyuntura otro incidente surgié: se elevo en la
Céamara, hasta la gran lampara del centro, un nombre que
produjo en galerias y tribunas vaivén extraordinario y lige-
ros movimientos en las curules:

—Olivier Fernandez, Emilio —decia el secretario.

El capitan Cruz, hasta alli inmévil contra la columna,
sali6 estremecido de su ensimismamiento: Olivier —lo lo-
caliz6 entonces— estaba sentado en una silla de la plata-
forma, oculto casi por la mesa y un grupo de diputados
con quienes hablaba.

—iAqui! —el lider dio a entender que respondia con et
gesto, sin interrumpir su frase.

Tras lo cual, el jefe de los “aguirristas”, lejos de hacer,
como en las otras veces, observaciones veladas, proclamé
avoz en cuello:

—iViva Olivier Fernandez!

Y esto desencadeno la pelea. Los diputados “hilaristas”
abajo, y Arenas y su banda en la tribuna, lanzaron casi al
propio tiempo, con aire de querer llegar a las manos, vito-
res al general Jiménez:

—iViva Hilario Jiménez!
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—ijiVival!

Ldpez Nieto, entre los diputados, era quien gritaba mas,
y gritaba puesto en pie, con los brazos en cruz, con el cin-
to de cartuchos visible bajo el chaleco y vuelta la cara ha-
cia la parte que ocupaban los hombres de Arenas. Cerca
de él, los diputados Ricalde y Cayo Horacio Quintana lo
secundaban con mucho impetu.

—Viva Hilario Jiménez; tales por cuales!

—ijVivall

Vitores y mueras sacudian los ambitos del palacio legis-
lativo con igual ardor y desorden que si se tratara de los ta-
blados de un mitin, y mas que en cualquiera otra parte en
la tribuna de la derecha, que fue donde las olas se encres-
paron verdaderamente. Alli Cafiizo, blandiendo en alto el
baston, se desahogaba con estruendo:

—Viva Ignacio Aguirre!... {Viva Ignacio Aguirre!

—iiVival!! jjMuera!!... jjViva!!

A lo cual Canuto, por sobre la marejada de los vivas y
los mueras, quiso dar la respuesta que estaba quemandole
los labios. Ilustrando sus palabras con la sonrisa brutal en
que adquirian valor sinfénico la blancura de sus dientes y
la obscuridad de sus facciones deformes, dijo a Caiiizo,
mientras se inclinaba hacia él:

—Ya veremos, don tal, quién vive de veras y quiénes
mueren.

Canizo se fue del seguro.

—No es dificil adivinatlo —contest6—. Basta con mirar
la cara de los asesinos.

En medio de la griteria general, se acentud la impacien-
cia por requerir las armas. El “hilarista” mas cercano a Ca-
ftizo se le echd casi encima para injuriarlo en voz que la ira
concentraba y hacia opaca:

—Aqui no hay mas asesinos que usted, hijo de la tizna-
da...

Y le sujetaba el baston mientras seguia:

—Y no se raje. Vamos alla fuera los dos solos.
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—No me rajo; vamos.

Se arremolinaba a todo esto el estruendo por galerias y
tribunas. Abajo, los diputados, sin oirse unos a otros, se
increpaban, se insultaban. Tenian ya algunos la pistola
fuera de la funda.

Cafizo y su enemigo buscaron la puerta, Caiiizo iba de-
lante; el otro, dos o tres metros detris. Canizo, en el acto
mismo de salir de la tribuna, se volvié de frente hacia el
“hilarista”, que ya llevaba la mano derecha en la cadera: y
de ese modo, caminando de espaldas, dio algunos pasos
en el pasillo, atento a que no le madrugara'"® el otro. El
también tenia ya la palma de la mano puesta contra la cu-
lata del revélver.

Y todo se realizd en menos de un segundo. El “hilaris-
ta”, al rebasar la puerta, inici6 el movimiento para tirar de
Su arma, ya con la resolucion de disparar. Cafizo le lleva-
ba levisima ventaja —la suficiente para que su bala hiriese
primero—; tenia la pistola fuera de la funda y en camino
de enderezarse hacia el blanco y encontrarlo: su indice se
habia identificado con el gatillo, hacia perder a éste las
muelles ociosidades, precursoras del disparo, sélo percep-
tibles para el tirador que centuplica la duracién de su vida
en el supremo instante del lance; el cafion de la pistola iba
a apuntar, la bala a salir... Pero en aquella fraccion de se-
gundo sinti6 Cafiizo que le cogian el codo, que otra mano
le torcia la mufieca y que su revélver, tras de soltar el tiro
hacia abajo, caia al suelo. Frente a él, la pistola automatica
del “hilarista” lo miraba con su ojo tnico.

De una sacudida, Cafiizo se libert de quienes lo sujeta-
ban —eran el capitan Fentanes y el agente Abat, que lo ha-
bian cogido por la espalda—, y fallido su intento de reco-
ger del suelo su arma, se precipit por la escalera. Dio un

19 «e madrugara”: le hiriera ventajosamente. Madrugar a uno es he-
rir, matar con ventaja, atacar el primero, sin dar tiempo al contrario para
defenderse.
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brinco, dos, tres, y estaba en el curso del cuarto cuando el
“hilarista”, desde arriba, le hizo fuego. El cuerpo herido se
engarabité en el aire y fue a caer sobre el pavimento del
vestibulo. Cay6 como si la pistola que le daba muerte hu-
biese disparado, no la bala que salia para matar, sino el ca-
déaver mismo.'?

120 Sj todo el capitulo es un conjunto de cuadros dinamicos, pocos
consiguen mayor plasmacion cinematografica que éste. Por otra} Parte, es
la recreacion de hechos reales. Historiadores, pensadores y politicos han
subrayado la veracidad esencial de estos capitulos: la muerte por bala d'e
varios diputados independientes; secuestros intimidatorios y la muerte fi-
nal del diputado Field Jurado —aqui Canizo—, organizada por Morones.

Un testimonio claro esta en José Vasconcelos, El desastre, México, Edit.
Jus, 1958, pp. 179-180: “Para destruir esta mayoria parlamentaria se em-
plearon medios que estan asombrosamente descritos en la novela histori-
ca de Martin Luis Guzman. Ademas hubo atentados publicos. (...) Moro-
nes esconde al asesino de Field Jurado...”




A%
BATALLA PARLAMENTARIA?!

Emilio Olivier mand®6 cerrar las puertas de la Camara y
dio orden de que nadie entrase ni saliese mientras no se lo-
graba la captura del asesino. De este modo se trabo en el
recinto parlamentario una lucha sorda, una lucha terrible
entre dos multitudes violentas y compactas: la multitud
‘:gguirrista”, que trataba de identificar al matador de Ca-
nizo y prenderlo, y la multitud “hilarista”, que en parte
queria salvar al homicida y en parte procuraba valerse de
la confusion para poner en obra sus otros planes.

En el vestibulo, alrededor del lugar donde el cadaver
de Cafiizo yacia de bruces, ambas multitudes zumbaban
y se arremolinaban. Alli habia acudido, al producirse las
detonaciones, gran niimero de diputados, de periodistas,
de individuos dispersos de las dos “porras”. Alli también
querian llegar, en rio que se despefiaba desde lo alto por
todas las escaleras, los ocupantes de las galerias y de las
tribunas,

Refiriéndose al homicida, una voz anénima habia dicho
desde el primer momento:
—iEs un hombre alto, de traje azul!

121 En VP, “La batalla del vestibulo”.
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Y aquellas palabras, que ahora rebotaban de boca en
boca, encendian en todos los adeptos del “aguirrismo” el
ansia de descubrir, oculto tras la muchedumbre, el perso-
naje concordante con tales sefias.

El alboroto crecia por segundos. Cada vez eran mayo-
res, abajo, la afluencia de la gente venida desde los salones
y pasillos, y artiba, la presion de quienes abandonaban las
localidades altas.

Cerca de Emilio Olivier un oficial de la policia y varios
gendarmes escuchaban perplejos las 6rdenes que el joven
lider iba dandoles:

—Mientras la mitad de su fuerza guarda las salidas de la
Camara —proferia colérico el jefe de la “mayoria aguirris-
ta”—, usted, en persona, al frente de la otra mitad, sube
por aquella escalera y detiene al asesino, que esta alli, aga-
zapado, cerca de aquel sujeto alto, de caranegra y deforme.

Y Olivier sefialaba con el dedo la parte de la escalera
donde pugnaban entonces por abrirse paso Canuto y su
gente.

El oficial se resistia:

—Pero ya le digo que mi fuerza, sefior diputado, se com-
pone solo de veinte hombres. Permita usted que pida a la
Inspeccion la ayuda de toda la imaginaria.!??

Olivier se encolerizaba mas.

—iSi, la imaginaria; para que el asesino, mientras la
imaginaria llega, se nos escurra de entre las manos!... ; Tie-
ne usted miedo?

—No, sefior diputado, no lo tengo; pero con todo el va-
lor del mundo los imposibles son imposibles. Para vigilar
las puertas de la Camara necesito no menos de quince
hombres; para subir hasta donde usted quiere, me harian
falta otros veinte y espacio para maniobrar, y para prote-
gerlo a usted en medio de este desorden se requieren los

122 Imaginaria: policia de guardia durante veinticuatro horas. Toma-

do del argot castrense (véase Tomdchic).
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cinco gendarmes que aqui tengo... ;Cual de las tres comi-
siones dispone usted que se desempenie?

Sin cejar un punto, respondi6é Olivier;

—Ni he pedido que se me cuide ni lo necesito. Mando
que usted, sin desamparar las puertas, vaya a donde est4 el
asesino y lo capture.

El oficial y los cinco gendarmes se movieron entonces
hacia la escalera.

Su avance, al principio, no fue dificil: la parte baja del
vestibulo estaba llena de “aguirristas”, que no solo daban
paso a los gendarmes, sino que se disponian a seguirlos, a
ir en su apoyo. Mas una vez al pie de la escalera, la cosa va-
ri6. Alli, confundidos “aguirristas” e “hilaristas”, y éstos
superiores en nimero a los otros, la masa humana se hacia
impenetrable. Los gendarmes —de la policia montada to-
dos— metian las carabinas entre cuerpo y cuerpo y luego
trataban de ascender. Subian asi dos, tres, cuatro escalo-
nes. Pero ya a esta altura el logro de su esfuerzo desapare-
cia completamente, porque bastaba a hacerlos perder pie,
y a precipitarlos de nuevo hasta el primer peldafio, la me-
nor ondulacion de la multitud que sobre ellos pesaba en
cuesta.

En lo mas alto, Canuto Arenas, Fentanes, Abat y todos
sus companeros fingianse ajenos al origen del desorden;
tenian aire analogo al de los pocos curiosos que esa tarde
fueron a meterse en la Camara y que de pronto se vefan en-
vueltos en sucesos no esperados. Ya no lanzaban vivas ni
mueras; ya no manifestaban en forma alguna su agresivi-
dad de poco antes. Procedian sin aclamaciones, a seme-
janza de los otros grupos, “aguirristas” o”hilaristas”, api-
fiados en todo lo largo de los corredores o encajonados,
hasta perderse en el techo, en las curvas de las escaleras.

Un cambio de tactica, en efecto, se produjo en los dos
bandos al sobrevenir el asesinato de Caiiizo. Al primitivo
empenio de amedrentar, para tener asi el dominio del am-
biente parlamentario, se substituia ahora el 4nimo de re-
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currir a tiempo a la violencia para sacar de ella el mayor
fruto posible. Sélo por un impedimento material no echa-
ban todos mano a la pistola ni se agredian a muerte: por-
que la misma estrechez del sitio los paralizaba. Ansiando
matarse, tan cerca se hallaban unos de otros que mutua-
mente se protegian.

En uno de los vaivenes de la multitud, sacudida abajo
por el forcejeo de los gendarmes, el capitan Cruzy don Ca-
simiro fueron a juntarse codo con codo en la cima de la es-
calera. Cruz, atento a las escenas del piso del vestibulo,
lanzaba miradas alternas hacia dos puntos: en uno, gesti-
culando y dando 6rdenes, estaba Olivier; en el otro —elip-
se de quietud, rodeada de intensas agitaciones— se exten-
dia boca abajo, con la cabeza en halo de manchas
sangrientas, el cuerpo de Cafiizo. En el transito de una a
otra de aquellas escenas, la mirada de Cruz sorprendi6 a
Olivier comunicéndose a sefias con don Casimiro, y advit-
tié luego que éste hacia esfuerzos, junto con los hombres
que le rodeaban, por mezclarse con la gente de Canuto
Arenas. Para esto don Casimiro y los suyos se servian ha-
bilmente de la presion de otros grupos, los mas altos, que
o bien pretendian bajar, o bien se esforzaban por hacer
que los de adelante bajasen.

Porque un nuevo elemento de lucha vino a sumarse en
aquel instante al tumulto de corredores y escaleras. Sabi-
do ya que las puertas de la Camara no volverian a abrirse
hasta no ser preso el asesino, los “hilaristas”, de una parte,
no se mostraban acordes sobre lo que les convenia mas, si
seguir alli, si bajar al vestibulo, y de otra parte, los “agui-
mistas” crecian en su resolucion de precipitar a sus enemi-
gos escalera abajo para después medirse alla con ellos.

A todo esto, nadie descubria, por sitio alguno, al “hom-
bre alto, de traje azul”, sefialado por muchos como autor
del crimen, Y el verdadero matador, entre tanto —que era
un hombre bajo, con traje de gabardina verde gris— se
agazapaba cerca de Canuto, protegido por los tres agentes
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especiales, Marquez, Lomas y Abat, dentro de cuyo cerco
hacia todo lo posible para que no se le notase. No faltaban,
sin embargo, y mas entre los “aguirristas” que estuvieron
momentos antes en la tribuna de la derecha, quienes em-
pezaran a sefialarlo a él como autor tnico del asesinato.
Otros, equivocandolo, decian que era Fentanes; otros, que
Abat.

Cinco minutos llevaria la débil fila de gendarmes bata-
llando por abrirse paso al pie de la escalera, cuando Canu-
to acabd por temer que otra fuerza mas numerosa no vi-
niese a secundar aquel ataque. Eso le aconsejo precipitar
la crisis a fin de dominarla. Queria, primero, poner en sal-
vo al matador de Catfiizo, y, después, quedar en condicio-
nes aptas para el desarrollo del plan contra los lideres
“aguirristas”.

“Aunque es verda —pens6— que aqui podriamos, orita
mesmo, darle su agua al Olivier.”

Esta idea, como complemento de la otra, le pareci6 ex-
celente. Con un gesto discreto llamé al capitan Cruz, el
cual, no sin trabajos, se aproximo poco a poco, favorecido
por sus compaiieros, que le abrian camino y se apretaban
después para que don Casimiro y los suyos no avanzaran.

Cuando Cruz estuvo suficientemente cerca, Canuto, a
media voz, le dijo:

—OQiga, amigo, como esta usté viendo, las cosas cami-
nan bien; nomas hay que ponerse aguila'?* pa no jerratla...
Vamos a consentir que suban un trecho los gendarmes;
luego, asi que estén en buen punto, todos nosotros nos les
dejamos ir encima, los desbarrancamos hasta mero abajo;
luego alli los regamos, sacamos las armas, arreciamos el
alboroto, y entonces, mientras yo me aduefio de la puerta
para echar fuera al compafiero que ya anda comprometi-
do, usté, con otros dos que lo secunden, se acerca al Oli-
vier, me lo liquida por abajo, ;me entiende?, por abajo, y

125 “ponerse aguila”: estar vivo, listo, avisado.
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luego se viene a la puerta para que yo le cubra la retirada...
¢No le tiembla la mano?

—No, mi mayor.

—Bueno; pues estése aqui, detras de mi, alerta siempre
a cumplimentar las 6rdenes.

La primera parte de este plan de Canuto se realizdé ma-
tematicamente. La falange “hilarista” de la escalera se
concertd con rapidez; dejo que los gendarmes y el oficial
subieran ocho o nueve escalones, y conseguido esto, hizo
que sobre ellos se desplomara la masa humana que los gen-
darmes tenian delante, mientras a sus espaldas desapare-
cia todo apoyo. Y fue cual si de pronto se produjera un
alud: desgajada en nicleos que se entrechocaban y se im-
pelian, la multitud de la escalera resbalé irresistible, arro-
Iladora, arrastrando consigo aun a los grupos “aguirristas”
superiores que no pudieron detener a tiempo su propio
empuje.

El oficial y uno de los gendarmes, faltos de equilibrio,
desaparecieron bajo el torrente humano. Los gendar-
mes restantes —dos de ellos ya sin armas, ya sin kepis—
fueron arrollados y quedaron dispersos. Después se les
vio moverse a merced de las corrientes que vino a susci-
tar en la otra multitud, la de la parte baja del vestibulo,
el oleaje tumultuoso de la nueva masa, refluente alli co-
mo en un seno. Soélo el grupo de Canuto bajé compacto
e intacto: nada lo desorganizé ni domind, ni la misma
presion formidable que vino ejerciendo sobre él la ban-
da de don Casimiro, arrastrada, como otras, en el caer
general, aunque ésta habil al punto de no perder el con-
tacto con el enemigo ni el control de si propia una vez en
tierra firme.

Esto altimo fue causa de que el proyecto de Arenas rela-
tivo a la salida fracasara desde el primer intento. Los gen-
darmes y porteros que guardaban la puerta, insignifican-
tes ante el asalto tumultuoso de los “hilaristas”, contaron,
cuando menos lo esperaban, con un refuerzo considera-
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ble: el de don Casimiro con su gente y el de la “porra agui-
rrista” que habia estado en la tribuna de la derecha. Y re-
forzados asi, lograron resistir. Canuto no sélo no pudo
apoderarse de la puerta, sino que se encontrd, con su gru-
po, aislado de los otros sectores “hilaristas”. Tenia enemi-
go al frente y a la retaguardia.

Por primera vez estimo6 entonces Canuto que su situa-
cion era grave; los “aguirristas” iban a tener tiempo de
organizarse para acometerlo en forma, hasta quitarle de
las manos al matador de Caiiizo. Ahora la anica es-
peranza era que el capitdn Cruz cumpliese lo mandado
respecto de Olivier, pues eso, si llegaba a consumarse,
sembraria el panico y daria origen a nuevas oportu-
nidades.

Canuto buscé con la vista a Cruz. Este, seguido del
agente Lomas y del capitéan Thivol, bordeaba entonces el
sitio donde estaba el cadaver e iba acercandose a Olivier;
se movia como si lo arrastrara una de las corrientes en que
todos aquellos hombres se agitaban. También vio Canuto
en ese momento, a la puerta del salén de sesiones, a los di-
putados Lopez Nieto y Ricalde; ambos gesticulaban y vo-
ciferaban junto con otros diputados “hilaristas”. Se le for-
talecio el animo.

—Aguanten todos como los hombres —dijo a los suyos
amedia voz—. Si naiden se me raja orita, dentro de un mi-
nuto la tarde queda por nosotros.

Cruz, Lomas y Thivol estaban ya a dos pasos de Olivier,
el cual, con los ojos fijos entonces en la cuadrilla de Canu-
to, decia algo a varios individuos que tenia al lado... Cruz
se acercaba mas todavia... Ahora no mediaba ya més que
una cabeza entre la suya y la de Olivier...

“iLa verdad de Dios que Cruz es muy hombre!” —pen-
s0 Canuto, pronto al sentimiento admirativo del profesio-
nal que contempla en otros realizaciones maestras. Y por
varios segundos contuvo la respiracién, se empiné leve-
mente sobre la punta de los pies...
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Asi pas6 un minuto, un minuto empleado por don Casi-
miro en aumentar sus efectivos y en mejorar sus posicio-
nes para el ataque. Canuto no lo sinti6, toda el alma se le
iba detras de los menores movimientos que hacia la cabe-
za del capitan Cruz y de los gestos de Olivier, que seguia
hablando y mandando.

Otro medio minuto... Canuto Arenas no respiraba...
Soné un disparo..., otro luego..., y otro... El rostro de
Olivier, girando sobre la izquierda, habia clavado la vis-
ta en la puerta del salén de sesiones, de donde se esfu-
maron en un salto Lopez Nieto y Ricalde. Y todavia en
esa postura Olivier siguié mirando hacia alla, pero no
con la expresion de quien acabase de recibir la muerte,
sino revelando apenas cierta curiosidad, cierta inquie-
tud. Durante un instante, que fue un siglo, Canuto espe-
rd ver cubrirse aquella cara con sombras mortales y ver-
la desaparecer en seguida hacia abajo. Pero ni tal suceso
vino ni el capitan Cruz se movid de donde estaba... To-
do lo que Canuto percibi6 entonces fue: primero, el tor-
bellino de muchas cabezas hacia el lugar donde Olivier
tenia puestos los ojos (alli habian hecho los disparos, no
donde él creia), e inmediatamente después, un golpe de
gente que, viniéndosele encima, lo rechazaba varios me-
tros, tras de desconcertar toda su tropa y arrebatarle al
asesino.

Su excesiva confianza en que Cruz mataria a Olivier le
habia nublado dos minutos el sentido de la realidad... Qui-
so reconquistar lo perdido: se llevd la mano a la pistola.
Pero antes de que ésta saliese de la funda, Canuto se detu-
vo; don Casimiro le ponia un pufal en el vientre y amena-
zaba susurrante:

—Si tan siquiera mueve la lengua, lo clavo, valedor.

Canuto mir6 hacia abajo —él era alto; don Casimiro,
chaparro—. Mird y calld; contest6 apenas con el brillo de

los dientes.
%k %k ok
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Esa noche se supo que el matador de Caiiizo era un cho-
fer de la Secretaria de Gobernacién.'2* Y al dia siguiente, a
primera hora, Emilio Olivier Fernandez recibié la visita
del capitan Adelaido Cruz. El capitan venia a contar al li-
der politico cémo habia espiado la vispera la ocasién de
matarlo, y cdmo, por ltimo, en vez de cometer el crimen,
habia resuelto relatarle, punto por punto, lo que tramaba
contra la vida de los principales diputados “aguirristas” el
Jefe de las Operaciones en el Valle y comandante de la
guarnicién de la plaza.

124 José Vasconcelos, Op. cit., p.179: “En pleno Congreso fueron ase-
sinados a tiros dos diputados independientes. Colegas suyos apresaron a
los asesinos y les hallaron en la bolsa credenciales de la policia. Y no fue-
ron ni siquiera destituidos los culpables...”

Libro sexto
JULIAN ELIZONDO




I
SINTOMAS DE REBELION!25

Fall6 en su esencia el complot para asesinar a los lideres
“aguirristas” de la Camara de Diputados, mas no por eso
dejaron de producirse algunos efectos también considera-
bles. Hubo, desde luego, una delimitacién mas rigurosa en
las fuerzas politicas. Muchos partidarios de Aguirre —los
que hasta entonces s6lo le habian sido fieles porque lo su-
ponian capaz de las mayores violencias— se pasaron, con-
vencidos de su error, al bando de Hilario Jiménez. Y en
cambio los otros —los “aguirristas” leales y resueltos, los
que pretendian ganar con su propia bandera, no con la del
enemigo—, fortificandose en su empefio, se aprestaron a
todos los excesos de la lucha tal cual se les proponia.

La llamada opinidn piblica acentu6 entonces su in-
fluencia en la obra. Era, secretamente, partidaria de Agui-
rre —en quien veia al valeroso adalid de la oposicién al
Caudillo—, y era, secretamente también, enemiga de Ji-
ménez, en quien personificaba la “imposicién continuis-
ta”. Pero voz, al fin y al cabo, de clases cobardes, de clases
envilecidas en el orden civico, no se atrevia a resolver la
pugna de los grupos abordandola de plano, manifestando-

125 EN VP, “Preliminares de rebelién”, Mayor exactitud en M.
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ver: una —la de Lopez de la Garza, representante de En-
carnacion Reyes, la de Olivier Fernandez, la de los genera-
les sin cargo activo ni tropas, como Sandoval y Carrasco—
preconizaba el empleo inmediato de las armas; y la otra
—defendida sobre todo por Elizondo—, preferia no preci-
pitar las cosas atin, sino seguir haciendo adeptos entre los
generales y coroneles no comprometidos.

De ambas partes las razones parecian ser buenas.

—O nosotros le madrugamos al Caudillo —decia Oli-
vier— o el Caudillo nos madruga a nosotros; en estos ca-
sos triunfan siempre los de la iniciativa. ;Qué pasa cuan-
do dos buenos tiradores andan acechandose pistola en
mano? El que primero dispara, primero mata. Pues bien,
la politica de México, politica de pistola, sélo conjuga un
verbo: madrugar.

Otro tanto aseguraba Lopez de la Garza, aunque no en
tono sentencioso, como el lider de los “radicales progre-
sistas”, sino con argumentos concretos.

—Mi general Reyes —decia— no se aviene facilmente a
esperar mas: teme que de un instante a otro le quiten las
corporaciones mas leales; sabe de cierto que los agentes
del Gobierno andan sonsacandole algunos batallones. Y
luego, recuerda bien, como todos nosotros, las malas artes
del Caudillo: a lo mejor, si se descuida, le dan un albazo.

Pero el general Elizondo tenia para unos y otros respues-
tas apropiadas. Era uno de esos tipos del Norte, de rostro sin
curvas, de bigote sin puntas, de tez clara y sin manchas, de
labios blanquecinos y secos —tipos que parecen muy fran-
cos, muy leales hasta cuando no lo son—. En él la rudeza
nortefia cobraba tonos perentorios, tonos que se hacian mas
enérgicos, mas indiscutibles por el importante papel suyo en
varias de las mejores batallas ganadas por el Caudillo.

A Olivier le decia:

—Madrugar, si, licenciado; pero sin que corra uno el
riesgo de que pronto lo acuesten. Hay que madrugar to-
mando en cuenta el reloj. Si no, ;para qué sirve?

LA SOMBRA DEL CAUDILLO 285

A Loépez de la Garza le replicaba:

—¢Golpes? Los buenos generales no presentan flanco
por donde nadie se los dé, y buen general es Encarnacién
Reyes, de veras. ;Que quieren privarlo de sus mejores
cuerpos? Pues que no los entregue. Y si le andan voltean-
do a la gente, que la consienta, que la cuide y la conserva-
ra fiel a su persona. La cosa es no echarse a la revuelta a lo
que salga, sino sobre seguro, y seguro todavia no lo pode-
mos hacer. ;Con qué elementos contamos? Con los del
Estado de México, con los de Puebla, con los de Jalisco,
con los de Tamaulipas, con los de Oaxaca. Bueno, pues to-
do eso no es bastante.

—Contamos con toda la nacién —argiiia Olivier,

—S1, licenciado; pero hay que distinguir. En estos casos
la nacion no se bate: se bate el Ejército, y del Ejército, no
puede ponerse en duda, lo més no esté atin con nosotros.
Conviene, pues, seguirlo trabajando.

En momentos asi intervenian Sandoval y Carrasco, que,
por su misma condicidén de generales en desgracia, eran
los mas activos organizadores del levantamiento:

—Todos los jefes a quienes puede hablarse estan habla-
dos ya —decian—. Nomas que pasa lo de siempre: que la
mayoria no se declara de veras, ni se lanza, hasta que los
otros no dan el primer paso. Pero ya sabemos que enton-
ces si: empezando la cosa, el miedo de perder lo hace todo.
Asi sucedié hace cuatro afios. A poco de levantarse las
fuerzas de Sonora, ya estdbamos todos con el Caudillo.'?
Al Gobierno se le desgrané el Ejército en la mano como
mazorca podrida.

Una tltima observacion de Elizondo vino a decidir que
la junta, en rigor, no estaba capacitada para pronunciarse
en un sentido ni en otro. Decia el jefe de las operaciones en
el Estado de México:

128 Se refieren al Plan de Agua Prieta (abril de 1920), que pusieron en
marcha De la Huerta y Calles, en apoyo de Obregén.
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—Sobre todo, aqui falta lo mas principal: conocer a
fondo lo que piensa el general Aguirre. Nosotros sabe-
mos que esta dispuesto a levantarse, pero a levantarse
¢cuando? Por lo que me ha dicho a mi, no creo que se
aviniera a hacerlo desde luego. Y la verdad es que si la
bandera nos la da él, nos saldriamos de lo justo descono-
ciendo que a él le toca, mas que a nosotros, escoger el
momento de los balazos.

Contra este razonamiento se revolvieron furiosos Oli-
vier Fernandez y Sandoval. Negaron, primero, aunque sin
desconocer los derechos de Aguirre, que la decisién de to-
mar las armas no incumbiese a todos por parejo: porque
aquél era un caso de vida o muerte que a todos alcanzaba
con iguales riesgos. Y afirmaron, por otra parte, que Igna-
cio Aguirre, poco entusiasta de suyo, no s6lo requeria que
en la presente situacion se le empusjara, se le obligara, sino
que, entregado a su arbitrio, exponia a todos a un desas-
tre.'? Bastante dafio habia hecho ya no aceptando pronto
su candidatura.

Pero ni los esfuerzos de Sandoval y Olivier, ni los de
algunos otros, consiguieron sobreponerse a la opinién
de Elizondo. Se convino al fin que este Gltimo, acompa-
hado de Lopez de la Garza, de Olivier Fernandez, de
Sandoval, consultara el punto con el candidato, y que,
por de pronto al menos, se consintiera en todo lo que el
candidato resolviese.

* % %

Ignacio Aguirre resolvi6 en la forma que se temia Oli-
viet. A la indicacion franca —hecha por Olivier mismo—
de que ya habia que pensar seriamente en rebelarse, con-
testd con franqueza todavia mayor:

129 Las indecisiones de Aguirre, que los suyos le recriminan, son una
traslacion literaria de las del propio De la Huerta (José Vasconcelos, Op.
cit., p.153: "Pero De la Huerta no acababa de decidirse; sus partidarios
mismos se impacientaban de su indecisién”).
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—Resuelto a levantarme en armas estoy. Esa es cosa
que no me disimulo ni descuido, pues sé que al fin hemos
de venir a parar en ello. Creo, sin embargo, que no debe-
mos recurrir a las armas mientras no tengamos la justifica-
cion legal que ha de darnos fuerza. ;En nombre de qué
nos alzariamos ahora contra el Gobierno? ; Por una impo-
sicidn que todavia no se consuma? ;Por la violacién de un
sufragio que aiin no se emite? Convengo en que tal vez ga-
naramos: todo dependeria de que el Ejército, viendo en
nosotros “la cargada”, nos siguiera a tiempo, como en ma-
yo de 1920. Pero lo cierto es que tales movimientos siem-
pre nacen débiles, débiles en el orden popular, y que eso lo
pone a uno a merced de la contingencia de que se subleven
mas o menos tropas. Ahora bien, en el albur de ganarlo to-
do o perderlo todo, que es el nuestro, ir asi no me satisface
ni en cuanto a mi mismo ni en cuanto a mis partidarios y
amigos. Porque no estatia bien que nos expusiéramos a
perder como ambiciosos ineptos, acreedores al desprecio
publico... Y todavia a esto puedo afiadir mas, puedo darle
el valor de ciertas consideraciones personales. Yo, segiin
lo saben ustedes perfectamente, no queria ser candidato.
Una serie de sucesos apenas creibles vino a meterme en
una contienda que no era mia, Hoy la suerte est4 echada;
no lo lamento; acepto gustoso ir hasta lo Gltimo. Pero sien-
do esto verdad, lo es también que no quiero aduenarme, a
toda costa, de la Presidencia, y no porque blasone de mo-
ral, de puro, de incorruptible —quiénes mas, quiénes me-
nos, todos hemos cometido errotes en la Revolucién y la
politica; yo acaso mas que otros muchos—, sino porque a
mi me parece que, sean cuales fueren la mentira y el lodo
que nos ahogan, hay papeles que exigen dignidad, mo-
mentos del decoro que no deben olvidarse. Nos consta
a nosotros que en México el sufragio no existe: existe la
disputa violenta de los grupos que ambicionan el poder,
apoyados a veces por la simpatia pablica. Esa es la verda-
dera Constitucidén Mexicana; lo demaés, pura farsa. Pero
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como nuestras mismas disputas tienen sus reglas y son, en
medio de todo, susceptibles de cierta decencia, yo me pro-
pongo no disparar el primer tiro mientras el Caudillo y Ji-
ménez no extremen las cosas al punto de que la nacién en-
tera nos aplauda si nosotros hacemos lo mismo. Quiero
ganar, si; pero ganar bien; y si eso no es posible, prefiero
perder bien, o sea: dejando a los otros el recurso criminal
o innoble. A estas alturas no es el triunfo lo mas importan-
te; lo es el fallo del plebiscito intimo que la nacién esta ha-
ciendo siempre. Y si el fallo nos favorece, igual da enton-
ces conquistar la Presidencia que morir asesinados. !>
¢Cuantas veces no hemos expuesto nosotros la vida hasta
por los caprichos mas estiipidos o mas bajos?

El general Elizondo se sintié no poco complacido con
los razonamientos de Aguirre, bien porque creyese en
ellos, bien porque viera asi confirmada su tesis de que la
rebelién era extemporanea. Se acallaron, asimismo, las
impaciencias de Lopez de la Garza y de Sandoval, Pero don-
de no hinc6 su filo la elocuencia del candidato fue en las
arraigadisimas ideas politicas del lider “radical progresis-
ta”. Este, con todo, no quiso contradecir entonces a Aguirre
—comprendia que era intitil—; se limit6 a observar:

—Todo eso que usted nos dice me suena a mi perfecta-
mente; no lo niego ni lo discuto. Pero un punto me parece
merecedor de mas amplios desarrollos, el de las reglas po-
sibles en nuestras contiendas publicas. La regla, la daré
desde luego, es una sola: en México, si no le madruga us-
ted a su contrario, su contrario le madruga a usted.

130" Aqui habla Guzmén por boca de Aguirre. Expone el consejo que

Vasconcelos dio a De la Huerta y que éste no siguié. Es un alejamiento de
la historia real en beneficio del engrandecimiento y dignificacion del pro-
tagonista, que se iniciara en el capitulo II del libro segundo.

II
CANDIDATOS Y GENERALES

La campana electoral asumid atn, durante varios dias,
formas de acontecimiento democratico: se hablaba de par-
tidos, de manifiestos, de jiras, de asambleas. Mas lo cierto
es que, por debajo de tales simulaciones, la atencién real
de ambos grupos contendientes, y lo principal de su es-
fuerzo, tendia tan s6lo, cuando no a ejercitar posibles vio-
lencias, a repelerlas. El Caudillo y Jiménez no ahorraban
medio para deshacer en el germen la sublevacién que por
fuerza habia de venir. Los “aguirristas” espiaban y urdian;
multiplicaban cerca del Ejército —temerosos de que el
Gobierno les asestara el golpe antes de estar ellos en apti-
tud de resistirlo— su propaganda sediciosa o defensiva.

Asi las cosas, empezaron a sentirse barruntos del Gltimo
choque la tarde de la sesién de honor con que el “Grupo de
Diputados pro Ignacio Aguirre” recibia en sus oficinas la
primera visita del candidato.

Ellocal del “Grupo” se hallaba situado en la esquina de
la avenida Madero y la calle de Bolivar. Nunca faltaba gen-
te en €l. Esa tarde se llen6 de “aguirristas” una hora antes
que de costumbre, y a las seis y media, al presentarse el
huésped, la multitud no cabia en el edificio: desbordando
de los corredores, del patio, del zaguan la gente se amon-

289




290 MARTIN LUIS GUZMAN

tonaba en la calle. Olivier, por supuesto, habia convocado
alli su “porra” parlamentaria; Eduardo Correa, sus hues-
tes municipales, y de ese modo —afiadido el calor de la
simpatia pablica por Aguirre— el suceso se adornaba con
intensos relumbres de democracia auténtica.

Bien avanzada la ceremonia llegd para el candidato, por
teléfono, recado de que en su casa se le necesitaba
urgentemente. Avisos asi, en momentos tan solemnes
—pronto haria Olivier la apologia del futuro Presiden-
te de la Repiblica; pronto contestaria el aludido elogian-
doel programa de los “radicales progresistas”™—, eran irre-
gularidades insélitas; aquélla, pues, debia de originarse en
causas graves. Aguirre, con todo, se limit a decir que iria
a su casa lo mas pronto posible, y continud atento al dis-
curso que a la sazon estaba pronunciando Juan Manuel
Mijares.

Media hora después —Olivier ocupaba ya la tribuna—
el requerimiento torné a producirse, mas exigente esta vez
que la primera. Aguirre llamé entonces a Remigio Taraba-
na y le rogb que fuese, en un vuelo, a enterarse de lo que
ocurria.

Pasaron veinte o treinta minutos. Olivier terminé. Agui-
rre se puso en pie y dio comienzo al amplio discurso que
traia preparado. Cuando de alli a poco Tarabana estuvo
de regreso, Aguirre lo vio hablar con Lépez de la Garza
—que a los pocos instantes se ausentd a su vez—; pero no
descubrid en el semblante del uno ni del otro signos de
grandes inquietudes. Se entregd, pues, a proseguir hasta
lo Gltimo su disertacion. La agot6. Habl6 cerca de una ho-
ra. Y lo hizo con tan firme elocuencia, que periodos y ova-
ciones acabaron alternandose.

Concluido el discurso, los vitores del salén prendieron
en los corredores; de alli pasaron a las escaleras, al patio,
al zaguan; de alli, ala calle. En ésta, “porra” y pueblo, aglo-
merados en la esquina, aclamaban al candidato y le pedian
a gritos, seguidos por la turba de los curiosos, que se mos-
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trase. Hizo abrir Olivier; en los balcones aparecieron
Aguirre y los lideres mas conspicuos, mientras abajo, noc-
turno, brillante, el trafico de la avenida quedaba en sus-
penso. Y fue entonces, al margen de la cortisima arenga
que Olivier dirigi6 a la muchedumbre callejera, cuando
Aguirre y Tarabana entablaron didlogo en voz baja:

—Algo urgente?

—Demasiado, sospecho. Es Jauregui, el jefe del 16.° ba-
tallon; aguarda en tu casa desesperado por hablar contigo.
Parece que hay mar de fondo...

—iDéjate de cursilerias! ;Qué dice el coronel?

—Poco y mucho; que el asunto es de vida o muerte; que
tienes que hablar con él hoy mismo.

—Pero, en concreto, ;de qué se trata?

—iAh, eso no lo sé! Insiste en que solo a ti puede comu-
nicarlo. También me pidi6 que Lopez de la Garza, si se ha-
llaba en este sitio, fuera a verlo en seguida. Ya ha ido.

La multitud acogia con aplausos frenéticos las {iltimas
palabras de Olivier. Tornaba a gritar. Queria ahora que el
candidato en persona la arengase. Algunos claxons, empe-
ro, protestaban desde el fondo de la calle porque se obs-
truia el paso. Aguirre, que presentia la gravedad de lo que
pudiera comunicarle el jefe del 16.° batallon, se valié de
aquello para decir apenas tres palabras, y con eso contti-
buyd a que el mitin, en pocos minutos mas, concluyese.

* %k

Cosa de las nueve y media entré Aguirre en su casa
acompanado de Axkana Gonzélez, de Olivier, de Correay
de algunos otros partidarios y amigos préximos, entre
ellos el gobernador de Jalisco —Agustin J. Dominguez—,
que desde Guadalajara habia venido a la “sesién de ho-
nor”. Los acompafiantes permanecieron en la sala de reci-
bo, y Aguirre se dirigi6 a la pieza donde el coronel Jauregui
seguia aguardandolo.
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Tras rapido saludo, el coronel le dijo:
—Puede usted no creerme si gusta, mi general; pero lo que
voy a contarle es tan cierto como que aqui estamos viéndo-
nos las caras. Una vez le fueron a usted con no sé qué chis-
mes sobre mi persona; usted, creido de ellos, me postergd; yo
me resenti, y desde entonces, al parecer, no somos amigos.
Asi lo dicen; hasta se me figura que usted mismo asi lo pien-
sa. La verdad, por fortuna para mi buen nombre (pues no
soy de los que olvidan al primer tropiezo todos los favores
pasados) no es ésa por ahora. Amigos somos: yo, quiero de-
cir, lo soy de usted, y prueba de que no le miento la tiene en
1‘{1i conducta. Mientras otros que usted antes protegia lo trai-
cionan, yo vengo aqui a enterarlo del golpe que sus enemigos
estan preparandole. La cosa es ésta: mi general Leyva nos ha
pedido a tres coroneles (al del 44.°, al del 21.°y a mi) que de-
nunciemos como hechas a nosotros las proposiciones con
que, seglin se afirma, los generales adictos a la candidatura
de usted andan sonsacando a quienes tenemos mando de
fuerzas. Los jefes del 44.° y del 21.°, por lo mismo que le han
vuelto a usted la espalda desde que renunci6 al ministerio, se
conchabaron gustosos con Leyva a cambio de ciertas venta-
jas. Yo, cogido a dos fuegos, ;qué habia de hacer? Consenti
para disimular. Pero lo peor de todo no es eso. Después de la
entrevista con Leyva, que pas6 a primera hora de la tarde, he
sabido que esta misma noche lo aprehenderén a usted cuan-
do menos se lo espere. Piensan justificarse con nuestra de-
nuncia y con un alboroto que el coronel Siqueiros, jefe del
19.%, va a armarle en Puebla a mi general Encarnacion Reyes.
También aprehenderan a mis generales Sandoval y Carras-
co, y también a los principales lideres civiles que trabajan la
candidatura, y a todos, lo sé de muy buena fuente, van 'a for-
matles juicio sumario que los sentencie a la tltima pena. 3!
Yo, mi general, cumplo avisandoselo a tiempo, y se lo aviso

131
Desde este momento los hechos que se narran comienzan a relacio-
narse, de algin modo, con la matanza de Huitzilac y con el general Serrano.
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sin mas que pedirle en recompensa dos cosas: que no me per-
judique dejando traslucir que yo fui quien le vino con el so-
plo, y que lo del falso testimonio me lo perdone. De negarme
a hacer la delaci6n, ;qué hubiera conseguido sino sacrificar-
me sin beneficio para usted ni para nadie?... El general Lo-
pez de la Garza, que estuvo aqui hace rato, sabe ya lo que se
refiere a mi general Reyes, y, a estas horas, a lo que calculo,
ha de ir camino de Puebla.

* % %k

De regreso en la sala, Aguirre acord6 someramente con
sus amigos la conducta que convenia seguir. Urgia, con to-
da evidencia, ausentarse de México cuanto antes. Pero
chacia donde? El gobernador de Jalisco hubiera deseado
que fueran a Guadalajara; alla las tropas, con el general Fi-
gueroa a la cabeza, eran “aguirristas”. Pero eso, en la prac-
tica, resultaba imposible o poco menos. Se pensé luego en
Puebla, que ofrecia el mejor refugio: Encarnacién. Mas de
ser cierto el anuncio sobre el “alboroto” del coronel Si-
queiros, la prudencia aconsejaba no seguir tampoco aque-
lla senda. Vino a resolverse que lo mas rapido y seguro,
acaso lo tinico factible, era trasladarse a Toluca, donde se
contaria con la proteccion del general Elizondo, también
“aguirrista”.

Dispuestos todos a partir, dicté6 Aguirre unas cuantas
providencias. Ordené que dos de los autos que habian que-
dado a la puerta fuesen a escape en busca de Carrasco y San-
doval, con instrucciones, si no los hallaban en casa, de vol-
ver inmediatamente. Previno para el viaje a Cisneros, su
secretario, y a Cahuama y Rosas, los dos ayudantes que con-
servaba consigo. Escogi6 un propio que fuera a Puebla al
dia siguiente a informar a Reyes y a Lopez de la Garza sobre
lo que sucedia. Y, por dltimo, pensoé en el dinero.

El, como de costumbre, no llevaba en el bolsillo arriba
de trescientos pesos; en su casa habria apenas mil. Llamo
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aparte a Tarabana para preguntarle qué suma, a esas ho-
ras, podria conseguirse:

—Tengo en mi casa —respondi6é Tarabana— seis mil
pesos mios y catorce mil de la Pavimentadora.

—¢ Te atreverias a prestarmelos?

Tarabana s6lo contesto:

—Corro por ellos.

Diez minutos después se presentaron los generales Ca-
rrasco y Sandoval, y casi al propio tiempo regres6 Tarabana.

Este fue con Aguirre hasta el despacho, detras de cuya
puerta dijo a su amigo:

—¢Llevas ti el dinero, o lo llevo yo?

—Lo llevo yo.

Tarabana sac entonces su cartera y de ella extrajo, con
el ademéan habil e inexpresivo de quien maneja a menudo
gruesas sumas, un fajo de billetes. Todos eran nuevos; to-
dos iguales. Sujetandolos con los dedos con que tenia co-
gida la cartera, oprimié el canto del paquete con el pulgar
de la otra mano, cual si contara los billetes al calculo del
0jo, y dijo a Aguirre tendiéndole el dinero:

—Veinte mil pesos justos. Cuarenta billetes de a qui-
nientos pesos cada uno.

Aguirre, sin mirar casi, puso los billetes en el bolsillo
que su chaleco tenia, del lado izquierdo, por la parte inte-
rior. Luego los dos amigos tornaron a la sala. Y minutos
después salieron todos a la calle.

En la puerta, inesperadamente, un reportero de El
Gran Diario'>? abordo6 al candidato con juvenil desen-
voltura:

—General, buenas noches. jQué suerte: frente a usted
de buenas a primeras! Vengo a entrevistarlo y a que me

132 Creo que E! Gran Diario es en realidad E! Excelsior, porque el pe-
riodista que acompanid a Serrano y murié con él es Alonso Capetillo, pe-
riodista de EI Exeelsior (aunque puede ser también cualquier otro perid-
dico, como El Grdfico).
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haga, a ver si me aumentan el sueldo, la mas sensacional
declaracion de nuestra época.

Era casi un adolescente; por la ingenuidad del rostro, un
nifio. Aguirre, que lo conocia bien, le respondié con dulzura:

—No, mi joven amigo. Hoy no estoy para declaraciones.

Notb el reportero que Rosas y Cahuama ponian en uno
de los autos dos carabinas y varios bultos de mantas. Eso
le hizo exclamar:

—iGran noticia! Se va usted de viaje!

—No, joven —replicé Aguirre—; voy sélo de paseo, y
usted, que es un buen amigo, va a prestarme el servicio de
no decir de ello ni una palabra.

—S6lo con una condicién, mi general.

—La conoceremos.

—Que me lleve usted.

Un momento lucharon en el &nimo de Aguirre la pie-
dad, el optimismo y el interés. Luego dijo:

—¢Y sile ruego que no me acompane?

—Corro al periddico y doy con mas ganas la noticia.

—Bien, en ese caso acompaiienos usted.

* % %

Aparte los choferes, fueron trece las personas que se
acomodaron en los automdviles. Al Cadillac de Aguirre
subieron —ademas del candidato— Axkana, Dominguez,
Tarabana y Correa; con Olivier iban Mijares, Carrasco y
Sandoval; en otro coche, Cisneros, Cahuama, Rosas y el
reportero de El Gran Diario.

En el momento de partir pidi6é Aguirre que los coches se
desviaran hasta la calle de Rosas Moreno. Alli se detuvo el
Cadillac frente a la casa de Rosario. El ex ministro se apeo;
entrd, y a los pocos minutos volvio a salir. La sombra de
una mano descorrié un visillo; una cabeza se pegd al cris-
tal de un balcon...

Daban las once y media cuando los tres autos, dejando a
un lado la calzada de Tacubaya, enfilaron hacia la carretera.




I
EL PLAN DE TOLUCA

A media noche las calles de Toluca eran desiertos entre
casas: quieta luminosidad, flotante en sombra, de los faro-
les del alumbrado ptblico; bultos pardos, inmoviles, de
los serenos fijos contra el muro al rayo diagonal de su lin-
terna; de tarde en tarde, un ladrido, un grito.

Aguirre y sus doce acompanantes descendieron de los au-
tomoviles frente a la puerta del hotel. Las habitaciones que
pidieron eran muchas; tomaria tiempo el prepararlas. Co-
mo habria, también, que esperar al general Elizondo, en cu-
ya busca mandé Aguirre a Cahuama y Rosas, y como, por
otra parte, hacia frio, pidié Olivier que se les abriese el bar.

Unas vez alli, todos se instalaron seglin su costumbre en
tales sitios y a tales horas. Habia tres mesitas; en torno de
ellas se distribuyeron para comer y beber. Aguirre pidio6 su
bebida cotidiana: Hennessy-Extra, “una botella entera”;
los otros, analogamente. Porque a los brotes de excitacién
que les habia producido el tener que ausentarse de México
por sorpresa, sucedia ahora un optimismo firme y ruido-
so. Estaban ya bajo el amparo militar de Elizondo; se sen-
tian fuertes.

Sandoval y Carrasco no hacian sino hablar de la conve-
niencia de alzarse en armas inmediatamente; las tropas de
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Elizondo desde el Estado de México, y las de Encarnacion
Reyes desde Puebla, podian lanzarse de pronto sobre la
capital, mientras Figueroa, maniobrando desde Jalisco,
aislaba al Caudillo y Jiménez de los estados del Norte y los
privaba asi de toda posible ayuda por parte del gobierno
norteamericano. Luego, conocida esta magnifica posicién
estratégica, vendria la “huelga de generales”, como en
1920, con lo que la rebelion triunfaria en un mes.

—¢O no es bueno el proyecto? —preguntaba Sandoval
al candidato.

Aguirre, entre sorbo y sorbo de cofiac, respondia:

—Militarmente no es malo; pero falta estudiarlo en lo
politico. Lo primero es conocer el curso que va a tomar la
opinion piiblica cuando se sepa lo que esta tramandose
contra nosotros.

Olivier, que compartia con Aguirre y Tarabana la bote-
lla de Hennessy, habia sacado su cuaderno de apuntes e
iba escribiendo —con igual entusiasmo que en la Camara
las mociones suspensivas o las iniciativas ocasionales—
los puntos que a su juicio debian incluirse en el “plan del
movimiento”. Locuaz en su arrebato optimista, recitaba
en voz alta lo que escribia:

—Considerando, primero...; considerando, segundo...

Entre nota y nota, varias veces comentd:

—Veremos qué futuro reserva la Historia al Plan de To-
luca.

Mijares, Axkana y Correa hablaban con Dominguez
acerca de los recursos militares del general Figueroa en Ja-
lisco; hacian consideraciones sobre el estado del animo
popular en Occidente. Y todos asi, hasta el joven redactor
de El Gran Diario, que, en singular platica con Cisneros,
esbozaba planes de acometividad politica y guerrera, pues
olas de plenitud interior, activadas por la misteriosa vir-
tud del vino, fluian por sus venas paralelamente a una
emocion nueva: la de sentirse transportado, como por ma-
gia, desde sus humildes labores de informador de grandes
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sucesos, hasta el rango de autor o, por lo menos, coautor
de la fuente generadora de la grandeza informativa,

Aguirre estaba ya resuelto a todo; mas a pesar de ello,
experimentaba la necesidad de recoger la brida a tanto en-
tusiasmo. Sobre la mesa inmediata a la suya habia un ta-
blero con piezas de ajedrez. Hizo que se lo pasatan; y para
romper en parte la obsesion politica, dijo a Olivier Fer-
nandez:

—Probaremos quién gana: si los “hilaristas” o los “radi-
cales”.

Fue como si un resorte levantara de sus asientos a los
demas. Sin ser supersticiosos, la voz atavica del horésco-
po, del augurio, del presagio, recobré en ellos, gracias
también a los crecientes efectos del vino, momentaneo im-
perio. A ver la partida se acercaron todos.

El juego, sin embargo, favorable a Aguirre desde el co-
mienzo, avanzd apenas, pues minutos después entr en el
bar, acompariado de Cahuama y Rosas, el general Julidan
Elizondo.

Al verlo aparecer, la efusién de algunos fue enorme. ;Y
cOmo no habia de serlo, si desde hacia dos horas el jefe de
las operaciones en el Estado de México, y sus cuatro mil
hombres, cobraban en el espiritu de aquel corto niimero
de “aguirristas” perseguidos preeminencia absoluta? No
todos, ademas, como era de esperarse, sabian disimular
sus sentimientos.

Fundandose quiza en sus prerrogativas de generales, San-
doval y Carrasco pretendieron ser, juntamente con Aguirre,
quienes enteraran a Elizondo de los hechos y quienes luego
acordasen con él lo conveniente. Pero Aguirre, muy firme
—era la firmeza que él sabia adoptar tan pronto como le da-
ba la gana—, dijo sin posibilidad de réplica:

—No, sefiores. Primero hablaremos a solas el general
Elizondo y yo; después suplicaré a Olivier y al general Do-
minguez que estudien el punto con Elizondo y conmigo, y
terminado esto diré lo que haya de hacerse.

LA SOMBRA DEL CAUDILLO 299

En un rincén de la sala frontera al bar departieron el
candidato y el jefe de las tropas. La conversacion fue larga;
pero, en esencia, se redujo a muy poco. Aguirre la inicid
con declaraciones categoricas:

—No creas —dijo— que vengo a comprometerte valién-
dome de tus reiteradas ofertas para cuando el momento
grave llegara. El Caudillo y Jiménez lo tenfan todo prepa-
rado para apoderarse de mi y de mis amigos esta noche,
con el propésito de someternos, so pretexto de que enca-
bezo una rebelién, a un consejo de guerra sumarisimo. Por
eso estamos aqui. Vengo, pues, no a invitarte a que te le-
vantes en armas, sino a pedirte proteccion. Tienes cuatro
mil hombres y somos amigos viejos, hermanos en las ar-
mas; puedes, por lo tanto, sin desdoro de la mas estricta
obediencia militar, impedir que el Caudillo cometa con
nosotros un atentado infame. Porque como a ti no ha de
mandarte que me aprehendas mientras sospeche que no
estas dispuesto a hacerlo, mis amigos y yo no corremos
ningin riesgo esperando en Toluca a que las cosas se acla-
ren. El gobernador de aqui, ya lo sé, es nuestro enemigo;
pero eso no importa, no importa al menos mientras se se-
pa que tus fuerzas nos protegen. ;Esto que te pido te com-
promete mas alla de lo que querrias hacer? Si es asime lo
dices ahora mismo, me das (o me dejas que yo los busque)
caballos y unos cuantos hombres, y dentro de dos horas
nos vamos a otra parte... Ahora, que como te digo una co-
sa te digo la otra: si t4, de propia voluntad, quieres unir tu
suerte a la mia, y me aconsejas que nos levantemos en at-
mas, porque te parezca que eso es lo Ginico que se puede
hacer, entonces estoy dispuesto a entenderme contigo en
otros términos, por més que yo, hablando sin la menor do-
blez, no busco el levantamiento.

Con breve precision nortefia, que en él parecia traslucir
hondas e inquebrantables disposiciones a la lealtad, Eli-
zondo repitid varias veces, realzadas las palabras por én-
fasis tranquilo:




300 MARTIN LUIS GUZMAN

—Lajusticia te asiste y eres mi amigo, amigo a quien de-
bo multitud de favores. Dispon lo que quieras; mis tropas
son tuyas.

Se acord6 entonces, ya en presencia de Olivier y Do-
minguez, que toda resolucion se aplazara hasta no tener
noticias de lo que esa noche pudiese ocurrir en Puebla a
Encarnacion Reyes, asi como de la conducta que él
adoptase. Y para quitar argumentos a los odios “hilaris-
tas” de Catarino Ibariez (el gobernador) se acord6 asi-
mismo dar a la estancia de los “aguirristas”en Toluca vi-
sos de jira electoral. Ese tiempo, también, serviria a
Dominguez para avisar de algin modo al general Figue-
roa que se guardase de gente sospechosa y estuviese
presto en Jalisco.

Cuando los demas militares y politicos conocieron la fa-
vorable actitud de Elizondo, las luces del bar alumbraron
con brillos mas puros. Hubo muchas copas, EJ jefe de las
operaciones charl6 franco y animado, aunque sélo breves
instantes, con Aguirre, con Tarabana, con Axkana, con
Carrasco. Bebi con unos y otros. Por tltimo, despidién-
dose, recomend6 algo importante: que al otro dia los
“aguirristas” procuraran acercarsele lo menos posible. Era
precaucion esencial.

Camino de la puerta se detuvo un momento paradecira
Aguirre:

—Catarino Ibéfez es mas peligroso de lo que td crees.
Voy, pues, con el pretexto de darles garantias, a mandarte
una escolta.

Ido Elizondo, nadie pensé ya en meterse en la cama, a
despecho de la hora. ;Cémo hacerlo si las noches que se pa-
saban asi —para los més de ellos, las mejores siempre— ad-
quirian a ojos de los veteranos en lides revolucionarias y po-
liticas atractivo iresistible? Por el momento a todos invadia
y sefioreaba el singular regocijo dindgmico —alborozo in-
quieto de si mismo— que va unido a las esperanzas lisonje-
ras donde el azar es ley. Eso multiplicaba, centuplicaba, en
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el orden de las satisfacciones asequibles, el valor de cada
minuto presente.

Llamaron al encargado del bar y le pidieron més bote-
llas. Habian vuelto a ocupar sus asientos de poco antes.

—iPierden los “hilaristas”! —exclamé Olivier echando
en la caja las piezas del ajedrez.

Y en aquel estado, propenso a todos los excesos de la
expansion, siguieron durante largo tiempo, dejaron correr
libres las horas de la madrugada.

A eso de las cuatro y media, cuando la fatiga y el vino
empezaban a rendir a los mas resistentes, apareci6 en la
puerta un capitan seguido de otros dos oficiales, de varios
sargentos y de alguna tropa. El redactor de E! Gran Diario
exponia entonces por centésima vez, con palabras apenas
inteligibles, su tema del momento: a él le tocaba ser el cro-
nista oficial de la rebelion.

Varias voces prorrumpieron a modo de bienvenida a los
soldados:

—iYa tenemos escolta!

—iBien por Elizondo!

—iFraternicemos!

Los tres oficiales y tres sargentos se habian acercado has-
ta lamesa de Aguirre; el resto de la tropa quedé distribuido,
como de intento, entre la puerta de salida y el mostrador,
entre el mostrador y las mesas, entre unas mesas y otras.

—iUn trago de conac, capitédn! —grit6 Olivier, sin espe-
rar siquiera a que el jefe de la escolta saludase al ex minis-
tro de la Guerra.

Cogi6 el capitan la copa y la vacio. En seguida, inclinan-
dose hacia Aguirre, dijo:

—Excuse usted, mi general, que venga a interrumpirlo a
semejantes horas...

—jUsted no interrumpe nunca! —exclamé Olivier,
bamboleante en su silla.

Y Aguirre, a la vez, dijo tan tieso como pudo aunque
arrastrando notablemente las palabras:
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—No hay cuidado, compafiero... Unas cuantas horas de
alegria con los amigos... Siéntese usted.

El capitan continué diciendo, sin sentarse:

—DMe ordena mi general Elizondo pedirle a usted y a sus
amigos que pasen a hablar con él inmediatamente. ; Tiene
usted la bondad de acompafiarme?

Un relampago de lucidez, completa aunque efimera, hi-
zo que Aguirre intentara ponerse en pie; pero ya el capitan
y sus auxiliares lo tenian sujeto, lo mismo que a cuantos
rodeaban la mesa, y entre tanto, mas alla, los soldados pro-
cedian a prender y desarmar a todos los otros. El asalto ha-
bia sido tan stibito, tan inverosimil, que diez segundos bas-
taron para que se consumara. Cuando Aguirre se habia
apartado la copa de los labios, sus amigos estaban libres;
al ir a ponerla en el plato, los veia presos. Verdad que de
todo el grupo, nadie, o casi nadie, se hallaba en condicio-
nes de resistir. Axkana, Cahuama y Rosas, los inicos me-
dianamente en su juicio, se incorporaron en balde: antes
de que sumano llegara al revolver sentian ya, apoyadas so-
bre el vientre, las bayonetas de los mauseres.

Mando el capitan que escolta y presos salieran del bar
inmediatamente. Aguirre, en medio de su borrachera, re-
cuper¢ la dignidad; no parecia que lo llevaran preso los
dos tenientes que le ayudaban a salir, cada uno por un bra-
zo; simplemente lo acomparfiaban. A Olivier, en cambio, y
aMijares, y a Correa, y al periodista los sacaban casi en pe-
so. Carrasco, Dominguez y Sandoval forcejeaban débil-
mente. Tarabana dormia. Axkana, Cahuama y Rosas ca-
minaban sujetos por muchas manos y con el cafién de las
pistolas amagandoles el rostro. Pero la aprehension de to-
dos habia sido sorda: sin un disparo, sin una exclamacion.

En la calle habia mas soldados. Todavia estaban alli, al
hilo de la acera, los tres autos venidos desde México. Los
choferes, a medio despertar, se incorporaban azorados de-
tras del volante sin darse exacta cuenta de lo que sucedia.

Dispuso el capitan que todos los presos y sus respecti-
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vos custodios subieran a los coches; él mismo monté al
que conduciria a Aguirre y Olivier. Y en seguida ordend
que automoviles y escolta se pusieran en matrcha. En el
primer auto, junto al chofer, uno de los sargentos iba indi-
cando el camino.

Ignacio Aguirre se sacudi6 poco a poco el torpor. La
imagen de Elizondo, las escenas del bar, las formas vagas
de los soldados marcando el paso a ambos lados del auto,
iban coordinandosele en la conciencia. Acabé por tener
una idea casi clara de lo ocurrido.

Con voz ya menos insegura pregunt al capitan:

—¢ A donde dice usted que vamos?

—Al cuartel del regimiento, mi general, que es donde lo
espera a usted mi general Elizondo.

Aguirre guard6 silencio y mir6 por la ventanilla entrea-
bierta: clareaba el alba; pinceladas de tuz lechosa subian al
cielo mas alla del remoto término de una calle.'** Una pa-
labra se le formul6 sola en el pensamiento, y solo se sila-
beo alli. Sus labios la tomaron entonces y la repitieron en
susurro: “madrugar”; tras lo cual su pensamiento, cogien-
do la palabra de nuevo, vino a hilvanarla en una idea: “La
politica mexicana no conjuga mas que un verbo: madru-
gar”. Aguirre recitaba, para si, el supremo aforismo politi-
co de Olivier Fernandez.

133 Ellargo parrafo final falta en VP.
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En una habitacion del cuartel adonde lo habian llevado
preso, Aguirre despertd, horas después, no a influjo de so-
bresaltos extraordinarios, sino como otras muchas veces:
renaciendo paulatinamente a la conciencia de ruidos leja-
nisimos y de sensaciones organicas elementales. Un vuel-
co del recuerdo, en el propio acto de la reintegracion de la
memoria, le hizo comprender de un golpe lo comprometi-
do de su situacién; pero aun eso —la sonrisa le afloré a los
labios al considerarlo— no le produjo desasosiego hondo
fuera de los linderos racionales. Comprendia que su caso
era desesperado, mas no se sentia en él. De alli que, por de
pronto, le estorbara en el espiritu, més que cualquiera otra
cosa, una incoherencia punto menos que desdefiable: la
que surgia entre el dato subconsciente, pero eficaz, de ha-
ber dormido apenas unas horas, y la ilusion fisiologica de
que entre aquel momento y su arresto en el bar mediaba
una noche entera.

Tendido de espaldas en el catre pas6 buen rato zurcien-
do recuerdos. Veia las formas difusas de sus doce amigos
en el instante en que atravesaban el patio del cuartel a la

13 En VP, “Los boletines de E! Gran Diario”.
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luz de la aurora; él, entre tanto, caminaba en sentido dia-
gonal al de ellos. Recordd, precediéndole, un farol palido
e inttil en la mano de un soldado; luego una puerta que se
abria; luego, en el cuarto casi a obscuras, este didlogo con
el capitan:

— ¢ Por qué me aseguré usted que aqui me esperaba el
general Elizondo?

—Asi me lo ordenaron, mi general.

—Bien —habia agregado él tras breve pausa—; enton-
ces esclicheme.

Y sacando del bolsillo los cinco aztecas'> que alli lleva-
ba, y dandoselos al capitan, habia dicho:

—Algo puede hacerme falta; para ese caso, tome usted.

“A lo mejor —se repetia ahora— esos cien pesos resul-
tan ser los mas bien gastados en toda mi vida.”

El cuarto donde se hallaba no tenia, aparte la puerta,
hueco alguno. La obscuridad era casi absoluta. Sélo en la
region donde las hojas de madera se acercaban al piso la
luz del dia alumbraba como finisima regla de horizontali-
dad brillante.

Aguirre se puso en pie —tenia puesta la ropa—y, casia
tientas, camind hacia la raya de luz. Acerc) su reloj hasta
la arista misma del 4ngulo luminoso para ver qué hora era:
el reloj se habia parado a las diez. Del otro lado de la puer-
ta se oian pasos y voces; a mayor distancia, rumores cas-
trenses. Dio Aguirre cuerda al reloj, que puso en las doce,
calculando que fuera el mediodia, y vino de nuevo al catre.
Un toque de clarines soné de alli a poco: el calculo del
tiempo no habia errado sino en varios minutos.

Y asi transcurrieron una, dos, tres horas —tres horas,
no de incertidumbre, ni de inquietud, sino de serena

135 azteca: moneda nacional mexicana de oro, equivalente a veinte pe-

sos. Creada por decreto en 1916, fue puesta fuera de circulacion en 1932,
cuando se desmonetizd el talon oro. Debe su nombre a que en el anverso
llevaba el 4guila azteca, simbolo del escudo nacional, y en el reverso, el ca-
lendario azteca.
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conciencia de cuanto significaba aquello. Porque la trai-
ci6én de Elizondo, absurda en apariencia al presentarse en
el hotel el capitan y la escolta, ahora le parecia a Aguirre,
consumada ya, de 16gica irreprochable. Apoyarlo a él ha-
bria equivalido, para Elizondo, a exponerlo todo; traicio-
narlo significaba asegurar el triunfo de los otros sin el me-
nor riesgo, triunfo que seria de Elizondo también. !¢

—Elizondo serd —musitdé Aguirre— ministro de la
Guerra en el gobierno de Hilario Jiménez.

De estas reflexiones, en las que caia otra vez a poco de
abandonarlas, pasaba constantemente a otras y a otras.
Unos segundos evoc6 la mano de Rosario en el acto de des-
correr, a modo de despedida, el visillo del balcén; vio la si-
lueta de su amiga recortandose en los cristales. Pensaba a
ratos en su mujer, y en Axkana. Recordo varias veces las
palabras de este tltimo la tarde de la conversacion si-
guiente a la postrera entrevista con el Caudillo. De Axka-
na saltaba a la Mora, luego a Olivier, luego a la imagen del
coronel Zaldivar librandose del sabor del tequila median-
te tragos de cofiac. Como su pensamiento no sentia la ur-
gencia de aclarar nada, divagaba ocioso. Profundo, incon-
movible, su fatalismo le hacia sentir que el dado de su
destino no estaba ya en el cubilete.

%k %

Aquella uniformidad de ritmo interior y exterior con que
fue corriendo el tiempo vino a romperse cuando, por prime-
ra vez, cesaron voces y pasos detras de la puerta. Bailaron
entonces en la regla de luz puntos y segmentos de sombra.
Cruji6 algo entre las maderas y el piso, algo que primero
golped la puerta por fuera y que luego entr6 en el cuarto
arrastrandose. Aguirre se levant6 lentamente y fue a ver.

136 Otra recreacién literaria de un hecho real: la traicién de Elizondo
fue en realidad la de Juan Dominguez, general de Morelos (Cuernavaca).

El general Pancho Villa
rayando su caballo. (Véase nota 4 p. 84).




Soldado herido,
1929.
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Le habian echado un periddico.

—Primer fruto de mis cien pesos —murmurb el candi-
dato.

Y a la luz de la rendija —era como si algo magico se re-
alizara al salir del misterio cada silaba— leyd, signo a sig-
no, el nombre del diario y las primeras titulares. Pero
aquella magia, de stbito, se le mudd en asombro. El Gran
Diario decia que Aguirre y los suyos se habian levantado
en armas. “;En armas!” Doblado en tres, con el rostro ca-
si a ras del suelo, el candidato sintidé amagos de que iba a
disolverse su identidad y acabd riéndose de si mismo du-
rante breves instantes.

No alcanzaban los débiles resplandores de la puerta pa-
ra leer lo impreso en letra menuda: sumarios y texto. Agui-
1re tornd a la cama; se sent6 en ella y desplegd el periddico
a la luz de las cerillas que atin llevaba en el bolsillo.

Propiamente, El Gran Diario no afirmaba nada por su
cuenta: tres lineas tan s6lo, y luego una declaracién oficial
y dos larguisimos boletines con cada parrafo entre comi-
llas. Era pues manifiesto que el diario no contaba lo que
sabia, sino aquello que le obligaban a contar. Las lineas
preliminares lucian con laconismo elocuente. La noticia
era como sigue:'*’

“Pasada la medianoche de ayer liegaron a este periddico
rumores sobre sublevaciones militares en Puebla y Tolu-
ca. Ocurrimos desde luego, en demanda de datos oficiales,
al Estado Mayor Presidencial. Alli el sefior general Carlos
Torres, jefe de los ayudantes del sefior Presidente de 1a Re-
publica, nos dijo: “Varias de las corporaciones que guar-
necen la plaza de México estuvieron a punto de abandonar
esta noche sus cuarteles, arrastradas, con engano, a la re-
belién que venian preparando ciertos elementos levantis-

137 Guzman cambia su estilo narrativo para insertar los boletines que

dan la versién oficial de unos hechos que el protagonista sabe falsos. El
paralelismo con la detencién y muerte de Serrano es asombroso.
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cos. Por fortuna, los comandantes de los batallones 16.°,
21.°y 44.°, en cumplimiento de su deber, comunicaron a
la superioridad oportunos informes sobre los proyectos de
los rebeldes, y eso permitié que los tales planes fueran des-
truidos casi por completo gracias a la eficacisima inter-
vencion del general Protasio Leyva, Jefe de las Operacio-
nes Militares en el Valle. Sobre lo acontecido en Puebla
y Toluca esta oficina entregara a la prensa, dentro de
dos horas, amplios boletines.” “; Qué relacién pueden
tener estos hechos con los candidatos a la Presidencia?”
—preguntamos al general Torres. “También acerca de
eso —nos contesto— daré pronto a ustedes un informe
de caracter oficial.”

Los boletines, sin comentario alguno por parte del pe-
riédico, venian en seguida. El primero lo firmaba el Cau-
dillo; decia ast:

“Desde que se inicid la lucha electoral tuve conocimien-
to de la labor sediciosa que hacian el general Ignacio Agui-
rre y algunos de sus partidarios. Supe de jefes militares
que habian recibido invitacién para rebelarse contra las
instituciones. Varios agentes “aguirristas” viajaban por la
Reptblica con proposito de sobornar a los jefes de los
cuerpos. Por otra parte, es del dominio pablico que tanto
Aguirre como sus sostenedores, ya en declaraciones a la
prensa, ya en sus discursos, anunciaban constantemente,
en forma mas o menos encubierta, su firme resolucién de
recurrir a las armas. A pesar de todo, este Gobierno guar-
do siempre actitud serena; nunca molesté a quien se hacia
llamar candidato “radical progresista”; dio amplias garan-
tias; hizo ver cuél era el camino del patriotismo, y ofrecié
que el voto pablico seria respetado. Tan clara fue en esto
la conducta del Gobierno, que el general Aguirre jamas
pudo hacerle justificados cargos de parcialidad. Todo ello,
por desgracia, ha sido inatil. El general Aguirre logrd co-
rromper a la mayor parte de las fuerzas comandadas por el
general Encarnacién Reyes, que anoche asumieron en
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Puebla actitud de franca rebeldia, y estuvo a punto de con-
seguir otro tanto con varios batallones de esta capital.
Habia, en efecto, concertado las cosas en tal forma que el
movimiento estallara a la vez aqui, en Puebla y en Toluca.
Gracias a la enérgica intervencion del general Leyva, y a
los leales servicios de los coroneles Jauregui, Acostay Her-
nandez, la asonada, en la capital, ha sido un completo fra-
caso. En Puebla, el traidor general Encarnacién Reyes se
ha hecho duefo del estado después de desarmar y sacrifi-
car villanamente al pundonoroso coronel Siqueiros y a ca-
si toda la oficialidad del 19.° regimiento, que se negd a se-
cundar los pérfidos planes. En Toluca, por altimo, hacia
donde Aguirre y los principales jefes del movimiento se di-
rigieron poco antes de la hora en que, segln creian, habia
de estallar aqui el cuartelazo, la intentona tuvo éxito casi
nulo. El recto general Julian Elizondo logrd, en efecto,
persuadir de su error a los oficiales y tropa que ya se
disponian a olvidar sus deberes; ante lo cual, Aguirre no
tuvo mas recurso que escapar al frente de reducidisimo
ntmero de militares y civiles. El Gobierno que presido
ha dictado sin tardanza enérgicas disposiciones para ba-
tir y deshacer a estos traidores: a la una de la tarde de hoy
el general Aispuro, con cinco mil hombres, saldra a ini-
ciar, en combinacién con las fuerzas de Tlaxcala y Vera-
cruz, el avance sobre Puebla; y antes de cuarenta y ocho
horas, lo garantizo al pais, Aguirre y cuantos le acompa-
fian habran caido en poder de las tropas leales, pues ya se
le persigue activamente y de cerca. Hago, por tltimo, una
solemne promesa a la nacion: si este Gobierno fue com-
placiente en un principio, al punto de pasar por alto
muchas de las faltas que se estaban cometiendo, en esta
hora de crimen sabra imponer riguroso castigo, sin
distinciones ni consideraciones, a todos los militares y
civiles que han trastornado el orden ptblico, atentado
contra nuestras instituciones fundamentales y hecho que
se derrame sangre inocente.”
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Esto decia el boletin del Caudillo. En seguida, en la mis-
ma columna, venia inserta la declaracion, también oficial,
que Hilario Jiménez, en su caracter de candidato a la Pre-
sidencia, lanzaba al pueblo de la Reptblica.

“Soy —aseguraba— el primero en lamentar los doloro-
$0s sucesos que estan ocutriendo, pues durante toda mi
campaiia proclamé con ahinco el deber, igual para todos,
deir tras el triunfo de las urnas, no de la violencia. Pero, de
cualquier modo, mi impresion propia es que la asonada
urdida por Aguirre y sus adlateres va al fracaso mas com-
pleto, pese a la circunstancia de que el traidor general En-
carnacién Reyes domine por ahora el Estado de Puebla. El
senor Presidente, desde luego, cuenta con una enorme
fuerza moral: 1a que le da el haber tolerado en silencio, pa-
ra que no se le tachara de parcial en las elecciones, la pro-
paganda sediciosa que Aguirre y los suyos hacian cerca de
los militares. Cuenta, asimismo, con el Ejército, casi intac-
to, que sabra secundarlo, como un solo hombre, en el cas-
tigo de los traidores. Y cuenta, por Gltimo, con los grandes
anhelos de paz de la nacion, ansiosa de que sus gobernan-
tes lleguen al Poder por virtud de las leyes y no gracias al
golpe a mano armada. El resultado inmediato, pues, no
me parece dificil de vaticinar: dentro de muy pocos dias el
orden mas completo reinara en el pais, con lo que se hara
patente la falta de valores intelectuales y morales en quie-
nes ambicionaban, sin ningin titulo, convertirse en go-
bernantes. Pero dado caso de que esta apreciaciéon mia
resultare engafosa, ofrezco suspender mis trabajos poli-
ticos —pues al desinterés patriotico todo ha de subordi-
narse— y pedir al Supremo Gobierno que acepte mis sex-
vicios como militar y sin otros limites que mis modestas
capacidades. Entonces, también, invitaré a las masas
campesinas y obreras —las mismas que apoyan mi candi-
datura— a que cooperen con las diversas Jefaturas de
Operaciones en la destruccién total de los elementos
traidores a la Patria.”
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Aguirre reley0, hasta el Gltimo parpadeo de la tltima
cerilla, los falsos informes oficiales de su levantamiento.
Su indignacién era inmensa, tanto, que parecia haberlo
dejado insensible, s6lo esclavo de un imperativo: tener
fija ante los ojos la prueba de que en verdad El Gran
Diario decia lo que él estaba leyendo. Muchas mons-
truosidades habia visto, hecho y ayudado a hacer en la
Revolucién, pero todas ellas —los robos, los saqueos,
los raptos, los estupros, los asesinatos, los fusilamientos
en masa, las mas negras traiciones— no valian, juntas,
lo que esta sola.

Largo tiempo —duracion indefinida— permaneci6 asi:
atdnito, embrutecido por una rabia inexpresiva y muda
que le daba la inmovilidad de lo inerte. Una imagen lo agi-
t6 un momento: la de Pancho Villa. “Con ser —pens6—
monstruoso su asesinato, éste de ahora, el mio, va a ser
alin mas monstruoso, mas cobarde e innoble.”

%k

Rechinaron de pronto cerrojos y cerradura en la puerta;
una de las hojas se abrio; entraron el mismo capitan de la
madrugada y varios soldados.

—Hay orden de que me acompaiie usted, mi general.

Veia Aguirre desde la sombra, ocultando su rabia detras
de la mas remota indiferencia:

—¢Aqui van a fusilarme?

—No, mi general. Parece que lo llevan a usted a México.

Ces6 la indiferencia unos segundos:

—iLo llevan a usted! ;Y mis compafieros?

—Creo que van todos, mi general.

Aguirre se dispuso a partir; salié en medio de sus custo-
dios. Ya en el patio, vio su Cadillac y, mas alla, dos camio-
nes militares, todo rodeado por guardia numerosa. Un co-
ronel y varios oficiales del regimiento —al coronel lo
conocia €l bien— esperaban junto a la portezuela del co-
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che. El coronel, al ver venir al ex ministro de la Guerra, se
adelant6 a saludarlo y le dijo:

—Tengo orden de conducirlo a usted a la ciudad de Mé-
xico, mi general. Ira usted en su automévil.

Mudo, Aguirre asinti6; se acercé al coche, a cuyo volan-
te se sentaba ahora un chofer que no era el suyo. Montd. Y
entonces, por entre los cristales delanteros —los otros te-
nian echadas las cortinillas— vio que los dos camiones es-
taban ocupados por sus compafieros y por tropa en gran
nimero.

Con Aguirre se habia sentado en el Cadillac el coronel y
tres oficiales; al lado del chofer, dos sargentos.

Los dos camiones y el coche empezaron a rodar. Serian
las cinco de la tarde. Afuera, el azul del cielo, de pureza
absoluta —cielo de diciembre—, iba tifiéndose en levisi-
mos tonos violeta.

v
MANUEL SEGURA'#

Un hermoso Packard, detenido por un piquete de caba-
lleria, les obstruyd varios minutos la entrada de la carrete-
ra. Luego los automoéviles de los presos empezaron a
correr.

Aguirre not6 al punto que el deslizarse de los tres ve-
hiculos era raudo y uniforme —sin ningn uso del claxon;
apenas rumoroso—, lo que acaso se explicara por el hecho
de que en aquellos momentos, hasta el méaximo alcance de
los ojos, nada ni nadie transitaba por el camino. Tanta so-
ledad le parecié algo sospechosa, y no pudo menos de re-
lacionarla con las huellas de disputa que habia creido ad-
vertir en la escena del Packard y los jinetes.

Enfrente, y a unoy otro lado, sus guardas se veian en si-
lencio. El se entretuvo en observar, inmévil la pupila, el
desplazamiento paralelo de las dos blancas columnillas de
polvo que los camiones iban haciendo adelante. Soplaba
una brisa suave; los dos trazos, oblicuos respecto de la ca-
rretera, se elevaban en forma singular: mientras arriba la
mitad de ellos se esparcia sobre el profundo azul del cielo,
las mitades de abajo, finas, esbeltas, hacian dos cortes

138 En VP, “Una entrega de prisioneros”.
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enérgicos en la verde masa de las montafias. Nunca hasta
esa hora habia descubierto Aguirre que tal interés pudiera
encerrarse en la armonia de las formas y los colores. La-
mentd por un momento, sin pretenderlo, la ligera miopia
de uno de sus ojos.

El paso por Lerma y los villorrios asentados a orillas de
la carretera fue a modo de exhalacion. No tardaron mucho
en llegar a la region de las curvas y las cuestas, que los tres
automéviles torcian y escalaban sin toques de aviso ni pre-
cauciones de ningin otro género. Porque alli —y mas ade-
lante: ya en los valles— la soledad del camino, impregna-
da de atardecer, parecia mayor atin que en los rectos
tramos de la llanura: ni una carreta, ni una caballeria, ni
uno de esos indios, encorvados bajo pesos enormes, que
se apartan a la orilla de la carretera con resignacion triste.
Habian dado, por lo visto, orden de que se suspendiera to-
do trafico.

Bien adentro de la montafia, el primero de los camiones
pard de stbito entre dos revueltas que se enlazaban; en se-
guida, detras de él, el otro. El coronel ordeno al chofer del
Cadillac que redujera la velocidad, y a los oficiales y sar-
gentos que prepararan sus armas. Mas pronto se vio que
no habia —para los conductores de los presos, al menos—
por qué inquietarse. Un grupo de soldados a pie, visible
ahora, habia detenido los dos camiones y se acercaba a
ellos muy tranquilamente. Tres camiones mas —éstos co-
mo si vinieran en sentido contrario— aparecieron luego;
después, dos automoviles.

—Parece —dijo uno de los oficiales al coronel— que alli
nos esperaba alguna fuerza.

Cuando el Cadillac llegd alla, varios militares habian
descendido de los otros coches y se acercaban caminando.
El coronel se ape también para ir a su encuentro. Aguirre
los reconocié en el acto: uno era el general Leyva; otro, €l
sobrino de éste —el mayor Manuel Segura—, y los demds,
ayudantes de la Jefatura de Operaciones en el Valle de Mé-
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xico. Un poco atras venia también el jefe de la escolta de
Leyva —Canuto Arenas— con otros oficiales.

A cincuenta metros de donde el Cadillac estaba, Leyvay
el coronel se encontraron y se pusieron a hablar. Algo muy
gracioso debi6 de decir Leyva al principio, pues sus ayu-
dantes dieron muestras de gran risa y el coronel, segtin era
el movimiento de su espalda, también parecia reirse. Lue-
go los ayudantes se apartaron varios pasos, en tanto que el
coronel y el general, ya en conversacion grave, iban a si-
tuarse a un lado del camino. Leyva parecia explicar algo
que el coronel, a juzgar por los ademanes y gestos de éste,
no entendia o no admitia. Pero Leyva parecia insistir con
mayor énfasis: se acercaba mas al coronel, le ponia una
mano en el hombro. Y el coronel, entonces, se desabro-
chaba la guerrera, sacaba un pliego del bolsillo y se lo da-
ba extendido a Leyva para que lo leyese. Aguirre tuvo la
seguridad de que entre ellos se estaba tratando acerca de
la entrega de los presos: Leyva, sin duda alguna, los recla-
maba inmediatamente; el coronel, resistiéndose a entre-
garlos, mostraba sus 6rdenes.

En aquel instante se escuchd a lo lejos, por la parte de
Toluca, el sonido de un claxon. Leyva, sorprendido al pa-
recer, llamo a Segura, a quien dijo algo muy perentorio y
muy rapido, tras lo cual Segura subi6 precipitadamente a
uno de los coches y partié a escape montafia abajo. No lo
vio Aguirre cuando paso a su lado —las cortinillas latera-
les, corridas del todo, se lo impedian—; pero percibid, a
medio metro, el transito zumbante del motor.

Puestos otra vez los ojos en el sitio donde Leyva y el co-
ronel hablaban, Aguirre penso:

—3i aqui me entregan, aqui me matan.

Y su reflexion fue acicate de los hechos, pues pronto pa-
reci6 punto concluido que la entrega se efectuara en aquel
lugar: Leyva estaba ya guardandose el pliego mostrado an-
tes por el coronel; dirigia a éste muchas sonrisas, le estre-
chaba la mano, se acercaba a su coche; y el coronel, asi que
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terminaba la despedida, se unia al grupo de Canuto Are-
nas y los ayudantes, y con ellos caminaba hasta los camio-
nes de los prisioneros.

Uno de los oficiales de Leyva vino a alinear a los solda-
dos dispersos al borde de la carretera; ese mismo y otros
dos formaron luego fuerte valla con la tropa, de modo que
los camiones de los presos quedaran entre fila y fila. El co-
ronel dio 6rdenes en voz alta; las obedecieron sus oficia-
les. Y entonces fueron bajando a tierra, uno a uno, Axka-
na, Sandoval, Tarabama, Olivier, el redactor de El Gran
Diario, Correa, Cahuama, Cisneros, Rosas, Dominguez,
Carrasco y Mijares.

Viéndolos asi, en sucesién individual y distante, Agui-
rre creia estar descubriendo por vez primera los més ca-
racteristicos rasgos de las personalidades fisicas de sus
amigos. Su boca insinué el nombre de cada uno; sus ojos
hicieron el recuento de los doce. Todos —palidos, ham-
brientos, sucios— revelaban intensa nerviosidad; pero de-
caimiento, uno solo: Carrasco. Aguirre sinti6 entonces
profunda emocién: la que le inspiraban aquellos doce
hombres a quienes Leyva, de seguro, sacrificaria junta-
mente con €l. Y si consiguid no traslucir en el rostro el mas
leve indicio de lo que estaba sintiendo, no por eso lo sentia
menos, Tranquilo el cuerpo sobre los cojines del coche, su
alma se entregd de lleno al mas tumultuoso de los arran-
ques compasivos. Le atormentaron luego el aire apacible
de Axkana y la infantil inquietud, curiosa en medio del pe-
ligro, del joven periodista.

—Son —pens6— quienes menos lo merecen.

En esto, el jefe de los soldados que habian venido en los
camiones con los presos se acerco al Cadillac a transmitir
ordenes del coronel: los guardas de Aguirre debian condu-
cir a éste a que se reuniera con sus companeros,

Se aped Aguirre. Se ape0 sin recoger siquiera su gaban,
que habia encontrado sobre el asiento al subir al coche en
Toluca. Luego camind hasta colocarse dentro de la valla,

LA SOMBRA DEL CAUDILLO 317

donde lo acogieron interrogaciones mudas: lo mir6 extra-
namente Olivier; le sonri6 el periodista, en cuyo labio
lucharon sinuosidades y rigideces a modo de salutacion
afectuosa.

Canuto Arenas habia ido a concertarse con varios ayu-
dantes; él y ellos hablaban al pie de los otros camiones. Un
soldado vino a mostrarles algo, cuerdas, al parecer, que
Canuto mird y paso a los otros. Los ayudantes, tras some-
ro examen, devolvieron las cuerdas a Canuto, y todos en-
tonces —Canuto con las cuerdas en la mano— vinieron
hacia el sitio donde se custodiaba a los presos.!* Al ver
acercarse al jefe de la escolta de Leyva —feroz el rostro,
atlético el cuerpo—, Emilio Olivier se volvi6 hacia Agui-
rre para decir:

—¢Se convence usted ahora de que yo tenia razén?

Aguirre, sin contestarle, se inclin6 del lado del periodis-
ta, que le hablaba a la vez:

—No crea usted —decia éste— que me arrepiento de no
haber seguido el consejo que usted me daba anoche en su
casa. Ocurra lo que ocurra, no soy un cobarde. jPalabra de
honor!

Los demas callaban.

Ya estaban entre los prisioneros Canuto y los ayudan-
tes, cuando el ruido de dos automoéviles que venian
subiendo las cuestas se resolvid de pronto, a la salida de
Ia curva, en el aparecer de los coches mismos. Los presos
—todos menos Aguirre— dirigieron hacia alla miradas
amsiosas, devoradoras. Canuto y los suyos —ellos un tanto
mquietos— miraron también y suspendieron los prepara-
tivos que iniciaban. El primero de los automéviles era
aquel en que, minutos antes, habia partido el mayor Segu-

133 Recreacién de los catorce metros de cordén eléctrico que comprd
el general Fox —en la novela Protasio Leyva—y cortd en catorce pedazos
para atar a las victimas. Para este y otros pormenores, véase Helia
D Acosta, La matanza politica de Huitzilac, México, Editorial Posada,
SA_1976.
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ra; se detuvo a cosa de cincuenta metros carretera abajo.
El otro par6 detrés, pues el primero se habia situado en
forma que no se pudiese seguir adelante.

Poco después Segura y un hombre alto, rubio, extranjero
a todas luces, pasaron junto a los presos y no se detuvieron
hasta el coche de Leyva. Algo hablaron alli —con Leyva se-
guramente—, tras lo cual, de regreso ahora, volvieron a pa-
sar a lo largo de la valla. Iban discutiendo acaloradamente.
El extranjero —yanqui por el acento— decia:

—De cualquier modo: es contrario a las mas elemen-
tales cortesias diplomaticas. {Hacer esto con un em-
bajador!

Y Segura comentaba:

—A mi no tiene usted que decirmelo. El general es el
primero en lamentarlo. Pero ya le digo: en Toluca podré
usted...

Aguirre reconocio entonces en el extranjero a uno de los
ocupantes del Packard que habia visto a la salida de Tolu-
ca. Se volvio a mirar los coches: el hermoso Packard, en
efecto, estaba alli. E igual que €, otros de los presos iden-
tificaron al hombre rubio y alto, lo que dio origen a cuchi-
cheos. Olivier hizo un movimiento como para salirse de la
valla, con evidente animo de abordar al yanqui; pero dos
soldados lo detuvieron, y Canuto le asestd en la cabeza tan
fuerte puiietazo que lo derribd por tierra. Se agitaron los
presos; los soldados y los ayudantes, a culatazos y golpes
de pistola, restablecieron el orden. Aguirre quedo enton-
ces entre Tarabana, Cahuama y Rosas. Tarabana le susu-
rr6, sefalando con la vista al extranjero:

—Es Winter... Lo conozco... Primer secretario...'*

Pero Arenas, advirtiendo que Tarabana hablaba, le cor-
t6 la frase con miradas amenazadoras.

140 Nueva traslacion poética de la realidad. En Cuernavaca aparecio un
diplomatico estadounidense que ofreci6 su ayuda a Serrano, y éste la recha-
z0, confiado todavia en su vieja amistad y su parentesco con Obregon.
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El extranjero subi6 al Packard, que en seguida vir6 en
redondo y parti6; e inmediatamente después salieron,
también rumbo a Toluca, los dos camiones que de alla ha-
bian venido. En ellos iban el coronel, los oficiales y los sol-
dados encargados antes de la vigilancia de los presos. S6lo
éstos, pues, y la gente de Leyva quedaron en aquel rincén
de la montana.

Cuando Segura, tras de dejar al extranjero en su coche,
vino a reunirse con Canuto y los ayudantes, ya éstos rea-
nudaban la labor suspendida. Dijo Canuto, poniéndose a
espaldas del que todavia en aquellos momentos era candi-
dato a la Presidencia de la Republica:

—Deque'*! atras las manos, don tal, que voy a amarrar-
selas.

Aguirre no le contesto, ni siquiera se volvio a verlo. Di-
rigiéndose a los soldados, hablo en estos términos:

—Yo no me opondré, muchachos, a que ejecuten uste-
des en mi las 6rdenes que traigan; pueden, si es preciso,
matarme ahora mismo. Pero ;qué objeto tiene que se me
humille con precauciones envilecedoras? Deshonra a us-
tedes, tanto como a mi, el querer atarme las manos en esta
hora. Soy general de division, he sido ministro de la Gue-
ma, me considero atn candidato a la Presidencia de la Re-
publica. Y siendo esto verdad, como lo es, y estando yo
dispuesto a recibir la muerte, ;consentiran ustedes que se
me trate como si fuese un bandolero?'#?

Su elocuencia fue tan sencilla —por el modo mas atn
que por las palabras— que una rafaga de conciencia hizo a

! deque: sentido en México como el vulgarismo de un imperativo de
un verbo inexistente: “Cuando hablan con persona a quien no tutean, se
ven obligados a decir DEQUE o DEQUE Vd. No perderia yo el tiempo en
semalar tal desatino, si no fuera porque corre mucho, aqui y en-otras par-
wes” (Francisco Santamaria, Op. cit.). Con él Guzmén subraya la vulgari-
dad de Canuto Arenas (pareja a su brutalidad).

142 por Jos datos que tenemos, Serrano se expresé en términos pareci-
dos al protagonista.
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los soldados mirarse interrogativamente. Segura advirti6
aquel efecto inesperado y se apresur6 a destruirlo.!#’ Esta-
ba enfrente de Aguirre; dijo con altaneria soez que acen-
tuaba lo grosero de la frase y lo vulgar del gesto:

—Usted habra sido general y ministro, pero aqui no es
mas que puro jijo de la tiznada.

Entonces, al lado de Aguirre, Cahuama, todavia hiime-
do el parpado por la lagrima que habian hecho subir a sus
ojos las palabras de su jefe, se olvido de todo. La ofensa de
Segura le alz6 espontaneamente el brazo, le movié la ma-
no y le hizo dar, casi sin saber coémo ni cuando, un golpe
que el sobrino del general Leyva acabé de sentir, sangran-
te el rostro, cuando recobraba el equilibrio entre dos sol-
dados.'#*

Dos de los ayudantes se lanzaron sobre el agresor; pero
Segura, erecto ya y con la pistola fuera de la funda, gritaba
fuera de si:

—iDéjenlo..., déjenlo solo...!

Y se acercO a Cahuama, y le puso el cafidn del revolver
en el vientre mientras lo obligaba a retroceder al ritmo de
una misma frase:

—Hijo de tal... Hijo de tal... Hijo de tal...

Y asi lo llevo hasta ponerlo de espaldas contra el talud
del cerro que por ese lado limitaba el camino, y alli, repi-
tiendo la injuria otras dos veces, le dispard dos tiros.

Cahuama se dobld por la cintura y cay6 en la cuneta.

143 La actuacién del mayor Segura se corresponde histricamente con
la del coronel Marroquin, hombre de confianza del general Amaro.

144 La realidad histérica excede a la ficcién, que altera el orden de las
muertes. La brutalidad del asesinato de Serrano provoco la indignacion
de su ayudante, “Cacama”, que se desprendio de sus ejecutores y escupid
y abofeted a Marroquin. Este, enloquecido, disparé repetidas veces sobre
aquél y a continuacién se ensafié con su cadéaver.

VI
TRANSITO CREPUSCULAR!#

Todos habian asistido a la escena en medio del mas ab-
soluto silencio. Ahora dos oficiales cogian por los hom-
bros a Ignacio Aguirre mientras Canuto le ataba las manos
ala espalda; otros oficiales y soldados, entre tanto, hacian
lo mismo con los demas prisioneros. Pero al llegar la vez
de Axkana y la del redactor de El Gran Diario, la cuerda se
acabo.

—Dile al encargado de los camiones —ordené Segura a
un sargento— que te dé otra cosa con qué amarrar.

A los dos minutos regresaba el sargento diciendo que
para amarrar no habia sino aquello: lo que traia en las ma-
nos —un trozo de alambre de cobre y un pedazo de cot-
dén para luz eléctrica, éste como de un metro de largo.

—Lo mismo sirven —exclamoé Arenas.

Y, en efecto, con los alambres ataron las manos de los dos
altimos prisioneros: las del periodista, con el alambre de co-
bre casi rigido; las de Axkana, con el alambre forrado y fle-
xible. Aljoven redactor le apretaron tanto las ligaduras, que
alos pocos segundos una de las mufiecas le sangraba.

Concluido lo anterior, hicieron que el pelotén de los
presos caminara, por la carretera, hasta unos treinta me-

145 En VP, “La muerte de Ignacio Aguirre”.

321

e




322 MARTIN LUIS GUZMAN

tros mas arriba. Desde su coche, Leyva los vio pasar. Los
mas de ellos se volvieron a mirarlo. Carrasco aun quiso de-
tenerse y le habld a voces, resistiendo un instante los em-
pujones y culatazos de los soldados:

—iPor favor, Leyva, escucha una palabra!

Pero otros, como Aguirre y Axkana, que ahora camina-
ban juntos, hicieron cual si no supieran que el instrumento
de Hilario Jiménez y del Caudillo estaba alli, a diez pasos de
ellos. Todos tenian ya la conviccién de que se les iba a ma-
tar, y eso hacia que la vida les importara menos que el pro-
posito de no dar espectaculo de flaqueza. Algunos escogian
ya la frase que pronunciaria su boca al herirlos las balas:
“iViva México!” Asi habian dicho en las peores horas de la
Revolucién, lo sabian ellos, Bauche Alcalde, Berlanga, Bo-
lafios,'* y eso invitaba a decir —con su luz préxima a des-
vanecerse— el maravilloso crepisculo que los envolvia.

Terminado el recodo del camino, se espaciaba por el
lado izquierdo una hondonada que iba, de una parte, a

146 Bauche Alcalde, Berlanga y Bolafios: Manuel Bauche Alcalde fue
un célebre orador maderista, que, a la muerte de Madero, se uni6 a la
Revolucién. Combatié a los sublevados de Ortiz Argumedo en Yucatan
(1915), donde estuvo prisionero algunos dias. Fue enviado al Norte con
el periodista Alfonso Barrera Peniche durante el gobierno de Carranza
para que informara sobre la campafia contra el general Caballero, en
Tamaulipas.

David G. Berlanga (1884-1915). Maestro y periodista. Becado por la
seccion de Educacion para estudiar en Leipzig y La Sorbona. Regreso a
Meéxico en 1910 para incorporarse a la Revolucién. En su libro Pro Patria
analizé varios de los problemas nacionales. A la muerte de Madero, mar-
ché al Norte y sirvid a las 6rdenes del general Villarreal. En 1914 fue nom-
brado Secretario de Gobernacién por la Convencién de Aguascalientes y
expidié la Ley de Reforma Escolar. Conciliador con todas las facciones
menos con Villa, fue aprehendido y fusilado en la ciudad de México pot
los villistas.

En cuanto a Bolafos, no sé si Guzman se refiere a Mateos Bolafios
(1892-1924), pintor que en 1913 se enrolé como soldado contra las fuer-
zas huertistas, Fue profesor de la Academia de San Carlos entre 1921 y
1924, afo en que murid loco. (Diccionario de Historia, Biografia y Geo-
grafia de México, México, Editorial Porria, S.A., 1964; [1976, 4.7 ed.]).
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fundirse con el valle inmediato, y de la otra, a romperse
contra las escarpaduras de la montafa. Hacia ella los lle-
varon y por ahi los hicieron caminar trescientos o cua-
trocientos metros, hasta quedar oculto el camino por la
masa del cerro.

Segura mandé hacer alto. Distribuy6 los soldados en
tres grupos: uno para que se destacara a mano derecha,
oblicuamente enfilado hacia lo escabroso de la montana;
otro que procederia igual, s6lo que a la izquierda, y otro
que permaneceria en el centro, a espaldas de los presos,
destinado a limitar la hondonada por la parte del valle. De
este modo, con la montafna como fondo remoto y el cerro
como fondo préximo, los presos quedarian encerrados en
un cuadrilatero sin salida. En el cerro habia un corte natu-
ral de verticalidad casi perfecta: alli iban a efectuarse los
fusilamientos.

Pero un suceso imprevisto, que acaecid antes de que
los soldados tomaran las posiciones indicadas, vino a
torcer el proceso de aquella ejecucién. Oyendo las 6rde-
nes que Segura daba, Aguirre, que ya no podia conte-
nerse, le dijo:

—Asesinos son Leyva y usted, pero asesinos que no sa-
ben ni su oficio.

La expresion fue corta; mas la dijo Aguirre con desdén
tan profundo, con altivez sefioril a tal punto ofensiva y des-
pectiva, que en aquellos momentos y ante un hombre como
el mayor Manuel Segura, cuyo rostro atin sangraba, debia
resultar por fuerza la més eficaz de las provocaciones.

El sobrino del general Leyva no despegé los labios. Sacd
el revdlver con frialdad anéloga a la que Aguirre habia
puesto en las palabras, y sin transparentar emocion ningu-
na, ni detenerse en mas preliminares que un gesto a los
soldados de enfrente para que se apartasen, dispard un ba-
lazo al pecho de Aguirre.

—jAsesino también, hombre! —dijo en un tono terri-
blemente tranquilo y extrafio, cual si diera a entender, con
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la ejecucion de aquel acto, que siendo muy dificil el arte de
matar, en él se tornaba facil.

Aguirre no habia esbozado el movimiento més leve; ha-
bia esperado la bala en absoluta quietud. Y tuvo de ello
conciencia tan clara, que en aquella fraccion de instante se
admiré a si mismo y se sintié —solo ante el panorama, vis-
to en fugaz pensamiento, de toda su vida revolucionaria y
politica— lavado de sus flaquezas. Cayd, porque asi lo qui-
s0, con la dignidad con que otros se levantan.'*?

El en tierra, los otros presos, con impulso irresistible,
desbordaron la tropa y echaron a correr por la parte mas
libre de soldados: hacia la montafia. Echaron a correr, sin
que por de pronto intentara nadie detenerlos. Porque fue
tan brusco el contraste entre los dos motivos, entre las dos
escenas —la de Segura matando en frio a Aguirre, que caia
majestuosamente; la de los presos arrebatados por stbito
pavor—, que los soldados permanecieron quietos, con la
atencion abilica, distante. Advirtiéndolo Segura, gritd
mientras agitaba amenazadora la pistola:

—iSiganlos, tales por cuales! jSiganlos todos, hasta que
no quede ni uno!

Sélo Axkané no habia huido. Estaba alli, inmévil, con la
vista fija en el cuerpo de Aguirre, del cual lo separaban un
espacio de dos metros y la criminalidad de Segura, de pie
entre el cadaver de uno de los amigos y el dolor del otro.

Segura contempl6 unos segundos como iniciaban Are-
nas, los ayudantes y los soldados la caza de los fugitivos;
luego, volviéndose hacia Axkana, levanté la pistola y le hi-
zo fuego. Axkand sinti0 el entrar de la bala en su cuerpo:
del lado izquierdo, entre la tetilla y el hombro, y se abatié
a su vez. Pero no cayo al golpe de dolores insoportables, ni
por un verdadero desfallecimiento fisico, sino por la irre-
sistible necesidad de sucumbir también, de sucumbir con

147 At . 4
Asi concluye el proceso de engrandecimiento del héroe en la nove-
la, “lavado de flaquezas” y “con la dignidad con que otros se levantan”.
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su amigo: porque era sentir consuelo recibir la muerte de
la misma mano.

Aguirre, al caer, habia inclinado la cabeza de modo que
el sombrero se desprendid y rodé hasta sus pies. Axkana,
con la cabeza sobre una mata, conservo el sombrero pues-
to. El ansia de morir chocd un instante, en su espiritu, con
aquella diversidad inmediata; €l habia creido que su muer-
te repetiria, detalle a detalle, gesto a gesto, la de su amigo.

Tenia los ojos abiertos e inmdviles; pero sentia —sentia
sin pensarlo— que hubiera podido moverlos a voluntad.
Frente a ellos estaban, limitada arriba la imagen por el ala
del sombrero, las piernas de Segura, que se habian acerca-
do al cadaver de Aguirre. Por entre las piernas vio Axkana
un brazo que bajaba, y una mano que palpaba en busca de
la herida el pecho del muerto. La mano tropezaba alli con
algo; desabrochaba el chaleco; le volvia un lado de revés, y
extraia al fin, manchados los dedos en sangre, un fajo de
billetes.'*® Los dedos se limpiaban la sangre en la camisa
del muerto, y brazo y mano volvian a subir. Entonces se
veia bajar el otro brazo, éste armado de la pistola; el candén
se detenia arriba de la oreja —Axkana cerr6 los ojos—; se
escuchaba la detonacion...

Cuando Axkana volvid a levantar los parpados, las pier-
nas de Segura habian desaparecido. Del otro lado del ca-
daver de Aguirre, a gran distancia, se veian soldados que
corrian, que disparaban. Axkana ya no solo veia: oia—oia
lejanos gritos, detonaciones—. Sentia ahora también la
humedad tibia de la sangre, que le empapaba el pecho. Pa-
sed la mirada por toda la montaiia frontera. Distingui6 sin
esfuerzo, pese a la luz crepuscular, ya casi parda, las esce-
nas en que sus compafieros de vida politica estaban pere-
ciendo cuatrocientos metros mas alla. Creyo ver al perio-

148 7osé Emilio Pacheco, “Cronica de Huitzilac”, cit., p-28: “En segui-
da comienza el saqueo (...). Mutilan a algunos para arrancatles los anillos.
Fox se apodera del automévil y veinte mil pesos de Serrano”.
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dista rodando desde lo alto de una roca, a Olivier, que tre-
paba con increible esfuerzo, y que caia también.

Un horror inmenso y, acaso, algo de terror, de panico,
de miedo incontrolable, ahogaron su disposicién a la
muerte. Prob6 entonces a mover brazos y piernas; vio que
podia hacerlo.

Se incorpord.

Se puso en pie.

Corrid.

Corri6 a lo largo de los cerros que separaban la hondo-
nada y el camino y que bajaban hacia el valle. El dolor del
pecho lo fatigd pronto; se lo aumentaba la postura de los
brazos, atados a la espalda y convertidos, asi, en obstécu-
lo de la carrera. Tropezaba; perdia cada diez pasos el equi-
librio; estaba a punto de caer. Cien metros habria avanza-
do apenas cuando el silbo de las balas le anuncié que lo
perseguian. Se tornd un instante para ver: seis o siete sol-
dados corrian en su seguimiento, aunque todavia muy le-
jos. Reanud6 la fuga; seguian disparandole.

Asi avanz6 tres o cuatro minutos méas. Lo acosaban las
balas. Llegd a un sitio donde se abria, entre cerro y cetro,
una senda; para protegerse de los proyectiles se meti6 por
alli. La senda lo condujo, a poco, hasta el borde de un pe-
quefio precipicio, tan inesperado, que las copas de los ar-
boles de abajo, salientes y vistas a distancia, le habian pa-
recido al pronto hierbajos y matas que brotaban del suelo.
Se eché a tierra para no precipitarse por el derrumbadero.
Se levant6 de nuevo, y, jadeante, casi exhausto, volvi6 a
correr, ahora bordeando el precipicio, subiendo en segui-
da por el recuesto'*® que llevaba, pasos mas lejos, a la otra
vertiente de la altura. Por de pronto, los soldados, que no
lo veian, no le podian disparar. Por la otra vertiente avan-
z0 cincuenta o sesenta metros en declive casi paralelo al de
poco antes —declive que terminé pronto en un sitio don-

9 recuesto: sitio o paraje en declive.
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de la ladera del cerro, en violenta arruga, se despefiaba co-
mo cauce de arroyo seco. Axkana se detuvo. Sélo se le
ofrecian dos caminos: o bajar por alli, o bien ocultarse en-
tre las peiias. De un modo los soldados lo alcanzarian an-
tes de diez minutos; del otro, lo encontrarian en cinco o
seis. Volvid la vista en torno. A su izquierda, a cincuenta
pasos, sobresalian apenas, rozando casi el borde del talud,
los arboles del precipicio. Aquello lo iluminé: sacudié la
cabeza entre las rodillas para hacer que cayese su sombre-
ro al suelo, y acto seguido, sin vacilar, corrié en direccién
del precipicio y brincé. Brincé con tal furia que no parecia
querer salvarse, sino suicidarse, acabar de una vez.

Las hojas y ramas de un arbol se abrieron; por entre ellas
cayd Axkana durante tiempo indefinido, durante tiempo
infinito.Iba de cabeza; cerrados los ojos; entre puntas que
lo arafiaban, durezas contra las que golpeaba y rebotaba,
asperezas donde parecia quedarse toda la piel de su cara, y
entregado por completo —atados brazos y manos— a la
totalidad del azar. Algo que primero se le clavé en la es-
palda y le desgarr6 luego la ropa hasta llevarse la piel mis-
ma, vino a metérsele entre las mufiecas, que le crujieron y
se le torcieron. Y asi quedo: piernas arriba, puesta la nuca
contra una horqueta y enganchado, colgado por el cordén
de alambre que hasta un segundo antes hiciera indtiles sus
manos. Abrid los ojos: por entre las ramas se apagaban
arriba los Gltimos resplandores de la tarde. Permaneci6 in-
moévil. Oyo a poco las carreras y las voces de los soldados.
Adivind el momento en que sus perseguidores se detuvie-
ron al ver el sombrero. Volvié a ofrlos correr y gritar. Dis-
paraban. Otros disparos escuchd también —éstos mucho
mas lejos.

Parte de la espalda la tenia Axkana apoyada en una ra-
ma; parte daba sobre el vacio. Una de sus piernas habia
encontrado también apoyo seguro; alli procuré llevar la
otra para aliviar en el hombro herido dolores que iban ha-
ciéndosele insoportables. Pero como al punto notara que
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por obra del peso de su cuerpo el alambre iba alargandose,
y aflojandose las ligaduras, alterné dolor y alivio hasta que
sus manos consiguieron sujetar aquello donde el cordon
se habia detenido. Hizo entonces un supremo esfuerzo:
empujandose con los pies —el hombro casi se le desgarra-
ba—, procurando no perder el apoyo de la rama que tenia
bajo la espalda, pasoé el cuerpo por entre los brazos hasta
que vino a quedar a horcajadas sobre la horqueta donde su
cabeza se habia sustentado antes. Entonces descanso, casi
desvanecido por el dolor de la herida y de los magulla-
mientos, poseido de vértigo.

Anochecia. Un trazo blanco, ya apenas perceptible, cor-
taba a doscientos metros el terreno inclinado que descen-
dia suavemente desde la base del precipicio: era la carrete-
ra. Axkani la contemplé remotamente. Un mareo
profundo y el agolparse de sucesos que habrian cabido en
afios de vida lo trastornaban. Poco después oyd de nuevo
voces y carteras; contuvo la respiracion; parecia que los
soldados pasaban de retirada.

Vino un rato de silencio, de soledad. En el cielo, por la
parte mas obscura, apuntaban las estrellas precoces. S6lo
se oian los susurros del viento. Axkana se iz6 de las ma-
nos, cargando todo el peso en el brazo derecho y ayudan-
dose con los pies, y logro, al fin, desasirse y quedar en pie.
Los altimos dejos de la luz le sirvieron para asegurarse en
la postura que hallé menos incémoda.

No tenia la menor idea de lo que iba a hacer. Se palp6 la
herida. La bala le habia entrado por debajo de la articula-
ci6én del hombro, hiriéndole también el brazo; todavia le
manaba sangre abundante. El hombro, por primera vez en
reposo, se le inmovilizaba en un dolor agudo e invasor: an-
cho hacia el pecho, prolongado hasta el codo. Por lo que
habia visto al principio, y por lo que vio entonces, consi-
der6 que, asi y todo, bajar del arbol no le seria imposible.
El tronco, no muy alto, tenia nudos salientes. Esper6. Ra-
to después, la soledad de la montana, poblada ya de rumo-
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res nocturnos, se sacudi6 a lo lejos con el aspero ludir de
motores!*® de auto: eran, sin duda, los camiones y coches
de la gente de Leyva, que partia. Resonaron los valles va-
rios minutos con aquellos ruidos. Los camiones desem-
bragaban y embragaban de nuevo a lo largo de las cuestas.
Aquello se fue alejando; se desvanecio.

Axkana tuvo entonces mortales segundos de vacilacién:
(descendia del arbol? Descendia ;para qué? Pero su vo-
luntad consciente no era ya lo que le guiaba; guiabanle el
instinto y, sobre todo, el dolor. Inmévil un brazo, puesto
el otro a buscar a tientas el apoyo de las ramas, fue des-
cendiendo. Llegd al tronco; se deslizé por él, sin soltarse
de arriba, hasta hacer pie en algo. En equilibrio inverosi-
mil logré ir escurriendo la mano por la corteza hasta dar
con un apoyo mas bajo; alargé el otro pie. Y asi, poco a po-
co, lleg6 al suelo. Alli su desvanecimiento fue tan grande
que hubo de arrimarse al arbol varios minutos para no
caer. Luego se orientd hacia la carretera y empezo a cami-
nar poco a poco, entre piedras, entre matas. Hacia cerca
de veinticuatro horas que no comia, y desde entonces ha-
bia vivido siglos.

Cien metros habria avanzado ya cuando le asalté el te-
mor de que no caminaba en derechura del camino, sino
paralelamente a él. Le volvia el vértigo; se tambaleaba. Por
un momento se sentd. Después, seguro de no errar la di-
reccién precisa, volvid a levantarse y reanudé la marcha
con grandes trabajos.

Cuando por fin lleg6 al borde de la carretera lo domina-
ba un anhelo solo: echarse, tenderse. Se dejo caer. Pero el
tiempo que permanecio asi no fue largo. A poco, rompie-
ron arriba la unidad de las tinieblas de la montafia haces
de luz; luego se oyeron lejanos sonidos de claxon, que fue-
ron acercandose aceleradamente y, por altimo, redondos

150 judir: estregar, frotar una cosa con otra. En este caso, para arran-
car el motor de los coches.
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y enormes al volver de la carretera, aparecieron los fanales
de un coche.

Casi a rastras se movié entonces Axkana hasta en medio
del camino. Alli se arrodillo, se puso en pie y volvio a caer
de rodillas, iluminado por los rayos de los fanales, que le
desencajaban mas el rostro y le prolongaban tragicamen-
te, hacia arriba, la mano que él levantaba. Su actitud, mas
que desfallecimiento y stiplica acusaba desesperacion: que
aquel auto lo socorriese entonces, o que lo aplastara, igual
le habria sido.

A cinco o seis metros los fanales pararon. Una porte-
zuela se abrid y se volvio a cerrar; se recort6 en la regién
de luz la silueta del chofer; luego, detrés de ella, la de otro
bulto. Axkana4, tendido en tierra, vio iluminarse e inclinar-
se sobre su cara dos rostros que lo observaban. Oy6 que
desde el coche otra persona preguntaba algo en inglés.
Respondid, en inglés también, uno de los hombres que te-
nia cerca, en el cual reconocié él, vagamente, a Winter, el
extranjero del Packard que los soldados de Leyva habian
detenido en el camino.

Algo dijo aGn quien hablaba desde mas alla de las dos
luces, y entonces Winter y el chofer procedieron a trasla-
dar a Axkana hasta el automévil.

Vil
UNOS ARETES"!

Al otro dia de la muerte de Ignacio Aguirre los periodi-
cos de la ciudad de México no hablaban con mucha ampli-
tud acerca del levantamiento de Toluca. Una fuerza supe-
rior a ellos los obligaba de nuevo a no decir lo que sabian:
El Gran Diario traia apenas un boletin oficial bajo este ti-
tulo de vaguedad reveladora: “Consejo de guerra en el Es-
tado de México.” El boletin decia as:

“En el Estado Mayor de la Presidencia nos fue propor-
cionado en la madrugada de hoy el boletin siguiente: «El
general Ignacio Aguirre, autor principal de la sublevacion
iniciada anteanoche, fue capturado, juntamente con un
grupo de sus acompanantes, por las fuerzas leales que
guarnecen el Estado de México y que son a las drdenes del
pundonoroso general de divisién Julian Elizondo. Se for-
mo a los prisioneros consejo de guerra sumarisimo y fue-
ron pasados por las armas. Los cadaveres se encuentran a
disposicion de los deudos en el Hospital Militar de esta ca-
pital y corresponden a las personas siguientes: general de
division Ignacio Aguirre; general de brigada Agustin J. Do-
minguez, gobernador de Jalisco; sefior Eduardo Correa,

15! Este capitulo no figura en VP.
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presidente municipal de la ciudad de México; sefiores li-
cenciados Emilio Olivier Fernandez y Juan Manuel Mija-
res, diputados al Congreso de la Unién; ex generales Al-
fonso Sandoval y Manuel D. Carrasco; capitanes Felipe
Cahuama y Sebastian Rosas, y sefiores Remigio Tarabana,
Alberto Cisneros y Guillermo Ruiz de Velasco.»”

En la “Seccion Segunda”, en pagina interior, El Gran
Diario publicaba también, alineadas en sus diversos tama-
nos, las doce esquelas mortuorias. La de Aguirre ocupaba
un octavo de pagina y decia brevemente:

“El dia 5 del presente mes fallecio el sefior general de di-
vision Ignacio Aguirre. Su afligida esposa y demas parien-
tes lo participan a usted con profundo dolor.—México, 6
de diciembre.”

Y asi las otras.

Pero este laconismo de los periddicos no hacia, en reali-
dad, sino acoger, callandolas, la sorpresa y la consterna-
cién pablicas. La ciudad vivia como siempre, pero solo en
apariencia. Llevaba por dentro la vergiienza y el dolor.

* ¥ %

Cerca de mediodia, el Cadillac que perteneciera al gene-
ral Aguirre se detuvo, en la avenida Madero, a la puerta de
“La Esmeralda”. El chofer, sucio, mal vestido, mal senta-
do, no se movié de su asiento. Un hombre abri6 la porte-
zuela y descendio: era el mayor Manuel Segura. El auto,
entonces, ech6 a andar, y Segura entre tanto, acomodan-
dose el revolver en el cinto, entrd en la joyeria.

El empleado que vino al mostrador mir6 a Segura un
poco de arriba abajo; se hizo repetir dos veces lo que le pe-
dia el cliente, y volvid a poco trayendo entre terciopelos
negros varios pares de aretes con brillantes.

Segura tomo el par de piedras mayores y, tras de mirar-
las, pregunté cuanto valian.

—Seis mil quinientos pesos.
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Segura las torné a ver. Dijo casi en el acto:

—No me gustan. Las quiero mas grandes.

La misma escena se produjo otra vez con un par de are-
tes que costaban once mil quinientos pesos, y luego otra
mas, con aretes de diez y siete mil. Por fin, el empleado
mostrd lo que Segura queria:

—Veinte mil pesos; en su tamafio no hay brillantes me-
jores.

Segura recibio el estuche y pagd. Pagd con un fajo de 40
billetes de a 500 pesos: los cuarenta con una misma rotura
—era casi una perforacién—, los cuarenta con una misma
mancha negruzca que se extendia casi un centimetro des-
de la rotura hacia el centro.

Al contar los billetes el empleado advirti6 aquello y va-
cilé un momento. Alzé la vista; obligado por los ojos de
Segura la volvi6 a bajar. Entonces simuld nuevo recuento
y aceptd el dinero sin objetar nada.

Segura sali0 a la calle. Junto a la Profesa lo esperaba el
Cadillac de Ignacio Aguirre.
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