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ROSARIO'

El Cudillac del general Ignacio Aguirre cruzó los rieles
de la calzada de Chapultepec y vino a parar, haciendo rá-
pido esguince, a corta distancia del apeadero de "Insur-
gentes".

Saltó de su sitio, para abrir la portezuela, el ayudante
del chofer. Se moüeron con el cristal, en reflejos pavona-

dos, trozos del luminoso paisaje urbano en las primeras
horas de la tarde 

-perfiles 
de casas, árboles de la avenida,

azul de cielo cubierto a trechos por cúmulos blancos y
grandes...

Y así transcurrieron varios minutos.
En el interior del coche seguían conversando, con la ani-

mación característica de los jóvenes políticos de México,
el general Ignacio Aguirre, ministro de la Guerra, y su ami-
go inseparable, insubstituible, íntimo: el diputado Axka-
ná. Aguirre hablaba envolviendo sus frases en el levísimo
tono de despego que distingue al punto, en México, a los
hombres públicos de significación propia. A ese matiz re-
ducía, cuando no mandaba, su autoridad inconfundible.
Axkaná al revés: dejaba que las palabras fluyeran, esboza-

2 En VP, "Un general de treinta años".
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ba teorías, entraba en generalizaciones y todo lo subraya-
ba con actitudes que a un tiempo lo subordinaban y sobre-
ponían a su interlocutor, que le quitaban importancia de
protagonista y se la daban de consejero. Aguirre era el po-
lítico militar; Axkaná, el político ciül; uno, quien actuaba
en las horas decisivas de las contiendas públicas; otro,
quien creía encauzar los sucesos de esas horas o, al menos,
explicarlos.

-Por 
momentos, el estrépito de los tranvías 

-fugacesen su carrera a lo largo delacalzada-resonaba en el inte-
rior del coche. Entonces los dos amigos, forzando lavoz,
dejaban traslucir nuevos matices de sus personalidades
distintas. En Aguirre se manifestaban asomos de fatiga, de

impaciencia. En Axkaná apuntaba una rara maestría de
palabra y de gesto, sin menoscabo de su aire reflexivo, lle-
no de reposo.

Ambos, al fin, dieron señales de despedirse mientras re-
ducían a conclusiones breves el tema de su charla.

Dijo Aguirre:

-Quedamos 
entonces en que tú convencerás a Olivier

de que no puedo aceptar la candidatura a la Presidencia de

la República...

-Por 
supuesto.

-Y que él y todos deben sostener aliménez, que es el
candidato del Caudillo...

-También.Axkaná tendió la mano. Aguirre insistió:

-¿Con 
los mismos argumentos que acabas de expo-

nerme?

-Con 
los mismos.

Las manos se juntaron.

-¿Seguro?
-Seguro.
-Hasta 

la noche entonces.

-Hasta 
la noche.

Y Axkaná brincó fuera del auto con ágil moümiento.

LA soMBRA DEL cAUDILLo 81

En el esplendor envolvente de la tarde, su figura, rubia y
esbelta, surgió espléndida. De un lado lo bañaba el sol;
por el otro su cuerpo se reflejaba a capricho en el flamante
barniz del automóvil. La blancura de su rostro lucía con
calidez sobre el azul obscuro del traje; sus ojos, verdes, pa-

recían prolongarlaltz que bajaba desde las ramas de los

árboles. Había en la leve inclinación de su sombrero sobre
la ceja derecha remotas evocaciones marciales, algo mili
tar heredado;3 pero, en cambio, resaltaba, en el modo co-
mo la pistola le hacía bulto en la cintura, algo indiscutible-
mente ciüI.

Vuelto de cara al coche dio un paso atrás para que el

ayudante del chofer cerrase la portezuela. Luego se acercó
otravez, abrió de nuevo y, asomandolacabezaal interior,
dijo:

-Vuelvo 
a recordarte mis recomendaciones de esta ma-

ñana.

-¿De 
esta mañana?

-Vamos, 
no finjas.

-¡Ah, 
ya! Lo de Rosario.

-Sí,lo 
de Rosario... Me da lástima.

-Pero 
lástima ¿por qué? ¡Pareces niño!

-Porque 
no tiene defensa alguna, porque vas a echarla

al lodo.

-¡Hombre, 
yo no soy lodo!

-Tú, no, se entiende; pero el lodo vendrá después.
Aguirre reflexionó un segundo. Dijo en seguida:

-Mira, 
te prometo una cosa: yo no pondré nada de mi

parte para conseguir lo que sospechas. Ahora, si el "asun-

to" üene solo, me lavo las manos.

-El 
"asunto" no vendrá solo.

-Muy 
bien. Basta entonces con mi promesa.

3 En la etopeya idealizada de Axkaná hay claras concomitancias con
Gtzmán, y como éste Axkaná siente "remotas evocaciones marciales" y
siente "algo militar heredado".
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-No lo creo.

-Sí, hombre, sí. En este caso te lo prometo de veras.

-De veras, ¿cómo?

-De veras..., bajo mi palabra de honor.
"Honor". Los dos amigos callaron un instante y dejaron

fija 
-atento 

cada uno a los ojos del otro- la mirada. Por
las obscuras pupilas de Ignacio Aguirre pasó entonces el
mismo velo de fatiga que poco antes se notara en su voz.
En los ojos de Axkaná la claridad tersa se hizo penetrante
de pronto, inquiridora. Fue él quien rompió a hablar pri-
mero:

-Perfectamente -y sonreía-, me conformaré. Aun-
que, hablando en plata, el honor, entre políticos, maldito
lo que garantiza.

Aguirre quiso replicarle, mas no hubo tiempo. Ya Axka-
ná, pasando de la sonrisa a la risa, había cerrado de golpe
la portezuela y se alejaba hacia los Fords de alquiler pues-
tos en fila del otro lado de la calle.

ElCadillac entonces echó a andar, avanzl hasta la es-
quina de la avenida Yeracruzy, virando allí rumbo al Hi-
pódromo, se lanzó a toda carrera.

Aguirre iba evocando más y más, conforme la velocidad
qecia,la mirada que acababa de fijar en él Axkaná. Evocó
sus últimas palabras, su sonrisa, y de esa evocación, casi
sin sentirlo, se deslizó a la de Rosario. Mejor dicho: ambas
evocaciones fueron una sola, una donde se entretejieron
inseparables los dos motivos. Los sentía Aguirre moverse
uno dentro del otro y, dejándose agitar por ellos simultá-
neamente, se iba hundiendo en un estado de imaginación
extraña y de voliciones confusas.

A esa misma hora esperaba Rosario, bajo las enhiestas
copas de la calzada de los Insurgentes, el momento de su
cita con Aguirre. Era costumbre que duraba ya desde ha-
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cía más de un mes, por lo cual, sin duda, el esplendor de la

siesta disponía de Rosario como de cosa propia. Paseaba

ella de un lado para otro, y laluz, persiguiéndola,lahacia
integrarse en el paisaje, la sumaba al claro juego de los bri-
llos húmedos y las luminosidades transparentes. Iba, por
ejemplo, al atravesar las regiones bañadas en sol, envuelta
en el resplandor de fuego de su sombrilla roja. Y luego, al

pasar por los sitios umbrosos, se cuajaba en dorados re-

lumbres, se cubría de diminutas rodelas de oro llovidas
desde las ramas de los árboles. Los tejuelos de luz ----orfe-

brería líquid a- caian primero en el rojo vivo de la som-

brilla; de allí resbalaban al verde pálido del traje, y venían

a quedar, por último ----encendidos, vibrátiles-, en el sue-

lo que acababa de pisar el pie. De cuando en cuando algu-

na de aquellas gotas luminosas tocaba el hombro de Rosa-

rio hasta escurrir, hacia atrás, por el brazo desnudo y dócil
a la cadencia del paso. Otras, en el fugaz instante en que el

pie iba a apartarse del suelo, se le fijaban en el tobillo, cu-

yas flexibilidades iluminaban. Y otras, también, si Rosario
volvía el rostro, se le enredaban, con intensos temblores,
en los negros rizos de la cabellera.

Un lucero se le detuvo en la frente según se tornó a mi-
rar el Cadillac de Aguirre, que ya se acercaba. La sombri-
lla, salpicada toda de luceros análogos, hizo entonces fon-
do a su bellísima cabeza y la convirtió un momento en

ürgen de hornacina. Sonrosándola, dorándola, la irradia-
ción luminosa volvía más perfecto el óvalo de su cara, en-

riquecía la sombra de sus pestañas, el trazo de sus cejas, el

dibujo de su labio, la frescura de su color.
Ignacio Aguirre la contempló emanando a lo lejos luz y

hermosura y sintió un transporte vital, algo impulsivo,
arrebatado, que de su cuerpo se comunicó aI Cadillac y
que el coche expresó, con bruscas sacudidas, en la acción
nerviosa de los frenos. Porque el chofer, que conocía a su

amo, llegó a toda velocidad hasta el lugar preciso, a fin de

que el auto parara allí emulando la dinámica -viril,
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aparatosa- del caballo que el jinete rayaa en la culmina-
ción de la carrera. Trepidó la carroceúa, se cimbraron los
ejes, rechinaron las ruedas y se ahondaron en el suelo, ne-
gruzcos y olorosos, los surcos de los neumáticos.

foven, entusiasmado, sonriente, abrió Aguirre la porte-
zuela. Su ademán no fue de quien va abajar, sino de quien
inüta a subir.

-¿Sube 
usted --dijo- o bajo yo?

Rosario, para responder, levantó la cabezay la apoyó de
lado contra el bastón de la sombrilla. Su actitud era así os-
tensiblemente irónica. La estrella de la frente vino a po-
sársele sobre el pecho.

-Claro 
que baja usted. ¿Cuándo dejará de preguntar-

me esomismo?

-El día 
-replicó 

Aguirre-- que consienta usted en subir.
Y alargó una pierna hasta el estribo.

-¿Sí, 
eh? Pues no será nunca.

Aguirre saltó a tierra y tendió la mano. Ella la aceptó con
graciosa contorsión ----con la contorsión, muy femenina,
muy insinuante, con que Rosario gustaba saludar: ligera-
mente desviados, en opuesto sentido la cabeza y el busto;
torcida la muñeca, levantado el hombro de manera que el
codo mostrase los hoyuelos mientras la mano se entregaba.

Aguirre, alavezque le oprimía los dedos con fuerza un
tanto brutal, preguntó silabeando:

-¿Nunca, 
dice usted?

La ruda opresión de la mano contrastaba con la suavi-
dad acariciadora de la voz, Aguirre conocía, por experien-
cia el alcance amoroso de tales contrastes.

a "rayar el caballo": "detener o frenar bruscamente un caballo, que va
a galope, valiéndose sólo del freno, de modo que las patas traseras se de-
tengan en seco o se deslicen sobre la tierra, dejando una marca". (Luis
Fernando Lara Ramos (dir.), Diccionario del español usual en México,
México, El Colegio de México, 1 987. Es una acción aparatosa y especta-
cular, que Guzmán vio realizar a Villa para los reporteros estadouniden-
ses que la filmaron.
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- ¡Nunca ! -repitió 
ella silabeando también y resistien-

do, sin parpadear, la mirada de Aguirre, que le daba en
pleno rostro.

Pero el reto mudo cesó luego, porque Aguirre, como
siempre que se asomaba a los ojos de Rosario, huyó pron-
to de ellos para no marearse. Sabía, en eso buen militar,
que las batallas amorosas sólo se dan para ganarlas, y que,
no siendo así, el triunfo está en la retirada. Con Rosario,
por otra parte, todas las retiradas eran camino de la gloria.
Rosario acababade cumplir veinte años: tenía el busto ar-
monioso, la pierna bien hecha y la cabeza dotada de gra-
ciosos movimientos que aumentaban, con insólita ircadia-
ción activa, la belleza de sus rasgos. Sus ojos eran grandes,
brillantes y obscuros; su pelo, negro; su boca, de dibujo
preciso, sensual; sus manos y pies, breves y ágiles. Con-
templándola, se agitaban de golpe, como mar en tormenta

-Aguirre 
al menos lo sentía así-, todas las ansias del vi-

gor adulto, todos los deseos de la juventud, Cuando habla-
ba, sus palabras -un poco vulgares, un poco tímidas-
descubrían una inteligencia despierta y risueña, aunque
ineducada, un espíritu sin artificio, que hacía mayor el aci-
calamiento del cuerpo y el buen gusto del traje. Cuando
sonreía, la finura de la sonrisa anunciaba en pleno lo que
hubiera podido ser, con mayor cultivo, la finura de su
espíritu.

-Muy 
bien 

-asintió 
Aguirre-; entonces nunca. Nos

conformaremos, como hasta aquí, con pasear bajo los ár-
boles de las calzadas.

Rosario, que había cerrado la sombrilla, echó a andar
hacia la Colonia del Valle, cual si eso fuera ya cosa esta-
blecida por el uso.

-¡Nos 
conformaremos con las calzadas !... ¿Y le parece

a usted poco?
Pero Aguirre no respondió desde luego. Bajo el brazo

desnudo de Rosario la tela roja de la sombrilla acababa de
entrar en contacto tan íntimo con la piel -allí más blanca,
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más tierna, más tersa- que la necesidad de participar de
aquel roce empezí a hostigar al joven ministro de un mo-
do obsesionante. Se acercó más a Rosario, a modo de pre-
liminar preciso para contestar mejor a lo que ella pregun-
taba, y habló. Pero habló al margen de lo que pensaba,
como pensó al margen de lo que sentía,

Así caminaron y conversaron largo rato.

funto a Rosario, Igaacio Aguirre no desmerecía de nin-
guna manera: no por la apostura, no por los ademanes. É1,

cierto, no era hermoso, pero tenía, y ello le bastaba, un ta-
lle donde se hermanaban extraordinariamente el vigor y la
esbeltez; tenía un porte afirmativamente varonil; tenía
cierta soltura de modales que remediaba, con facilidad es-

pontánea, las deficiencias de su educación incompleta. Su
bella musculatura -de ritmo atlético- dejaba adivinar,
bajo la tela del traje de paisano, algo de la línea que le lucía
en triunfo cuando a ella se amoldaba el corte, demasiado
justo, del uniforme. Y hasta en su cara, de suyo defectuo-
sa, había también algo por cuya virtud el conjunto de las
facciones se volvía no sólo agradable, sino atractivo. ¿Era
la suavidad deltrazo que bajaba desde las sienes hasta la
barbilla? ¿Erala confluencia correcta de los planos de la
frente y de la nariz con la doble pincelada de las cejas?

¿Erala pulpa carnosa de los labios, que enriquecía el des-
vanecimiento de la sinuosidad de la boca hacia las comisu-
ras? La finura del cutis y la sombra pareja de la barba y del
bigote, limpiamente afeitados, parecían remediar su mal
color; de igual modo que el gesto con que se ayudaba para
ver a distancia restaba apariencias de defecto a su miopía
incipiente.

Conforme caminaban y hablaban, Rosario, más baja
que é1, no le veía tanto el rostro cuanto el hombro, el bra-
zo, el pecho, la cintura. Es decir, que se sentía attaida,aca-
so sin saberlo, por lo que en Aguirre era principal origen
de gentileza física. Y a veces también, hablándole o escu-
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chándolo, Rosario se entregaba a imaginar el varonil jue-
go de la pierna de su amigo bajo los pliegues, caprichosa-
mente moübles, del pantalón. Era, la de Aguirre, una pier-
na ügorosa y llena de brío.



il
LAMAGIADELAruSCO5

Habían caminado, inatentos a su marcha, desde las últi-
mas casas de la Colonia del Valle hasta los terrenos llanos
que bordean el úo de la Piedad. El Cadillac, entre tanto,
dio un sinnúmero de rodeos y vino a situarse, en espera, al
extremo de la última calle transitable,

Ahora Aguirre llevaba a Rosario cogida por el brazo.
Ahora las nubes cubrían el sol con frecuencia y mudaban,
a intervalos, la luz en sombra y la sombra enl'¿2. La tarde,
alúnmoza, envejecía a destiempo, renunciaba a su brillo,
se refugiaba tras el atavío de los medios tonos y los mati-
ces.

Elbrazo de Rosario, con el contacto de su desnudez, es-

timulaba en Aguirre el cinismo mujeriego. El ministro pre-
guntó de improviso, imprimiendo a sus palabras naturali-
dad fingida:

-¿Por 
qué no se decide usted a ser mi novia de una ma-

nera franca y valerosa?

-¡Qué 
desfachatez! ¿Y tiene usted el descaro de pre-

guntármelo?

-Descaro, ¿por qué? No hay que exagerar. Nuevas le-

s En VP, "El automóül del general".
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yes, nuevas costumbres. ¡Supondrá usted que para algo
trajimos el divorcio los hombres de la Revolución!

-¡Ah, 
claro! No lo dudo. Pero no para que ustedes, los

revolucionarios, tengan a un tiempo novias y mujeres.
Estas palabras, dichas por ella en tono casi colérico, es-

tuvieron a punto de dejarle huellas en la mirada y en el ges-
to. Pero la contrariedad duró poco. Segundos después la
actitud de Rosario, subrayándose por contraste, demos-
traba que la verdad era una sola: que ella abandonaba el
brazo desnudo a la mano de é1, y que é1, más que sujetár-
selo, se lo acariciaba.

---:Tiene usted razón---concluyó Aguirre, seguro de que se

entendeúa el doble sentido de su frase-: mientras seamos
amigos de este modo delicioso, el ser noüos ¿que altadiria?

Rosario fingió no oír y habló de otra cosa.
La conversación de ambos, siempre en torno de un te-

ma único, se desviaba a cada paso para volver a poco, con
el refuerzo del nuevo sesgo, al solo punto que les interesa-
ba. En esto era maestro é1, y más que é1, ella. También gus-
taba Rosario de ausentarse en espíritu o de fingir ausen-
cias para dejar así cerca de Aguirre, más libre e imperiosa,
la realidad de su cuerpo.

Esa tarde, para simular lejanías espirituales, su gran re-
curso fue el espectáculo de las montañas. La enorme mole
del Ajusco se alzaba frente a ella, en el fondo del valle, a
gran altura por sobre los arbolados y caseríos distantes.6
Mientras hablaba Aguirre, miraba Rosario a lo lejos... Es-
taba el Ajusco coronado de nubarrones tempestuosos y
envuelto en sombras violáceas, en sombras hoscas que
desde allá teñían de noche, con tono irreal, la región clara
donde Rosario y Aguirre se encontraban. Y durante los ra-

6 Este largo pasaje descriptivo sobre El Ajusco y los dos volcanes que
presiden el paisaje citadino de México es un motivo recurrente en G:r-
mán. Lo encontramos en EI águila y la serpiente, II.', lib.1: "La vuelta de
un rebelde" (OC, tl, pp, 350-352), y en Apunte sobre una personalidad
(oc, t.l, p.948).
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tos, más y más largos, en que se cubúa el sol, la diünidad
tormentosa de la montaña señoreaba íntegro el paisaje: se

deslustraba el cielo, se entenebrecían el fondo del valle y
su cerco, y las nubes, poco antes de blancura de nieve, iban
apagándose en opacidades sombías.

Hubo un largo espacio en que Rosario, silenciosa, no
apaft6los ojos de la montaña distante. Aguirre quiso imi-
tarla, calló también. É1, empero, lo era todo, menos con-
templativo; casi en seguida volvió a hablar.

-iQué tendrá --dijo- el Ajusco, que no se cansa us-
ted nunca de mirarlo?

Rosario no dejó de ver hacia la montaña, y así respon-
dió:

-Lo miro porque me gusta.

-¡Bonito 
modo de contestar! Que le gusta a usted lo

supongo. Pero yo pregunto por qué le gusta tanto.

-Porque 
sí.

-Razón 
de mujer.

-¿Y 
no soy yo mujer? Pues por eso, ni más ni menos, es

por lo que me gusta el Ajusco: porque soy mujer.

-¿Más 
que los dos volcanes?

-Más.
-No lo creo.

-Porque 
usted es hombre.

-Nada 
tiene que ver eso. ¿Cómo ha de preferir usted

ese monte negro y tosco a la hermosura luminosa de los
dos volcanes? Y si no, mírelos y compare.

Rosario sonrió con aire conmiserativo. Dijo poco a poco:

-A usted, señor general, le gustan los volcanes porque
tienen alma y vestidura de mujer. A mí no. A mí me gusta
el Ajusco, y me gusta por la razón contraria: porque es, de
todas las cosas que conozco, la más varonil.

-¿De 
todas?

-De todas.

-¿Sin 
excepción ninguna?

-Ninguna.
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-Es decir, que, para usted, el Ajusco es más varonil
que yo.

La petulancia de Aguirre fue sonriente; la desaproba-
ción de Rosario, ruidosa:

-¡Huy, 
qué presuntuoso!... ¡Compararse con el Ajus-

co!
Y luego, desafiante, añadió:

-Si usted fuera el Ajusco...
Pero dejó la frase inconclusa. Adiünándola, Aguirre de-

volvió las palabras a modo de instancia para que termina-
ra ella el pensamiento:

-Si yo fuera el Ajusco...
Rosario se recobró a tiempo:

-No -murmuró-, nada. No sé qué iba a decir.
Aguirre le habló entonces al oído. Rosario escuchó pa-

labras que alavez se oían y se sentían, que eran sonoras y
cálidas: que le rozaban el pabellón de la oreja con doble re-
alidad. Sintió estremecérsele el coraz1nde modo extraño;
sintió que el rostro se le encendía, y queriendo oponerse a
que la otra mano de Aguirre üniera también ----comenta-
rio de la palabra- a acariciarle elbrazo, no se explicó por
qué era mayor en ella la voluntad de consentirlo. La visión
del Ajusco, grave y varonil, se fundió en su conciencia, por
un momento, con la áspera sensación que le produjo en la
frente la tela que cubría el hombro de su amigo.

¿Pasaron dos minutos? ¿Pasó una hora? En pie los dos
en medio de la llanura habían vivido ajenos al ritmo del
tiempo externo.

Un relámpago y luego un trueno volvieron de súbito a
Rosario a la realidad de la tarde y del aire libre. Dos gotas,
duras como piedras, le golpearon la cara. Arriba, el espíri-
tu invisible del Ajusco, lanzando por sobre ella y por sobre
todo el valle los torbellinos de su enorme penacho negro,
lo teñía todo con sus tintas tempestuosas. Los cúmulos
blancos del comienzo de la tarde eran ya una sola nube
morada, plomiza, cuyas volutas se desenrollaban hacia la
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tierra en cortinas espesas, casi negras. A las dos gotas ha-
bían seguido inmediatamente otras dos, otras tres y des-
pués de éstas otras innumerables. El agua acaparaba de
pronto la esencia de todas las cosas; desaparecía el valle
bajo la catarata.

Aguirre y Rosario, maquinalmente, echaron a correr ha-
cia el automóvil. Pero como éste se encontraba lejos, era
seguro que llegarían allá empapados del todo. La lluvia,
además, parecia estirar la distancia a medida que corrían.
Para defenderse un poco, Rosario abrió su sombrilla: de
roja que era, la tela se tornó guinda; el agua la pasaba ta-
mizada en nube.

A Aguirre no parecía que le importara mucho el mojar-
se. Corría riendo al lado de su amiga mientras su activi-
dad interior se precipitaba por tres cauces: el de la nove-
dad de una sensación -el agua colándosele entre su
mano y el brazo desnudo de Rosario-, el de un deseo ve-
hemente --que el aguacero arreciara a medida que el co-
che se veía más cerca- y el de un empeño físico agrada-
ble e inmediato 

-ayudarla 
a ella a saltar sobre los

charcos, para lo cual debía, a veces, cogerla por la cintura
y levantarla en peso.

Llegaron al Cadillac, radiador entonces de polvo líqui-
do: la lluüa torrencial, al romperse contra el techo y los
flancos, se pulverizaba. El ayudante del chofer había veni-
do a abrir la portezuela y se mantenía allí, pese al chubas-
co, con la gorra en la mano. Rosario üo fugazmente cómo
le escurrían arroyos diminutos a ambos lados de lanariz.

-Yo cerraré la sombrilla --dijo Aguirre-; suba usted.
Y unió al acento perentorio 

-mientras 
cogía la sombri-

lla con la otra mano- el empuje de su brazo.
Rosario quiso resistir, aunque débilmente. Al choque de

la lluvia sus potencias interiores se habían desconcertado
como desconcierta un golpe, como desconcierta el mareo.

-No --dijo apenas-, no subo.
Aguirre se inclinó hacia ella:
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-Sí, suba usted -le susurró al oídq-; le doy mi pala-
bra de honor de que nada sucederá,

Y alzándola casi, la hizo pasar por la portezuela.
Dentro del pequeño recinto del auto Rosario tuvo la

sensación de que Aguirre era, físicamente, un hombre mu-
cho más grande que cuanto hasta allí le pareciera. Ella, en
cambio, se sintió chiquita, mínima. Enfrente, del otro lado
del cristal, se veían, inmóviles, el chofer y su ayudante: rí-
gidas se erguían las dos espaldas, las dos cabezas.

Aguirre observó la mirada de Rosario, y creyendo leer
en ella, se inclinó hacia el cristal frontero para tirar de la
cortinilla. Lo hizo como por mero movimiento reflejo,
pues pensaba en otra cosa. Tenía aún en las orejas el voca-
blo "honor", que acababa de pronunciar sin saber cómo, y
el recuerdo de la palabra dicha así empezaba a producirle
un malestar profundo. Por un instante estuvo a punto de
creer que no lahabiadicho o, si la había dicho, que Rosa-
rio no la había oído.

Dejó transcurrir varios minutos en silencio, embarazo-
so silencio. Luego, aunque sin mirar a su amiga, observó:

-No durará mucho el chubasco; entonces podrá usted
bajar.

Ella se alisaba el cabello y veía con insistencia hacia
afuera. Caiaelaguacero más tupido cadavezi bajo la som-
bra de las cortinas de agua pareciaestar anocheciendo.

Pasado un rato, Rosario habló también:

-No; 
no quiero que esperemos en este lugar.

Aguirre dio orden para que el auto anduüese. Y como si
una cosa y otra fueran inseparables, procedió a correr las
demás cortinillas.

Los envolvió la penumbra.

-Si le parece a usted -dijo Aguirre- que estamos de-
masiado a obscuras, encederé la luz.

-No, 
no. Así estamos bien.

Elbrazo de ella y la mano de él se tozaron.

-¡Qué 
horror! ----exclamó él-. Está usted helándose.
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Tras lo cual tomó su gabán, que estaba en el asiento, y se

lo puso a Rosario sobre los hombros.

-Gracias 
--dijo ella.

-¿Se 
siente usted mejor así?

-Sí; bastante mejor.
El auto rodaba suavemente. Y aquel manso rodar al

abrigo de los chorros de agua que golpeaban contra el te-
cho y los cristales del coche, venía a ser una especie de ele-

mento sedante en el trastomo interior que Rosario sentía.
Pasaron varios minutos: el principio tranquilizador au-
mentaba al roce del gabán de Aguirre -un roce cálido,
que crujía, que emanaba perfume de hombre.

Aguirre conservaba el brazo derecho relativamente se-

co: era el que había recibido la protección de la sombrilla.
Lo pasó, con naturalidad, por detrás de la nuca de Rosario
para subir, de la otra parte, el cuello del gabán. Mas hecho
esto, permaneció con elbrazo así. Luego le pareció que el
gabán no cerraba bien por delante; para ajustarlo llevó allí
la otra mano. Y entonces, como si le acometiese de pronto
un impulso que no naciera de él mismo, aunque le era per-
fectamente familiar, cogió la cabeza de Rosario por deba-
jo de la barba, la atrajo hacia sí y la besó en la boca. En el
beso hubo humedad de lluüa y de juventud.

El reproche de Rosario sonó débil, bajísimo:

-¡Y me dio usted su palabra de honor!
A lo que replicó Aguirre aún más bajo:

-Y se la doy a usted todavía. Si me lo manda, descien-
do del coche inmediatamente.

Rosario se había quedado conlacabezareclinada sobre
el pecho atlético de su amigo.., "¿Mandar ella...?" Antes
que mandar nada prefirió segu.ir con la cabeza reclinada
así, como latenia.T

7 En VP hay un largo párrafo final en la casa de Aguirre, que nos acla-
ra el desenlace (sugerido aquí) como consecuencia de un estado transito-
rio de turbación enajenante de Rosario, y justifica la inserción del capítu-
lo III de las VP, "La Carrera de Ignacio Aguirte", eliminado en M.

III
TRES AMIGOSE

Al otro día de su aventura con Rosario, Aguirre salió de
su despacho de la Secretaría de Guerra resuelto como
nunca a divertirse. Varias causas contribuían a que se sin-
tiera así; pero entre todas, una: la conclusión a que creyó
llegar discutiendo con Axkaná González sobre los funda-
mentos de la conducta. "Si es lícito 

-había 
dicho en resu-

men- aceptar y producir dolores presentes en vista de sa-
tisfacciones o alegrías futuras, también ha de serlo el
procurarse los placeres de hoy a cambio de los sufrimien-
tos de mañana. Unos escogerán lo uno; otros, lo otro, y
acaso todos, al hacer balance, resultemos parejos."

Semejante filosofía, útil como ninguna a los impulsos
del joven ministro de la Guerra, produjo en é1, con sólo
formularla, un contento profundo y casi nuevo: le hizo re-
cordar regocijos que tenía olvidados desde los días ante-
riores a la Revolución. Y eso mismo, horas más tarde, fue
causa de que se mostrara accesible y generoso con cuantos
pretendientes osaron abordarlo cuando caminaba, toda-
vía acompañado de Axkaná, desde la puerta del ascensor
hasta el estribo del automóvil.

8 En VP, "Del Zócalo a Chapultepec".
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Ahora, ya en la calle, la cálida ca.'iciadel mediodía, más
muelle a través de los cojines del auto, lo empapaba en
sensaciones particularmente gratas.

ElCadillac, tras &.bordear elZ1calo,entró en la aveni-
da Madero y avanzí por ella lentamente, tan lentamente
que su esencia de máquina corredora iba disolviéndose en
blanda quietud.

Ya habían dado las dos. La avenida, solitaria, lucía en
suspenso; estaban cerradas las tiendas, vacías las aceras,
libre y reverberante al sol la pulida cinta del asfalto. Sólo
unas cuantas de las mujeres pecadoras que allí se exhiben
a la hora del paseo seguían rondando en sus Fords de al-
quiler, tediosas, rczagadas, incansables. La nota pasajera
de sus vestidos, quebrando la unidad delaluz, ponía la
transparencia del aire como en resalte. Eralaluz deslum-
bradora del mediodía, enriquecida ya, templada un tanto
por las remotas insinuaciones de la tarde.

En esto, sin embargo, no reparaba Aguirre, sino Axka-
ná. Aguirre, ajeno a lo meramente estético, se complacía
en el espectáculo de las mujeres, las cuales sonreían al ver-
lo, le hacían señas y, de ser preciso, asomaban medio cuer-
po fuera del coche para seguir, a distancia, comunicándo-
se con é1. Una, cuyo auto se acercó al de ellos hasta rozarlo
casi, arrojó a las manos del ministro uno de los pasteles
que venía comiendo y rió, con estrépito, de su travesura.
La carcajada fue del más fino cristal: serpeó varios segun-
dos a lo largo de la calle y luego fue a perderse en los bri-
llos metálicos de los escaparates.

Axkaná preguntó:

-¿Quién 
es?

-Adela.
-¿Adela?
-Sí, Adela.

LA SoMBRA DEL cAUDTLLo 97

Y agitaba Aguirre la mano contra el cristal posterior del
coche, a fin de mantenerse en conespondencia con la mu-
chacha cuyo Ford se alejaba. En seguida precisó:

-Sí, 
es Adela Infante, la de Medellín.

-Pues, 
por lo visto, no la conocía 

-replicó 
Axkaná,

con ánimo de liquidar el punto, que, en el fondo, no le in-
teresaba.

Pero Aguirre, muy afecto a ciertos temas, no permitió
que éste se le escapase:

-¡Sí, 
hombre, sí la conocías! Y ella, claro, te conoce a

ti. Esta es aquella muchacha, antes empleada en Hacien-
da, que siempre que se bañabaiba a la oficina con el pelo
suelto. Sus cabellos son hermosísimos (es lo más bonito
que tiene, aparte la risa): de modo que pronto se le enre-
daron allí el jefe de la Sección y el jefe del Departamento;
luego, el secretario particular, y luego el ministro. Por últi-
mo, si no me engaño, allí hemos acabado por enredarnos
todos los del Gobierno...

El paso de otro Ford, con una mujer, hizo que Aguirre se

intemrmpiera. Tardó poco en añadir:

-Es el caso que a esta Adela la conocimos nosotros en
la Fábrica de Pólvora la tarde de la fiesta que dio el general
Frutos para celebrar el cumpleaños del Caudillo. Tú, ya lo
veo, no volviste a ocuparte de ella. Yo, sí... Una noche...

Otravez se interrumpió la charla del ministro. Se había
detenido el Cadillac; se había abierto la portezuela, y ha-
bía saltado al interior, ruidoso y ágil, el otro amigo predi-
lecto del general Ignacio Aguirre: Remigio Tarabana. En
pie dentro del coche, doblándose por la cintura para no
golpearse Iacabezacontra el techo, agitaba el bastón y ex-
clamaba:

-¡Hace 
una hora que estoy aquí de plantón! ¡Una ho-

ra! Y, la verdad, me parece demasiado.
Sus palabras, pese a la construcción plural, se dirigían

sólo al ministro de la Guerra, así como el alarde de los mo-
vimientos que las subrayaba. Para mayor elocuencia se in-
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crustó sin ceremonias en el hueco libre entre los dos ami-
gos, se quitó el sombrero, que era de paja, y así que se hu-
bo abanicado con él hasta sentir exhausto el brazo, lo pu-
so sobre el puño de su caña de Indias.e Entre tanto,
continuaba:

-Pero ¿no me citaste a la una y media? ¡Sí, claro, me
citaste, pero, como de costumbre, para hacerme espe-
rar!¡Y cuando pienso que no somos pocos los imbéciles
que todavía te creemos!

Había sacado un pañuelo blanquísimo, que sacudió pa-
ra hacer más amplia la frescura de los pliegues, y que se

pasó luego por el cuello y el rostro, enjugándoselos. Y hu-
bo entonces lugar de que lucieran, en el contraste de los
dedos morenos sobre la albura del lienzo, las aguas de un
hermoso cabujón azullo engarzado en tenues reflejos de
platino. Aquel acorde de colores y brillos discretos, varo-
niles, tenía en Tarabana I afuerza delas caracteísticas que
definen: lo mismo cuadraba con el trazo bien nacido de
sus rasgos faciales, y con sus maneras, precisas y pulcras,
que con el corte y el estilo de su traje gris, el cual tan bien
le iba, que, no siendo él esbelto, hacía que lo pareciese.

Sin mengua del entretenimiento con las mujeres de los
Fords, Aguirre halló medio de responder a los reproches
que Tarabana le hacía. Preguntó, gesticulando hacia fuera
del coche, mientras hablaba hacia adentro:

-Y a mí ¿qué me importa qué hayas esperado?

e "caña de Indias": E. Pichardo, Diccionario provincial casi razonado
de vozes [sic] y frases cubanas,LaHabana, I 955, y E. Rodríguez Herrera,
Léxíco mayor de Cuba,LaHabana, 1958, vol. I, coinciden en señalar que
es una "especie de junco de que se hacen bastones". El último explica
que "no es la especie que con el nombre de Ro¡¿ describe la Academia co-
mo de India, la cual alcanza hasta sesenta u ochenta metros, aunque de
ella se hacen también bastones". Agradezco aquí la información que me
suministró el profesor Antonio Quilis, sin la cual no hubiera podido acla-
rar el signilicado del sintagma.

r0 cabujón: piedra preciosa pulimentada y no tallada.
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Tarabana afectó, para contestar, el falso aire reprensivo
que a ratos adoptan con los poderosos benévolos los pro-
tegidos audaces, La palinodial' de lo que decía se transpa-
rentaba ya en el modo cómo lo decía:

-No seas grosero, Ignacio. Aprende a producirte con
urbanidad... Y, sobre todo: ¿cuándo vas a guardar el de-
coro de tu cargo? Es una vergienza que, en pleno Plate-
ros, andq todo un señor ministro chacoteando asi, alahtz
del sol, con garrapatas nauseabundas.

La réplica de Aguirre fue entre amenazadora y soffiente:

-Mira, fijo, te tengo dicho...
"lijo" era la forma familiar que los amigos de Tarabana

creían sugestiva de las asociaciones implícitas en Remigio.

-Me 
tienes dicho ¿qué?

-Que 
todavía no nace quien sea capaz de regañarrne...

Tarabana rió a carcajadas, rió irónicamente. Pero en se-

guida, para escudarse, hizola hábil maniobra que con
Aguirre no le fallaba nunca: trajo a primer plano la evi-
dencia de su utilidad.

-¡Muy 
bien, muy bien! ----exclamó tomando el sombre-

ro de sobre el bastón y volüéndoselo ala cabeza-. P6rta-
te como te dé la gana. Eres muy libre. Que al fin y al cabo
no es eso lo que me importa, sino esto otro.

Hizo una breve pausa. Luego continuó:

-Ya está arreglado el negocio de "El Águila". Esta no-
che, y si no, mañana, me entregan la mitad del dinero; el
resto, cuando el asunto se termine. ¡Ah, pero eso sí! Las
órdenes tienen que ser muy amplias, muy efectivas; como
te lo indiqué desde un principio. Porque, de lo contrario,
ni agua.

Axkaná, que no había hecho el menor caso de la dispu-
ta entre sus dos amigos, pues sabía bien cómo terminaban
siempre tales encuentros, terció en el diálogo tan pronto
como éste derivó hacia los negocios.

ll palinodia:retractación.
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-Tú --dijo encarándose con Tarabana- vas a ser cau-
sa de que Ignacio se comprometa cualquier día... Está bien
(o está mal, pero, en fin, parece inevitable) que se intenten
con cautela operaciones discretas. Pero ¡hombre!, la ver-
dad es que tú no paras, ni te cuidas, ni, menos, cuidas a los
de las responsabilidades: todos los días son órdenes, y ór-
denes, y más órdenes.

Su voz, aunque admonitora y enérgica, sonaba afectuo-
sa, tranquila. Ello no obstante, Tarabana saltó con no po-
co olvido de sus buenas formas:

-¿Que 
yo comprometo a lgnacio? ¿Que yo no cuido al

de las responsabilidades? No sé de dónde sacarán que eres
inteligente. Sábete que a mí, hasta hoy, nunca se me han
ido los pies, y sábete también, haciendo honor a los he-
chos, que yo no soy quien busca a Ignacio para estos asun-
tos, sino a la inversa: él es quien me busca a mí. ¿Lo oyes?
Él a mi. Ahora, que al hacerlo ,larazónlesobra: esa es otra
cuestión. Pues buen imbécil sería si, desperdiciando sus
oportunidades, se expusiera a quedarse en mitad de la ca-
lle el día que haya otra trifulcal2 o que el Caudillo se des-
haga de él por angas o por mangas.13 Pero, vuelvo a decír-
telo: ¿para qué te sirve toda tu filosofía, la tuya y la de los
libros que dicen que lees? ¿Te imaginas que se hace solo el
dinero que éste gasta? Pues ¿de dónde crees que sale todo
lo que Ignacio despilfarra con sus amigos, incluyéndonos
tú y yo? ¿Supones que se lo regalan?

-¡Basta! -cortó Aguirre, poniendo sin esfuerzo, en
aquellas dos únicas sílabas, toda la eficacia de su autori-
dad-. Axkaná sabe que yo no soy ningún niño ni necesito
de que nadie me cuide...

Axkaná, imperturbable, guardaba silencio. Acentuó la
sonrisa, un poco enigmática, un poco incrédula, con que
había recibido el desahogo de Tarabana. Antes, al hablar

l2 trifulca: en este contexto, levantamiento militar.
1 3 "por angas o por mangas": Méx., "por una causa u otra".
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sus ojos, verdes, se habían encendido en riquísima lumbre
expresiva, más expresiva que sus propias palabras. Ahora
le bastaba la actitud para dar a entender que la importan-
cia de cuanto había dicho estaba en el consejo contenido
en sus frases, no en el incidente que éstas provocaran.

Aguirre seguía diciendo, ya en el tono de la amistad más
serena:

-La culpa es tuya, fijo. Otra vez te advertí que no vol-
vieras, para librarnos de sermones, a tratar de negocios
delante de Axkaná.

El Cadillac había rebasado el jardinillo de Guardiola y,

a la ancha incitación de la avenida \tfuez, sacudía su an-
dar soñoliento, se echaba a correr. Vio Axkaná volverse
transparentes con el lustre del sol los verdes ramajes de la
Alameda, y, más allá, sintió como si de un mundo ----el del
reposo quedo bajo la luz- el auto surgiese en otro -eldel estallar del sonido y el movimiento-. Porque un voce-
río desgarrado 

-era 
la salida de los periódicos de la tar-

de-, voces infantiles, voces adultas se multiplicaban y
zigzagueaban en torno de la estatua de Carlos IV;1a las
calles próximas a Bucareli arrojaban sobre la avenida,
frenéticas de clamor, muchedumbres de hombres y
chiquillos. Los más corrían a escape hacia los barrios del
centro; otros, por la Reforma; otros, por Balderas o
Humboldt. Algunos, con insuperable arrojo, saltaban a

los camiones de pasajeros, subían a los tranvías, bajaban,
iban a perderse en los zaguanes, volvían a aparecer.

Uno 
-tendría 

ocho o diez años-, mugriento el rostro,
vivos los ojos, torcida la boca en el paroxismo del grito,
asomó de improviso por sobre los cristales del Cadillac:
" ¡Ya salió El Gráftco, mi jefe ! ¡Ya salió El Mundo !" t5 Lle-

la Estatua ecuestre de Carlos IV, llamada por los mexicanos familiar-
mente -El caballito".

15 El Mundo,periódico fundado por Martín Luis Guzrnán en 1921.
Su circulación concreta el tiempo histórico de la novela durante la presi-
dencia de Obregón, entre 1921 y 1923.



102 MARTíN LUIS GUZMAN

gaba ligero y alado como un Mercurio. Axkaná, sin saber
por qué, le compró seis periódicos: tres y tres. Y el papele-
ro, a todo el correr del coche, saltó a tierra en postura que
anunciaba ya su propósito de abordar otro automóvil que
venía en dirección opuesta. Había dejado sobre el cristal
las huellas de sus dedos sucios, pero al dar el brinco, los
periódicos, sujetos bajo el brazo, fueron a manera de alas.

Aguirre y Tarabana continuaban, ahora en voz baja, su
coloquio financiero, Axkaná leyó distraído los grandes ti-
tulares de las noticias; luego, mientras los papeles se le
caiande las manos, se puso a mirar hacia afuera. El coche
se deslizaba raudo entre las filas de árboles de la Reforma
y parecía atraer sobre sí el dorado ángel de la Independen-
cia.r6 Este, orlado de sol, brillante y enorme contra el man-
to de una nube remota, volaba arriba gracias a la fuga del
automóül abajo.

El alma de Axkaná era evocativa, soñadora; por un mo-
mento voló también, y su vuelo, a influjo de la perspectiva
que lo inspiraba, fue un poco azul y quimérico, un poco
triste como la mancha gris del Castillo sobre la re$apirá-
mide de verdura.

IV

BANQUETE EN EL BOSQUE

El grupo de políticos que ese día había inütado a Igna-
cio Aguirre a comer en el Restaurante de Chapultepec re-
cibió a su huésped con salutación poco menos que es-

truendosa.
Porque Aguirre, que sabía darse a desear para que su

prestigio creciera, hizo que sus admiradores y partida-
rios lo aguardasen esa vez más de una hora. Y ellos en-
tonces 

-medio 
único de conservar íntegro el alto con-

cepto que a sí mismos se merecían: eran diputados o
ediles, senadores o generales, gobernadores, altos fun-
cionarios públicos- extremaron las manifestaciones
del entusiasmo al ver que al fin se presentaba el joven
ministro de la Guerra.

Hubo, pues, mucho agitarse de sillas de hierro entre las
mesitas del jardín, mucho erguirse de siluetas varoniles
dentro de los macizos de sombra del gran quiosco dis-
puesto entre los árboles, y el crujir de la arena, hollada por
pies innumerables, instrumentó largo rato las exclamacio-
nes, los aplausos y las risas.

Restablecida lacalma,las copas de los aperitivos invita-
ron al reacomodamiento. Se instaló al ministro en el sitio
que allí podía considerarse como de honor: entre Encama-

16 El desplazamiento del Cadillac permite el recorrido visual por las
diversas calles de la ciudad de México (Bucarelli, Humboldt, Balderas,
Madero, hasta el Paseo de la Reforma, la evocación del monumento es-
cultórico erigido entre Reforma e Insurgentes y su contraste lumínico con
"la mancha gris del Castillo" (residencia oficial del Caudillo).
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ción Reyes'7 y Emilio Oliüer Femández. Reyes era general
de diüsión y fefe de las Operaciones Militares en el Estado
de Puebla; Oliüer, el más extraordinario de los agitadores
políticos de aquel momento: era líder del Bloque Radical
Progresista de la Cámara de Diputados, fundador y jefe de su
partido, ex alcalde de la ciudad de México, ex gobemador.rs

No lejos de ellos, a una y otra parte, tomaron asiento Ta-
rabana y Axkaná, sobre cuyas sillas, hasta tocar el respal-
do con el rostro, se doblaron solícitas las figuras de los ca-
mareros en espera de órdenes.

Aguirre no tuvo que mencionar lo que debían servirle.
Se puso a gastarle bromas a Encarnación y a responder a
Oliüer Fernández con frases de especial cautela política.
Y mientras élhacia eso, |osé, el camarero predilecto de los
políticos de importancia, fue, de propia iniciativa, en bus-
ca de una botella de Hennessy-Extra, que trajo pronto, que
descorchó allí y que se apresuró a colocar delante del mi-
nistro de la Guerra, así que le hubo llenado hasta el borde
la primera copa.

Tal costumbre de Aguirre 
-beber 

siempre de botella
intacta- la conocían en México todos los camareros y
cantineros de algunas ínfulas. De ella se derivaba algo del
acento muy masculino que el joven general ponía en su afi-
ción a beber. Por ella se comprendía también que Aguirre
mirase con falso despego, como todos los buenos bebedo-
res de su estilo, la minúscula copa que tenía delante. para
Ignacio Aguirre, sólo en la botella integra, en la botella
que iría él vaciando poco a poco, existía realidad bastante

1 7 En realidad es el general Guadalupe Sánchez, jefe militar de Vera-
cruz, como aclara el propio Guzmán en su entrevista con Enmanuel Car_ba'o 

irÍl1;iT,,i.fii
dlrigió La Tribuna
fue presidente del
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a contentarlo. Imposible, sin tanta abundancia, que se le

ensancharan los horizontes placenteros.

Esta vez insistió buen rato en las chanzas con Encama-
ción y en la charla con Olivier ---cual si, en efecto, el coñac

no existiera en el mundo-, y si al cabo consintió en exten-

der el brazo hasta la copa para llevársela a los labios, lo hi-
zo como por mera condescendencia con sus amigos, no
porque la deseara. De estar solo, hubiese hecho otro tan-

to, si bien entonces por amables impulsos de simpatía ha-

cia las cosas, ya que no hacia los hombres.

Tras de beber, el ministro preguntó al jefe de las opera-

ciones de Puebla:

-Y ahora que me acuerdo, Encarnación: ¿de cuándo

acá vienes tú a México sin mi permiso, y te atreves, ade-

más, a no empezar aquí presentándote en la Secretaría de

Guerra?
Su voz, joüal y franca, sonó más audible que hasta en-

tonces, lo que hizo que se interrumpieran las otras conver-

saciones y todos se volvieran p ara oir.
Encarnación sabía que aquella pregunta no era repro-

che de funcionario, sino escarceo palabrero de compañero
de armas, frase juguetona de superior -de superior ami-

go-, donde se le brindaba el reconocimiento oficial de su

derecho a cometer travesuras. Quiso, en consecuencia,
hacer él también gala de espiritualidad, y empezó, para

ello, por sonreírse; sonrió de modo que su rostro, de tez

obscura, de ojos medio oblicuos, de bigote ralo, de barba

lampiña, vino a iluminarse con fulgores inciertos' Para Ax-
kaná, que lo veía de medio perfil, aquella sonrisa fluctuó
por un segundo 

-como 
todas las de Encarnación- entre

lo imbécil y lo torpe, y en el segundo siguiente, entre lo as-

tuto y lo zafio. Algo análogo creyó ver el diputado fuan
Manuel Mijares 

-amigo 
íntimo de Axkaná-, que miraba

de frente, desde la mesa inmediala,la cara del jefe de las

operaciones militares de Puebla. Pero la gran mayoría de

los jóvenes políticos allí presentes fue de diversa opinión,
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^ -¿Pero 
pa qué, pues, buscarte en el Ministerio, si sé,

Aguirre, que donde te jallore es en las tabernas?
, y su mano, moviéndose en
estrecha ala del fieltro, bus-
del sombrero ancho.

Porhabia :gi*:il:ffi:;TH1
taba c sus intuiciones milita-

sus grandes hombres, uno de los formidables adalides ne_
cesarios a su futuro aumen_
taba en ellos multiplicaron,
por tanto, en ación. las risas

....t1 !."r formas sincopadas (.,pa qué,') y las deformaciones fbnéticas("jalto") encajan pedectamentJcon ra ciracterización qu" 
"r 

narrador
ha hecho, a través de Axkaná, de Encarnación n"y", r,át." lo imbécil
I 

l:, t:¡p?" y "entre lo astuto y lo zafio,,-, y nos p."pu.un puru su retrato
esplntual.
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y los aperitivos, las risas y el tequila, las risas y el coñac; y
para mejor celebrarlo fueron corriendo, de mesa en mesa,

chanzas fuertes, soeces, acres, que eran a modo de expre-
sivas primicias de la euforia.

Vino aüso de que la comida estaba dispuesta; todos die-
ron los últimos sorbos al líquido de las copas, y se levanta-
ron ruidosos para dirigirse al gran comedor. Una especie

de comitiva espontánea se formó entonces: Aguirre,
Encarnación y Olivier al frente; luego Eduardo Correa2o

-presidente 
municipal de la ciudad- con Agustín f. Do-

mínguez 
-gobernador 

de falisco- y varios diputados ja-

liscienses; después, en torno de Axkaná, en torno de Mija-
res, los principales miembros del Bloque Radical
Progresista delaCámaru;y, por último, un poco en desor-

den, los demás.

Emilio Olivier Fernández, gran político a su manera, es-

peraba de aquella comida excelentes resultados para el
plan que traía en proyecto.

Por eso sentó a Encarnación Reyes a la derecha de Agui-
rre -éste en el sitio de honor, a igual distancia de una y
otra cabeceras-, y, por lo mismo, tomó para sí la primera
silla de la izquierda. Al gobernador de falisco -su colabo-
rador fiel en toda suerte de empresas políticas- lo colocó
a la derecha de Encarnación,y a Eduardo Correa, a fuan
Manuel Mijares y a los otros líderes de su absoluta con-
fianza los distribuyó convenientemente para que mantu-
viesen los ánimos dentro de las tonalidades del caso.

Queía, por de pronto, convencer a Ignacio Aguirre del
entusiasmo profundo con que los "radicales progresistas y
otros elementos afines" lo proclamaban candidato a la
Presidencia de la República, en oposición a la otra candi-

20 En realidad, forge Carregha.
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datura, I
queía h
erayala
la naturaleza de las
líticos. Olivier hab
revolucionario, de
de los treinta, pero
teriosos y multitudinarios de la política mexicana.

, entre Tarabana y Axkaná,
de la Garza,22 consejero in-
del estado mayor de las tro-

L6pez dela Garuapertenecía al tipo de los militares re_
volucionarios y políticos que años antes trocaran sus li-
bros de
cos, de
batiénd
tos y de
ra regentaba, a beneficio del grupo ,,radicalprogresista,,, 

a
que pertenecía, el cerebro del jefe el
Estado de Puebla. Y cierto que lo e,
bajo su influjo, Encarnación Reye r_
tirse en elbrazo armado de Olivier Fernández, en el gene_
ral dispuesto a sostener con las balas cuanto edificaran los
"radicales progresistas" con la palabra. Hacer patente esto
último era otro de los propósitos del convite. Olivier Fer_

gar la eüdencia de que Encarnación
se lanzaría con todas sus tropas a lu_

s progresistas,,y por el general Igna_

En tal sentido, las alusiones, hábilmente encubiertas, se
sucedieron sin tregua a medida que manjares y ünos fue_

. 
2l Se_corresponde con pluta¡co Elías Calles, por aquel entonces mi-

nistro del Interior.
22 El general fosé Villanueva Garza.
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ron desfilando. De la Garza, maestro en el arte de insinuar

-había 
frases suyas que apenas eran sonrisas; interroga-

ciones y exclamaciones que polarizaban, sin rozarlos, los
más ocultos pensamientos-, aprovechó a cada paso sus
diálogos a media voz con Tarabana o Axkaná, para decir
luego, ya envozalta, algo por donde se entendiera que ha-
blaba de "eso" 

-de la próxima lucha por el Poder-. De
cuando en cuando dirigía palabras un tanto enigmáticas a

Encarnación, el cual, dócil a su mentor, le contestaba en el
único sentido posible.

Preguntaba así, por sorpresa, L6pez de la Garza:

-¿O 
no es verdad que nos estamos preparando, mi ge-

neral?
A lo que Encarnación respondía:

-¡Pos 
cómo no ha de serlo!

O bien, levantando la copa,Lípez dela Garza exclamaba:

-¡Por la próxima, mi general, que también será la
nuestra!

Y Encamación, sonriente, malicioso, puesto también a

beber, contestaba al sesgo:

-¡Licenciados 
éstos! Todo han de propalarlo.

En momentos así, siempre de secreta efusión, chocaban
los vasos, se encendían más las miradas, se fortificaba la
fe. Olivier los utilizaba como suplemento de su labor pro-
pia: se inclinaba hacia Aguirre para susurrarle observacio-
nes casi en el oído, se dirigía misterioso a Encarnación, ha-
blaba a gritos con los que comían en los lugares más
remotos. Y entonces parecían alzarce de entre los brillos
del cristal, y del fondo de las tonalidades de los vinos, y
por entre los colores de los pétalos dispersos sobre los
manteles, anticipaciones de futuras batallas con el grupo
enemigo 

-luchafatal, 
sanguinaria, cruel, lucha a muerte,

como la del torero con el toro, como la del cazador con la
fiera-. Si bien eso, lejos de ensombrecer la alegría pre-
sente, la avaloraba, le daba realce, la hacía más intensa y
dominadora en aquellos instantes.
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V

GUIADORES DE PARTIDO

Terminado el banquete, Axkaná volvió a explicar a Emi-
lio Oliüer Fernández el porqué de la negativa de Aguirre a

entrar en la lucha electoral próxima.
Fue una conversación viva, de frases precisas, en medio

del zumbar de los automóviles que partían y con visible in-
diferencia por los paisajes del bosque. Éste, bello siempre,
lucía entonces como nunca a la blanda luz del atardecer.
Axkaná y Oliüer se habían metido por las callecitas de ár-
boles que hay del otro lado de la plazoleta, enfrente del
restaurante, y, caminando, departían. El líder de los "radi-
cales" estaba ya algo impaciente; decía con voz alavez ex-
perimentada y juvenil:

-Pero 
hablemos claro, Axkaná; ¿es que Aguirre tiene

contraído el compromiso de no lanzarse él?

-No tiene compromiso ninguno.

-¡Ah! Entonces vuelvo a decirlo: sólo quiere darse im-
portancia; lo cual me pareceía muy bien si sólo lo hiciese
para los demás, pero no para mí.

-Tampoco 
es eso.

-Pues 
entonces lo otro; nos está engañando a todos.

Y al decir "todos", el joven "radicalprogresista" acen-
tuó la palabra con el golpe que dio su bastón en el tronco

De cabo a cabo de la doble fila de comensales corría en-
tonces, con ansias de vida, el sentimiento de hostilidad al
contrario; se manifestaba a una, aunque en infinitas for-
mas, cual si lo removieran en lo más hondo ocultas voces

her-

i#
olo

arrastraba el calor de verse rodeado y agasajado por multi-
tud de partidarios, pero sí el arranque indescifráble, el ü-
rus desconocido donde el entusiasmo de aquel partidaris-
mo tomaba origen y fuerza. Olivier Fernández sentía el
contacto de los resortes que estaban preparando la obra y
se entregaba a la fascinación de creer que la obra era cosa
suya. Encarnación üvía en un momento solo varias vidas;
mezclaba al sabor y al perfume del vino evocaciones de
sus días montaraces y terribles; sentía la nostalgia de ex-
poner el pecho, de pelear, de huir, de matar.

E igual los otros; todos participaban de la misma vibra-
ción, hasta Axkaná. Éste, actor y espectador, trataba de
penetrar la ociones, que también a
éllo alcanz ento23 de los otros, que
era el suyo, coordinar las expresio_
nes apasionadas de cuantos le rodeaban, para leer en ellas,
como en las letras de un lenguaje escrito, la verdad nacio-
nal que en todo aquello pudiera esconderse.

25 ardimiento: valor, intrepidez.
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del árbol inmediato. Era un modo de desahogar la cólera,
que ya le ganaba, y que le ganaba muy justificadamente.
Porque en toda su carrera de político 

-breve, 
pero inten-

sísima- Oliüer tropezaba entonces por primera vez con
un posible candidato presidencial empeñado durante me-
ses en no reconocer la evidencia de su candidatura, actitud
absurda, inexplicable.

Axkaná, con su sereno acento de costumbre ,Irataba de
transmitir al líder su propio convencimiento.

-Yo le aseguro a usted --decía- que Aguirre, en este
caso por lo menos es sincero. Se da cuenta de que puede
ser candidato; no duda de que, empeñándose, su triunfo
estaía seguro, porque él mismo dice que Hilario liménez,
sin popularidad, no sirve ni para candidato de los imposi-
cionistas. Pero sabe también que, de aceptar, iría derecho
al rompimiento con el Caudillo, al choque con é1, a la gue-
na abierta contra el mismo que hasta aquí ha sido su sos-
tén y su jefe, y eso ya es otra cosa. A su amistad y agradeci-
miento repugna el mero anuncio de tal perspectiva.
Respetemos, pues, sus escrúpulos,

-¡AgradecimientolEn 
política nada se agradece, pues-

to que nada se da. El favor o el servicio que se hacen son
siempre los que a uno le convienen. El político, conscien-
temente, no obra nunca contra su interés. ¿Qué puede en-
tonces agradecerse?

Sus aforismos sonaban terminantes. Axkaná lo contuvo:

-Como 
usted quiera; pero el caso es que Aguirre no lo

siente así, y ahora hablamos de Aguirre.
Olivier no le oía:

-Sobre 
todo 

-resumió-, ¿por qué Aguirre no me lo
dice a mí? ¿Por qué no es franco conmigo? Dos veces he
ido a proponerle el punto sin ambages, ofreciéndole el
apoyo de todos los grupos que controlamos, y en ambas
ocasiones, óigalo usted, en ambas, no ha hecho sino darle
largas al asunto. La gente, claro, se cansa y se indisciplina.
Algunos se nos están pasando a los "hilaristas" por temor
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de que luego sea tarde, y yo no puedo detenerlos, porque

catezco del único argumento que los convencería.

Calló breves segrndos. Axkaná, silencioso, miraba a lo
lejos. El líder continuó:

-Convenga 
usted en que todavía sería tiempo de que

Aguirre dijera terminantemente que sí.

-Terminantemente 
ha dicho ya que no.

-No es verdad.

-¿Cómo 
que no es verdad?

-Como 
que lo estoy viendo. En política no hay más

guía que el instinto, y yo, por instinto, sé que Aguirre no es

sincero cuandorechazasu candidatura. Sé más todavía: sé

que pronto ha de aceptarla, áunque no tan pronto que sus

negativas de ahora, falsas como son, no nos debiliten. Y
eso es lo que más me indigna.

Axkaná no creía en el instinto, sino en la tazón;peto, asi

y todo, no dejaba de comprender que Olivier Fernández
iba a lo cierto en sus vaticinios: Aguirre, al fin y al cabo,

aceptaria. É1, sin embargo, por menos instintivo, por más

generoso, llegaba al fondo mismo de las cosas. Compren-
día que Aguirre, aunque aceptara después, procedía ahora
sinceramente cuando rehusaba.

-De cualquier manera -concluyó-, 
no crea usted

que hay eng4ño; yo se lo garantizo,
Habían partido ya casi todos los automóviles, repletos

de generaled y políticos. En la plazoleta tan sólo quedaban

dos: el de Olivier y el de Aguirre. El joven ministro seguía

en risueña charla con Encarnación Reyes, conforme los
dos iban y venían, apoyado cada uno en el brazo del otro,
desde el seto del jardín hasta el pie de la escalinata. Cerca

de los coches platicaban también, ellos con grandes, con
súbitas carcajadas, Remigio Tarabana, el general Agustín

f . Domínguez, el general L6pez de la Garza y Eduardo
Correa.

Cuando Axkaná y Olivier ünieron a reunírseles, Agui-
rre hizo que subiera a su Cadillqc Encarnación e invitó a
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los demás a formar dos grupos. Uno con é1, con Olivier el
otro, todos p artier on.2a

Esa noche, Aguirre y sus siete compañeros fueron a re-
calar ala casa de unas amigas que Olivier Fernández tenía
por la calle de la Magnolia.

La vitalidad del joven jefe de los radicales progresistas
era de tal superabundancia, que necesitaba de toda suerte
de desgastes nocturnos para que su espíritu se conservara,
durante el día, tolerablemente en su punto. Sin ese desfo-
gue, su temperamento agresivo y su arrebato por la ac-
ción, siempre en llama, amenazaban desquiciar cuanto le
salía al paso. A Oliüer Fernándezlehaciatanta falta el de-
sorden en las costumbres como a otros el reposo. Cierto
que esta vez algunos motivos más Io impulsaban. Conocía
bien a Aguirre, sabía que sólo el vino y la efusión de la crá-
pula eran capaces de conmoverlo, de desnudarle el alma, y
quería, así, obligarlo esa noche, políticamente, a una con-
fesión.

Las amigas los recibieron hechas un aspaviento de ale-
gria; aI frente de ellas, la Mora,la que se paseaba a diario
por San Francisco envuelta la cabeza en un pañuelo a co-
lores, contra cuyas tintas rojas, verdes, amarillas y azules
resaltaban el moreno cálido de su tez y las dos manchas
negras de sus ojos. La Mora era pequeña y flexible y tenía,
al andar, un juego de hombros, un juego de cintura, un
juego de tobillos, que de pura forma armoniosa que era la
transformaban en mera armonía de movimiento. Allí, en-
tre sus amigas, reinaba de pleno derecho, no obstante que
cualquiera de las otras, de no existir ella, hubiese mereci-
do ceñir la corona que ella tan bien llevaba.

24 En VP hay un párrafo final que subraya la sumisión de fosé, el ca-
marero, a las diversas personalidades y el desinterés de éstas por é1.
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Los hicieron pasar al comedor, en torno de cuya mesa,

redonda, se sentaron todos, ellos y ellas, y se dispusieron a
disfrutar por horas de la disipación mansa a que Olivier
Femándezera tan afecto. Sobre la cubierta de hule fueron
alineándose las botellas de ceweza; frente a Ignacio Agui-
rre colocaron otra, ésta de coñac; trajeron copas, vasos,
ceniceros 

-todo 
ello, vulgar en cualquier parte, impreg-

nado allí de significación nueva, gracias a la Mora. Porque
ésta, en efecto, con su moüble presencia, parccia comuni-
car en el acto, a hombres y cosas, algo de su armonía y de

su raro prestigio. ¿Era una ilusión? A medida que ella dis-

tribuía botellas y copas, la luz, concentrada en el centro de

la mesa por una pantalla que de la lámpara bajaba casi has-

ta el hule, como que desbordaba aquel cauce para seguir el

brazoy la mano; los obdcuros ojos de la Mora --dos man-
chas negras en la penumbra- relumbraban y rebrillaban;
su cuerpo iba de un sitio a otro, dejando perfumes que
eran ritmo, ritmos que eran perfumes. Cuando al fin vino
a sentarse entre Aguirre y Encamación, se le figuró a Ax-
kaná que la persona de ella y el ambiente que les rodeaba
formaban una sola cosa.

A poco de empezar abebet, Oliüer Fernández se puso a

disertar sobre política. Los demás le siguieron. Con lo cual
ellas se entregaron a oír con profundo interés. Quizá no
entendieran bien de qué se trataba; pero las cautivaba aso-

marse, entre un torbellino de frases a veces incomprensi-
bles, al abismo de las ideas y las pasiones que mantenían
encendida el alma de aquellos amigos suyos y que eran ca-

paces de lanzarlos unos contra otros hasta hacerlos añi-
cos. Sentían por ellos igual admiración que si fueran aüa-
dores o toreros, y si los creían espléndidos, y ricos, y
manirrotos como bandidos de leyenda, no era eso lo que

en el fondo las atraía más, sino el oírles hablar, oírles el re-
lato de sus proezas olatrazafutura de sus planes, porque
entoncas les parecía estar respirando, en la fuente misma,
la valentía auténtica. Aquellos eran seres temerarios,
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espíritus de aventura, susceptibles, como ellas, de darse
todos en un momento: por un capricho, por un ideal.

Encarnación Reyes, encandilado por el coñac, por el
perfume de la Moray por cuanto oía, üno pronto a sentir-
se como si lo envolvieran la atmósfera caldeada y la exci-
tación de una asamblea política o una sesión del Congre-
so. Ellos hacían de diputados; ellas, de público. Lo que se
explicaba también porque Olivier Fernández no conse-
guía nunca decir cuatro palabras seguidas sino en actitud
y tono de orador; su üda entera estaba en la política; su al-
ma, en la Cámara de Diputados. Era su empeño de ese mo-
mento hacer memoria, con Aguirre y L6pez dela Garza,
de lo que les aconteciera en Tampico, cuatro años antes,
cuando andaban en jira electoral25 con el Caudillo. pero le-
jos de evocar los sucesos con recogimiento íntimo, según
lo hubiera hecho cualquiera otro, Olivier sintió el impulso
irresistible de ponerse en pie y ascender hasta una tribuna
imaginaria, El chorro de palabras brotó de su boca como
en la Cámara, sólo que aquí frente al estrecho círculo de la
mesa sembrada de botellas y vasos, ante la fila de pares de
ojos semiocultos en la sombra. Laluzno le pasaba de la
cintura. Arriba, en la región donde los rayos se tamizaban
en penumbra tenue, sus brazos accionaban, gesticulaba su
rostro. Pero no hacia falta verlo para someterse a su elo-
cuencia, porque allí y en todas partes Olivier Fernández

25 jira electoral: gira electoral. No es errata, En México -al menos en
la época de Guzmán- distinguían entre 'gira', al modo español (excur-
sión por diversos lugares para volver al punto de partida, seá artística, re-
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era un gran orador. Ls Mora y sus amigas lo escuchaban

en éxtasis, se entregaban dóciles a la magia divina del ver-

bo,26 que llega al alma por sobre la inteligencia y así con-

vence y arrebata.
Las botellas vacías iban acumulándose sobre el hule pe-

gajoso; del Hennessy-Extra no les restaba a Encarnación y

Aguirre ni la mitad.
Hubo un momento en que el ministro de la Guerra re-

cordó que también é1, cuando quería, era buen orador, y

creyó, en consecuencia, que debía levantarse asuYezpara
contestar a Olivier Fernández con otro discurso. Su orato-
ria, en efecto, aunque inferior a la del líder "radical pro-
gresista", no era mala. Reflejaba el vigor atlético que había

en sus músculos; se imponía, convincente, como la ampli-
tud de su pecho, como la curva vigorosa de sus hombros,

como la gallardía dominadora de su estatura. Pero oyén-

dolo a é1, la Mora y sus compañeras, a la inversa de cuan-

do oían a Olivier, no sentían que la palabra fuera cosa de

magia, sino simple adjetivo puesto a la substantividad del

ademán del cuerpo.
Habló a su vez López de la Garza, y luego Domínguez

---cl gobernador-, y luego Tarabana, y luego Correa -el
alcalde de la capital-. El propio Encarnación intentó dos

o tres veces hilar frases al modo de sus camaradas en lides

guerreras y políticas. Y de esa manera, todavía al nacer el

alba, él furor oratorio continuaba en pie, inquebrantable
en Olivier Fernández, menguante en los otros.

La mesa negreaba de botellas vacías. Encarnación, se-

mivencido, ya no hacía sino oír, mientras una de sus ma-

nos de bronce acariciaba los negros rizos de la Mora;lati'
bia sensación de aquel pelo iba polarizando todos sus

sentidos, todas sus potencias.

26 En diversas ocasiones Guzmán subraya "la magia divina del verbo"
(y la voz de los oradores) como determinante de la adhesión inquebranta-
ble de la gente, "por encima del contenido de los discursos".
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lerta, no había dicho aún, pese a
la el alcohol le producía, las pala-
br eresperaba desde elfondo de su
propia embriaguez. Visto lo cual, éste, enemigo de rendir-
se, seguía produciendo peúodo tras peúodo de bellas fra-
ses, ahora casi para sí solo.

Axkaná, como en el primer momento, se conservaba so-
brio, templado, fuerte. Ni un instante había dejado de obser-
var; no se había moüdo de su siüo; sólo un sentimiento pa-
recía ir dominándolo: ahora, cuando todo decaía a su
alrededor, admirabamás ala Mora. Ella, sentada del otro la-
do de la ía brotar de sus ojos
hilosde prenderse,cálidosy
acaricia Entonces entendió
Axkaná, mejor que nunca, el alma de sus amigos; compren-
dió por qué ellos no consideraban completa su vida 

-siindoministros o generales, siendo gobemadores, siendo dueños
de los destinos políticos de todo un pueblo- sino con el ro-
ce cotidiano del libertinaje más bajo.27 Vivían o podían üür
como príncipes; tenían de amantes, o podían tenerlas, a las
más hermosas mujeres que el dinero compraba. pero aun
eso no enceraba para ellos bastante sabor. Les haciafaltalo
otro: la inmersión, acre y brusca, en el placer de lo inmundo.

27 Desde aquí hasta el final del capítulo falta en Vp. y es básico por-
que subraya "la inmersión, acre y brusca,,, de los revolucionarios en ,.el

c¿s, con sensibles variantes. La más importante, la reducción de cinco ca_
pítulos a cuatro, eliminando el capítulo.,Vísperas de una elección,,.

Libro segundo

AGUIRRE Y JIMÉNEZ
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UNA ACLARACIÓN POLÍTICA"

Pasaron semanas, meses,3o y siguieron días de intenso

nte. Se

,sece
pachaban emisarios
promisos secretos.

portadores de entusiasmo y de com-

2e En VP, "Bajo el signo del Castillo". Con ello se subrayaba la impre-

sión momentánea que embarga a Aguirre ante la grandeza natural e histó-

rica del lugar, tan cara a Guzmán, desplazada definitivamente en M en fa-

vor del efecto que produce en Aguirre su charla con el Caudillo.
30 Corno hemos üsto, Guzmán elimina en M los capítulos relacionados

con las elecciones de Axkaná, que comprometían seriamente su figura e in-

cidían en la inmediatez de este capítulo. Tuvo necesidad de dotar el tiempo

de la aventura de mayor duración, con el fin de dar al discurso narrativo una

coherencia que le faltaría con la simple narración iterativa de las VP.

tos sentían la necesidad de que fuera éste el suce-

sor como las dos

---{omó ambas, altnque nadie supiera por

r2t
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qué, sonaban a toda hora y en todos los sitios como los tér-
minos antagónicos de un encuentro ineütable--,31 los mili-
tantes de los grupos cedían a la urgencia de tomar posicio-

No todos ellos procedían por igual. Los políticos civi-
les, salvo excepciones , traian al candidato propio, con
su adhesión ostensible, la abierta pugna con el candida-
to opuesto. Eran -o aspiraban a ser- gobernadores,
diputados, concejales, y por eso mismo tocaba a ellos
proclamar las virtudes de su grupo a expensas del grupo
que se les oponía: pregonaban su actitud, se exponían
desde luego a las represalias y el odio enemigos. Los po-
líticos militares. no. Estos-..por lo mis
habrían de erigirse después en'ef úni

doblez y les consentía jugar, hasta el último instante,
con una y otra posibilidades. !,o_q más de elloge,ngaña-
ban, de hecho o en apariencia, a l,oi-4g_q. h.4gil";;reg1"
q9,9íe-l 

"q,9n1l99gb-9 spn .le -q 
q-pbra,.

va9rh9-!9s".siFrggbts

l1 Inicia aquí Guzmán la suerte de "fatum" inevitable, que rodea al
protagonista y lo lleva a su trágico desenlace.

rz Es una transposición ficticia de los artículos publicados nueve años
antes, con el nombre de "Personalismo electoral", recogidos tardíamente
en Orígenes del Partído de la Revolución (OC,t.l,pp.147-165).
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Guerra-, y!49ry3
o poco menos. El len-

guaje de todos 
-jefes 

de brigada, comandantes militares,
jefes de operaciones- era siempre, cuando no en las pala-

bras, sí en el énfasis, uno mismo. Todos hacían méritos
con cadencia uniforme, militar verdaderamente.

go para todito 10 que se le oftezca, de veras, sin recáma-

ras. Soy de los
Y si alguien le viene
hablo con el general

liménez, no cavile por eso; tómelo a broma; que de ha-

cerlo es tan sólo para no dar a los otros pie por donde
puedan sospechar. Ya usted sabe cómo hay que irse ban-

de¿ndo en esos negocios.

no
taria

géñ"ñ*t Iñ*Zá *iiTáiffitios más próximos: "El Ejér-Eeneñ*t lñneZá "ir 
pagenerar JlmeIlez a sus Partruaflu¡ lrrab Pru^ilrruü. !r LJsr-

cito nos pertenece como un solo hombre." Y pensaba el

general Aguirre para sí: "Si quisiera yo ser Presidente, es-

taría en mi mano el conseguirlo."

UnadeaquellasmañanasA$llryq-eg{-oypp!g,la.9,o1gn-

Su procedimiento era sencillísimo. Iban a visitar a

cioTzuirre -la entrevista se

luego iban -si es que no habían ido ya- a ver a

Gpasarley¡!!4gggllu¡Sgl.9-t'9-4g_,ge$1,T.
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Tenía el joven ministro de la Guerra puesto el sombrero,
el bastón en la mano, la cartera bajo el brazo. El Caudillo,
con sombrero también --él por su hábito de no descubrirse
sino bajo techo-, lo envolvía en su mirada a un tiempo seria
y risueña, impenetrable e irónica. Los dos acababan de dar
tres o cuatro paseos de un extremo a otro de latenaza;flota-
ba aún en su entomo ritmo de pasos cuyo ruido había ido a
perderse, juntamente con la luz, en la penumbra de las habi-
taciones ricamente amuebladas. Y ahora los dos, apoyados
en el parapeto, conversaban.

Muy por debajo de sus pies, a manera de mar üsto desde
promontorios, se movían en enorlnes olas verdes las fron-
das del bosque. Contempladas en tal forma, por arriba, las
copas de los árboles gigantescos cobraban realidad nueva e
imponente. Más abajo y más lejos se extendía el panorama
del campo, de las calles, de las casas; se lanzaba hacia la ciu-
dad, coronada de torres y de cúpulas, eltrazo, a un tiempo
empequeñecido y magnífico, del paseo. La luz de la mañana
elevaba, suspendía; hacía más profundo y más ancho el ám-
bito espacioso dominado desde la altura.

Aguirre había sentido en el acto -lo mismo le ocuría
cadavez que se asomaba a aquel grandioso miradero- el
toque de la grandezanatural y el de la grandezahistórica.
La esencia del bosque, de la montaña, de la nube, resonó
en su espíritu con arpegios de evocaciones indefinibles.
¿Porfirio Diaz? ¿1847? Mas fue un toque, como siempre
también, fugitivo, fulgurante, porque la plasticidad espiri-
tual de Aguirre no sobreüvía al estruendo y la violencia de
su aprendizaje revolucionario.s3

Atento sólo a los problemas políticos, dijo al Caudillo:

-Quería 
hablarle dos palabras a propósito del enredo

electoral.

33 La exaltación patriótica de Chapultepec y su belleza natural hieren
la imaginación de Aguirre de forma similar a como hirieron a Guzmán en
la realidad, aunque el narrador la matice, a renglón seguido, aclarando lo
instantáneo del hecho.
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El Caudillo tenía unos soberbios ojos de tigre -ojoscu rden, al-
go tempestuoso, de su bigote gris.'o -PeJg-s!-J-ii-úa!-qJL

ellos (no había fal-
os combates) lgej!;

i

quier otra cosa, los sentimientos de devoción inque-
brantable que lo ligaban con su jefe. Con todo, esta vez

notó que sus palabras, mencionado apenas el tema de

las elecciones, dejaban suspensa en el Caudillo la mira-
da de costumbre. Al contestar é1, sólo quedaron en sus

ojos los espurios resplandores de lo irónico; se hizo la
opacidad de lo impenetrable.

-Lo escucho a usted -le dijo.
Pero aun estas mismas palabras, de apariencia'neutra,

no salieron de los labios del Presidente sino acompañadas

del moümiento nervioso 
-huella 

de viejas heridas- que

revelaba en él algo más que la mera disposición a oír: el

apresto a la defensa y al ataque.

-No son ---continuó el joven ministro- más que dos o

tres aclaraciones; las suficientes para que tanto usted como
yo estemos en guardia contra la insidia de los chismosos.

-Muy 
bien, muy bien. A ver.

Sintió Aguirre, por primera vez desde hacía diez años,

que una cortina invisible iba interponiéndose, conforme
hablaba, entre su voz y el Caudillo. Éste, a cada segundo
que corría, se le antojaba más severo, más hermético que

en el segundo precedente.
Sin lograr librarse de esa evidencia, Aguirre continuó:

3a La descripción coincide plenamente con la del general Obregón (o

así lo hace siempre Guzmán). De forma similar la encontramosenEl ógui-
lay Ia serpiente (OC,tl, L",cap.IV, p. 253).
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tante, iono que hizo que Aguirre experimentara, por pn-

meravezeniu vida, que ser subordinado de su jefe lo hu-

millaba. ¡Qué no hubiera ofrecido en aquel momento a

cambio de reconquistar lo que, sin saber él mismo cómo'

acababa de desvanecerse, de perderse! Para dominar me-

jor el torbellino intemo que amenazaba asaltarlo, Aguirre

Lnió a la elocuencia espontánea de su sinceridad la elo-

cuencia artificiosa del énfasis retórico:

del uno, hacía extraño contraste con el intenso fulgor que

lattzabanlas del otro.
Tras de una pausa, observó el Caudillo:

-Lo de su falta de merecimientos lo entendería mejor

si en esto no intervinierapata nada el general liménez'

ggq*dssqe,

e absolutamente
499__dggu-e-_a99k

-Ajá.
-Yo...
-Sí, eso es: ¿usted qué piensa?

- .p.lgS-b:CtegUdjdp lo que usted ha de imaginarse:
.qg€.Jlllge*9lgo*ggqJa"4t9s_m-9_1g_c1m!g_ntosnitengotampo-
co esa ambición...' 

-Muy 6iéñ.".1V piensa usted eso mismo? Lo impor-
tante está allí.

La pregunta salió envuelta en las entonaciones profun-
damente irónicas que Aguirre había advertido tantas ve-
ces en frases que el Caudillo dirigía a otros, pero nunca en
las que le dirigía a é1. De modo que ahora el tono de la voz,
como poco antes la mirada y el gesto de su jefe, üno tam-
bién a desconcertarlo, a herirlo. Algo se rompió en sus sen-
timientos según replicaba:

-Si no lo pensara, mi general, no lo diría.

-¿Cómo?... 
Se me figura...

Pero no redondeó su idea el Presidente. Volüó el rostro,
lo inclinó un poco hacia abajo, hacia el mar de copas ver-
des, donde la brisa ondulaba, y hundió allí la mirada du-
rante breves segundos. Luego, como si quisiera tornar
atrás, prosiguió:

-¡Vamos! Veo que no me entiende usted...
¿Iban a brotar de nuevo el semblante y el tono afectuo-

sos? Aguirre lo esperaba, lo creía. Aun llegó a parecerle
por un instante que todo lo anunciaba. pero en el instante
inmediato, aquel débil anuncio se ahogó en el manantial
suspicaz e irónico, en creciente ahora.

-Lo que le pregunto, Aguirre -el Caudillo continua-
ba-, no es si en efecto piensa usted lo que está diciéndo-
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36 El narrador equípara analógicamente la personificación del auto de
Aguirre, "rampa abajo en tránsito de desenfreno,,, con las .'hondas refle-
xiones" del protagonista.

II

UN CANDIDATO A PRESIDENTE

_- -Primero, mi general, porque es público y notorio que
él sí aspira a ser presidente...

-¿Y segundo?

-Segundo, 
porque... porque es posible y aun probable

que la benevolencia de usted lo ayude en sus deseos.
El Caudillo replicó pronto:

-No sería yo, sino el pueblo... pero volvamos a usted.

gesto, y su ademán fueron tan glaciales, que Aguirre res-
pondió como si hablara, no desde donde estaba, sino des-
de muy lejos --desde el fondo del bosque cuyas frondas
hacían aguas al sol, desde el remoto cinturón de los mon-
tes azulosos:

inútil.

en tránsito de desenfreno, s

El auto corrió hacia la ciudad con todo el vigor zumban-

teffi
Azuirre iba absorto. Su retina,

, -*v :*- *f r ..

las rayas. como de exhalaclon. qu

seo parecían trazar enlos cristale
viera, los leones de la entrada de

los hitos de la columna; pasó el jardinillo de las palmas' Y
de ese modo su vago mirar fundió en unos cuantos segun-

dos el paisaje de la fuente sevillana cerca de las masas de

árboles y el de la glorieta de Cuauhtémoc'
Allí el chofer, acortando la marcha, se volüó a su amo

en demanda de órdenes. I
g¡qüa de la izquierda. Su ademán fue leve 

-nacido 
desde

el más hondo ensimismamiento-; pero fue, alavez, in-

de Durango", o mejor aún: "A la calle de Niza." Porque

r29
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su agitación
e, que, diri-
itivo que la

se. Y como este prodigio lo realizaba con creces la artista

37 En el nar¡ador-Guzmán hay siempre un moralista, que somete a los
ente, sino

les sedan-
rte en "lu-
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censura, produce deleite.

Horas más tarde, la gr ata suaüdad de qqggl¡sfu-

de su conversación con el

Axkaná lo encontró recostado en la cama y muy pro-

vertir hasta el dejo último de una risa que escapaba, y qui-

so larizarse a alcanzarla con su sensibilidad imaginativa.
Pero no pudo: las frases de Aguirre, continuas, fluyentes,

se lo impidieron.

-Mañana ---estaba diciéndole el ministrr ggqit¿É

detuvo, interrumpiéndose :

-No, 
allí no. Para que te délaluz, siéntate en la cama.

Y señaló, acaso sin darse cuenta, el lugar que poco antes

ocupara eI cuerpo que acababa de ausentarse. Allí se sen-

tó Axkaná.
Siguió Aguirre:

e!

de Axkaná. Oueía
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decir que entonces sab¡,é, sin equívocos,

Acto continuo, sin dar siquiera tiempo a que Axkaná lo
interrogara, Aguirre entró de lleno en los detalles de su
conversación de esa mañana en la terraza de Chapultepec,
con lo que la fluidez de su lenguaje se tomó más y más agi-
tada. Como si el simple recuerdo de las palabras del Cau-
dillo le enardeciera, repetía unavezy otra cuanto aquél le
había dicho: lo analizaba,lo comentaba. Y tal era su ar-
dor, que a Axkaná le impresionó como algo nuevo. Aquel
no le parecía el Aguirre sólo vicioso e inmoral, sólo inteli-
gente y cínico, de la víspera. Éste se mostraba hasta inge-
nuo, hasta sensible al choque de lo noble con lo innoble.
El mismo velo de cansancio que siempre apagaba sus ojos
no existía ya. Ahora las miradas brotaban con brillo equi-
valente a la energía de los ademanes: no opacaban la frase,
larcalzaban.3s

La agitación extraordinaria de su voz, además , crecia
con el contraste de la muelle atmósfera que tenía en torno;
atmósfera no de hombre de acción, sino de hombre de pla-
cer. De la lámpara de pie, próxima al lecho,caían sobre él
rayos a media luz que rebrillaban en su pijama de seda y
comunicaban nuevo lustre a su bello busto de atleta. De la
otra lámpara -la del techo-, que no estaba encendida,
bajaba un suave tintineo de tubitos de cristal, hecho como
de penumbra. El raso azul de los muebles surgía en man-
chas claras fuera del radio de lalámparade pie. Todo lo
cual, empapado en tenue perfume, se aunaba con los ru-
mores leves que parecían venir de la habitación contigua
--de aquella por cuya puerta escapó, minutos antes, la fi-
gura de Rosario-. Eran rumores de mujer; perfume de

3e Comienza el engrandecimiento del héroe desde la óptica de Axkaná.
Ya no es "sólo ücioso e inmoral", sino hasta 'ingenuo" y "sensible al choque
de lo noble con lo innoble": un "hombre de placer", transmutado en "hom-
bre de acción", como se encarga de subrayar el ambiente descrito.
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mujer; semiobscuddad tibia donde la presencia de una

mujer flotaba palpable, envolvente.

no hubiese creído las protestas con que

su ministro rcchazabala presidencia futura, era un hecho

-reflejos 
de seda- que bañaban allí a Aguirre'

torbos y rivales sólo míos porque lo eran suyos"' Y des-



-

134 MARTÍN LUIS GUZMÁN

que la sinceridad de su amigo era absoluta. paru éltodo el
equívoco estribaba en la confusión de Aguirre al identifi-
car sus deseos con los misteriosos resortes de la política:
en que el ministro de la Guerra, enfuerza de querer opo-
nerse a la magnitud de la ola que venía levantándolo, no
fiiera capaz de apreciarla.

De cualquier modo, no quiso Axkaná aclarar la situa-
ción: primero, porque Aguirre, en su actitud de ese mo-
mento, hubiera tenido por absurda la verdadera explica-
ción de lo que le pasaba; y luego, porque seguro como
estaba de que Aguirre aceptaría a la postre su candidatura,
en tal decisiónpreferia, por múltiples razones, no influir.
Así, pues, dijo tan sólo:

-Políticamente 
el Caudillo tiene raz6n. luzga tu caso

refiriéndolo a uno cualquiera de sus generales, como si se
ftatarade él mismo. ¿En las actuales condiciones tuyas no
andaria él bregando ya por llegar a presidente? Pues por
eso, ni más ni menos, supone que eso es lo que tú haces y
harás.

-¡Políticamente! 
No es punto político entre él y yo; es

punto de amistad, de compañerismo...
Axkaná replicó:

-Eso 
es un error también. En el campo de las relacio-

nes políticas la amistad no figura, no subsiste.puede ha-
ber, de abajo arriba, conveniencia, adhesión, fidelidad; y
de arriba abajo, protección afectuosa o estimación utilita-
ria. Pero amistad simple, sentimiento afectivo que una de
igual a igual, imposible. Esto sólo entre los humildes, en-
tre la tropa política sin nombre. fefes y guiadores, si nin-
gún interés común los acerca, son siempre émulos envi-
diosos, rivales, enemigos en potencia o en acto. por eso
ocurre que al otro dia de abrazarse y acariciarse, los políti-
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cos más cercanos se destrozan y se matan. De los amigos

más íntimos nacen a menudo, en política, los enemigos

acérrimos, los más crueles...
Lanzado por este camino, Axkaná amenazaba siempre

no acabar. Aguirre lo sabía. Nervioso se apresuró a conte-

nerlo:

-Bien, 
bien. Eso no üene al caso; son tus filosofías'

-Al revés; viene al caso perfectamente' Te explica por

qué el Caudillo, tu jefe y tu
de dejar de serlo. A sus ojos

ciden; piensa, en su deseo

liménez, que tú le estorbas
larte.

-Pero 
entonces vuelvo a lo que decía: ¿por qué ha de

creer eso el Caudillo, si no es verdad? Tú sabes que yo, sin

la menor reserva, acepto aliménezcomo sucesor de él'

-Yo sí, por supuesto; pero lo sé porque lo creo' Él co-

mo no lo cree, no 1o sabe.

-No lo cree porque no lo quiere creer.

Axkaná hubiera querido replicarle: "También en eso te

equivocas; contra tú serás,

déntro de poco, el ez"'Peto
eso era lo [ue no s de sosla-

yar el punto:

-No 
lo cree el Caudillo-dijo-porque se imagina que

tú haces lo que él haría en tu caso: fingir hasta lo último
para no perder las ventajas que te da tu carácter de minis-

tro...
De pronto la agitación de Aguirre se trocó en perfecta

serenidad.

-Muy 
bien --concluyó con gran calma-. Si así es, ma-

ñana dimito.

-Renunciar 
ahora no remediaúa nada. El Caudillo só-

lo creería que ya te sientes bastante fuerte.

-Es 
decir, que lo único posible es que la verdad no se

vea. ¿No es así?

135
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Y diciendo esto Aguirre, se incorporó en la cama, estiró
el brazo y oprimió el botón de la campanilla.

-No digo tanto 
-replicó 

Axkaná.
Por la puerta de la habitación contigua asomó, tímida,

lacabeza de la criada.

-Trae 
dos copas y acerca el coñac 

-mandó 
el ministro.

Los dos amigos guardaron silencio... Instantes después
la criada reapareció. Puso un plato y copas sobre el vela-
dor. Trajo, desde otro mueble, el frasco del coñac.

-Enciende 
la luz --ordenó Aguirre entonces.

Brillaron las bombillas de la lámpara pendiente del te-
cho. Salió la criada sin hacer ruido.

Aguirre, en silencio, llenaba lentamente las dos copas.
Mientras lo hacía, se escuchó en la otra pieza rumor de vo-
ces. Una era la de la criada; otra la de Rosario, que reco-
noció Axkaná. Aguirre cogió una copa, ofreció la otra a su
amigo. Vació la suya; la volvió a llenar; tomó a beber. Va-
rias gotas cayeron en la sobrecama, que era de raso y enca-
je, e hicieron en ella manchas obscuras.

-En resumen de cuentas 
-Aguirre 

preguntó al fin-,
¿tú qué consejo me das?

Axkaná, que aún tenía su copa llena, miraba el líquido
al trasluz. Reflexionó durante un momento. Dijo luego:

-Yo no veo más que un camino: que hables con Hilario
liménez y que le demuestres que eres partidario suyo. Si
logras que te crea, él convencerá al Caudillo...

-¿Y si no me cree?

-¿Si 
no te cree?...

Axkaná mojó los labios en el coñac y volüó a alzar la co-
pa.La miraba otravez contra los rayos de la lámpara re-
cién encendida.aoLaluz de esta lámparu,luzrntanto aaJ-
losa, daba al aire de la habitación tonalidades de cristal
veneciano donde el topacio del coñac se convertía en oro.

a0 Desde aquí los párrafos finales sufren mayor elaboración en M. En
VP, en cambio, la respuesta de Axkaná queda en el aire.
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-¿Si 
no te cree? 

-repitió 
Axkaná, y otravez se llevó la

copa a los labios.
Por último encontró el medio de responder sin contes-

tar, de extemar pareceres sin dar consejos.
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Hilario fiménez e Ignacio Aguirre celebraron al otro día
su última entrevista. Viéndose solos y frente a frente, am-
bos políticos experimentaron la sensación de que aquella
era la hora que tarde o temprano había de venir. Los dos
eran generales, los dos ministros -uno de Gobernación,
el otro de Guerra-, y a los dos se les señalaba, por obra de
quién sabe qué poder oculto, para encontrarse en la senda

de nuevas ambiciones.
El ministro de Gobernación recibió a su colega de Gabi-

nete con gesto frío ----con la frialdad que desde hacía me-
ses le mostraba, y que esta vez disimuló menos aún que
otras-. Porque liménez, pareciendo tortuoso, era direc-
to, y pareciendo falso, era leal. En el acto mismo de estre-
charle Aguirre los dedos, que él tendió apenas, se hizo más
torva su catadura: se le acentuó el ensombrecimiento de la
mirada bajo la curva defectuosa de los párpados 

-bulbosobre el ojo.

-Vengo --empezó Aguirre, sin preámbulo ninguno-
a que aclaremos paradas.a2 Dos compañeros de lucha tie-

al En VP, "El encuentro de dos rivales".
a2 " Aclarar paradas": hablar con claridad y precisión. Expresión muy

frecuente en el habla popular mexicana.
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nen el deber de entenderse, o, si no, de saber al menos por

qué se apa acuerdo?

Aguirre os balcones. fimé-
nez, dicha echar la llave a la

puerta a la otra, Y vino en

seguid delacalle, queha-

cía en so. Durante todos

estos moümientos, su cuerpo, alto y musculoso 
-aunque

ya muy en la pendiente de los cuarenta años puestos de-

masiado a prueba-, confirmó algo que Aguirre siempre

había creído: que fiménez, visto de espaldas, daba de sí

idea más fiel que üsto de frente. Entonces, en efecto (ocul-

talafalazexpresión de la cara), sobresalía en él la muscu-

latura de apariencia vigorosa, se le fortalecían los cuatro

miembros, firmes y ágiles, y todo él cobraba cierto aire se-

guro, cierta aptitud para consumar, con precisión, con

energSa, hasta los menores intentos. Y eso sí era muy suyo

-más 
suyo desde luego que el deforme espíritu que acu-

saban sus facciones siniestras-, pues cuadraba bien con

lo esencial de su persona íntima: con su voluntad, definida

siempre; con su inteligencia, práctica y de muy pocas ide-

at; cott su sensibilidad, remota, lenta, refractaria a los

aguijones y los escrúpulos que desvían o detienen.aj

Luego que fiménez vino a sentarse, continuó Aguirre:

-Sé 
de sobra que contigo se puede hablar claro, Así

pues, empiezo por manifestarte que conozco perfecta-

mente mi situación: me doy cuenta de que tengo muchísi-

mos partidarios y no ignoro que podia lanzarrfle con ellos

a la lucha por la Presidencia de la República. Pero una vez

dicho esto, te declaro también que las probabilidades de

ser presidente no me seducen; por lo cual, no te sorpren-

das, me dispongo no a luchar por mi candidatura, como

a3 
¿No hay cierta contradicción entre la presentación de Hilario fimé-

nez como hombre "que pareciendo falso era leal" (p. 84) y la afirmación

de que su sensibilidad era "refractaria a los aguijones y los escrúpulos"?
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haría cualquier otro en mi sitio, sino a dejarte dueño del
campo y aun a hacer, si de mí depende, que se organicen
en tu apoyo los elementos que ahora me postulan...

Un momento se detuvo Aguirre. Acaso quería dar tiem-
po a que liménez replicara; acaso estudiaba el efecto de
sus frases conciliadoras. Pero el ministro de Gobernación
se limitaba a oir. Habia cruzado las piernas --que así, en-
cogida una sobre la otra, parecían debilitarse de súbito-
y tenía fija en las rodillas la mirada que le nacía desde lo
hondo de los ojos, más ocultos de perfil que de frente.
Aguirre siguió:

-Si tienes alguna razón seria para suponer que no es
verdad esto que te digo, quisiera oírla.

liménez volvió entonces el rostro y declaró sin rodeos,
mientras miraba a su rival muy de frente y con dureza re-
concentrada, lacónica:

-Razones, 
tengo muchas

-Dímelas.
-Sería 

muy largo.

-Dime las principales.
A uno y otro el tono de los dos les sonaba a nuevo. No se

hablaban como amigos ni como enemigos, como conoci-
dos ni como extraños. La mesura contenida de su acento

-suavidad 
neutra y falsa, irritada e indiferente alavez-

los colocaba en el borde de la separación, en el límite de
una amistad que muere porque ha consumado su ciclo.
Siendo aún compañeros de años, socios en fatigas, en de-
sórdenes, en triunfos, se hablaban ya como dos hombres
cuyo afecto de antes, confrontado al fin con pasiones polí-
ticas incontenibles, descubría en sí mismo el principio efi-
cazpara transmutarse en odio.

liménez había reflexionado unos segundos para decir
al fin:

-Mi primera razínparano creerte es que no veo la cau-
sa que te obligue arechazar una candidatura que, según tú
mismo afirmas, te ofrecen de todos lados.

Martín Luis Guzm:ín a fines de 1903,
en el momento de ingresar en la

Escuela Nacional Preparatoria de la Ciudad de México.
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Aguirre respondió al Punto:

t4t

Martín Luis Guzmán pintado por Diego Rivera.
Oleo sobre tela, agosto de 1915.

-Las 
causas son varias; pelo no más necesitas conocer

desarmar las dudas de cualquiera' Pero Hiiario liménez'
candidato presidencial, era todo menos cualquiera' Bajo

el dominio de la desconfianza, su alma, al contrario de lo
dose más Y más turbia con-

más transParente' Por un

aun insinuó, con Palabras

de oropel político, ideas que no logró formular sino de es-

ta manera:

-¿Y 
tus deberes para con el País?

Pero la m
la apretada
un gesto qu
tras respondía, su actitud un tanto solemne'

-Esiamos 
hablando con el corazón en la mano, Hila-

rio, no con la gente' Ni a ti ni

a mí nos re dejando a un lado

tres o cuat os) los gruPos de

convenenc gancho de donde

colgarse; es decir, tres o cuatro bandas de politiqueros"'

¡Deberes para con el país!'..
Pero liménezestaba ya de vuelta en el terreno de la sin-

ceridad. Con ella replicó:
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egoísmos personales a que parece reducirse la agitación
política que nosotros hacemos y que nos hacen. Y te di-
ré más; si hay politiqueros (y me avengo a que los hay),
donde ahora los veo menos es en mi bando. Politiqueros
son, por ejemplo, Emilio Olivier Fernández y todos sus
"radicales progresistas"; es politiquero Axkaná, con su
Liga Revolucionaria de Estudiantes... Pero conmigo no
están ellos; conmigo están las masas, los obreros, los
campesinos.

liménez dijo lo anterior con cierto entusiasmo frío y
ofensivo. Aguirre, por un momento, sintió que la cólera lo
arrebataba; le había llegado hasta lo más hondo la acusa-
ción a Axkaná. Pudo, sin embargo, dominarse y contestar
muy reposadamente:

-Respecto 
de Axkaná González te equivocas; conmi-

go no es político, es amigo. É1, de todos, es el único que
no me ha aconsejado aceptar mi candidatura... Pero, en
fin, por de pronto eso no tiene importancia ninguna, co-
mo tampoco la tiene que te imagines traer detrás de ti a
"las masas" por el simple hecho de que así te lo aseguren
las dos docenas de bribones que explotan a las agrupa-
ciones obreras y el nombre de los campesinos... No, no
me interrumpas. Si vine a decirte la verdad, justo es que
también oigas las verdades... Tú y yo, digo, no tenemos
por qué engañarnos, supuesto que conocemos el juego
por dentro. Repito que politiqueros son los partidarios
míos, salvo unos cuantos, y politiqueros son los partida-
rios tuyos, salvo unos cuantos también... Ahora, que si
crees que politiqueros son sólo los míos, tanto mejor pa-
ra lo que me interesa demostrarte; pues creyéndolo así,
comprenderás sin trabajo por qué mis deberes para con
el país no me obligan a aceptar mi candidatura: porque
a mí no me postulan "las masas", sino los politiqueros...
¿Tienes alguna oIr.a raz6n para no creerme?

-Si no aceptas tu candidatura, ¿por qué no lo declaras
oficialmente?
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-Porque 
hasta hoy ningún partido me la ha ofrecido

oficialmente tampoco. En cuanto alguno lo intente, ten
por seguro que lo haré.

liménez,menos dialéctico, hablaba poco. Guardó silen-
cio; tornó a mirarse las rodillas. Con todo, era evidente
que sus ideas sobre las intenciones de Aguirre no habían
cambiado. Éste, tras breve pausa, insistió en preguntar:

-¿Cuáles 
son las otras dudas?

liménezreflexionó. Dijo luego, con lentitud:

-Estoy 
al tanto de la labor que haces entre el Ejército.

-¡Quien 
lo asegure, miente!

-No se afirma que la labor la hagas tú, pero sí que la
hacen otros en tu nombre.

-Pues 
esos otros la hacen sin mi autorización, sin mi

conocimiento siquiera...

-El hecho es que la hacen.

-Y aun cuando fuese así, ¿a qué puede conducir esa la-

bor si yo no la autorizo ni espero aprovecharla?

-Conduce 
a esto: a que yo vea el contrincante donde

está... Y se me figura que entonces sobra dolerse.

-Es 
decir, ¿que te merecen más fe las hablillas de los

chismosos que la aclaración honrada y espontánea que
Yengo a traerte?

La impresión de fiménez era que el último punto lo había
ganado é1, por lo cual se lanzó a decir con toda naturalidad:

-Hablando 
con franqueza, Aguirre: este paso tuyo de

venir a verme, tú que eres tan levantado y tan soberbio,
también me hace cavilar. Si te propusieras engañarme,

¿qué mejor medio de hacerlo? No columbro, por más que

1o pienso, el resultado que persigues...

-¿No? 
Pues es muy claro, o al menos muy explicable.

Te lo diré en dos palabras. Hablé ayer con el Caudillo, a fin
de que cesara esta mala inteligencia en que estamos; y co-
mo no quiso creerme, resolví en seguida, como único re-
medio, venir a convencerte a ti de la verdad, para que tú
luego se la hicieras ver a é1. ¿Estás satisfecho?
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Hizo Aguirre una pausa. liménez, sin decir nada, expre-

saba algo; hubo en su silencio un matiz. Aguirre adivinó

que su entrevista del día anterior en Chapultepec era ya

conocida por su contrincante' Concluyó, en consecuencia,

de este modo:

-Pero, 
por lo que voy descubriendo, todos mis esfuer-

zos son inútiles. Parece existir el empeño de empujarme

por el camino que no quiero andar' Digo la verdad y no me

la creen,..

vantarse; pero entonces |iménez le contestó:

-Yo no te
niego a que ll
está a la vista
re. ¿Me comprendes? Si esa prueba me la das, estoy listo a

considerarla como buena.
El ministro de Gobernación había dicho las últimas pa-

labras con extraordinaria lentitud, con aire poco menos

que solemne. En igual tono Aguirre aceptó:

-Pide 
todas las pruebas que gustes, siempre que no me

humillen.

-Muy 
bien. Por principio de cuentas quitarás a Encar-

nación Reyes el mando de las tropas de Puebla y pondrás

al
cosas, desde luego.

Y comPromisos' Él es

quien dispone de las tropas; yo sólo obedezco..'

-Sí, lo entiendo; pero aquí se trata de otra cosa muy

distinta. Ya sé que el Presidente puede ordenar que Encar-

nación entregue el mando; pero también es posible que

Encarnación , enYezde someterse a la orden, se levante en
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arnas, y con é1, probablemente, Ortiz en Oaxaca y Figue-

roa e'r falisco. Por eso lo que te pido es otra cosa: que En-

carru¡ición sepa que tú mismo acuerdas su remoción como
único medio de probar que eres mi partidario y no mi con-
trincante.

La marejada de la ira que sintió Aguirre fue enorme. Sin

embargo, aún se contuvo. Sólo dijo:

-¿Y 
no hay nada más?

Continuó liménez imperturbable :

-Sí. Que el Partido Radical Progresista me proclame
su candidato, y que si no lo hace pronto (pondremos un
plazo prudente) me dejarás que proceda a mi modo con
Oliüer Fernández, con Axkaná y con los otros líderes...

Aguirre se puso en pie. La cílera le hinchaba el pecho,

le zumbaba en los oídos. Pero, a pesar de todo, algo hubo
que lo mantuvo inexplicablemente sereno en su aspecto

exterior.
No fue el enojo, sino la melancolía, lo que le hizo decir:

-Me 
pides, en resumen, que te entregue a mis amigos,

que te los venda a cambio de un poco de cordialidad."

-No sé 
-contestó 

el otro-. Yo sólo veo que bajo tu
nombre se organiza un moümiento en mi contra, y te pi-
do, si es verdad que estás conmigo, que lo destruyas.

-Pides 
mucho más de lo que soy capazde hacer... De-

jaremos que los sucesos corran.

liménez, sentado aún, añadió:

---T al vezhabría otro medio...

-¿Cuál?
-Que 

te ausentaras.

-Sí, 
que huya.

-Que 
huyas, no; que hagas público que me entregas el

campo...

-Y que te abandone a mis partidarios, que los traicione.

-Si no los encabezas, dejarlos no es traicionar.
Aguirre caminaba ya hacia la puerta. Otravez se detu-

vo; ofreció una última garantia.
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-Si te basta, renunciaré inmediatamente la Secretaia
de Guerra.

-Eso 
noes nada. Sirenunciaras, tus partidarios se sen-

tiian más fuertes... No, no me basta.

-Conformes. 
Entonces hasta aquí hemos sido amigos.

Y mientras abríalapuerta, oyó Aguirre que Hilario fi-
ménez rectificaba desde su asiento:

-Hasta 
aquí, no. Va ya para meses que dejamos de

serlo.aa

aa En M Guzmán ha eliminado, por innecesario, el párrafo final, en

que Aguirre sale de la Secretaía de Gobemación.

Libro tercero
CATARINO IBAÑEZ



En la Cámara de Diputados el destino de Ignacio Agui-

didato de los "radicales progresistas" para conseguir des-

de el principio ventajas mayores' Sus partidarios más en-

tusiastas, en consecuencia, no se desanimaban ni
impacientaban: se regocijaban, suponían a Aguirre ten-

diendo los últimos hilos de la trama militar que luego,

mexicanamente, los llevaría al triunfo' Y si entre los

otros partidarios, los de poco fervor, lafalta de cefieza

plena creaba indecisos, eso, a la postre, venía a sumarse

á h levadura del entusiasmo. Porque como en torno de

los elementos vacilantes redoblaba el esfuerzo catequi-

zador del grupo adicto a la candidatura de Hilario fimé-
rtez, era cosa esencial que los amigos de Aguirre, para

mantener íntegras sus filas, robustecieran más aún las

razones aparentes o el fundamento verdadero de su con-

ftanza en el triunfo.

45 En VP, "Una transacción política"' La condensación del título en M
subraya los intereses, el valor comercial de dicha transacción.

I
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condiciones de apreciarlo: él conocía a fondo a diputados
y senadores; sabía cuán frágil, cuán falsa y corrompible
era la personalidad de casi todos ellos. Total: que a poco

de darle vueltas al asunto, vino, con su cinismo caracterís-

tico, a repetirse lo que el propio Caudillo le dijera, en oca-

sión bien diversa, dos años antes: "En México, Oliüer, no

hay mayoría de diputados o senadores que resista a las ca-

ricias del Tesorero General".a6

Siempre rápido en sus decisiones, Olivier Fernándezre-

solvió intentar desde luego el cambio de frente que las

circunstancias requerían; un cambio tan brusco, que su

facción, por obra de la sorpresa, conservara la preponde-

rancia intacta. Todo estribaba,pata conseguirlo, en apro-

vechar bien la situación que él mismo había creado. Nece-

sitaba servirse de la facultad, suprema en la política como

en la guerra, que más estimaba él entre las suyas: la de sa-

ber transformar en factores útiles de un plan nuevo las

consecuencias adversas del plan de antes. Ahora, lo indi-
cado era acometer, en el campo político, una enorrne ope-

ración de bolsa. Como quien ha venido jugando al alza de

un valor para luego hundirlo y rcalizar mayores benefi-
cios, todo lo que Olivier tenía que hacer era abandonar a

Ignacio Aguirre, o, mejor dicho, pasarse a Hilario fimé-
nez. Que al fin y al cabo, para explicar después su conduc-

ta disponía de un argumento irrebatible: la renuncia de

Aguirre a aceptar su candidatura; y, mientras tanto, para

justificar a los ojos de fiménez sus pretensiones ambicio-

sas le sobraba con esta raz6n: la enorme magnitud de la

maniobra que iba a proponerle.

Esa noche Olivier telegrafió a Agustín f. Domínguez,
gobernador de falisco, que viniera a México inmediata-

46 Parece una transposición de la celebérrima frase atribuida a Obre-

gón: "No hay general que resista un cañonazo de cincuenta mil pesos".

Con todo, Emilio Oliüer Fernández y los demás guiado-
res del "bloque radical progresista" no miraban muy fácil
la tarea ni cierto el camino. Tenían que oponer a la reali-
dad del "hilarismo", realidad actuante y tangible, la mera
posibilidad del "aguirrismo", posibilidad inasible y vaga;

tenían que combatir la obra positiva y personal del candi-

dato contrario sin otras armas que las reiteradas inhibicio-
nes del candidato propio; en otros términos: tenían que

enfrentar, a un ser de bulto, una sombra. Y esto, si por fue-

ra no los debilitaba aún, por dentro empezaba a gastarles

la fe, iba haciendo que se sintieran expuestos al juego de

fuerzas cuyoorigenno radicaba en ellos, sino en los otros'

Emilio Olivier Fernández se asomó una tarde a la evi-

dencia de que la situación estaba escapándosele de entre

los dedos. En el cutso de la mañana había confirmado la

defección de cuatro diputados 
-cuatro, 

si no de los más

eficaces, sí de los más seguros-, y analizando después el

hecho, concluyó que en éste, aunque poco importante en

sí mismo frente a la abrumadotafuetzadel "bloque radi
cal",habia, por las circunstancias, motivos de sobra para

alarmarse. Las cuatro defecciones, en efecto, eran típicas:

a uno de los diputados, que era coronel, el Gobierno le ha-

bía dado un regimiento a condición de que su suplente se

uniera, en la Cámara, al grupo de los "hilaristas"; otro, por

compromiso semejante, había recibido promesa de una

misién diplomática; y los otros dos, sin muchas fórmulas,

se habíanvendido por dinero: uno por cinco mil pesos que

le entregó la Secretaia de Gobemación; el otro, por siete

mil, cubiertos por la Secretaúa de Relaciones Exteriores'

¿Se necesitaba más para comprender hasta dónde llega-

ría el Caudillo en su ayuda al general Hilario fiménez' y, en

consecuencia, 1o difícil que la lucha electoral resultaba así

en el Congreso? Olivier, mejor que nadie, se hallaba en
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mente, y treinta y seis horas después celebraba con él y con
Eduardo Correa, presidente municipal de la ciudad, una
junta secreta. Allí expuso Olivier sus temores, sus ideas,
su plan, y entró, acercade este último, en toda clase de de-

talles sobre los medios más directos para realizarlo.

-Se 
trata, en fin 

-concluyó-, 
como ustedes ven, de

un paso por extremo audaz, tan audaz, que no he querido
darlo motu proprio, sino sólo en el supuesto de que me
respalde la opinión de los principales directores del parti-
do. ¿Piensan ustedes de la misma manera?

Correa y Domínguez, entre todos los jefes "radicales
progresistas", eran los verdaderos hombres de confianza
de Olivier: lo secundaban a ciegas; le servían de meros ins-
trumentos. Ambos, pues, otorgaron la aprobación que se

les pedía en su carácter de directores principales del parti-
do, y contribuyeron en seguida a redondear el plan en pro-
yecto.

Lo que más retuvo la atención de los tres jóvenes políti-
cos fueron dos cosas: una, el estudio de las proposiciones
que se harían al general Hilario liménez; otra, la elección
del intermediario, insinuante y sutil, que pondría al habla
a las dos partes.

Según las escuchó liménez un día después, las proposi-
ciones de Olivier parccian, a primera vista, sencillísimas.
Rezaba de esta suerte:

"El Partido Nacional Radical Progresista y los partidos y
clubes afines se comprometen a apoyar la candidatura del
general Hilario liménez a la Presidencia, siempre que el
candidato, a su vez, garantice a dichos partidos los cuatro
puntos siguientes: 1.o, los dos tercios del número total de

curulesaT en el futuro Congreso Federal; 2.', el control de

47 curules: figuradamente. escaños.

LA SOMBRA DEL CAUDILLO I53

los poderes locales y municipales dondequiera que en es-

tos momentos dominan los "radicales progresistas" o sus

afines; 3.', el Ayuntamiento de la ciudad de México, y 4.',
la mitad de las carteras del futuro Gabinete."a8

Hilario liménezse desconcertó de pronto. Confrontada
su cabeza, no muy firme, con exigencias tales, conjeturó
de algún modo que una proposición así debía de basarse,

por fiierza, en algo sólido, Pero como entreviera también
los peligros de discutir las condiciones que se le imponían,
para ganar tiempo respondió:

-Acepto 
el pacto en principio; si bien señalo, como re-

quisito previo, la condición de que Olivier y los suyos den

alguna prueba práctica de la sinceridad de sus móviles,
La respuesta no agradó mucho a Olivier: primero, por-

que le obligaba a soltar prenda; luego, porqueliménez
quedaba en libertad de retractarse. Pero, vista otra vez a

fondo la situación, Olivier y sus consejeros estimaron que

el convenio, caso de llevarse a cabo, valialapena de avan-

zar un poco en el terreno de las concesiones. Se acordó en-

tonces que "la prueba práctica de sinceridad" pedida por

liménez consistiera en esto: en hacer que lo proclamara

candidato a la Presidencia de la República la convención
del partido "radical progresista" del Estado de México,
convención próxima a reunirse en Toluca. Y como tal
ofrecimiento fue bien acogido, Olivier y sus dos ayudantes

tomaron en el acto las providencias necesarias. En otros
términos: dieron al general Catarino Ibáiez, gobernador

del Estado de México, instrucciones sobre el curso que de-

bía seguir la convención que se preparaba.

48 Hay numerosas variantes entre las VP y M en este capítulo. La más

importante, por su extensión, es el memorándum que en VP estaba a con-

tinuación de este párrafo y obligaba aliménez a aceptar inmediatamente
el pacto. En general, hay mayor concisión en M.
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Al general Catarino lbáñez, por otra parte, le encanta-
ron aquellas órdenes de Olivier. Le encantaron, más que
en su calidad de "radical progresista" dócil a sus jefes, por
el peso que de ese modo le quitaban de encima. Porque é1,

a despecho de su táctica de protestar adhesión secreta a
Aguirre por un lado y a fiménez por otro, andaba ya algo
comprometido en materia electoral. Y sus compromisos,
justamente, se inclinaban del lado deliménez.

Así las cosas, sus órdenes para el cumplimiento de la
consigna dieron fruto inmediato. La costra política del es-
tado se agitó; circularon las convocatorias, llovieron los
boletines, los manifiestos, los programas, y tres días des-
pués de inaugurado todo esto cimentaron la obra los cinco
o seis políticos de cada pueblo; por dondequiera empez6,
en medio de mucho alborozo "hilarista", la designación de
delegados a la asamblea democrática de Toluca.

La labor del general lbález era tanto más eftcaz cuanto
que él desarrollaba métodos propios. En su üejo oficio de
repartidor de leche a domicilio había aprendido a hacer
negocios con dinero ajeno: aseguraba a su amo que no to-
da la clientela le pagaba al día. Y como tal sistema le diera
entonces magníficos resultados en el orden privado y co-
mercial, otro, muy parecido a ése, aplicaba ahora en las al-
tas esferas de la vida pública. Su virtud cívica suprema
consistía en saber traducirlo todo en su provecho. Así en
el caso presente, iba y venía entre Toluca y México fin-
giendo acatar la voluntad de Oliüer, pero en realidad pro-
cedía como si cumpliese sus propias promesas: pedía ór-
denes directas a fiménez, le daba consejos.

En este estado el asunto, dos días antes de reunirse la
convención Olivier recibió recado urgente de parte de fi-
ménez para que fuera a verlo esa noche. Olivier llegó a la
cita con profundo regocijo de triunfador. Suponía que el
candidato, convencido ya por lo que en Toluca estaba ha-
ciéndose, se apresuraba a concluir el arreglo con ánimo de
sacar mayores ventajas. Pero una vez frente a fiménez, Oli-
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üer descubrió que no era así. liménez, a la inversa de lo
que el otro esperaba, había cambiado de parecer, y su acti-

tud y su tono eran tales, que al líder de los "radicales pro-

gresistas" le bastó verlo para pasar del colmo de la alegúa

al colmo del disgusto. Las primeras palabras de fiménez
parecían las últimas:

-Usted 
sabe 

-declaró 
el candidato- que yo siempre

cumplo lo que prometo, y que por eso mismo jamás oftez-

co imposibles. He estudiado a conciencia sus proposicio-

nes, que al principio tuve por aceptables; hoy veo que no

lo son, y las rechazo.
Como Olivier había formulado hasta allí el máximo de

sus pretensiones, hubiera podido prestarse a un acuerdo

más üable. Por un segundo sintió el impulso de procurar-
lo. Mas en ese mismo instante, mirando a fim énez enla ca-

ra, adiünó que seúa inútil. Detrás de las palabras del can-

didato había algo más que su decisión personal, algo más

que su espíritu: estaba, sin duda, la voluntad del Caudillo.

Optó entonces Olivier por mostrarse seguro de su fuerza y

hasta un poco indiferente. Sólo dijo:

-¿Y 
la convención de pasado mañana, general?

-La convención -contestó fiménez- no está hecha'

Todavía puede usted, con la misma mano con que la incli-
naba hacia mí, hacerla que vote en favor de otra persona.

-Sí. 
También eso es verdad...

Ahora el problema era orientar de modo distinto la con-

vención de Toluca. Allá fueron a la mañana siguiente Oli-
vier y Eduardo Correa.

Se encontraron a la ciudad tapizadade carteles "hilaris-

tas" y al gobernador y todos sus secuaces poseídos del "hi-

larismo" más agudo. Se daba como cosa hecha en los cen-

tros políticos del lugar la proclamación de la candidatura

de fiménez por la asamblea del día siguiente'
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Catarino Ibáfiez, desde luego, reputó imposiblelahaza-
ña de torcer el sesgo democrático de su convención.

-Yo, por lo menos -decía-, no me comprometo a

conseguirlo. ¿No me pidieron una convención "hilarista"?
Pos ahí la tienen. Sé muy bien mi oficio: las delegaciones
son "hilaristas" hasta el mero hueso...

Olivier observaba que la asamblea, en caso último, se

podía suspender. Pero objetaba Catarino:

-¿Suspenderla?... ¡Ni onde! Toluca revienta a estas
horas con los delegados de todos los pueblos. Están con-
tratadas las bandas; a primera hora de la mañana llegarán
los indios de las haciendas para la manifestación; ya casi
todos están pagados...

-Bueno, 
pues todo eso se pierde...

-Pero 
fíjate, Olivier: ¿también mi reputación política

se pierde?... A estas alturas, yo estoy ya muy comprometi-
do. ¿Con qué pretexto o razón salgo diciendo ahora que ya
no haynada de lo dicho?...

Finalmente, después de mucho discutir, prevaleció la
manera de ver de Catarino. É1, por último, había sugerido
con aplomo de general y gobernador:

-Para 
normale los acontecimientos de otro modo no

se me ocurre más que un remedio. A ver qué te parece,
Olivier: tú y algunos compañeros de México se vienen ma-
ñana a echar discursos... Yo, ya me conoces, ayudaré en lo
que se pueda, nomás no siendo de hablar... Y allá veremos
lo que se logra. Eso sí, vuelvo a repetirlo: la convención es

"hilarista" hasta la mera penca...50

49 normar: amoldar, regir, dar normas (Francisco f. Santamaría, Dlc-
cio nario de mejícanismos, Méjico,Porria, 197 4).

50 "hasta la mera penca": expresión coloquial mexicana, equivalente a
"hasta el tuétano" o "hasta la médula". Literalmente, hasta la parte camo-
sa de hojas, que no son camosas totalmente.

II

CONVENCIÓN5'

A la mañana siguiente llegaron a Toluca, dos horas an-

tes de reunirse la convención, Emilio Oliüer Fernández y

un numeroso grupo de líderes. Entre éstos venían Eduar-
do Correa, Francisco Cifuentes N., fuan Manuel Mijares,
L6pez de la Garza y Axkaná. El gobernador los recibió, al

saltar ellos de los autos, con derroche de exclamaciones y
sonrisas amables.

Catarino, por lo üsto, se disponía bien a las solemnes

ceremonias de aquel día. Ahora llevaba un espléndido tra-
je de gabardina color caqui -con 

obscuros botones de

cuero hechos de tirillas entretejidas-, que hacía resaltar
su aire a la vez jovial, rudo y próspero. El tono de la tela ar-

monizaba con el de los zapatos; el de los botones, con el

matiz cobnzo de la cara y las manos.
Así que terminaron los saludos, Catarino apoyó afec-

tuosamente elbrazo sobre los hombros de Oliüer, mien-
tras decía:

sl En VP, "Una convención local". Hay ironía en el título del capítulo,
pues una convención es una asamblea de los representantes de un país,

que asume todos los poderes. Y aquí ni están todos los representantes del
país, ni pueden asumir más poder que el que les permite, delegadamente,

el Caudillo en la sombra.
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no es por lirnénez por quien se tiene que votar, sino Por
Aguirre... Y luego, con mucho gusto' iremos a ver tus va-

oquis...53 Si lo que pasa es que te importa poco conocer mi

negocio, entonces ya no digo ni una palabra más: haremos

lo que tú quieras...
Éue eviáente para Axkaná que Ibáñez recurría a la cuer-

da sentimentalista. Olivier contestó:

de mis riquezas..."
Y rió óatarino Ibáñez a influjo de sus propias pala-

bras e hizo más expresiva la caricia de su brazo sobre los

hombros de su amigo. Éste, así estrechado, hubo de ren-

dirse.

-Bueno 
--dijo-; puesto que tanto te importa, lo hare-

mos. Vamos a conocer tus vacas.

Y también Olivier
con algún ademán afe

chaqueta de Catarino
las yemas del índice y

una de las solapas.

53 "De oquis"' "de oque, de balde". Vulgarismo por gratis'

"progresistas " av anzaba.

y mis vacas.'.
Pero Olivier contestaba que el establo debía dejarse pa-

ra después.-- - ñ importante ahora es que hablemos.separadamen-

te con los jÉfes de las delegaciones, que les digamos que ya

52 Narrador y personaje coinciden en sus sentimientos y son meros

transmisores del pensamiento de Guzmán contra Ia ineptitud de los altos

cargos públicos mexicanos.
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De!6 .Ibález 
que sus amigos saborearan la cifra y

más de un kilo de mantequilla pura'..

-Tres 
y medio por ciénto de grasa 

-precisó 
el inglés

técnicamente.
No resistió Correa la tentación de hacer una pregunta:

-¿Y 
cuántas d, general?

-Óomo 
ésta , rquen' de quin-

ce aveinte' Y de "cha4at" 

"'Yet-se" y "jolstan",tt no menos de cuarenta'

En él cobertizo inmediato el objeto de la admiración fue

bestia rumiaba somnolente y bariael suelo con los claros

rizos de su rabo, terminado en borla'

-Te 
veo muy rico, Catarino ---observó Olivier'

54 ,.shorthom',: ü Ganado vacuno, de color

rojo oscuro, oriundo a la producción de came'

Cón las deformacion el inglés se subrayala za-

tt"t?o;, :l'""J:',h"."", "jersey" (vaca lechera,

de colo y "holstein"(vaca holandesa o frisona'

Es la típica vaca lechera).
56 ';guemsey": ganado vacuno de Guernesey, del que se extrae tam-

bién lecie. Es dL máyor envergadura y peso que los anteriores'

El establo del gobernador-era, ciertamente, una maravt-

lla 
-maravilla 

desde el punio de vista de las ambiciones

comerciales de un antiguo repartidor de leche a domicilio'
Ibáiezhabía vaciado allí los sueños de su juventud mise-

rable, y luego, con la
aspiraciones, había

fersey, descubierto P
establecimiento con 

.

monía con los mayores adelantos de la industria de la le-

che. Toda la instalación era perfecta o poco menos' Los

cobertizos, la lecheía, los corrales rebosaban prqsperidad

Y la frase, por justa, hizo fortuna durante hora y cuarto;
laudatorias con que

igios que lbáñLeziba
y de Paso, como Ca-

tarino lo había supuesto, envidiaron por un momento la

honda satisfacción de ser el dueño de todo aquello'

En los cobertizos, entre la doble fila de vacas rubias o

color de canela, de vacas pintas en negro y blanco, de va-

cas sonrosadas, el gobernador se detenía una vez y otra

para mostrar sus joyas predilectas' Frente á una vaca que

ocupaba lugar más amplio y luminoso que el de las otras,

hizo alto especial.

-Ésta --dijo- es de lo mejor que hay en el mundo'

Nomás con mirarla se conoce. Me costó... ¿A que te asustas

en cuanto oigas lo que me costó? 
-Se 

dirigía particularmen-

te a Oliüer. Y añadió luego, volviéndose al inglés de fersey,

que los seguía a distancia respetuosa: -A ver, Mr' Gorey: dí
gales usted aquí a los señores lo que nos costó esta vaca'

, Mr. Gorey adelantó dos Pasos'

-Dos mil libras sterling. Unos veintidós mil pesos

mexicanos.
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-¿Rico? ¡Ni de adonde! Esto es todo lo que tengo; aquí
estánmetidas todas mis economías.

Finalmente, los jóvenes políticos admiraron las depen-
dencias menos espectaculares del establo, aunque no por
eso las menos bien dotadas ni menos lujosas: la lechería, la
fábica de mantequillas y quesos; y ya muy cerca de las
once regresaron a la ciudad.

En el automóvil, Olivier, por unos segundos, contribu-
yó a la felicidad delbáñezcon estas palabras:

-Ahora 
confiésanos, Catarino, cuánto dinero vale todo

tu negocio.

- ¿La v erdad, la verdad?...
El gobernador vacilaba entre sonriente y misterioso. En

seguida añadió:

-Té 
aseguro, Olivier, que no pasa de cuatrocientos mil

pesos. Ya les dije: es todo lo que tengo...

En el local de la convención la presencia del gobernador
y sus amigos fue saludada con murmullos que bordeaban
el aplauso. Allí estaban los representantes del "radicalis-
mo progresivo" del Estado de México, dispuestos siempre
a oír y obedecerlavoz de mando de sus jefes. Ellos no sa-

bían que los jefes más altos andaban ya algo en desacuer-
do a propósito de la cuestión fundamental; los suponían
identificados y unánimes; se los imaginaban atentos sólo a
proclamar con brillo la consigna que en secreto habían
mandado a los de abajo.

Unavozinauguró intrépida la serie de los vivas:

-¡Viva 
don Catarino Ibánezl

-¡¡Viva!!Otra, menos ronca, prorrumpió inmediatamente:

-¡Viva 
Olivier!

-¡¡Viva!!Y acto continuo, dos o tres voces se atropellaron en el

entusiasmo de un mismo grito:
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-¡Viva 
Hilario fiménez!

-¡¡Viva!!Con lo cual confluyeron, en nueva salva, larga y atrona-

dora, los aplausos que habían prolongado los dos vivas an-

teriores.
Era compacta la multitud.lbáiezy los políticos veni-

dos de la ciudad de México atravesaron por en medio de

ella para acercarse a la plataforma. Al andar, Axkaná per-

cibía el calor de los grupos, que se apretaban a ambos la-

dos para abrir paso, y dominaba, gracias a su elevada es-

tatuia, el mar de cabezas. Se veía pletórica la sala hasta el

último rincón; en la galería alta los delegados se apiñaban

sobre la barandilla. Súbitamente, Axkaná se enterneció,

aunque si odos aPlaudían Y

gritaban, e conmovedor en

aquella as de hombres cuYas

carnes se e manta; lo había

también en la manera como las grandes ruedas de los

sombreros de palma se agitaban en el extremo de algunos

brazos, y lo había en el aplaudir de las manos obscuras

-inciertas 
sobre el fondo azul de las blusas de camba-

y&,57 o precisas contra la blancura amarillenta de ca-

misas y calzones. Los rostros broncíneos expresaban de

algún modo, dentro del marco de las cabelleras negras y

apelmazadas ,la alegria adiünatoria de una posible aspi-

ración. "Sí 
-pensaba 

Axkaná-, esta es la aspiración que

los políticos explotan y traicionan."5s
lbáflez,sus amigos de México y la directiva local del par-

tido ocuparon los asientos alineados detrás de la mesa. Ya

se había terminado con el registro de credenciales y otros

requisitos preüos. Un secretario se acercó a decir algo al

57 cambaya: tejido ordinario de algodón. Es tela usada para ropa de

obreros y campesinos.
s8 De nuevo aparece la experiencia de Guzmán, oculta tras los pensa-

mientos de Axkaná, como si él no fuera también un político.
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gobernador. Éste, poniéndose en pie, declaró que la con-
vención quedaba solemnemente instalada y anunció que
cedía el sitial de la presidencia a Emilio Olivier Fernández,
presidente del partido "radical progresista" de la Repúbli
ca. Lo interrumpieron los aplausos. Luego, hecho el cam-
bio de asientos, informó lbáitez que antes de procederse a

la discusión y estudio de las candidaturas se daría lectura
al programa del partido local, para su ratificación, y se tra-
tarían algunas cuestiones de mero trámite.

Las tareas avanzaron rápidamente. Momentos después
de empezadas,lbáñezy Oliüer llamaron a uno de los üce-
presidentes, a quien entregaron la campanilla, y se fueron
hacia uno de los rincones del escenario. Allí volüeron sobre
su tema. Oliüer pedía a Catarino hablar desde luego con los
miembros más influyentes de las delegaciones. Catarino ar-
gumentaba que mejor era dejarlo para después: para cuan-
do se pasara, discutidas y aprobadas ya las candidaturas de
diputados y senadores, a la candidatura presidencial.

-Porque 
de lo contrario --decía-, corremos el riesgo

de que los delegados se enreden y nos lo embromen todo.
Pero a Oliüer comenzaba ya a sacarlo de quicio tanta

resistencia. Dijo en el tono anunciador de sus explosiones:

-Mira, 
Catarino: yo soy tu amigo y lo sabes; pero si te

figuras que vas a manejarme a tu gusto, te equivocas. Bien
está que cuides tu crédito, como tú dices, pero no a costa
de los intereses generales del partido. Vuelvo a decirte que
necesitamos sacar aquí candidato a Ignacio Aguirre, no a
Hilario liménez, y eso; te lo aseguro, vamos a hacerlo aho-
ra cueste lo que cueste. No te me indisciplines pues, por-
que, gobernadory todo, te meto en orden.

Y haciendo con la mano una seña hacia donde estaban
Correa, Mijares, Cifuentes y demás líderes, indicó a éstos
que se acercaran. Catarino, conocedor y temeroso de Oli-
vier, cedió terreno.

-¡Pero 
si yo no me opongo a tus órdenes como presi-

dente, Olivier! Doy mi opinión sobre la mejor forma de
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que los sucesos se encarrilen. ¿Quieres hablar a fuerza con
los jefes de las delegaciones? Pues orita mesmo.

La asamblea, distraída con la lectura de papeles y con
las votaciones, no sospechaba lo que estaba ocurriendo
del otro lado de la plataforma. Tampoco se dio cuenta, mi-
nutos después de que se aglomeraban allí varios de los de-

legados, con los cuales, misteriosos los semblantes, depar-

tían o discutían el gobernador y los líderes.

-¿Qué 
orden 

-preguntó 
Ibáñez a los delegados que se

acercaron primero-- fue la que les di a ustedes anoche?

Vamos, dilo tú, Maximino.
Maximino respondió:

-Pos 
que ora había que trabajar por mi general Agui-

rre, y ya no por mi general liménez.

-¿Y 
están trabajando de ese modo? ¿Sí o no?

-Sí, 
señor gobemador.

Catarino se volvió entonces a Olivier.

-¿Te 
convences?

-No lo dudaba 
-contestó 

el líder-, ni eso importa
mucho. Lo que quiero es saber si las delegaciones están ya

bien instruidas para que el cambio se haga sin trastomos,
sin sorpresas. ¿Acaso somos nuevos en estas cosas? Aver,
Maximino: ¿cómo está la gente de usted?

-¿Lamia?... Pos la mía, y creo que también las otras,

empiezan a convencerse; pero convencidas, convencidas,

entodavía no están. Como la labor "hilarista" que primero
se hizo fue muy grande, ora hay que irse con mucho tiento.
No más calcule usted que cuando repartimos el dinero pa-

ra los gastos, dijimos que lo mandaba mi generalliménez.
Yo, la verdad, espero mucho de los discursos, asegún nos

decía esta mañana el señor gobernador.
Olivier lo intemrmpió:

-Los 
discursos influyen muy poco en estos asuntos. Lo

capital es que los delegados tengan instrucciones precisas

y que las obedezcan... Ahora mismo van ustedes a trans-
mitir a sus respectivas delegaciones esta resolución que a



166 MARTiN l-uls cuzMAN

última hora ha tomado la directiva central del partido:
cuando se propongan las candidaturas para presidente hay

qve rechazar la de fiménez y escoger, por aclamación, la

del general Ignacio Aguirre. ¿Me entienden?

Mientras Olivier hablaba así a los mangoneadores po-

líticos de los pueblos,se Catarino, sonriente, no quitaba

de ellos la vista. Los delegados, escuchando, miraban al

suelo,
Otro tanto sucedió con los demás grupos que ünieron

en seguida. Olivier, cadavezmás enérgico, indicaba, ayu-

dado por Correa y Mijares, los pasos que se habían de dar;

los tres se expresaban sin ambages. Los delegados oían en

silencio. Catarino no parpadeaba.

regreso en su sitio, su presencia suscitaba entre sus com-

pañeros alborotos y cuchicheos'
A la hora de los discursos acerca de las candidaturas

rio que si éste fuera de granito. Cada vez que sonaba el

nombre de Ignacio Aguirre el silencio se hacía de una pie-

za. En cambio, tardaba más en surgir el nombre de Hilario

liménez, así fuese en son de censura o de mofa, que las

ovaciones en estallar, tupidas, largas, atronadoras' Oliüer
sufrió allí la más cruel de sus derrotas: pese a sus enonnes

dotes de orador, le faltó el aliento frente a los dos o tres

oradorcillos que pidieron la palabra para soltarse denos-

tando a Ignacio Aguirre.

se "los mangoneadores políticos de los pueblos" en \? eran "los poli
ticos de los pueblos".
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Fueron dos horas de un debate absurdo, unilateral, y, al
mismo tiempo, tormentoso. Por fin, cuando ya el punto
iba a someterse a votación, Oliüer llamó aparte a Catari-
no. Comprendía que la cosa estaba perdida, se daba cuen-
ta de la defección60 del gobernador. Fingiendo, sin embar-
go, no percatarse bien de los hechos, le dijo:

-Como 
ves, Catarino, yo no he intentado nada que re-

dunde en perjuicio de tu crédito político. Siendo así, lo
menos que tú puedes hacer en este caso es a¡udar a que mi
crédito también se salve, pues de lo contrario, como com-
prendes, todo este enredo va a acabar muy mal; yo no pue-
do admitir de ningún modo que una fracción de mi propio
partido me derrote en un asunto de tanta trascendencia.

¿Te haces cargo?

-Me 
hago cargo, Olivier.

-Perfectamente. 
Entonces nos queda este recurso: hay

que arreglar que la convención deje pendiente la designa-
ción de candidato a la Presidencia con el pretexto de que
los ciudadanos propuestos no han sido suficientemente
discutidos. ¿Estás de acuerdo?

lbáiez queriacumplir sus compromisos con fiménez, evi-
tando, en lo posible, un choque con Oliüer. La proposición
de éste, por tanto, le pareció inmejorable. De ese modo, a la
vez que prestaba a Oliüerun señalado servicio, quedaba en
aptitud de ponderar aliménez su triunfo sobre Aguirre.

-Nada 
más justo 

-asintió 
inmediatamente-, tú antes

me salvaste a mí; yo te salvo a ti ahora.
Y en efecto: tornó a llamar al rincón a los jefes de las de-

legaciones y les explicó a todos, ahora por sí mismo, "la
nueva norma de los acontecimientos". Iba 

-les 
dijo- a

presentarse una moción suspensiva, una moción donde se

pediría dejar para otrayez el nombramiento de candidato
a la Presidencia,y era indispensable, lo mandaba é1, que
dicha moción se aprobara unánimemente.

60 defección: abandono, traición.
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-¿Me 
han entendido?

A poco de ratificar 
" "***" 

*Tln:""T',Íi;l*,i:.,1

ate de la manifesta-

servírseles en el jardín de una

hermosa casa incautada. Todos se disponían' humildes y

dóciles, ¿ rpe blandura- de rebaño' con

algarubia on parloteo donde las conso-

nantes se lor de las risas nacía como

para caer al suelo.'.
Axkaná avanzaba entre e

qué; pero el sentimiento de

co antes iba convirtiéndos
Ét" """ 

pi"¿ad análoga a la que en él despertaban las pro-

les huérfanas.

ru
MANIFESTACIÓNo'

Con los vítores de los manifestantes y los malos acordes
de las murgas las calles de Toluca enriquecieron su pro-
vincianismo. Su luz, maravillosamente clara, se quebró en
reflejos de estandarte y trombón. Su aire, limpio, transpa-
rente, se agitó con estremecimientos ajenos a su pureza.-Y
hubo ventanas y balcones que se abúan, que se cerraban;
curiosos que se asomaban a los zaguanes o que se detenían
al borde de las aceras para asistir al desfile.

La tropa democrática, pese a su hambre, cumplía bien
su misión. Ignorante, como al principio, de la verdadera
esencia de los hechos a que acababa de contribuir durante
la asamblea, se aferraba, con entusiasmo mecánico, a los
vivas y los mueras prescritos de antemano por sus jefes.
Prom:mpía sincrónicamente :

-¡Viva 
Hilario liménezl... ¡ ¡Viva ! !

-¡Muera 
Ignacio Aguirre!... ¡ ¡Muera! !

Y sus gritos, que repercutían de esquina en esquina, cre-
aban el alma multitudinaria y la alimentaban; creaban al-
go imponderable, algo envolvente que hacía ondear, como
en atmósfera propia, los carteles cubiertos de leyendas.

6l EN VP, "Una manifestación política,,.
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A veces, los coregas,62 no bastante familiarizados con

los nombres de sus héroes, se equivocaban en parte:

-¡Viva 
Ignacio liménezt. -gritaban.
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ra,63 le refeúa sus impresiones de aquella hora política.
Porque entonces, para contestar al gobernador con pala-
bras afables, tenía Olivier que üolentar la fruiciónil de su
ira, tenía que arrancarse, con esfuerzo, a la pasión que lo
embargaba en sentimiento único. Acontecía también en
esas coyunturas, que la turba democrática,cualsi adivina-
se lo que estaba acaeciendo en el corazón del supremo de
sus jefes, vociferaba con inconsecuencia tan cruel como
inoportuna:

-¡Viva 
Catarino Ibénez!... ¡ ¡Viva!!

-¡Viva Olivier!... ¡ ¡Viva! !

Axkaná venía también de los primeros y era, por su-
puesto, de los que más descollaban. É1, sin embargo, no
sentía el pulso de la manifestación de dentro a fuera, sino
al revés. Le interesaba, más que el acto mismo, el efecto
del acto en quienes lo miraban, o mejor: el contraste de
ciertos efectos. Porque había notado desde luego que la
gente humilde de las puertas y el arroyo, viendo el desfile,
parería hallarse frente a un acontecimiento, aunque ya fa-
miliar, superior siempre a su inteligencia: como si contem-
plara un fenómeno de origen desconocido y remoto, seme-
jante al rayo, semejante a la lluvia. Pero, en cambio, la
gente de los balcones -y la de los coches, y la de los autos,
y la de los caballos con arreos domingueros- sólo veía a
los manifestantes con asomos de incredulidad o con noto-
rias muestras de desprecio. Para éstos 

-así 
estaban pro-

clamándolo sus actitudes desdeñosas-, nada comúnexis-
tía entre ellos y el rudimentario acto cívico que se
desarrollaba a su vista; por lo cual, si se dignaban verlo,
eÍa apenas desde la altura de otra espiritualidad. Lo que
esa gente presenciaba no era cosa en que ella se sintiera
obligada a interesarse 

-menos 
aún a intervenir-, nipara

h salvaguarda de su fortuna, o de sus libertades, o de su

63 tambo¡a: bombo o tambor grande indígena.il fruición: aquí no es goce muy vivo, sino .intensidad, (de su ira).

I

O bien:

del coro.

dos desde las aceras

sus reverencias más

adelante, al tiemPo
mientras el ala de ést

sión de sus dedos -ala 
de un sombrero que no era de mi-

litar ni de civil, sino de naturaleza mixta- su postura

subrayaba, por detrás, el relieve que le hacía la pistola a

la altura del cinto.
Olivier, a su derecha, caminaba c

aire que trataba de comunicar a su

festación matices de naturalidad su

te!" Su resentimiento se agravaba más en los momentos

en que Catarino, entre golpe y golpe de platillos y tambo-

62 coregas: etimológicamente, "jefes de coro"; aquí figuradamente'

agitadores políticos.
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con los sombreros de palma oleaje que refluía de un
extremo a otro.

Segundos después 
-así 

que Catarino, Olivier y otros
guiadores deliberaron someramente-, Axkaná empez1 a
perorarói desde un balcón. Como éste no alzaba del suelo
arriba de medio metro, el orador hablaba subido a una si-
lla para que todos pudieran verlo y oírlo. Su voz, claray ar-
moniosa, hizo que las olas de sombreros se fijaran de pron-
to. Entre la superficie hecha de alas y copas de petate68 los
discos de los rostros dibujaron surcos como de bronce; se

inclinaban levemente hacia atrás; se orientaban, como a
polo común, hacia el punto de donde la voz pafiia.

Axkaná no mencionaba en su discurso al general fimé-
rrezni al general Aguirre; hablaba de otras cosas. Pero és-
tas, al parecer 

-aunque 
sin relación aparente con los dis-

cursos de los oradores de la mañana-, eran muy
interesantes, pues lograron en el acto una atención pro-
funda y merecieron de allí a poco ovaciones clamorosas.
El auditorio se empinaba sobre la punta de los pies 

-piesdescalzos en su mayoría- para oír mejor. Era notorio, sin
embargo, que las palabras de Axkaná, con ser sencillas, no
llegaban hasta la inteligencia de la miserable muchedum-
bre que lo escuchaba. Entre la ideación de sus oyentes y la
de él había abismos: abismos de tiempo, de clase, de cul-
tura.6e Mas no importaba eso. Como si las ideas constitu-
yeran tan sólo el elemento inerte en la comunicación de los
seres humanos, por sobre las ideas, o por debajo de ellas,
la llama de lo que Axkaná queía y sentía en aquel instante
prendió de súbito en lo que a su influjo quisieron y sintie-
ron entonces los hombres humildes que lo estaban oyen-
do. La estructura ideológica de sus párrafos era la escoria

67 perorar: pronunciar un discurso.
68 petate: esterilla de palma tejida con trozos de hojas de palma. Tam-

bieri se hacen sombreros y otras prendas.
6e fuicio similar al emitido por Guzmán en "La inconsciencia moral

del indígena" (La querella de México, en OC, t.I, pp. 12-15).

vida. Era, a lo sumo, una especie de desfile de circo: una

procesión funambulesca de payasos pintarrajeados y de

fieras fuera de sus jaulas.

-Fíjate 
bien --decía a Mijares Axkaná-; fíjate en la

sonrisá de "las gentes decentes". Les falta a tal grado el

sentido de la ciuáadanía, que ni siquiera descubren que es

culpa suya, no nuestra, lo que hace que la política mexica-

nu i"u lo que es. Dudo qué será mayor, si su tontería o su

pusilanimidad.6s
A todo esto, la procesión cíüca, según aYanzaba' üecia'

Ya no eran las más numerosas las falanges de indios trai
Jot"* profeso desde las haciendas cercanas' Mezclado

con ellas 
-flarqueándolas, 

envolviéndolas, siguiéndo-

las-iba ahora efpopulacho toluqueño' El azul de la cam-

tayu crrbtiu yu u tt"ihot la blancura de la manta' amari-

llenta al sol el rumor tenue de los pies descalzos se

uftogu¡u, en ías últimas filas, entre el crujir de la tierra ba-

jo lo.-s huaraches66 y el tropezar de suelas ylacones contra

ios guijarros. Y era que Cátarino lbáñezhabiadado suelta

utíui"de que uqu"1h manifestación acabaria en conüte

y que al 
"ottüt" 

tindrían acceso todos los manifestantes'

bá este modo, cada üva, cada muera eran otros tantos re-

clamos para que la muchedumbre engrosara'

Recorridas las principales calles, la vanguardia marcó

alto frente a las óficinai del partido "radical progresis-

ta" del Estado de México. Los miembros de la directiva

y ¿"mas hombres importantes entraron en el edificio;

iu"go ,"upurecieron en los balcones' Dos bandas mez-

claán sus acordes; callaron' La multitud, zarandeando

carteles y estandartes, se acercó corriendo: deshizo sus

filas; se áglomeró en un instante. Llenaba la calle y hacía

6s Axkaná adoctrina a Mijares sobre la despreocupación política de la

"gente decente" en México. Es una recreación literaria de lo expuesto por

ó"mán en "La política mexicana" (A orillas del Hudson' en OC' t'l' pp'

52-33\.
66 huaraches: sandalias toscas de cuero'
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pero un sentimiento extraño, dueño de é1, lo arrastraba.
Tenía la sospecha de que su conducta no había sido hasta

allí la de "los héroes humildes" a que Axkaná acababa de

referirse, sino la otra, la de "los poderosos sin alma, muer-
tos, desde la cuna, para los impulsos creadores del bien".
Pero sentía, al propio tiempo, que junto a esa sospecha le

brotaba una capacidad enorme de perdonarse y perdonar,
una suerte de delirio afectivo y altruístico, nacido al toque
de la noble verdad que durante unos minutos había estado

rozándole, piel sobre piel, carne contra carne, en lo más

hondo de sus calidades de hombre. En aquel momento Ca-

tarino quería conquistar, afuerza de sincero arrebato en
pos de verdades apenas entreüstas, la convicción de que su

sitio no quedaba, al fin y al cabo, tan lejos de la categoúa de

los hombres de bien, y así se sentía dispuesto a proclamarlo.
Por eso alzaba a Axkaná en brazos: para que sus sentimien-

tos se fundieran de algún modo con los de la multitud.
Ésta, frente al balcón, y más allá hasta los confines de la

calle, seguía aplaudiendo y aclamando a Axkaná. No re-

cordaba entonces ni su miseria, ni su hambre, ni sus pies

desnudos 
-negros 

como el lodo-, ni sus harapos he-

diondos... Sobrevino un silencio. Unavoz, tímida como si

nunca hasta aquel día probara el entusiasmo, gritó:

-¡Viva 
el patroncito!

Palabras, que, por débiles, más que oírse se adivinaron,
que pernanecieron flotando un punto sobre las cabezas,

cubiertas con sombreros de palma, yresonaron luego en el

estallido del eco que les correspondía. Sonó un viva de la

multitud, pero un viva unánime, más sincero y pleno que

todos los anteriores; un üva donde la voz multitudinaria,
sin perder su ímpetu, se tornó extrañamente melancólica,
lastimera,

No un rumor, sino un temblor, pareció prolongar aquel
grito.
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mera, un taco de barbacoa; en la segunda, un taco de gua-

camole, y en la última, un taco de frijoles.Tt Luego se seña-

laba a los manifestantes el sitio donde podían recibir, si las

pedían, más tortillas; y más allá, en torno de unos barriles'

ies daban de beber' Todo ello, ni muy suculento ni muy

abundante; pero junto a la miseria diaria, un banquete'

De los ináios de las haciendas, muchos habían camina-

poco a poco, sus rollos de tortillas' Comían con tristeza

iiet ----cón h t¡steza fiel con que comen los peffos de la ca-

lle-; pero I tiemPo, con dignidad zu-

prema, casi las quijadas, las líneas dc'l

iostro se les rables'

7l tacos de barbacoa, de guacamole y de frijoles: tacos de carne asada;

de ensalada de aguacate, con ajo aceite y sal; y de judías'

IV

BRINDISi'

Para ese día Catarino Ibález había hecho preparar, en

el mejor restaurante de Toluca, una comida digna de é1,

digna de sus amigos, y merecedora al propio tiempo de

que se la recordara, por su trascendencia, entre los demás

sucesos de aquella fecha memorable para el civismo. No
quiso, empero 

-porque 
a Catarino le gustaba que las co-

sas se "normaran" bien-, decir nada del banquete mien-
tras no llegaba el momento estrictamente oportuno. Espe-

16, parc anunciarlo, la hora en que los mil indios de la
manifestación roían73 sus huesos y sus tortillas en el jardín
de la casa incautada. Entonces, welto hacia Oliüer, hacia

Mijares, hacia Axkaná, exclamó con sencillez revolucio-
naria de trazo espléndido:

-¿Comida 
para unos? ¡Pos comida para todos! ¿O no

se malician ustedes que también nosotros tenemos dere-

cho a vivir?... ¡Ándenles, muchachos: vamos a tomar el

mole!7a

72 En vP, "El brindis de un gobemador".
73 La animalización de los indios no puede ser mayor: roen, como "pe-

rtos de la calle", sus huesos y sus tortillas.
74 mole: carne guisada de pavo, con chile y otros ingredientes.

177
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Y echando elbrazo al cuello de Oliüer rompió a andar
alacabeza de cuantos se creyeron incluidos en el conven_
cionalismo de "tener derecho,,.

Por el camino lo emocioní otravezel recuerdo del dis_
curso de Axkaná, y eso lo trajo a explayarse sobre la satis_
facción que entonces experimentaba: la de considerarse,
Por mu ín para los mil indios se-
midesn de regocijo enfático ca-
da uno

-¡ ; qué gusto tan grande
verse ... ¿De ónde, pues, sa_
carán racaTs de que nosotros

que yo digo:
cemos?
a con mono-

sílabos. Visto lo cual, Catarino pasó, insensiblemente, del
discurso expreso al discurso tácito. ,'Sí 

-reflexionaba,puesto el corazón en la fortuna
que había logrado reunir en seis
rias-; hay que seguir haciendo
mos aplicar enteritos los postulados de la Revolución: /¿

atrás hasta que no se logren los resultados integrales...
¿Cuál es la riqueza mínima que garantizala libertad de un

nqueza debemos hacer que pronto la posean todos los me-

7s "calumniar la matraca": difamar importunamente, con insistencia
molesta (en este caso, para acusarlos de faliarios y advenldizos).

xicanos, desde el Bravo hasta el Suchiate...,,.76 por un mo_
ante los mil indios de Ia ma_

s míos 
-les decia_; cuando

ciudades y los campos, yano
más ricos explotadores de la
dos seremos ricos buenos, ri_
según algunos los somos ya:
de Dios y sin quitarle nadá a

sus ideas, nomías...,, En esta etapa de

magnífico
que le habí
el.toro jersey por el que h
uslones, refrescándole el

menos_ uno de esos ciuda_
s quince millo_
como yo _se

pesos... No _
enta mil,, _porque de sú_

ya muy próxi mo arcarizarr".r:rro"'o 
que traía entre manos'
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Todos notaron en el acto que el banquete era de mucho
rumbo. Había florecillas dispersas sobre la albura de los
manteles; había servilletas, primorosamente dobladas,
que dejaban en los dedos la ilusión de castillos que se des-
baratasen. Cuatro copas, alineadas de mayor a menor,
anunciaban frente a cada cubierto la pluralidad de los vi-
nos. Una era verde; otra, la más pequeña, color de topacio.
Y al pie de las copas, cuidadosamente colocados sobre la
base de una de ellas, se veían los tarjetones del menú, ím-
presos a varias tintas. Arriba y al centro, dominando la lis-
ta de los manjares, las tarjetas decían con letras de oro:
"Banquete para celebrar la designación del C. General Hi-
lario fiménez como candidato del P. R. P. del E. de M. a la
Presidencia de la República." Y abajo y al margen, con le-
tras también de oro, se leía esta nota: *La mantequilla es

de los Grandes Establos del C. Gobernador."
Quiso Olivier objetar en seguida el supuesto motivo del

banquete:

-Esto --dijo- es una mentira escandalosa. Yo no pa-
so por ella de ningún modo. Ni Hilario fiménez ni nadie es

todavía candidato oficial del partido...
Pero Catarinolbáñez, con sabia humildad, quitó base a

los reproches aceptándolos de plano:

-Tienes 
razón, Olivier. ¡Ya lo creo que la tienes! A mí

tampoco me cae esto muy en gracia. Si quieres, haremos
que recojan los menús. Son los que mandamos imprimir
cuando diste orden de que saliera candidato el general fi-
ménez, porque la verdad es que aluego, al cambiar tú de
idea, ninguno se acordó de corregirlos!... Pero eso, ¡qué
caray!, no vale la pena de que te enojes. O qué, ¿vas a des-
preciar mi inütación por tan poquita cosa?

Trinaba Oliüer al responder:

-No, 
no es que me enoje, ni menos que desprecie tu invi-

tación. Pero exijo que estas tarjetas se recojan y se destruyan.

-Muy bien. Se destruirán como lo mandas. Nomás
que, si lo permites, las usaremos mientras dura la comida.
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Así al menos sabrán ustedes (digo: los que sepan leer) lo
que les doy.

Y comenzaron a comer.

-¿También el üno de las cajas grandes, señor goberna_
dor?

-Claro 
que sí, amigo: de todos los vinos...

Algunas de tales consultas, como esta de los vinos, las
comentaba Catarino en yoz bastante altaparaque lo oye_
ran hasta el otro extremo de la mesa:

-Este amigo -decía- cree que yo he comprado los vi_

e se beban!

l#il'T";
cos: mientras e sustan. 

", 
i111131il-

za de Toluca, i, mis coñaques... ¿eué
tal están esos licenciado?...

mayores.
Poco antes de que se sirviera el plato nacional, se le ocu_

rrió a alguien un elogio que nadie hubiera podido prever
que resultara funesto:

-iVaya un guacamole bueno! --dijo una voz.
A lo cual contestó lbáñez, sin sabei exactamente quién

había hablado:
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usted: este guacamole

es el , con sus tacos de bar-

baco haceratoeneljardín'
Y s con sonrisas de Pro-

fundo convencimiento democrático. Agregó al punto:

-¿Quién 
se atreverá ahora a decir que nosotros no sen-

timos a fondo la Revolución? ¿Estaríamos comiendo aquí,

tan contentos, sin haber asistido enantesT8 al convite del

pueblo?
La pregunta era de catácter retórico; así lo entendieron

todos. Pero Olivier, buscando contestarla a su manera,

soltó a quemarropa palabras que, si podían interpretarse

como consejo, sonaron más bien a reto o insulto'

-Catarino -dijo-, no seas farsante.

Y al pronunciar estas

to pálido, se crispó con
Catarino no supo de

pondió entre perplejo y sorprendido:

-¿Farsante 
yo, Olivier?

Pero Oliüer insistía:

-Sí, 
tú, farsante. Porque lo que estás diciendo es men-

tira, y tú sabes que es mentira.
Hubo un súbito murmullo que creó silencio a lo largo

de toda la mesa. Los camareros, durante dos o tres segun-

dos, dejaron de servir; luego aparentaron concentrar otra

vez la atención en botellas y fuentes, mientras Catarino re-

plicaba con extraordinaria calma:

-Yo no he dicho ninguna mentira, Olivier. Te aseguro

que el guacamole que se puso en los tacos que están co-

miendo nuestros compañeros del jardín es igual a este que

aquí comemos nosotros...

-El guacamole será igual -afirmó 
Olivier, implaca-

ble-; nb lo discuto. Pero la mentira consiste en que lla-

78 enantes: vulgarismo por antes, con el que Guzmán subraya de nue-

vo la rudeza (y la falta de integridad) de Catarino.
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mas "compañeros" a los pobres indios de la manifestación y
en que dices que nosotros no disfrutaríamos de este ban-
quete si antes no los hubiéramos üsto comer a ellos... Si son
"nuestros compañeros", ¿por qué a ellos les das huesos y
tortillas martajadas,Te dejando, además, que eso lo coman
en el suelo, mientras a nosotros nos tratas regiamente? Aquí
no pasamos de treinta; allá son más de mil. Sin ernbargo, es-
toy seguro de que la comida nuestra va a costarte el doble o
el triple de lo que pagarás por la mísera barbacoa de los que
vinieron a gritar tus vivas y tus mueras...

-A ellos 
-observó 

Catarino, con tanta calma como
antes- les damos lo que son capaces de apreciar; noso-
tros comemos de acuerdo con nuestras costumbres...

-¡Tus 
costumbres!

Eduardo Correa terció aquí. Fingiendo ponerse de parte
de Catarino, se apresuró a impedir que la disputa creciera:

-Por supuesto, Olivier, por supuesto. Catarino tiene
raz6n,

Y como Mijares advirtió al punto el propósito de Co-
rrea, interüno también, y con él otros varios, hasta conse-
guir todos que la armonía se restableciese, por lo menos
en cuanto a la forma.

A partir de este altercado, Catarino no volvió a hacer
gala de su jovialidad. Fue, al revés, dejando de hablar, en-
cogiéndose, tornándose sombrío, hosco. Y resultó empe-
ño vano que Correa y Mijares tomaran la batuta de la con-
versación, que se esforzaran por hacer reír o provocar
comentarios ruidosos, No lograron que la alegría renacie-
ra, ni, menos aún, que Catarino y Olivier volvieran a ha-
blarse. Catarino de allí a poco, cesó de beber cerveza: pi-
dió coñac; se dedicó a tomarlo con ahínco.

Anochecía ya (se habían sentado a la mesa después de
las cinco de la tarde) cuando trabajosamente llegaron a los

79 "tortillas martajadas": tortillas cocinadas. Martajar es quebrar y ex-
tender en forma de torta cualquier porción de masa.
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postres. Catarino Ibález estaba medio borracho; se tam-
baleaba en la silla. Los más de sus amigos estaban borra-
chos del todo. En cambio, Axkaná, Correa, Olivier y el res-

to de los políticos venidos de la ciudad de México se

conservaban, unos, en su juicio cabal, y los demás, casi en

su juicio.
Ya servían los mozos el champaña y todavía dos o tres

voces tartajosas clamaban a gritos, desde el extremo
opuesto al ocupado por Catarino y Oliüer, en demanda de

más cerveza:

-¡No 
queremos limonada! ¿Lo oye?

-¡Arrime 
p'acálabarica de Toluca!

-Eso 
es. Yo nomás digo: ¡viva Toluca y viva mi gene-

ral!
Otro, así que vio llena de champaña su copa, se puso la-

boriosamente en pie, con aire como de ir a brindar, y dijo
algo en efecto:

-Apenas... 
apenas...

Perdde allí no pasaba. Puesto en pie, su embriaguezcre-
cía: al mareo dela ceweza y el vino se mezclaban en su

cuerpo el vértigo de la nueva postura y el que le daba la do-
ble fila de comensales, huidiza y cambiante para sus ojos

de ebrio, como plantío de magueyesSo üsto desde un tren.
Se hizo visera con la mano y columbró con esfuerzo los ex-

tremos de la mesa mientras seguía diciendo:

-Apenas... 
apenas... apenas...

Hasta que, impaciente, lo interpeló su compañero de al

lado:

-Dígalo, 
pues, compadre: apenas ¿qué?

-Que 
apenas si los deüso, jijos de una cabra.,.

Y se hundió en la silla, volcándose encima el contenido
de la copa.

Mijares y todos los demás rieron y aplaudieron de bue-

na gana; lo que dio origen a que el entusiasta de "¡viva To-

80 maguey: pita.
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luca y viva mi general!" amoldara los transportes de su es-
píritu a vítores más exclusivos que el de antes:

-¡Viva 
mi general Catarino lbálezl 

-gritaba.Mijares encabezí el coro:

-¡¡Viva!!Catarino se pasaba entonces la mano por los labios para
limpiarse la bocera8l de la vigésima copa de coñac. Mas
oyendo que lo ütoreaban, respondió desde el fondo de su
gesto torvo y taciturno:

-Gracias, 
hijos; gracias por la justicia...

Acto seguido se irguió en el asiento, alz6 la copa de
champaña y ordenó silencio a señas para que ninguno per-
diera la menor de sus palabras. Todos los presentes levan-
taron también la copa; dieron muestras de disponerse a es-
cuchar. Pero una vez más prorrumpió en su vítor el de "mi
general y la cerveza":

-¡Viva 
mi general Catarino lbáñezt

Lo aplaudieron, lo acallaron. Catarino habló:

-Señores... 
conciudadanos...

Como el brazo se le balanceaba demasiado, lo que hacía
que por la mano le escurriera el vino, apoyó la copa, sin
soltarla, en el mantel. Continuó en seguida:

-Aquí 
mi amigo Emilio Olivier, que es buen revolucio-

nario, como todos ustedes...
Olivier, copa en alto, no lo perdía de vista.

-.. , buen revolucionario, digo, más que antes haya sido
catrin,82 me dijo la semana pasada que habíamos de sacar
c¿ndidato a mi general Hilario liménez... Muy bien... Lue-
go, hace dos días, me dijo que ya no, que ahora el candida-
to había de ser el ciudadano general Ignacio Aguirre...
Muy bien... Y yo, compañeros, les pregunto a ustedes co-
mo revolucionarios conscientes y honrados: al chaquetear

8l

82
bocera: resto de la bebida, pegado en los labios.
catrín: petimetre, lechuguino, elegante. Es voz anticuada, que se

conserya entre la gente del pueblo como apodo injurioso.
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de ese modo mi amigo Olivier, ¿no da pruebas de que si yo
soy farsante, como él me decía hace un rato -y en este
punto Catarino golpeó la mesa con la mano que le queda-
ba libre-, é1, quiero decirlo, es más farsante que yo?...

No hubo tiempo de que se oyera la respuesta. Olivier,
rápido e impulsivo, arrojó el champaña de su copa ala ca-
ra del gobernador y le dio en seguida, con la copa misma,
un golpe en la frente...

Con esto desencadenó entonces, tan rápida como inten-
sa, la batalla.

Se había interpuesto Axkaná... Catarino hacía movi-
mientos torpes para desenfundar el revólver,. , Olivier, con
el suyo en la mano, forcejeaba con Correa, con Mijares.

-¡Viva 
mi general Catarino Ibánezl 

-gritaban 
en el

otro cabo de la mesa.

Volaban platos ybotellas... Sonó un disparo... Sonó otro...
Ahora, parte del mantel y cuanto había tenido encima

andada por el suelo...

- ¡ 
Viva Catarino lbáñezl

-¡¡Viva!lArremolinándose, la confusión creó en un instante dos
centros: un $upo contenía a Catarino y lo empujaba, ba-
ñado el rostro en sangre, hacia un rincón; en la parte
opuesta, Axkaná, Mijares, Correa arrastraban a Olivier
hacia la puerta de la calle...

Y así se prolongó la lucha varios segundos, mezclado el
olor del vino y del tabaco con el de la pólvora, y la atmós-
fera de los gritos con la de los fogonazos y las detonacio-
nes.

Entre los amigos de Catarino, algunos, los más borra-
chos, seguían sentados a la mesa, desde donde enarbola-
ban la pistola, sin saber de fijo sobre cuál de los grupos de-

bían disparar. Otros, caídos al suelo, en vano trataban de

incorporarse...
Los políticos de la ciudad de México habían logrado al

fin llevar a Olivier hasta la calle. Frente al restaurante es-
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taban sus automóviles, en torno de los cuales crecía ahora
el alboroto. Camareros y cocineros corrían a guarecerse
tras las esquinas. El restaurante irradiaba denuestos de
imprecaciones a través de las ventanas a medio abrir. Do-
minaba potente la voz delgobernador:

-¡Ya volverán, catrines jijos de la tiznadal}3 ¡ya vol-
verán!

Con lo que el tumulto, sin menguar en intensid ad, cre-
cía en volumen, se ensanchaba. No faltaban curiosos que
se acercaran. La más de la gente huía.

Olivier, desarmado al fin por Mijares, forcejeaba ahora
conAxkaná cerca de los autos. Correa consiguió al fin su-
jetarlo por la espalda y hacerlo subir al coche que tuvo más
amano.

Entonces gritó al chofer:

-¡Echa 
a andar y no pares, aunque oigas que tiran so-

bre nosotros!
Los demás líderes habían salido ya del restaurante y sal-

taban precipitadamente a los otros autos para huir ala za-
ga del que conducía a Olivier y sus custodios. Corría de-
trás de ellos, desde los balcones del lugar del banquete, la
onda del escándalo, de las injurias; venían de allá algunos
balazos.

A escape pasaron los automóviles por las calles más cén-
tricas de la ciudad y poco después entraban, bajo la máxi-
ma presión del acelerador, en la carreterade la ciudad de
México.

83 "¡jijos de la tiznadal" :hijos de la fregada. Muy común en el vocabu-
lario popular.
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LOS HOMBRES DEL FRONTÓN84

Oliüer Fernándéz respondió a los sucesos de Toluca or-
ganizando, antes de veinticuatro horas, el "bloque de di-

¡nrtados y senadores pro Ignacio Aguirre" 
-"bloque" 

tan

¡nderoso que incluía, al nacer, las dos tercias partes de la
Clmara de Diputados y una porción casi equivalente de la
úmarade Senadores.

Aquello fue a modo de señal para que los ánimos se en-
oonaran y las pasiones se desbordasen. Hubo, inmediata-
mente, rumores de que el Caudillo estimaba el nuevo paso
de los "radicales progresistas"como un reto a su poder, co-
Íxl provocación intolerable para su aureola de guiador re-
volucionario supremo. Y se supo, asimismo, que Hilario
fmrrénez, furioso ante la lista de los 180 diputados y 38 se-

nadores adictos a la candidatura de su contrincante, ame-
nnzaba ir a exterminar, en masa, las dos cámaras legisla-
doras.

Los informes acerca deliménez eran particularmente
amplios e inquietantes 

-inquietantes, 
aunque a ratos se

volüeran pintorescos-. Se le describía paseándose en su

8a En VP, "Un atentado contra Axkaná". En M Guzmán subraya la se-
ducción que los pelotaris ejercen en Axkaná, hasta el extremo de abstra-
erse de la realidad, y, por oposición, la catadura de sus raptores.

191
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despacho de la Secretaría de Gobernación y profiriendo,
sin duelo, frases tan tremendas como airadas. "¡Vil cana-

lla 
-vociferaba 

descompueste-, caterva infame de con-

venencieros ! ... ¿Cuándo han sido sensibles al dolor prole-

tario de las ciudades y los campos? ¡Mereceríamos que

nos ahorcaran si los dejásemos üür!..." Y se contaba tam-

bién que, durante tales accesos, sólo dos cosas lograban

aplacar aliménez: una, hablar de los medios más eficaces

para suprimir de un golpe a todos sus enemigos; otra, en-

terarse en detalle de las cartas de su administrador' Por-

que ocurúa la coincidencia de que el candidato del Caudi-

llo -sin 
que nadie supiera cómo y pese a sus terribles

prédicas contra los terratenientes- acababa de adquirir,
justamente en esos días, la hacienda más grande del norte

de la República, lo que le dulcificaba el alma, por momen-

tos, con la luna de miel de los propietarios noveles.

Una de aquellas noches, Axkaná, que tenía urgencia de

hablar con Eduardo Correa, fue en busca de éste al fron-
tón de la calle de Iturbide. Alguien le había dicho que el al-

calde faltaba raras veces a los partidos de pelota y que, de

nueve de la noche a una de la mañana, el Frontón Nacional
era el sitio más a propósito para encontrarlo.

Cuando Axkaná entró en el edificio, ya había comenza-

do la función. El vestíbulo, desierto del todo, se llenaba

con el eco de ruidos lejanos; refluían hasta allí los gritos de

los corredores y los pelotaris, los rumores del público, el

golpear de la pelota, alterno contra la pared y contra el

mimbre de las chisteras.
Axkaná se acercó a la taquilla, compró su billete y cami-

nó hacia el interior; mas no bien dio los primeros pasos

cuando le vino a la memoria haber dejado en espera el au-

tomóvil de donde acababa de apearse. Tornó, pues, a la

calle para despedirlo.

de izquierda a derecha,
de pie: Alberto Pani, Miguel Alessio Robles,
Adolfo de.la Huerta y Martín Luis Guzmán;

sentados: Alvaro Obregón y Rafael Ztrbarán.

En Hermosillo (Sonora), noviembre de



El general Emiliano Zapata,
hacia 1912.

t
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En la puerta tropezí ahora con cinco o seis individuos
que no había visto antes, al llegar, y los cuales, agrupados
en corro y hablándose en voz baja, parecian concertarse
para alguna empresa. Al advertir uno de ellos que Axkaná
se acercaba, todo el grupo guardó silencio y se estrechó
contra una de las jambas a fin de que el paso quedara libre.

Axkaná tuvo por un momento la vaga sensación de que
aquellos hombres se ocupaban de é1, de que a él se refería
cuanto estaban diciéndose. Trató, en consecuencia, de ob-
servarlos mientras liquidaba el coche, y luego, según pasó
nuevamente junto al grupo, lanzó sobre éste una mirada
de soslayo. Fue unamirada rapidísima, pero, con todo, su-
ficiente para abarcar la escena. Vio que descollaba entre
los cinco indiüduos 

-porque 
notó ahora que eran cinco

tan sólo- uno alto y robusto, de sombrero castaño, y en él
detuvo la üsta de preferencia, seguro de que era el mismo
zujeto que ya se le había puesto delante ese mismo día en
algún otro sitio; acaso a la salida de la Cámara, en la acera
de Samborn's85 talvez. Su frente, chata y cejijunta, era in-
confundible, inconfundible su rostro de cutis lívido y esca-
broso, inconfundible su corbata a rayas azules sobre fon-
do de oro... De cualquier manera, como todo aquel
incidente carecia de importancia, o no la revelaba en gra-
do apreciable, ninguna quiso atribuirle Axkaná.

Eduardo Correa, a despecho de ser jueves, no se encon-
traba entre los espectadores del frontón. Pero, ya que no
é1, estaban allí varios conocidos suyos: don Carlos B. Zeti-
na, Ramón Riveroll, Guillermo Farías y algunos otros. Va-
rias de estas personas dijeron a Axkaná que el alcalde, de
un tiempo a esa parte, solía no aparecerse por su butaca si-
no al segundo partido, y como tales informes fueron, en
fin de cuentas, los mejores que hubo Axkaná, ateniéndose

85 "Acera de Sambom's": Se refiere al restaurante Sambom,s, situado
en la calle Madero próximo a Bellas Artes, que ocupa e[ antiguo palacio
colonial poblano conocido como "La casa de los azulejos,'.
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a ellos se dispuso a aguardar el tiempo necesario para que
el alcalde llegase.

La espera, a la postre, resultó larga e inútil, si bien no es-

tuvo desprovista de atractivos que hicieron algo más que
aligerarla. Porque esa noche, Axkaná, que hasta entonces
no había asistido nunca al frontón, descubrió un nuevo es-
pectáculo, un espectáculo que se le antojó magnífico por
su riqueza plástica y del que gustó plenamente. Con los
ojos llenos de visiones extraordinarias, se creyó, por mo-
mentos, en presencia de un acontecimiento de belleza
irreal 

-asistió 
de la irrealidad de que se saturan, en la at-

mósfera de las lámparas eléctricas, las proezas de los pelo-
taris.

Dos horas más tarde, al concluirse el segundo partido,
Axkaná salió del frontón y saltó dentro del primer Ford
que le ofrecieron.

-A la calle de la Magnolia --dijo al chofer-. Si entras
por Soto, tuerce a la izquierda. Allí te diré dónde has de
detenerte.

Había pensado a última hora que el alcalde podía en-
contrarse de üsita en casa de las amigas de Olivier.

Maniobró el Ford para salir de la fila, y mientras lo ha-
cía, Axkaná volvió a advertir la presencia del grupo de
sujetos en que había reparado antes, y que ahora se ha-
llaban de guardia en la acera de enfrente, ya no en la
puerta del frontón. Hubo un segundo en que sus ojos y
los del hombre lívido se encontraron. Axkaná no hizo
aprecio; se entregaba aún, retrospectivamente, a las es-

cenas culminantes de los partidos de pelota; con todos
sus sentidos admiraba aún como hechos sobrehumanos,
como fenómenos ajenos a las leyes físicas y al üvir de to-
dos los días, los incidentes del juego que acababa de ver;
seguía asistiendo a la increíble agilidad de Egozcue

-que 
trepaba por el muro cual si fuera a colgarse de la

pelota con la cesta-, a la infinita eficacia de Elola 
-quedevolvía a tres metros saques mortíferos, saques casi in-
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visibles-, a la acometividad rabiosa de Irigoyen -quex,lanzabade cabeza contra la pared cadavezque perdía
un tanto porque la pelota le taladraba la cesta-, y a la
meestría heroica de Goenaga 

-que 
se dejaba ir de espal-

das al suelo mientras recogía, a dos centímetros, rebotes
inverosímiles...

En la calle de la Magnolia bajó del coche; llamó a la
F¡erta; entró. Una criada de pies descalzos y trenzas bri-
[mtes vino a abrirle y lo detuvo en el cubo del zagu.án con
b noticia de que las "niñas" no estaban,

-¡Cómo 
que no están!

-No, 
siñor; no están.

-¿Ninguna?
-Ninguna, 

siñor. La niña Mora habl6 por teléfono des-
de no sé dónde, para decir no sé qué, y todas se jueron muy
de priesa ya va para un rato largo.

-Deiaían 
dicho a dónde iban.

En aquel momento se oyó el ruido de un automóvil que
¡e acercaba a la casa y se detenía frente a la puerta. Axka-
táy la criada callaron, ateñtos a que alguien llamara.
Afuera sonaban voces; los choferes, al parecer, discutían.
Pasó un rato breve; el automóvil recién venido volvió a
partfu .., Axkaná continuó:

-Y doña Petra, ¿está?
:Tampoco, siñor. Ella también se fue con las niñas. Di-

ieron que...
Lacnada se detuvo.

-¿Qué 
cosa dijeron?

-No, siñor, nada... Doña Petra me dijo que creo que
Elb tenía que ir también a la Comisaría no sé por qué.

-Bueno, 
Cástula ----concluyó Axkaná-. Te desconoz-

co esta noche. Quédate con tus misterios.
Y de nuevo en la calle, resolvió dejar para el otro día su

csnversación con Eduardo Correa. Dio, pues, al chofer las
serlas de su casa.
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De la Magnolia, el auto desembocó, rápidamente, en la

calle de Soto; luego, de allí, en Hombres llustres, y luego,

por un lado de la Alameda, en la avenida luárez,
El chofer y su ayudante, con las bufandas hasta los ojos,

inclinaban la cabezaparaesquivar el frío golpe del viento.

Axkaná seguía discurriendo acerca de la singulat belleza
plástica del arte del frontón. Acabó, sin embargo, por sen-

tir que también a élle calaba el frío, y queriendo medio
acutrucarse en el asiento, de igual modo que lo había he-

cho al tomar el coche en lturbide, buscó, y no encontró, el

reborde donde antes llevara apoyados los pies. A tal punto
le produjo aquello extraleza, que al pasar el auto bajo las

farolas delaplaza de Colón quiso explicarse tamaña ano-

malía, con lo que, puesto a mirar despacio, sacó en limpio'
desde luego, que iba enun Chevrolet, no en el Ford a que

había subido para ir a la calle de la Magnolia. Su sorpresa

fue enorme. "¿Me habré engañado entonces?", dudó un

instante. Pero rectificó en seguida. "No, seguro estoy. El
otro auto era w Ford, no un Chevrolet."

Metros más allá ordenó al chofer que se detuviera' El
automóvil paró entre las masas de sombra del paseo.

-Este 
coche no es el que yo tomé para ir a la calle de la

Magnolia --dij o Axkaná.
El chofer lo interrumpió:

-No, 
mi jefe; éste no es. Usted tomó frente al frontón el

Ford qtemaneja mi hermano. Pero como éltenia un viaje

a San Ángel a las dos y media y creia que usted iba a tar-
darse mucho en aquella casa, al pasar yo por allí me pidió
que siguiera con la carga. Si a usted no le parece, puede li
quidarme.

La explicación era perfectamente verosímil.

-Da lo mismo 
-respondió 

Axkaná-. Sigue adelante'

El Chevrolet reasumió entonces la carrera. Pero una vez

en la glorieta de Cuauhtémoc, el chofer no torció por In-
surgentes, según requerían las señas dadas (Londres,

155), sino que continuó en la dirección que traía. "Va a
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entrar por Niza", pensó Axkaná, que solía ir también por
€se otro derrotero. Mas nuevamente, a la altura de la calle
de Niza, Axkaná se sorprendió al ver que el auto seguía

¡nr la Reforma en lugar de tomar por las calles transversa-
les. Ya aquello le produjo un principio de inquietud.

-Te 
dije Londres, 155 

-gritó 
al chofer-. A 1o cual és-

te, volüéndose a medias, replicó:

-Sí, 
mi jefe; Londres, 155. Voy a entrar por Florencia,

porque por allí el piso, que está mejor, no me rompe los
muelles.

En efecto, así fue. Al llegar a la columna, el Chevrolet,
bordeando la explanada circular, vino a salir a la calle de

Florencia, que surgió de improüso, alaluzde los fanales,
en toda su desnudez de paraje desierto: ni un árbol, ni una
casa. Sólo que ahora el Chevrolet, contrastando con la ra-

¡fdez de antes, rodaba con inexplicable lentitud. Cosa aún
más extraña' el chofer, no obstante que nada parecía obs-
tn¡ir la calle, hacía dar al claxon repetidos cacareos.

Más inquieto todavía, preguntó Axkaná:

-¿Por 
qué tocas?

-¿Mi 
jefe?

-Que ¿por qué tocas?

-Por 
ese coche, mi jefe, que está atravesándose delante.

Axkaná no veía coche alguno. Iba a decirlo. Pero notó
tres metros más lejos que la lentitud se hacía mayor, y que

sntonces, a la altura de la esquina próxima, brillaban de

Ilronto, y se venían sobre el Chevrolet,los fanaless6 de otro
eutomóvil, que pareció partir de la calle de Hamburgo.

Aquella luz, poderosísima, cegó a Axkaná, borrándole
de un golpe toda noción de la topografía de la calle. El cho-
fer, sin duda encandilado también, paró. Pero eso duró

ryenas unos segundos; el otro automóvil se había acerca-
do hasta rozar unflanco del que Axkaná ocupaba, y en se-

guida, rebasándolo un poco, dejó que los fanales de éste

s fanales: faroles que llevaban antiguamente los coches.
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alumbraran de nuevo hasta perderse en el trazo paralelo
de las aceras.

Axkaná tuvo entoncesla cefieza de que el auto miste-
rioso acababa de parar a espaldas del Chevrolef, y notan-
do, al propio tiempo, que su chofer no daba señales de se-
guir adelante, comprendió, por fin, la emboscada en que
había caído. Se incorporó rápidamente; trató de llevar la
mano al revólver; mas el tiempo de que dispuso fue tan
corto que no le alcanzó ni para desabrocharse el gabán.
Unos por la izquierda, otros por la derecha, dentro del
Chevrolet avaÍrzaton cuatro brazos armados de pistolas.
Dos le apuntaban a é1, dos al chofer y al ayudante.

-¡Manos 
arriba!

Axkaná, sin moverse, preguntó:

-¿De 
qué se trata?

-Se 
trata de que levanta usted las manos o le aflojo un

tiro.
La voz que dijo esto parecía hablar muy en serio. Acto

seguido añadió:

-¡Manos 
arriba y bájese de ay!

Tampoco estavezlevantóAxkaná las manos; se limitó a
mostrarlas, vacías, a la altura del pecho. Con ellas así se
apeó del automóvil, mientras enfrente de él el chofer y el
ayudante, dóciles horquetassT hechas de sombra, se recor-
taban contra el ío luminoso de los fanales.

Una vez al pie del coche, Axkaná se vio rodeado de cua-
tro hombres. Los cuatro estaban conla cabeza descubier-
ta; dos de ellos se ocultaban el rostro y parte del cuerpo
con algo blanco -un trapo, al parecer, o un periódico-.
Y Axkaná no consiguió ver mucho más. Cerca de los dos
coches las tinieblas eran profundas en contraste con la re-

87 horquetas: figura en ángulo, formada por la concurrencia general
de dos corrientes o dos caminos que se juntan. En este caso, "el ío lumi
noso de los fanales" sobre el que se recortan las figuras del chófer y del
ayudante.
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gión luminosa que las circundaba. porque de un lado
alumbraban los fanales del Chevrolef hasta los edificios
distantes; del lado opuesto, los fanales del otro coche re-
gaban luz hasta la columna de la Independencia. Así, entre
coche y coche, el islote de negrura se hacía sólido.

ffffi[n:
os. Los dos

en seguida lo agarraron por los codos, lo hicieron caminar
y lo obligaron, a empujones, a subir al automóvil de los
¡saltantes.

-¡Échese 
allí! -le ordenó la misma voz.

Y una mano que se cargaba sobre su hombro lo hizo
casr sobre el suelo del vehículo. Lo rozaron pies. Sintió
que le aplicaban en la cara, cerca de la boca, el cañón de
mapistola.

l-avoz le dijo:

-Si 
se mueve o grita, lo tizno.88 ¡La verdad de Dios!

_-H -timar: 
eufemismo por fregar, joder, matar o cualquier otra expre-

sÍín similar,



II
CAMINO DEL DESIERTO8'

Vendado de los ojos e impedido de moverse como esta-
ba, Axkaná se entregó por de pronto a reflexionar.

Le crecía en la conciencia, hasta adquirir proporciones
enormes, la sensación fría de la pistola que le apoyaban
contra la cara. Percibía también 

-esto 
con poderes casi

microscópicos-, a través de la venda, del cabello, de los
vestidos, el áspero contacto del tapete del automóvil. Pero
más inmediata que tales evidencias físicas, más imperativa
que ellas, era la duda que lo impelía a conjeturar el origen
de su secuestro para luego inferir de allí la posible conduc-
ta de sus secuestradores.

"¿En manos de quiénes estoy 
-se 

preguntaba, todavía
con el mareo de la sorpresa-: en manos de una partida de
forajidos o de un grupo de agentes del Gobierno?" Y su
vehemente deseo era que los secuestradores resultaran
bandidos, bandidos de lo peor, pero en ningún caso sica-
rios gobiernistas. "Porque en México-se dijo en el acto, y
el concepto le vino preciso como nunca- no hay peor cas-
ta de criminales natos que aquella de donde los gobiernos
sacan sus esbirros."

8e En VP, "En el camino del desierto".
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pirándolo a la puerta del Frontón Nacional y la charla, tan
qtraña, tan reticente, de la criada de Ia Mora.

Sus reflexiones, con todo, no dudaron arriba de varios
segundos, pues el auto üno a quitarlo de ellas al ponerse
enmoümiento.

Vagos resplandores, perceptibles a pesar de la venda
que_ le apretaba los párpados, le hicieron presumir que el
mche pasaba de la calle de Florencia al paseo de la Refor-

rá, y como, alavez, su cuerpo se desplazó de modo que
fudicaba un üraje a la derecha, a partir de ese momento se
dispuso a seguir con la imaginación ---con la imaginación
ayudada del oído y del sentido de los músculos- la ruta
pudonde lo llevaban...

Un cambio en la trayectoria del coche, aunque suma-
mente leve, le indicó el tránsito de otra glorieta del paseo.
Sepercató en seguida de que tornaban atrás; luego, de que
vi¡aban sobre el mismo lado que al principio. Iban, deie-
g¡r¡o, por la Colonia Cuauhtémoc... Otra vuelta a la dere-
cha una a la izquierda, a la derecha otra vez... Corrían a lo
lugo de varias calles...

Adivinó más allá el paso a nivel sobre las vías de la esta-
ción de Colonia... "Ahora debemos de ir por Sadi-Car-
ú"-.. "Ahora por las Artes",.. "Ahora por la Industria',...
Irheva curva a laizquierda, más amplia que las dos últi-
ms, yl¡s a confirmarlo en la hipótesis de que pasarían de
h calle de la Industria a la de la Tlaxpana... Llegaban -lo

ba repetidamente., .

Uno de aquellos saltos fue tan brusco que el cañón de la
¡ústola, contra su rostro siempre, le golpeó con violencia
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en un pómulo y le produjo una herida. Sintió Axkaná el
brotar de la sangre y el escurrir de la humedad tibia hasta
lanariz.

-¡Imbécil! -dijo sin moverse-. ¿No comprende us-
ted que así puede írsele un tiro? 

-Entre 
su carrillo y el ta-

pete la sangre se extendía-. No veo el objeto de que...
Pero la misma voz que había sonado cuando lo asalta-

ron no le dejó concluir:

-¡Cállese, 
hijo de tall

Y el cañón de la pistola volvió a golpearlo, sólo que ya
no de punta, sino longitudinalmente, mientras en el pecho
le asestaban un puntapié.

El automóvil se detuvo entonces unos instantes para ha-
cer diversas evoluciones que Axkaná no pudo seguir más
que a medias; aturdido por el dolor, perdió el sentido de
dos o tres de aquellos movimientos. Era indudable, sin
embargo, que volvían a correr porlacalzada. Pero ahora,

¿con qué rumbo? ¿Hacia San Cosme? Minutos después,
tras nueva vuelta del coche, el piso volvió a ser parejo; pa-
recía de asfalto... Tornaro¡ a hacerse perceptibles por en-
tre la venda vagos resplandores. Eran, sin duda, las lám-
paras de las calles. "Hemos vuelto a la ciudad", pensé
Axkaná... Carreralarga... Muchas vueltas y revueltas.,.
Prolongado correr otra vez...

Hubo un sitio donde el automóüI, sin que la velocidad
disminuyera, giró quién sabe cuántas veces en torno de un
círculo perfecto y escapó al fin por la tangente. Se hizo en-
tonces completa la desorientación de Axkaná... La nueva
carrera, sobre amplias superficies planas, persistió largo
rato.., Al cabo de éste volvieron los baches; luego trepidó
el auto, como si cruzara dos pares de rieles; luego se acu-
saron baches todavía más profundos...

Subir de cuestas, subir... De un lado se dilataba el soni-
do del motor como en campo abierto, sin el menor obs-
táculo; del otro, el rumor de las explosiones parecía ele-
varse e ir acompañando al coche, cual si muros
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interminables lo contuüeran, lo encajonaran... Cesaron
bs baches... Se iniciaban, ahora en serie, cuestas, curvas,
ondulaciones. Las series se repetían. Recomenzaban otras
más... Sobrevino un bajar lento y largo; luego, cual si el
automóül se desviara en el fondo de una barranca, un vi_
rar rápido sobre la derecha, seguido de un subir breve,
pero pronunciadísimo, y, ya en la cima, una vuelta a la
izquierda. De nuevo a correr...

Aquel último enlace de accidentes era para Axkaná algo
muy conocido; lo identificó en el acto. Un poco más lejos
lo relacionó inequívocamente con otras circunstancias to-

ón se adelantó prediciéndolas.
or el camino del Desierto", y ba-
se le iluminó el paisaje: sabía de
4n...

De allí a poco se detuvo el coche. Avanzl en seguida
lentamente, inclinándose sobre una de las ruedas delante-
ras. Cayó después sobre la otra rueda de adelante mientras
la primera ascendía. Luego ocurrió lo mismo con las rue-
¡las de atrás; las dos cayeron y se alzaron en operación al-
tema...

Habían salvado una de las cunetas... Estaban fuera del
camino... El coche,
Axkaná oiaatravé
sobre los terrones;
los ejes...

Al cabo de dos o tres minutos de rodar así, el automóvil
paró.

-Díles 
a esos que apaguen.

Sonaron las cerraduras de las portezuelas. Varios hom_
bres, a juzgar por el ruido y los movimientos, se apeaban...
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-¡Levántese 
de ay!

Lavozera enérgica y ronca.
Mientras Axkaná se incorporaba, dos manos lo cogie-

ron por un brazo; otras lo arrojaron contra el asiento.
Ahora sentía apoyado sobre el pecho el cañón de la
pistola.

-Daca 
el tequila --dijo la misma voz.

Sintió Axkaná que alguien palpaba cerca de su cuerpo,
Oyó que movían algo, que rasgaban papeles...

El cuello de una botella üno a tocarle la boca.

-Beba 
un trago 

-mand6lavoz.Pero Axkaná, desviando el rostro, respondió firme y
tranquilo:

-No bebo.

-¿No 
bebe?

-No. 
No bebo.

-Conque 
no, ¿eh?

Las ondas de la voz siguieron dirección distinta:

-A ver, tú; que te den el embudo del aceite... ¿Conque
no bebe?

Se oía el ruido que hacían delante al remover los trebe-
josso del automóüI.

-Conque 
no bebe... Conque no bebe 

-repetía 
lavoz.

"Va a ser inútil resistir 
-pensó 

Axkaná-. Acaso fuera
más juicioso no oponerse."

Tuvo, sin embargo, miedo de que lo envenenaran:

-Y ¿quién me asegura 
-preguntó- 

que es sólo tequi-
la lo que quieren darme?

-Nadie. 
Y sobran las preguntas. Si quisiéramos enve-

nenarlo o matarlo de otro modo cualquiera, ¿quién lo ha-
bía de impedir? Pero ya oyó que pedí el tequila. Sienta la
botella: está nuevecit a, la acabamos de destapar. Beba,er

e0 trebejos: instrumentos, trastos, utensilios de que nos servimos.
Aquí, herramientas del coche.

e1 en VP y M: "Bebe, pues". Corregido en ediciones posteriores.
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pues, por las buenas o por las malas. Traiga la mano... ¿No
es ésta una botella?

A despecho de todo, aquel lenguaje hizo cierta gracia a
Axkaná. Tocando la botella, dijo:

-Sí, es una botella.

-Beba 
un trago, pues... Mire: bebo yo primero.

Breve silencio... Chascaba una lengua:

-Buen 
tequila, ¡la verdad de Dios ! ... Ahora usted.

Axkaná bebió.

-¿Es 
tequila o no es tequila?

-Así 
parece,

La botella seguía apoyada, en parte, en la mano de Ax-
kaná.

-Beba 
otravez.

-No, 
yano.

-Beba 
otra vez, le digo... Y nomás no se me mueva tan-

to, que la pistola puede dispararse.
Y diciendo así, el desconocido volüó a hacer que la bo-

tella y los labios de Axkaná se juntaran. Axkaná tornó a
beber.

-¿No 
es buen tequila?

-Sí, 
sí es bueno... Pero ¿para qué me han traído a este

sitio?

-Ande, 
ande; no sea curioso. ya se lo diremos en cuan-

tito que esté briago.e, Empújese otro trago nomás. y atien_
da a mis consejos: si sigue moüéndose no respondo de la
¡istola.

Con el cuello de la botella golpeaba el desconocido los
hbios de Axkaná. Lo hacía, evidentemente, con intención
de c¿usarle daño y mantenerlo dócil. para que cesara en
aquello, Axkaná bebió.

Esta vez, sin embargo, el desconocido no se contentó
oon que Axkaná bebiera como las otras, sino que, metién_
dole entre los dientes varios centímetros de ú botella, lo

e briago: significa borrachín, aunque aquí sea borracho.
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obligó a tragar enorme cantidad de líquido. Sintió Axkaná el
efecto cálido del alcohol, que casi lo ahogaba, y un comienzo
de mareo. De la cara seguía manándole el hilillo de sangre; la
humedad le bajaba ya hasta la pechera de la camisa.

-Tome 
otravez.

Y lavoz, orientada a otra parte, añadió:

-Agárrenlo 
de los brazos, no sea que con la borrachera

se nos alebreste.e3
De nuevo se volvió hacia él:

-Ándele, 
don tal; tome otro trago. Está aquí para obe-

decerme.
Axkaná se resistía.

-Bebe 
por las buenas, ¿sí o no?

Por cuarta vez consintió Axkaná. Y también ahora sus
secuestradores procedieron de modo que el trago ingerido
fue enorme.

Sentía Axkaná como si tuüera lumbre en la boca, en la
garganta, en el pecho; pero en medio de todo empezaba a
inundarle inmenso bienestar. Dos tragos más, que le die-
ron inmediatamente, no provocaron casi resistencia algu-
na; entraron en él como droga que libera, que aliüa. pero
aquello no duró mucho: momentos después, sus sensacio-
nes variaron de golpe. Experimentaba ahora veloces ama-
gos de una borrachera terrible, de una embriagtezextraña
que lo inundaba, más que en mareo, en ahogo. Iba sintién-
dose otro, otro de segundo en segundo, profundamente
otro cada vez que sus arterias, bajo la presión de la sangre,
se hinchaban.

Nuevos tragos hicieron que su cabezase le antojara tan
grande como el automóvil... Mayor quelacabezasentía la
herida del pómulo... La venda, ceñida a muerte contra las
cejas, le golpeaba las sienes con latidos que eran tremen-
dos martillazos.

9l alebrestar: alborotar, excitar, pero también alarmarse por sospe-
cha; alterarse.
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-¡Quítenrne 
la venda, quítenmela, por favor!

-Beba 
otravez.

ac ' Yno

cu 
boca,

er de-
generó en continuo forcejeo. Breve rato resistía Axkaná, y
luego exhausto, cedía unos segundos hasta volver a resis_
tir, Así cinco, diez, quince veces. Lo tenían asido por las
piernas, por la nariz, por los cabellos. Cuando dabá seña_
les de ahogarse lo dejaban descansar; en seguida volvían.
Le golpeaban la cara para que abriera la bóca; le metían
entre los dientes algo parecido a un destornillador.

Finalmente, entre ebrio y desvanecido, Axkaná fue en_
tregándose. Estaba ahora de espaldas sobre el asiento, y,
para mayor comodidad, ya no le daban a beber con la bo_
tella, sino con el embudo. Se le mezclaban en la boca, re_
motos, los sabores del tequila, de la sangre, del aceite...
Durante cierto espacio bebió munru-"rri" cuanto le die_
ron: fue un tiempo largo, larguísimo... ya no sentía la he_
rida, ni lacabeza,ni el cuerpo. Toda su conciencia era una
sola sensación: la del tubo de metal que se amoldaba a su
lengua; la de su lengua escaldada que se amoldaba al tubo
de metal.

el
ce

se con ella.



III
EL CHEQUE DE LA *MAY-88"94

A la una de la tarde del día siguiente, Ignacio Aguirre se

hallaba solo en su despacho de la Secretaría de Guerra. Ig-
noraba aún las atrocidades cometidas con Axkaná, y espe-
raba, en consecuencia, que éste üniese en su busca de un
momento a otro, según costumbre a tales hotas. Entre tan-
to, aguardando, meditaba. Tenía el codo apoyado sobre la
mesa 

-libre entonces de papeles-, el puro en la boca, y
los dedos de la mano atentos a acariciar, con deleite, la fi-
na epidermis del puro.

Poco antes, por la puerta de la antesala,habia entrado
un oficial del Estado mayor con la lista de las personas que
solicitaban audiencia. Sin leer los nombres ni cambiar de
postura, Aguirre había dicho:

-¿Mucha 
gente?

-Ochenta 
ynueve, mi general.

-Muy 
bien; no recibo a nadie.

Minutos después, por otra puerta, el mismo oficial había
vuelto a presentarse. Preguntaba ahora si el ministro cele-
braría acuerdo esa tarde con los jefes de los departamentos
pendientes de turno desde hacía dos semanas. Aguirre, im-
paciente y con destempl anza, habia respondido:

ea En \?, "El Cheque de la May-Be Petroleum CO."
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-Cuando 
haya acuerdo lo comunicaré yo. Así dígaselo

usted a los jefes que preguntan... Y usted también, ¿a qué
hora va a cansarse de estarme molestando?

Tras de lo cual, en fuga los entes del mundo oficinesco,
el ministro de la Guerra había podido seguir, por trecho
considerable, el hilo de sus reflexiones.

Éstas no se refeían, como pudiera creerse, a los intere-
ses de la República ni a las labores del ministerio. Aguirre
sólo pensaba en su situación personal. Esa mañana había
creído descubrir la fórmula aplicable a su lucha con Hila-
rio fiménez, a su conflicto con el Caudillo, y desde enton-
ces no hacía sino entregarse de lleno, con la morbosidad
de la idea fija, a los planes que esperaba llevar muy pronto
alapráctica.

Quince minutos habrían pasado así cuando apareció
por la puerta del pasillo 

-puesto 
el sombrero, el bastón

en ristre- la figura de Remigio Tarabana.

-¿Hay 
paso?

Aguirre no se movió de su asiento, no volüó el rostro si-
quiera. Se contentó con ver de soslayo al üsitante, confor-
me munnuraba entre dientes y puro:

-Hay 
paso.

Tarabana caminó entonces hasta el centro de la habita-
ción, donde se detuvo, Traía ese aire, medio irónico, me-
dio cínico, que en él queía decir: "negocio hecho". Luego,
en vista de que Aguirre no se dignaba fijar los ojos en é1, se
acercó hasta la mesa, acentuando, al andar, la sonrisa y el
talante de su buena fortuna.

-¡Vaya 
una manera----exclamó-de recibir al mejor de

los amigos, o, por lo menos, al amigo más útil!
Y trasladando a los actos el énfasis de las palabras, tiró

deuna butaca, se sentó, depósito en la mesa el bastón y el
sombrero y se dio a tamborilear sobre cuanto quedaba a
su alcance. Aguine, con todo. no se movía.

-Pero ¿es que no hablas hoy? -dijo Tarabana-; y
agregó luego, soliloquiando:

208
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-Veremos 
si habla o si no habla.

Sacó su carterai de ella extrajo un papelito amarillo,
que dobló con esmero, en forma que hiciera puente, y en
seguida, poniéndolo sobre la mesa y dándole un papiro-
tazo, hizo que viniera a quedar junto a la mano de
Aguirre.

-¡Ahí va eso! 
-había 

dicho al tiempo de lanzar su pro-
yectil.

Aguirre, efectivamente, volvió entonces de su abstrac-
ción. Tomó el papel, lo desdobló, y de una ojeada leyó en
él las líneas de caracteres más visibles. El papelito amarillo
era un cheque que decía:

Bank of Montreal.-Póguese al portador la cantidad de
veinticinco mil pesos.- May-be Petroleum Co.-By M.
D. Woodhouse.

-¿Esto 
es lo que dan esas gentes por el terreno que me

costó novecientos pesos? No está mal el negocio. -Y otra
vezdej6 Aguirre el cheque sobre la mesa.

Tarabana, mientras tanto, empapaba su sonrisa en ci-
nismo e ironía.

-¡Conque 
al fin hablaste! ¡Conque no estás mudo!

¡Veinticinco mil pesos para que el joven ministro se quita-
ra el puro de la boca y desplegara los labios!... Sí, señor;
eso es lo que dan por el terreno..., por el terreno y por el
serücio, o, si ha de decirse la verdad, sólo por el servicio,
pues el terreno, a lo que me figuro, no vale ni cuartilla.es
Pero, en fin, lo importante es que 1o dan, y que lo dan sin
que haya de firmarse ninguna escritura.., ¿euieres hacer-
me el favor de guardarte ese cheque en la cartera, en vez
de abandonarlo de ese modo, como si nada te importase?

Aguirre dejó el cheque donde estaba.

-Y el servicio 
-preguntó-, ¿en qué consiste? Díme-

lo con entera exactitud.

9s cuartilla: antigua moneda mexicana de plata, equivalente a la cuar-
ta parte de un real fuerte; o sea, tres centavos de peso v un octavo.
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. -Pero, ¿cuándo dijiste tú que había de girarlas necesa_
riamente el departamento?

Y, sin embargo, apuesto lo que gustes a
eso apesarde ser élcapazde apropiarse
e ha dicho una sola vez qlJe autorices el
y-be".

-Francamente 
no me lo ha ordenado nunca, es verdad;

pero con embozo, no una vez, muchísimas.

-Pues 
desautoriza entonces lo que se pretende, porque

es un robo, te lo aseguro.
Aguirre estuvo un momento pensativo. Luego, toman_

do el cheque de sobre la mesa, o-bservó:
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-¿Y esto, Tarabana? ¿No hay también algo parecido al
robo en el simple hecho de que acepte yo este dinero que
tú me traes?

-Depende, 
hombre, depende... Axkaná, por ejemplo,

diría que sí; pero Axkaná es hombre de libros. Yo, que vi-
vo sobre la tierra, aseguro que no. La calificación de los
actos humanos no es sólo punto de moral, sino también de
geografía física y de geografía política. Y, siendo así, hay
que considerar que México disfruta por ahora de una ética
distinta de las que rigen en otras latitudes. ¿Se premia en-
tre nosotros, o se respeta siquiera, al funcionario honrado
y recto, quiero decir al funcionario a quien se tendría por
honrado y recto en otras partes? No; se le ataca, se le des-
precia, se le fusila.e6 ¿Y qué pasa aquí, en cambio, con el
funcionario falso, prevaricador y ladrón, me refiero a
aquel a quien se calificaúa de tal en las naciones donde im-
peran los valores éticos comunes y corrientes? Que recibe
entre nosotros honra y poder, y, si a mano üene, aun pue-
de proclamársele, al otro día de muerto, benemérito de la
patia. Creen muchos que en México los jueces no hacen
justicia por falta de honradez. Tonterías. Lo que ocurre es
que la protección a la üda y a los bienes la imparten aquí
los más violentos, los más inmorales, y eso convierte en
una especie de instinto de conservación la inclinación de
casi todos a aliarse con la inmoralidad y la üolencia. Ob-
serva a la policía mexicana: en los grandes momentos
siempre está de parte del malhechor o es ella misma el
malhechor. Fíjate en nuestros procuradores de justicia: es
mayor la consideración pública de que gozan mientras
más son los asesinatos que dejan impunes. Fíjate en los
abogados que defienden a nuestros reos: si alguna vez se
atreven a cumplir con su deber, los poderes republicanos

s6 Tarabana asume cínicamente los pensamientos de Guzmán sobre la
realidad política mexicana.
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desenfundan la pistola y los acallan con amenazas de
muerte, sin que haya entonces virtud capaz de proteger-
los. Total: que hacer justicia, eso que en otras partes no su-
pone sino virtudes modestas y consuetudinarias exige en
México vocación de héroe o de mártir.

Aguirre había escuchado el discurso de Tarabana con
demostraciones de cornplaciente incredulidad. Esboza-
ba sonrisas. Nada respondía. Visto esto, Tarabana pro-
siguió:

-Conque 
ya lo sabes. ¿Te sientes héroe? Devuélvele su

cheque a la "May-be" yhazlejusticia gratuitamente, de
oficio. Porque devolverle el cheque y dejarla en-el aprieto
no seúa honrado tampoco: equivaldría a ponerse de parte
de los que roban. ¿Que no te sientes héroe ni cómplice del
salteador? Muy bien; entonces debes aceptar lo que se es-
tima que vale tu servicio y prestarlo. Exigir más de ti se pa-
saría de lo justo. La nación te paga porque seas ministro
de Ia Guerra (cargo que ocupas por motivos del todo aje-
nos al sueldo), pero no te p agaparaquie concites en contra
tuya los odios y los riesgos de proceder rectamente. Así las
cosas, lo verdaderamente honrado consiste en obrar bien
a cambio de honorarios equitativos. ¿Cuánto valen los te-
ffenos que pelea la "May-be"? Dos o tres millones de pe-
sos. ¿A ti cuánto puede costarte el simple hecho de decla-
rar que los títulos de la compañía son, en efecto,
intachables? No lo sabes tú mismo: el rompimiento final
con el Presidente, el odio de muchos generales, tu carrera
política, tu vida... ¿Por qué, pues, ha de haber robo en el
hecho de que aceptes una pequeñísima suma a cambio de
actos que, si no los ejecutas, te colocan de partes de los
verdaderos pícaros, y si los ejecutas te exponen, de seguro,
a dar tarde o temprano más de lo que ahora recibes? Crée-
me que, procediendo así, tú o cualquier ministro de los go-
biernos de México, se portan con mayor honradez qt,r" lo,
cirujanos que cobran cinco mil pesos por una operación o
los abogados que ponen minutas de cien mil. euiero decir
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que los ministros, en tales casos, explotan menos su capa-
cidad, ganan más a conciencia su dinero...

Aguirre, con el cheque entre los dedos, seguía sonrien-
do. Al fin exclamó:

-¿Quieres 
que te diga la verdad, Tarubana?

-Sí. Dila.

-Eres 
un sinvergüenzade mucho talento, yyo, aunque

sin tu talento, soy otro sinvergüenza.

-¡Hombre!
-... Sí. Ahora que a mí me queda una virtud que tú ya

has perdido: la de no justificarme, la de saber que soy un
sinvergüenza y reconocerlo de plano. ¿A que no lo decla-
ras tú con la misma sencillez?e7

-Diúa una mentira.

-Dirías 
la verdad; sería entonces cuando diías la ver-

dad...

-Yo te aseguro...

-¡Ah! ¿No? Muy bien, muy bien; dejemos entonces el
punto y vamos a lo que importa. Mira: me embolso los vein-
ticinco mil pesos. Voy también a darte las comunicaciones
según las quieres. Pero ya que hablas de moral, no confundas
los móüles. ¿Sabes por qué tomo el dinero? No porque me
figure que el tomarlo está bien hecho. No soy tan necio. Lo
tomo porque lo necesito, raz6n ésta, sí, definitiva, conclu-
yente: "porque lo necesito". En cuanto a tus silogismos, no
podrían convenceÍne; son buenos para los acomodaticios y
los pusilánimes, y yo, aunque sinvergüenza, no me rebajo a
tal extremo. Soy un sinvergüerza, pero un sinvergüenza do-
tado de valor y de voluntad.

Al pronunciar las últimas palabras, Aguirre había toca-
do uno de los timbres que se alineaban sobre la mesa. Se-
gundos después su secretario particular apareció.

97 Un nuevo paso en el proceso de dignificación de Aguirre, quien por
vez primera admite que su actuación es indecorosa. Hasta ahora ni se lo
había planteado.
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ministro-, vaya usted en
del general Olagaray y di
iatamente trayendo el le-



IV

úlrmos pÍAS DE uNMrNrsrRo

El general Olagaray entró en el despacho del ministro
de la Guerra esparciendo miradas recelosas y apretando
contra su pecho el nutrido expediente de la "May-be". En
el acto se echaba de ver, por el vigor con que sujetaba los
papeles, la enorme importancia que para é1, personalmen-
te, tenía la materia en ellos consignada. Era alto, robusto,
encendido de color. Cabellera y bigote, ya entrecanos, ha-
cían contraste con su piel, de apariencia joven y sangrrí-
nea, de igual modo que toda su figura cobraba visos inex-
plicables frente a la persona de Ignacio Aguirre: todo en
Olagaray trascendía a soldado viejo, a soldado de carrera;
todo, en Aguirre, a improvisación juvenil.

-Estoy 
a sus órdenes, mi general -dijo saludando al

ministro con la rigidez académica de los antiguos jefes fe-
derales. Y luego, tras de volverse con leve inclinación de
cabeza hacia Remigio Tarabana, que fingía mirar la calle
desde el hueco de un balcón, se mantuvo firme a dos me-
tros de la mesa, seguro de que el ministro, como de cos-
tumbre, lo inütaría a sentarse. Su tono había sido hipócri-
ta; sus ademanes, serüles.

Aguirre no sólo lo dejó eslavez en pie, sino que esperó
adrede a que pasaran varios segundos antes de dirigirle la
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palabra. Cuando, por fin, empezó a hablarle lo hizo con gra-
vedad ambigua, tan pronto solemne, tan pronto irónica.

-Lamento 
mucho, compañero --dijo el ministro- te-

ner que comunicarle a usted una mala noticia... Lo he lla-
mado para que terminemos de plano el embrollo de esa
compañía petrolera: la "May-be". Sé que usted es el más in-
teresado en que se resuelvan de modo adverso las peticio-
nes de la compañía, lo que vale tanto como decir que no ha-
bría yo tardado más de un minuto, si de mi sola voluntad
dependiera, en dar las órdenes que le dejaran a usted satis-
fecho. Desgraciadamente, no puede ser. He pensado bien la
cuestión, la he estudiado con toda calma, y mi resolución es

contraria a los intereses de usted y de sus amigos: la Coope-
rativa Militar debe desprenderse, en el acto, de los terenos
que ocupa; más aún, no debe volver a hablar de que esos te-
rrenos le pertenecen bajo ninguna forma, ni pretender tam-
poco, esto mucho menos, apoderarse otra vez de ellos por la
fuerza... Atienda usted, pues, a que se escriban inmediata-
mente las comunicaciones y telegramas necesarios y tráiga-
los en seguida para que los firme... Los oficios, se lo ruego,
deben venir registrados ya y puestos en los sobres corres-
pondientes. De ese modo, la secretaría particular se encar-
gará de remitirlos a su destino. Quiero que así se haga.

El general Olagaray, bermejo como era, se había puesto
blanco; sentía írsele de entre los dedos el gran negocio de
su vida. En un principio balbuceó expresiones servilmente
aprobatorias; pero después, repuesto en parte, sobrepo-
niéndose a los efectos de la sorpresa, aventuró frases de
naturaleza más firme:

-Sólo 
una observación quisiera hacerle, mi general, si

usted me lo permite...

-Hágala, 
compañero, hágala.

-Los 
terrenos tomados a la "May-be" son, como usted

lo sabe sin duda, la única esperanza sólida de la Coopera-
tiva Militar. Unavez devueltos, la Cooperativa deberá
considerarse en quiebra.

216
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-Sí, es muy posible. ¿Y qué?

-Que 
el señor Presidente de la República, cosa que de

seguro usted no ignora tampoco, nos hizo la promesa de
todo su apoyo. Él mismo señaló los terrenos de la "May-
be" como los más a propósito para que la Cooperativa Mi-
litar naciera en condiciones bonancibles...

Por un momento el general Olagaray se calló. Aguirre
había sacado de uno de los cajones de su mesa una hoja de
papel y trazaba en ella, rápidamente, varios renglones; el
rasguear de la pluma ponía a descubierto, en el silencio de
Olagaray, abismos serviles, falsedad respetuosa y sumisa.
Hecho por Aguirre el rasgo de la rubrica, Olagaray se dis-
puso a proseguir:

-Indicaba 
yo, mi general, que de seguro conoce usted

las promesas que nos hizo el señor Presidente.,.

-El Presidente, compañero 
-replicó 

el ministro-, no
puede haberles prometido a ustedes que sancionaría un
verdadero despojo... Hablemos claro: ¿a quién pertene-
cen legítimamente los terrenos en disputa: a la Cooperati-
vaoala"May-be"?

Olagaray contestó con firmeza súbita, con firmeza ex-
traña después de sus vacilaciones anteriores:

-Como 
director de la Cooperativa, declaro que los terre-

nos son nuestros, mi general; los ocupamos en virtud de de-
cretos que anulan, o que al menos ponen en tela de juicio, las
malas concesiones hechas bajo Don Porfirio...

-Sí, sí, conozco la historia. Pero no confundamos los
papeles; yo no hablo ahora con el director de la Cooperati-
va Militar, entidad ajena a esta Secretaría, me dirijo al jefe
de uno de los departamentos del ministerio, al funcionario
público. fuzgando con los documentos que tiene usted en
la mano, ¿a quién asiste mejor derecho: a la Cooperativa o
a la "May-be"?

-Si sólo se atiende al antecedente legal, es decir, si se

descarta lo que es aquí más importante: las consideracio-
nes de orden ievolucionario...
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-La Revolución no puede servirle de argumento, com-
pañero. Acuérdese de 1913, cuando mandaba usted las
tropas huertistas en Sonora; nosotros representábamos
"las consideraciones de orden revolucionario", usted lu-
chaba por quienes las querían aplastar. Aténgase, pues, a
las consideraciones legales y respóndame con franqueza,

-Legalmente... 
el derecho... parece favorecer a la

"May-be"...

-Muy bien, compañero. Eso es todo lo que nos interesa.
Si, a juicio de la Secretaía, los terrenos pertenecen a la "May-
be", yo, en mi carácter de ministro, no tolero que un grupo
de militares se prevalga de sus armas para declararse dueño
de esos terrenos. ¿Me comprende usted ahora?

-Sí, mi general,
Aguirre tendió entonces al general Olagaray el papel

donde escribiera poco antes.

-Ahí tiene usted el acuerdo. Espero los oficios dentro
de media hora. En todos ha de transcribirse, textualmente,
lo que el acuerdo dice: que los terrenos se devuelven a la
"May-be", porque ésta ha probado, a satisfacción de la Se-
cretaÁa de Guerra, que sus derechos no pueden ponerse
en duda... Hasta la üsta. compañero.

No bien cerró la puerta Olagaray, Remigio Tarabana se

soltó comentando la escena. Decía, conforme caminaba des-
de el hueco del balcón hasta el centro de la pieza:

-¡Eso, 
eso! ¡Así se hace! Lleva la estocada hasta la

bola. Si antes te odiaba, en este instante te mataría. Pero
la verdad es que no merece conmiseración ninguna; es

un tipo despreciable. ¡Un general federal que se dejó de-
rrotar diez veces, siempre por pura cobardía, y que aho-
ra tiene a mérito haber contribuido con sus propias
derrotas, como él dice, a la gloria militar de la Revolu-
ción! Si el Caudillo fuera menos farsante, envezde pro-
tegerlo lo mandaba fusilar.

En aquel momento se abrió la puerta de la antesala y en-
rró el ayudante de guardia. Tarabana se detuvo. El oficial
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se acercó a la mesa del ministro, le entregó una tarjeta y
casi en el oído le murmuró algunas palabras.

Después de leer la tarjeta, observó Aguirre en altavoz:

-No es cierto; no la conozco ni de nombre... ¿Qué as-
pecto tiene?

-A mí me parece muy bien, mi general.
Sonrió Aguirre. Luego preguntó:

-¿Y dijo eso? ¿Que en cuanto supiera yo que se trata-
ba de ella la recibiía?

-Así dice, mi general.
Aguirre tornó a mirar la tarjeta, mientras repetía con

ánimo y gestos evocadores:

-Beatiz Delorme... Beatriz Delorme... ¿Quién po-
drá ser?

Ahora era el oficial quien sonreía. Tarabana, de pronto,
estalló en carcajadas:

-¿Beatriz 
Delorme? ¿Que quién es Beatriz Delorme?

¡La Mora, hombre, quién había de ser!
Aguirre rió también mientras ordenaba:

-Hágalausted 
pasar en seguida.

La Mora era, en efecto. Venía agitadísima, nerviosa, lo
que contribuía a que su semblante no fuera aquel que sus
amigos estaban acostumbrados a admirar en las horas de
la disipación nocturna. Algo marchita, algo cansada, se

empañaba su belleza ----como si en aquella hora diurna la
deslustrara la luz del sol.

Entró hablando apresuradamente:

-Perdóname, 
Nacho, perdóname si por culpa mía se

quebrantan tus órdenes, tus consignas, como tus oficiales
dicen; pero estoy,..

Aguirre y Tarabana habían salido a su encuentro. En-
trambos la tomaban por los brazos y la llevaban hacia el
sofá. Aguirre, entre tanto, le decía:

-¡Consignas 
! Para ti, Mora, nohay consignas. Tú man-

das aquí, aquí como en todas partes. Vamos, siéntate; di-
nos lo que te pasa. ¿En qué te puedo servir?
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-Vengo... 
No, no sé decirte cómo vengo; vengo verda-

deramente desolada...
Y estuvo a punto de romper a llorar.

-Pero ¿qué te sucede? Dilo.

-No, 
si no es a mí; se trata de Axkaná.

La jovialidad de Aguirre se nubló de un golpe.

-¿Le 
ocurre algo a Axkaná?

-Sí; algo muy grave, algo gravísimo... Verás: yo salgo
ahorita de la Inspección General de Policía, o mejor dicho,
de estar con el inspector. Anoche, a eso de las once, me lle-
varon detenida por cosas que no valen la pena de contarse.
El inspector, para dejarme salir, quiso imponerme ciertas
condiciones; y como yo, por lo que tú quieras, me encapri-
ché en no darle gusto, el tiempo se nos fue pasando en di-
mes y diretes. Mientras más pesado se ponía é1, yo más lo to-
reaba. Así dieron las doce, la una, las dos. Como a las tres de
la madrugada üno a hablar con el inspector el jefe de las Co-
misiones de Seguridad, ese a quien llamanelAlcayata...

-Zaldivar, 
si.

-Ese 
mismo: el coronel Zaldivar. Yo estaba en una

pieza; ellos se pusieron a hablar de sus cosas enlapieza
contigua. Al principio no me importó lo que pudieran
decirse; sólo me llegaba el runrún de sus voces; pero de
repente me acometió el miedo de que quisieran hacerme
algo, y me acerqué hasta la puerta para ver y oír. Enton-
ces mi curiosidad fue enorme, porque oí, clarito, que
pronunciaban dos veces seguidas el nombre de Axkaná.
Por desgracia, ellos estaban en el otro extremo de la ha-
bitación y todo lo decían tan bajito que era como si se

secretearan. Algo me llegaba, sin embargo; cogí dos o
tres frases y muchas palabras sueltas. Zaldivar, a lo que
parece, contaba al inspector que habían plagiadoe8 aAx-
kaná cuando salió del Frontón Nacional, que lo llevaron

e8 plagiar: en América, apoderarse de una persona para obtener resca-
te por su libettad.
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que se acercara. En la puerta, tomándolo por el brazo, le
dijo;

-El general Olagaray no tardará en venir con unos pa-
peles; dígale usted que se los entregue, que es orden áel
ministro... Se trata de la "May-be"... Negocio muy impor-
tante... ¿Me comprende usted? Algo le va en ello. ¡pala-
bra!

Y salió.

por el camino del Desierto y que le echaron no sé dónde,
después de hacerle algo que no entendí bien: hablaban
mucho de tequila, del automóvil, del embudo, del acei-
te. El inspector dijo varias veces, y tan claro que todavía
estoy oyéndolo: "Oye, ¿y si se muere?,, y Zaldivar con-
testó una vez: "Si se muere, que se muera. Cosas más ra-
ras se han visto."

Aguirre no esperó a que Ia Mora se extendiese más en su
relato. F
car allí u
después

-Llame usted inmediatamente por teléfono -dijoAguirre- a la casa del diputado Axkan á González; si está,
que se ponga en el acto al aparato... pero aprisita, Cisne-
ros; la cosa urge.

Cisneros no tardó mucho en volver. Venía ahora demu-
dado; no se decidía a transmitir su mensaje.

-¿Qué 
hay? ¡Dígalo pronto!

-Sí se halla en su casa don Axkaná, mi general; pero no
puede venir al teléfono... Dicen que casi está agonizando.

-¡Agonizando! -gritó la Mora-. ¡Agonizando! ¿ya
lo ven? -Y se deshizo en llanto.

Con serenidad perfecüa-serenidad que resaltaba sobre el
fondo de su precipitación nerviosa de los minutos anterio-
res- Aguirre fue a tomar el sombrero y el bastón y tornó a
acercarse al sofá. Puso la mano sobre el hombrc de Ia Mora,
toda estremecida de sollozos, y, acariciándoselo, le dijo:

-Gracias 
por el servicio, Beatriz. Eres una excelente

amiga. Ahora tranquilízate, vete a tu casa. No enteres a
nadie de lo que oíste anoche en la Inspección; tampoco di-
gas que has venido a contármelo. Tarabana y yo vamos
desde luego a ver a Axkaná, y dentro de un rato te manda-
remos aviso de si efectivamente se encuentra como dicen.

En la maniobra de ir, a su vez, a coger sombrero y bas-
tón, Tarabana dejó que Aguirre se le adelantara varios pa-
sos, y antes de salir tras é1, hizo una seña a Cisneros para



En casa del diputado Axkaná González todo andaba
conmovido y revuelto desde las primeras horas de aquella
mañana: entraban y salían amigos y conocidos; daban ór-
denes tres médicos; la campanilla del teléfono sonaba con-
tinuamente. Ymientr pa-
ra el resalte del ext las
hermanas de Axkaná

Ignacio Aguirre llegó alrededor de las tres, acompañado
de Tarabana y pidiendo que en seguida lo pasaran hasta la
habitación del enfermo. Así se hizo. La pieza, con am-
bos balcones totalmente abiertos, estaba inundada en
luz -luz de tonos todavía meridianos, nacida, al pare-
cer, de los dos rombos deslumbrantes que el sol cortaba
en una orilla del piso-. Se oía a lo lejos, por la Reforma, el
claxon de los automóviles que pasaban, y más lejos aún,
hacia la calzada de Chapultepec, el sordo estrépito de los
tranvías. Ruido y luz, disueltos de pronto en una sensa-
ción única, fueron un momento, para Aguirre, presencia
imponderable del espíritu de su amigo; por vezprimera se
asomó él también a ese sentido que Axkaná buscaba siem-
pre en la fisonomía de cada hora.

ee En VP, "Una confesión política',.

V
ZALDÍVAR"
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Aguirre se mantuvo varios minutos cerca del lecho, tan
inclinado el cuerpo sobre el del enfermo, que casi lo toca-
ba con la cara. Quería confirmar con la üsta, con el oído,
con el tacto las sospechas que había despertado en él la re-
lación de la Mora. Mas no por mucho acercarse oyó otra
cosa que roncos estertores, ni vio nada aparte del montón
de vendas que envolvíanla cabeza de Axkaná, y un brazo
desnudo, con fuertes magullamientos en la muñeca, cuyas
manchas líüdas contrastaban con la palidez perfecta de la
mano,

Media hora después, hablando a solas con el médico de
la casa, Aguirre quiso conocer la explicación científica del
suceso o, por lo menos, las impresiones que del suceso se

tuvieran. El médico, dotado, al parecer, de muy poco tem-
ple, empezó queriendo escabullirse. Lo cohibía la presen-
cia del joven ministro de la Guerra, cuya sola proximidad
eÍapara é1, como buen profesionista mexicano, anuncio
de vitandasloo complicaciones políticas y tremendas mo-
lestias personales.

-Yo mismo, señor general, no me lo explico--decía-,
o, si lo prefiere usted, me lo explico demasiado; es un sim-
ple caso de intoxicación, de intoxicación por alcohol.

Tales sujetos, medrosos o pusilánimes, eran para Agui-
rre presa fácil. De la mirada débil, con opacidades de fati-
ga, los ojos del ministro saltaron de súbito a la otra mira-
da, a la que descubría misteriosas y tenebrosas
profundidades evocadoras de las peores escenas de la Re-
volución.

-¿Caso 
simple le parece a usted? -Y las palabras so-

naron a lo que lucían los ojos.
El médico tartamudeó algo. Luego dijo:

-Me 
parece simple en cuanto a la causa, en cuanto al

alcohol... Ya en los efectos, la apariencia se complica,
Comprendo, sí, que, siendo los síntomas tan agudos, ape-

lm vitandas: odiosas.
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NAS SE

hombr
ingerir
do. En
quila, literalmente, hasta por las uñas. Lo hallaron no sé
dónde, cerca de aquí, según dicen... Desde entonces está
como usted lo ve; no lo arrancan del coma las reacciones
más enérgicas que permite la prudencia... A juzgar por
las heridas y contusiones de la cabeza, ¿e¡é ¿e na¡er
sostenido un riña feroz. Tiene rotos tres dientes; flojos,
no sé cuántos...

Aguirre, ya impaciente, lo atajó:

ootb

s?

-Sin duda, como todo el cuerpo.

. -Pues 
bien: yo, que apenas se las he üsto, estoy seguro

de que con ellas no dio Axkaná un solo golpe. ¿Dá quC f_
ña está usted hablando entonces?

Las evasivas del médico cobraron nuevo giro.
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en esas cosas.
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Yo no soy un político, señor general; yo no me meto
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-¡Cómo 
de una hipótesis! ¿Y los dientes? ¿y la len-

gaa? ¿Y los brazos? Pero vamos ahora a lo que importa:
¿está usted seguro de que sólo es alcohol?

-¡Hombre! Seguro no. En esto no se está nunca segu-
ro. Pero si no es alcohol, no yeo qué pueda ser. Lo único
terrible, salvo que me engañe, es la cantidad. ¿Nota usted
cómo llega hasta aquí el olor del tequila? Todavía se le fil-
tra por todos los poros. 

* * ,<

Adrede prolongó Aguirre su visita a la casa de Axkaná
hasta las últimas horas de la tarde; de modo que no estuvo
de regreso en su despacho de la Secretaría de Guerra sino
bien pasadas las seis. En el ascensor había dicho a Taraba-
na, que aún le acompañaba:

-Ahora sí, te lo aseguro, me han colmado el plato.
Pero no lo tolero una hora más. ¡Ni un minuto más! Las
pruebas de esta trama estarán en mi poder esta misma
noche, y mañana... Mañana ocurre una de dos cosas: o
renuncia Hilario liménez, o renuncio yo, después de
romper con el Caudillo. ¿Quieren a fuerza que luche-
mos? Pues iremos a la lucha; que, al fin y al cabo, en po-
lítica, en México, todos pierden. Veremos ahora a quién
le toca.

El secretario particular acudió al despacho del ministro
trayendo un rimero de papeles que puso sobre la mesa.
Aguirre, breve, preguntó:

-¿Qué 
es?

-La firma, mi general.

-Hoy 
no firmo. Que me comuniquen con la Inspección

General de Policía; que se ponga al teléfono el inspector
general.

Ya Cisneros recogía los papeles, cuando advirtió el
guiñó que le hacía Tarabana. Entonces separó con rapi-
dez varios pliegos y volvió a depositarlos frente al
ministro.

-Por supuesto, doctor, ni
es usted el médico de esta cas
brir lo que debe saberse. ¿O p
que llamemos a persona que nos inspire más conftanza?

El médico, como por encanto, se amansó.

-Eso 
es lo primero que debió usted decirme.

El médico se arrepintió:

-Claro 
que se trata de una mera hipótesis.
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-Estos 
oficios --dijo- me los entregó el general Ola-

garay. Aseguró que eran muy urgentes. ¿Los dejo aquí o
también me los llevo?

-Sí, déjelos. Mientras lo firmo, llame usted mismo a la
Inspección.

Salió Cisneros y Aguirre se puso a firmar. Tarabana le
ayudaba: aplicaba el secante, volvía las hojas. Luego cogió
los dos primeros oficios y se puso a leerlos cuidadosamen-
te. Así que terminó la lectura, le preguntó Aguirre:

-¿Te 
satisfacen?

-Más 
de lo que esperaba; con esto, aunque renuncies,

la "May-be"queda a salvo por ahora. Si te parece, llevaré
las comunicaciones yo mismo. Es más seguro.

Minutos después el ministro de la Guerra hablaba por
teléfono con el inspector general. Corta y amistosa, la con-
versación no tuvo nada de extraordinario. Aguirre se limi-
tó a requerir, para una investigación urgente de la Secreta-
ría, los servicios del coronel Zaldivar, jefe de las
Comisiones de Seguridad, y los de otros dos agentes efica-
ces. Es decir, que su petición no se apartaba mucho de las
que hacía frecuentemente.

Colgado el audífono, Aguirre llamó al oficial de guar-
dia, a quien dio diversas órdenes, y preguntó luego:

-¿Está 
allí Cahuama?rot

-Sí, 
mi general.

-¿Y Rosas?

-También, 
mi general.

-Bien. 
Diga usted a Cahuama que dentro de unos mi-

nutos iré a su casa con otras personas. Él y Rosas vendrán
también. Que se alisten, que bajen al patio de la secretaría
y que cuando me vean salir del ascensor se acerquen a mí
y suban conmigo al automóvil. Conyiene que el chofer se-

l0l Cahuama, con toda seguridad se trata de Ernesto Noriega Méndez,
el "Cacama", ayudante fiel del general Serrano, que fue ejecutado con él
en Huitzilac.
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pa desde ahora a dónde vamos; así no tendrá que pedir ór-
denes... ¿Entendido?

-Entendido, 
mi general.

-¡Ah! Otra cosa. El coronel Zaldivar y dos agentes de
la policía se presentarán aquí de un momento a otro. Haga
usted pasar al coronel en cuanto llegue; a los agentes, no.
Que ellos se queden en la oficina del Estado Mayor y de
allí no salgan, por ningún motivo, hasta nueva orden. ¿Me
entiende usted? Por ningún motivo, hasta nueva orden.

Serían las siete y media de la noche cuando el automóvil
de Aguirre salió de la Secretaúa de Guerra rumbo hacia la
Lagunilla, barrio de la casa del capitán Cahuama. Iban en
é1, además del ministro, Tarabana, el coronel Zaldivar y
los dos oficiales.

La casa de Cahuama no era de él en realidad, sino de
Aguirre; pero Cahuama 

-antiguo 
asistente del ministro,

ascendido ahora a ayudante del Estado Mayor- era quien
vivía en la casa y le daba su nombre. Aguirre la üsitaba só-
lo de tarde en tarde,paraciertas citas o entrevistas, lo cual
la había hecho famosa en el barrio, tanto por los magnífi-
cos coches que entonces esperaban a la puerta, como por
las ponderaciones de tenderos y cantineros vecinos, satis-
fechos de lo mucho que allí se consumía. Aparte Cahuama
y una criada, dos o tres soldados de la escolta de Aguirre
habitaban siempre en la casa,

Todo estaba cerrado y a obscuras cuando el automóvil
se detuvo frente al zaguán. Un soldado vino a abir. La
criada acudió, franqueando puertas y encendiendo luces.

Entraron. En la sala, o lo que hacía sus veces, la criada
se apresuraba ya a descorrer los pasadores de los balcones
cuando Aguirre la contuvo con esta orden:

-No; 
deja echadas las maderas y vete. Si algo necesito,

te llamaré.

I
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Cahuama y Rosas se habían quedado en el corredor.

lentro de la pieza estaban Aguirre, Tarabana y el coronel
Zaldivar. Este era alto, robusto, de cabellera,o¡iru, qu. 

"r,ese momento reproducía, en parte, la forma del som-brero
tejano, quitado poco antes. Su aire, muy tranquilo, aun_
que alerta, era el normal en los hombres hecños a toda
suerte de ac Fumaba con placi-
dez el puro del despachó y se
acariciaba c observádores_la
cadenilla del reloj.

-Siéntese 
usted -le dijo Aguirre-. Siéntate _añ.a_

dió, dirigiéndose a Tarabana.
Y los en el sofá; Tarabana y

Aguirre tras breve pausa, Agui-
rre emp los reunía, lo cual hizo
con tono tan tranquilo, que casi parecía indiferente al sen_
tido de sus palabras.

-Como 
verá usted, coronel, la cuestión es bien senci-

lla. Se trata del atentado de anoche contra una persona
que estimo muchísimo: contra el diputado Axkaná Gon_
zález.¿Qué se sabe de eso en la Inspección?

Zaldivar contestó con voz no menos sosegada que la del
ministro:

-Cualquier cosa, mi general; simples rumores.

-_Muy 
bien; pues con esos rumores que usted conoce y

con lo que yo ya sé de fijo vamos a descubrir, si no tiene us-
ted inconveniente, a los autores del crimen... ¿Trae usted
pistola?

-Sí, mi general.

-Permítame 
verla.

Zaldivar sacó su arma y se la entregó a Aguirre, sin que
por ello se produjera en la tersura de su naturalidad la
affluga más leve. Su semblante era el de un amigo que
muestra a otro algo para que lo vea.

-¡Cahuama! -gritó Aguirre tomando la pistola.
Se presentó Cahuama.

LA soMBRA DEL cAUDTLLo 231

-Que 
el coronel 

-ordenó 
el ministro- te entregue

sus otras aÍnas, si alguna más trae.

-Nunca 
llevo más que una pistola, mi general -dijoZaldivar.

-Por 
las dudas nos cercioraremos.

Cahuama se puso a registrar al coronel:

-No carga nada, mi general.

-Muybien. ¡Rosas!
Acudió Rosas. El ministro le tendió la pistoladeZaldivar:

-Tome 
usted esto y permanezca aquí presente... Tú,

Cahuama, trae papel de escribir, una botella de coñac, otra
de tequila y tres copas.

Cahuama salió.

-Si mi general me lo permite 
-observó 

Zaldivar, to-
davía con su serenidad íntegra-, haré una aclaración: no
haciafalta desarmarme, soy hombre de confianza.

Aguirre, en vez de contestarle, se puso en pie y comenzó
a recorrer la sala de un extremo a otro. Mudo en su asien-
to, Tarabana veía.

De allí a poco, Cahuama entró con una de las botellas y
el papel. Un soldado traiala otra botella y la bandeja con
las copas. Lo pusieron todo en la mesita de centro. El sol-
dado salió.

Aguirre cogió la botella de coñac y sirvió dos copas; lue-
go vertió una de tequila.

-Para 
usted -dijo aZaldivar, alargándole la copa de

tequila. A Tarabana, en silencio, le dio una de coñac. Para
sí cogió é1 la otra.

-¡Salud!Los tres bebieron.

-Ahora, 
coronel, va usted a sentarse a esta mesa y a

consignar aquí, en estos papeles, de su puño y letra, lo que
usted y otros agentes de la policía hicieron anoche al dipu-
tado Axkaná Gonzálezenel camino del Desierto. Y bueno
es que desde el principio advierta usted que no tiene obje-
to mentir: conozco la historia como si la hubiera visto.



232 MARTÍN LUIS GUZMÁN

Zaldiv ar contestó impasible:

-Yo le protesto a usted, mi general, que no sé una sola
palabra de lo que me está usted hablando.

-Pues 
yo digo lo contrario, coronel: que usted miente.

-No, mi general, no miento...

-Muy bien. Entonces, si no sabe usted lo que le pre_
gunto, va a permitirme que lo entere... ¡Rosas!

-Mi general.

-Salga 
usted a la calle y dígale al chofer que me mande

el embudo del aceite.
Zaldivar entonces, de un golpe, perdió su serenidad.

Volvió la vista, acaso sin quererlo, hacia las botellas que
estaban sobre la mesa. Y todavía manifestó más su inquie-
tud cuando el capitán Rosas regresó con el embudo del
aceite en la mano.

-¿Insiste 
usted en no saber? 

-preguntó 
Aguirre, cuya

voz se conservaba inalterable.

-Dije 
ya que no sé nada, mi general.

-Perfectamente. 
Va usted entonces a sufrir ahora mis-

mo el suplicio que la policía le infligió a Axkaná. yo, coro-
nelZaldivar, no pido a nadie que me perdone, y, por con-
siguiente, tampoco perdono. A cambio de confésar por
escrito habría usted evitado el tratamiento que merece;
pero, supuesto que no confiesa usted, no tengo por qué
guardarle consideraciones. Tragará usted a fuerza, con
embudo, todo el tequila que le quepa en el cuerpo.

El rostro de Zaldiv ar había palidecido.

-Usted 
no hará eso, mi general.

-¿No? 
Vamos a verlo... ¡Cahuama!

-Mi general.

-¿Hay 
más tequila en la casa?

-Otras dos botellas, mi general.

-Que las traigan.
El pelo rojizo del coronel Zaldivar contrastaba ya con

su piel como la llama con el cirio, Un ligero tembloi le sa-
cudía la mano, ocupada en acariciar la cadenilla del chale-
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co: en la otra el puro se le apagaba. Era palpable, evidente,
el cambio que iba operándose en é1. De pronto exclamó en
tono de voz ajena a su voluntad:

-¡La confesión por escrito sería la ruina, mi general!

-Eso 
no lo sé yo, ni me importa. Escribe usted, ¿si o no?

-Un pacto, mi general: escribo si promete usted prote-
genne. Póngase en mi caso: fue orden directa de mi gene-

ral Hilario fiménez... ¿A mí qué me iba ni me venía con ha-
cerlo?... Nunca había cruzado palabra con don Axkaná.

Aguirre vaciló un punto, punto apenas perceptible, y
acabó por decir:

-Convenido: 
lo protegeré a usted en lo que de mí de-

penda. Pero la relación, eso sí, ha de ser amplia y completa.
Pasó un minuto. Zaldivar se sentó a la mesa y fue sacan-

do del bolsillo, muy lentamente, la pluma. Pero no se puso
a escribir en seguida: antes se sirvió una copa de coñac y se

la bebió con ansia, la saboreó cual si no quisiera que le
quedara en la boca recuerdo alguno del tequila que había
tomado cinco minutos antes.



Aguirre quiso en esta forma cerrar de un golpe todas las
salidas.

-Pues entonces creería yo 
-replicó el presidente_

que la pasión lo ciega a usted, y, 
"r, 

óorr""uencia, le reco_
mendaía el camino de los tribunales.

de respeto.

tri 
general, que los

ne 
política de fimé_

102 En VP, "Los frutos de una renuncia,,.

VI
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-No, 
Aguirre; no contestaría usted así. Porque esas co-

sas, cuando yo gobierno, no se dicen en mi presencia.

Y el Caudillo se había quitado los anteojos; había dejado

acentuarse, por sobre la nota gris del bigote en desorden, su

expresión a la vez riente y dominadora. Le fluían de los ojos,

como de tigre, fulgores dorados, fulgores magníficos.

Horas después de aquella entrevista Aguirre dimitió su

puesto de secretario de la Guerra, y cuatro días más tarde
el Caudillo, aceptando la renuncia, le contestó en térmi-
nos cordiales y elogiosos. Mencionaba el Presidente en su

¡espuesta los servicios guerreros del joven general, su en-

tereza en las horas de crisis, su laboriosidad administrati
va y hasta su fe en la causa del pueblo.

Muy poca trascendencia, sin embargo, tuvo aquella dul-
zura epistolar ante otro hecho simultáneo: el nuevo brío
de la agitación política al solo anuncio de la renuncia de

Aguirre. La nación entera, en efecto, curiosa ante la pugna

de los grupos por anebatarse el poder, sintió que el espec-

táculo entraba en su fase decisiva. Lavoz de la calle había

dicho que Aguirreyliménez se enfrentaúan: el choque es-

taba próximo. Oliüer Fernández y sus "radicales progre-
sistas" habían pugnado en vano por apoderarse de su can-

didato: ya lo tenían entre sus garras. El general liménez
con sus partidarios 

-Ricalde 
y sus "obreristas" , L6pez

Nieto y sus "campesi¡es"- habían hablado de la doblez
de Aguirre; ya podían gritar que sus predicciones no fue-
ron ilusorias. Y unos y otros, ya en público, ya en secreto,
hacían recuentos y listas de gobernadores y generales: los
que cumplirían con su deber apoyándolos a ellos; los que

traicionarían alapatria sosteniendo al grupo contrario.
Dentro de tal ambiente, por supuesto, dos o tres sema-

nas bastaron para que la pasión, por sí sola, sin más guía
que sus impulsos frenéticos, tomara posiciones. Para nue-

234
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vo ministro de la Guerra el Caudillo designó al general
Martín Aispuro 

-aquel, 
entre todos los generales revolu-

cionarios, que más odiaba a Ignacio Aguirre-; para fefe
de las Operaciones en el Valle y comandant e de la plaza
escogió al general Protasio Leyva, comprometido ya, con
escándalo, en favor de la candidatura de Hilario liménez.
Y de esta suerte empezó pronto a realizarse bien lo que tan
bien se preparaba.

El general Aispuro, a los quince días de llegar a su pues-
to, rindió un informe al Caudillo sobre el estado en que se

hallaba la Secretaía de Guerra. Segun el informe, Aguirre
no había hecho durante su gestión otra cosa que engañar
al Presidente, malversar los fondos públicos y sembrar la
corrupción y el desbarajuste en todas las dependencias de
la Secretaía y las diversas instituciones militares.1o3 ¿Era
cierto? ¿Era falso? No importaba saberlo. Importaba que
Aguirre, entre tanto, había aceptado la candidatura que le
ofrecían sus amigos. Visto lo cual, el Presidente, muy
amante de los golpes teatrales, dio a la prensa el informe
de Aispuro y algo más: unas glosas suyas de mucho apara-
to, entreveradas aquí y allá 

-porque 
el Caudillo era tam-

bién gran acuñador de frases vulgares-toa con juicios muy
lacónicos y muy sarcásticos sobre la incapacidad y la in-
moralidad de su antiguo ministro predilecto.

El ex ministro se defendió con palabra breve; tachó el
informe de falso y de malévolo; dijo que las irregularida-

103 Todo este episodio es una recreación litera¡ia de los acontecimien-
tos que se sucedieron tras la renuncia del general De [a Huerta. Martín
Aispuro es el general foaquín Amaro, Secretario de Guerra con Ca[[es
desde 1925; y Protasio Leyva es el general Arnulfo Gómez. También De la
Huerta, militar honesto según el decir de sus contemporáneos, fue acusa-
do en la realidad de malversar fondos públicos y de corrupción por su su-
cesor en Hacienda. Ricalde y López Nieto son, respectivamente, Moro-
nes. líder sindicalista. y Díaz Soto. líder agrarista.

roa Ya en "Origenes del Ca úillo" @lZguíla y la serpiente, en OC, t.I,
I.", IV, pp. 250-251) Guzmán había criticado las ínfulas literarias de
Obregón y su estilo vulgar y grandilocuente.

LA SoMBRA DEL cAUDTLLo 237

des, si alguna había, no eran sino aquellas que se hicieron
por orden expresa del Caudillo. Pero, como debía esperar-
se, las revelaciones al público no pararon allí. Replicó el
Caudillo, habló Aispuro, de donde se siguió también que
refulgiera en grandes letras, sobre la primera página de los
diarios, la confesión del coronel Zaldivar acercadel asesi-
nato frustrado de Axkaná, La policía dio entonces a los pe-
riódicos unas declaraciones donde Zaldivar afirmaba que
la tal confesión era una superchería. Aguirre, como prue-
ba en contrario, publicó las fotografías del autógrafo.105
Zaldívar aclaró entonces: la escritura era suya -dijo-,pero la confesión no; lo habían obligado con amenazas de
muerte a copiar y firmar un escrito urdido de antemano
por el propio Aguirre. Éste, acusado así, produjo testimo-
ntos. Zaldivar los impugnó de parciales; los declaró caren-
tes de todo valor. Alguien entonces, en carta anónima, dio
a conocer lo que la Mora habia visto y oído en la Inspec-
ción General la noche de los sucesos. Ella, entrevistada
por los periodistas, amplió y ratificó valientemente cuanto
se le atribuía; pero la policía, desmintiéndola, le salió al
paso; la tildó de cocainómana empedernida; la acusó de
estar fichada de tiempo atrás en la Inspección por sus es-
oándalos y sus vicios, y certificó que la noche del supuesto
crimen la Mora había estado recluida en un calabozo de la
lnspección, donde la acometieron sin tregua terribles alu-
cinaciones...

Todas aquellas denuncias, naturalmente, caian dentro
de las prescripciones del Código Penal; pero algo, en cuya
virtud los magistrados de justicia se mantenían ajenos al
debate, privaba a éste de su verdadera naturaleza: ni los
ofendidos acudían a los jueces, ni los juzgados procedían
de oficio. Una especie de acuerdo tácito 

-político 
y na-

I 05 
¿Error de composición? ¿No ha dicho al comenzar el capítulo que

el Caudillo se queda con los tres folios autógrafos? Nunca se nos informa
de que hiciera copias, aunque cabe dentro de lo razonable.



238 MARTÍN LUIS GUZMÁN

cional-, como que situaba más allá de la ley, o en la re-

gión donde las represalias de los gupos eran la única ley,

los delitos de aquel orden,

'***

El encono de las pasiones refluyó desbordándose de pre-

ferencia hacia la Cámara de Diputados. Muchas sesiones

interminables ---cinco, seis, siete-, a cual más tormento-

sa y tumultuaria, se sucedieron a partir del día en que vio

la luz el informe del general Aispuro' Todas ellas se inicia-
ban con la refriega multitudinaria en la escalinata o en el

vestíbulo: la "porra aguirrista" de Olivier agrediaa la "po-

rrar06 hilarista" de Ricalde, o viceversa, y de allí a poco, al

compás de las embestidas de las "porras" en galerías y tri-
bunas, el desfogue de los discursos ---¿rrebato de la pala-

bra, desenfreno de la idea, vehemencia en bruto- ponía

en realce la violencia y la pistola.
Dueños de la mayoríay el quórum, los "radicales pro-

gresistas" llamaron al general Aispuro a informar; querían

castigarlo, flagelarlo por el contenido de su informe. Oli-
üer, en uno de sus formidables discursos, lo cogió por su

cuenta, lo hizo polvo. Ricalde, el "obrerista", y López Nie-

to, el "campesino", lo defendieron con elocuente habili-
dad 

-habilidad 
teñida, a ratos, en los más crueles escar-

nios para Aguirre-. Era como si la insolencia de un bando

rebotara en el otro, mientras las galerías, arriba, estalla-

ban de desmán y de insulto.
Pero aun esto mismo se tuvo por debate en escarceo,

por preliminar blando. Porque en las sesiones subsiguien-

tes la oratoria "vigorosa", masculina -denuesto infama-

torio abajo, interjección plebeya arriba- no se vertió ya

106 porra: grupo de personas que se reúne para gritar ponas al bando

que apoyan. Y 'porra'es un dicho con el que se exhorta o arenga a un ban-

do político para animarlo o festejar sus aciertos. Generalmente tiene un

ritmo particular y. a veces. una rima.
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sólo sobre la honorabilidad privada y política de los candi-
datos: se propagó hasta sus sostenedores y sus amigos.
Olivier denunció a Ricalde como un impostor, como un
explotador de obreros que se enriquecía en nombre de los
ideales revolucionarios. Ricalde, por su parte, narró la his-
toria del manejo de fondos en el estado que había gober-
nado Olivier. Éste ahondó más entonces; hiro inventario
de las propiedades de Ricalde antes y después de su en-
cumbramiento como líder; citó sus cuentas en los bancos:
pintó su üda 

-sibaútica, 
orgiástica- y demostró, por úl-

timo, que Ricalde vendía al Gobierno, en doscientos o
t¡escientos, lo que apenas costaba setenta u ochenta en las
fábricas por él regentadas.

Y todavía así, la tarde del contraataque "hilarista" el en-
cono alcanzó extremos peores. Esa vez López Nieto, "el
campesino", cayó con furia sobre la reputación de Agui-
ne; habló de la üda de crápula del candidato, de su vena-
lidad, de sus cinco "hogares'f, de Paquita Arévalo, de sus
enjuagues con Remigio Tarabana, y terminó su discurso
con tremendas anticipaciones de los males que acanearia
al país la obra corruptora de Aguirre cerca del Ejército.
Oyendo a López Nieto, la "porra hilarista", más numerosa
que de costumbre, atronaba el aire del augusto recinto con
sus salutaciones e improperios; y como esto comunicaba
cierto aliento a las falanges del "hilarismo", se consideró
precisa, en el otro bando, una acción gemela a la de los
enemigos. fuan Manuel Mijares se abalanzl a la tribuna;
íba a hacer trizas la figura presidencial de Hilario liménez,
si algo quedaba en ella. Relató violencias, peculados, ha-
zañas siniestras y toda una historia de insinceridad públi-
üa eri que el falso agrarismo se traducía en misteriosas ad-
quisiciones de haciendas y latifundios, y el amor a las
Íresas, en enriquecimiento propio.

I-a vehemencia de semejante ataque, eficaz como pocos
lleno de datos, de cifras, de fechas, de nombres-, arras-
ffi la controversia pasional a sus consecuencias últimas;
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sonó el nombre del Caudillo, invocado por las "hilaristas"
como escudo. Pero entonces se alzó lavoz de Emilio Oli-
vier, el cual, lejos de aminorar lo dicho por Mijares, arrasó

con todo. En medio de las exclamaciones frenéticas de los

unos y del murmullo sordo de los otros, osó Olivier lo que

nadie hasta entonces: desnudar implacablemente de todo

su relumbre, de toda su pompa, de toda su aureola de líder
máximo, indiscutible, la figura del hombre con quien na-

die se atrevía: el Caudillo.
El discurso de Olivier, que reproducirían al día siguien-

te todos los diarios de la República, dio al debate breve

tregu.a; pero se la dio con presentimientos trágicos. La se-

sión concluía deshecha en violencia; en los pasillos, un di-
putado mataba a otro; en el vestíbulo y la calle, los cho-
ques de las "porras" dejaban heridos y muertos'

Libro quinto
PROTASIO LEWA



I

EL COMPLOTIO?

Poco después de aquellas sesiones memorables, el gene-

ral hotasio Leyva, fefe de las Operaciones en el Valle y co-
mandante militar delaplaza, reunió en sus oficinas a los
diputados Ricalde y L6pez Nieto, que eran los líderes del
movimiento "hilarista" en el Congreso. Leyva quería co-
nocer la opinión de ellos respecto de la lucha allí.

-Por 
ahora 

-declaró 
Ricalde, con su modo siempre

oratorio- estamos perdidos. -Y explicó por qué.
Sus explicaciones eran claras y precisas. Según las en-

tendió el general, se reducían a lo siguiente: "Siendo ahora
bs 'aguirristas' dueños de la mayoría y el quórum, tendrán
después la Comisión Permanente y la Comisión Instalado-
ra; y si luego cuentan con esto, serán los amos de la lucha
electoral, es decir, del futuro Congreso, es decir, de la fu-
tura Presidencia."

-De modo ----observó el general Leyva- que todo de-
pende de que acabemos pronto con eI quórum y la mayo-
úa'aguirrista". ¿No es eso?

107 En VP, "Elecciones presidenciales". Pero no es el único cambio. El
primer episodio de este capítulo en M se corresponde muy latamente con
el último episodio del capítulo anterior de VP, que, además, intercalan
otro capítulo ("El lazo de Canuto Arenas") con la finalidad de explicitar
detalladamente la psicología del general Leyva y del jefe de su escolta, el
mayor Canuto Arenas.
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Así era. Pero Ricalde y López Nieto explicaron entonces
por qué esa labor, fácil en apariencia, era, en el fondo, muy
lenta y difícil.

-Muy 
bien 

-concluyó 
el general-. Eso quiere decir

tan sólo que necesitamos valernos de los grandes procedi-
mientos. Lo pensaré, señores, lo pensaré.

Y citó a los dos partidarios del general liménezparala
noche del siguiente día.

Leyva, en efecto, no necesitó muchas horas de reflexión
para concebir los procedimientos vigorosos con que espe-

raba poner término a la superioridad de los "aguirristas"
en la Cámara de Diputados. En Leyva, una cualidad -tangrande que él mismo se la admiraba- obscurecía todas
las otras: la cualidad de atacar siempre pronto, en línea
recta, cuantos problemas, situaciones o enemigos pudie-
ran estorbarle. Tal en el caso presente. Los diputados Ri-
calde y López Nieto le habían dicho:

-Si consiguiéramos dominar ahora en la Cámara de
Diputados, mandaíamos también, al reunirse la próxima
legislatura, no sólo en la Cámara, sino en todo el Congre-
so; y, dueños entonces del Congreso, no habría quienes
nos disputaran la Presidencia de la República. A destruir,
pues, la mayoría."aguirrista" deben tender nuestros es-

fuerzos actuales.r08 Todo lo otro, programas, propaganda,
sufragios, elecciones, es puro jarabe de pico, escenario pa-
ra que la cosa tome aire democrático en los periódicos, o
es, a lo sumo, la estructura o el pretexto que justifican el
escalamiento del Poder. ¿Comprende usted, mi general?

Le¡wa, claro, comprendía, y suprimiendo palabras y es-

labones inútiles, se había repetido así la lección:

108 Con el verbo destruir el texto adquiere un tono "bélico". Recorde-
mos, como simple curiosidad, que los miiitares no matan al enemigo; lo
"destruyen".
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-De 
modo que nada impedirá a Hilario ser el próximo

presidente de la República si sólo quitamos de en medio a
nueve o diez diputaditos discurseadores... ¡Vaya un pro-
blema!

En la nueva entrevista con Ri caldey L6pez Nieto, Leyva
expuso los pormenores de su plan, Éste -a 

juzgar por la
objetividad tranquila con que el general fue explicándo-
se- era, oparecia, sencillísimo:

-La vida de unos cuantos diputados revoltosos --dijo
Leyva en tono semejante al del financiero que explicara el
mecanismo de los cambios, o al del arquitecto que aconse-
jase la reparación de una casa- es un obstáculo demasia-
do pequeño para nosotros. ¿Consentiremos en que vayan
a estrellarse allí el bien de la República y las aspiraciones
de nuestras masas obreras y campesinas? No, señores; no
compliquemos el punto y procedamos con la sencillez que

requiere el actual momento histórico. La acción directa
está al alcance de nuestra mano: usémosla, usémosla con
valor, es decir, sirvámonos de ella sordos a esos escrúpu-
los que hacen siempre despreciable la conducta de los re-
accionarios... ¿No es verdad que la salvación de la Repú-
blica y de la obra revolucionaria estriba en que el poder
personificado en el Caudillo pase íntegro al general Hila-
noliménez? Sí es verdad. ¿No es verdad que la reacción
'aguirrista", encarnada en dos docenas de traidores, es la
única barrera que se nos opone? También es verdad. En-
tonces, señores, aplastemos la reacción unavez más; su-
primamos de un golpe esas dos docenas de traidores, ya
que actos así son propios e inevitables en cuantos traemos
a cuestas el enorme fardo de lapureza revolucionaria.
¡Qué le vamos a hacer! Cada dos años, cada tres, cada cua-
tro, se impone el sacrificio de descabezar a dos o tres
docenas de traidores para que la continuidad revoluciona-
ria no se interrumpa, Puestos a ello estamos otra vez, y
nuestro deber nos manda, como antes de ahora, obrar rá-
pidamente y con rigor extremo. Mañana mismo, o pasado
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mañana a más tardar, los pondré a ustedes en comunica-
ción con el mayor Manuel Segura, sobrino mío y hombre
de mi absoluta confianza. Ustedes le darán la lista de los
diez o doce diputados enemigos que más nos estorban y
concertarán con él la manera de identificarlos fácilmente
en un momento dado. É1, entonces, bien aleccionado por
mi, irá ala Cámara, distribuirá su gente y aprovechará la
primera trifulca entre las "porras", u otro incidente análo-
go, parc manejarse de modo que no quede en pie uno si-
quiera de los líderes "aguirristas".

De aquella entrevista con el general Leyva los diputados
Ricalde y L6pez Nieto salieron efusivamente convencidos
del triunfo de su candidato. Ricalde abríael grifo de su

temperamento farsante y oratorio para comentar:

-¡Vivimos 
horas solemnes, horas de historia trascen-

dente!
Y LípezNieto, que lo veía todo por el cristal de su glo-

riosa actuación en las filas "zapatistas", respondía:

-Éste 
sí que es un revolucionario de primera, un re-

volucionario verdad: sincero, fuerte, ¡Qué no hubiera
hecho Emiliano Zapata si llega a contar con cuatro hom-
bres así!

La lista que el mayor Manuel Segura recibió de manos
de los dos líderes del "hilarismo" estaba encabezada por
Emilio Olivier Fernández, presidente del Partido Radical
Progresista, y comprendía hasta nueve nombres más, to-
dos ellos de diputados "aguirristas" cuya supresión se

consideraba indispensable, Después del nombre de Oli-
vier venía el de Axkaná, luego el deL6pez dela Garua,
luego el de Mijares. Tres cruces rojas junto al nombre de
Olivier indicaban que la desaparición de éste se tenía por
punto esencialpara el buen éxito de la candidatura de
Hilario liménez; otros nombres, como el de López de la
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Garza 
-que 

además de diputado y sostenedor de Igna-
cio Aguirre era jefe del estado mayor del general Encar-
nación Reyes- iban señalados por doble cruz; y otros,
en fin, como el de Axkaná y el de Mijares, llevaban una
cruz solamente.

El mayor Manuel Segura, dócil a las indicaciones que
se le hacían, echó sus cálculos con esa exactitud implaca-
ble que tanto levanta sobre el resto de los mortales a
cuantos son maestros en algún oficio. Estim6 quela caza
de Olivier requería 

-para 
quedar al abrigo de sorpre-

sas- no menos de cinco hombres; a otros pensó destinar
cuatro o tres; a otros, dos; a otros, uno. Total, que, en
conjunto, consideró necesarios los servicios de veinticin-
co colaboradores hechos al desempeño de comisiones
importantes.

Ahora bien: hombres de éstos no faltaban nunca en el
numeroso séquito del general Protasio Leyva; siempre se

habían necesitado allí y siempre los había habido. Pero co-
mo el proyecto presente rebasaba, en verdad, todos los
empeños anteriores, por más que Segura estiró las cuentas
no pudo escoger, de entre sus compañeros de armas, arri-
ba de cinco o seis auxiliares probadamente aptos, y eso in-
cluyendo al mayor Canuto Arenas, demasiado conocido
por su siniestra historiaroe y por ser el jefe de la escolta de
Leyva. Éste, según su costumbre, zanj6la dificultad sin
muchos titubeos; resolvió completar el número de los
veinticinco ayudantes de su sobrino con oficiales de los re-
gimientos y batallones de la guarnición, para lo cual dictó,
a su tiempo, las medidas precisas. Tal día, a tal hora, los
oficiales designados deberían presentarse en la fefatura de
Operaciones listos para el desempeño de una comisión cu-
yanaturaleza se les revelaría más tarde; deberían acudir

r0e La siniestra historia constituye el capítulo de VP "El lazo de Canu-
to Arenas", sustituido en M. Es decir, sólo la conocen el narrador y quie-
nes hayan leído VP.
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vestidos de paisano, sin papel alguno en los bolsillos, y ar-
mados de la pistola de reglamento.

A las once de la mañana del día fijado para el desarrollo
del plan se hallaban reunidos en las oficinas del Partido Na-
cional Obrerista el mayor Manuel Segura y toda su gente.

Insinuante y misterioso, Segura había recibido a cada
uno de sus secuaces con el aire propio de las grandes ho-
ras, y luego, para empapar más el acontecimiento en at-
mósfera solemne y justificativa, habia ido presentándolos
a los diputados Ricalde, L6pez Nieto y Cayo Horacio
Quintana, que les estrechaban la mano con derroche de
manifestaciones correligionarias. Porque ni Ricalde ni Ló-
pez Nieto trataban de esfumarse en aquellos momentos de
graves responsabilidades: allí estaban los dos en pie -elbotón de diputado en el pecho-, prontos a todos los ries-
gos y atentos sólo a que el complot no fracasara. Sacudía
sus carnes la excitación nerviosa de quienes se aprestan a

un sacrificio heroico.
Por de pronto, no había nada que hacer. Segura y los su-

yos se diseminaron por las salas, formando varios grupos
pequeños, y estuvieron así hasta la una, hora en que todos
fueron, sin mucho ruido, a comer en los restaurantes pró-
ximos. Cosa de las dos se hallaban ya de vuelta en las ofi-
cinas del partido, y minutos más tarde Segura empezó las
explicaciones del caso, así que Ricalde hubo pronunciado,
para entonar los espíritus, breve discurso.

Ricalde era un hombre inteligente, antipático y monstruo-
so, Sus ojos, asimétricos, carecían de luz. Su cabezaparecia
sufrir sin tregua la tortura de un doble retorcimiento: la de-
formación ladeada del cráneo agravaba, desde lo alto, lo que
abajo era, junto a labarba, deformación, ladeada también,
de descomunal amrga camosa; y entre deformación y defor-
mación, la pesadez del párpado, de flojedad casi paralítica,
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daba acento nuevo a aquella dinámica de la fealdad, prolon-
gada y ensanchada, hasta los pies, en toda la extensión de un
cuerpo de enorme volumen.lro

-No ignoran ustedes --dijo a los oficiales, estremecida
de emoción retórica la papada enorrne, encapotado el ojo,
la obesidad palpitante- hasta qué punto el general Prota-
sio Leyva obra siempre movido por el más hondo patrio-
tismo. Podría decirse, sin exageración, que donde el gene-

ral Leyva está, están también los más altos ideales de la
Revolución y de la patria. Pues bien, amigos míos: una vez
más las fuerzas ocultas, esos poderes tenebrosos a que los
hombres de la Revolución no logramos dar término, por-
que son, como la Hidra, capaces de reproducirse eterna-
mente, tornan a concertar su acción y amenazande nuevo

destruir con golpe artero y solapado las conquistas reivin-
dicadoras más caras a nuestros corazones. Porque habéis

de saber, os hablaré con franqueza, que brillaba hasta ha-

ce poco, en los más encumbrados puestos de la Revolu-
ción, un hombre a quien todos atribuíamos incomrptibles
ürtudes cívicas y recia fe en el papel histórico que la patria
señala a sus mejores hijos. Pero ha ocurrido que ese hom-
bre (todos lo conocéis, me refiero al general Ignacio Agui-
rre, hasta hace poco ministro de la Guerra y ahora candidato
presidencial del llamado "partido radical progresista"), ha

ocurrido que este hombre, digo, más fácil al señuelo de sus

ambiciones que a la voz de los deberes patrióticos, anda ya

en tratos estrechos con la Reacción, cuyos intereses exe-

crables se apresta a servir sin el menor escrúpulo. De mo-
do que convertido así, por sorpresa, de amigo en enemigo,
de compañero en rival, de patriota en traidor, su defección
arnaga seriamente la continuidad y el poder revoluciona-
rios, puesto que con él traicionan cuantos elementos le
son adictos, algunos de ellos dotados de gran vigor, algu-

I l0 En VP la caracterización física de Recalde estaba en el último epi-
sodio del capítulo VI del libro anterior.
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nos de capacidad no desdeñable. Por fortuna, el general
Protasio Leyva, alerta siempre, no ha dejado de advertir a
tiempo el peligro y ha resuelto con rapidez, con la rapidez
de pensamiento y acción que tanto lo enaltecen, destruir
de un golpe los retoños de la funesta planta atacándola en
laraiz...

Hizo Ricalde una breve pausa, a fin de que sus oyentes pe-
netraran a fondo en el sentido de las palabras que había di-
cho, y luego concluyó así:

-Para 
llevar a cabo tamaña empresa, empresa grande y

noble como pocas, empresa salvadora de nuestros supremos
ideales, los ideales de la Revolución, los ideales de las masas,
es decir, los ideales de la patria, el general Leyva ha pensado
en sus más valiosos colaboradores, ha pensado en nosotros,
ha pensado en vosotros, y de vosotros espera que no defrau-
daréis sus esperanzas, que son, en estos momentos de nueva
crisis nacional y de peligro común, las esperanzas de México.

Varios oficiales, que habían tomado en la comidacerveza
abundante, aplaudieron; los más dejaron pasar el discurso
entre fríos y recelosos. Y fue entonces cuando el mayor Se-
gura abordó las explicaciones concretas.

-Para 
esta tarde --dijo poco más o menos- los "agui

rristas" tienen dispuesto en la Cámara de Diputados un com-
plot contra los partidarios de mi general Hilario liménez;
pretenden matar a los principales jefes del grupo "hilarista",
provocando un choque entre las "poras". Pero mi general
Leyva, perfectamente al tanto de la trama, ha dado orden de
que nosotros vayamos a proteger a los diputados "hilaris-
tas", para lo cual dispone que, enúltimo extremo, hagamos a
los líderes del "aguirrismo" lo que ellos esperaban hacer con
los otros, o sea, que no les guardemos consideraciones de
ninguna especie. Ésa es la comisión que yo traigo y la que us-
tedes reciben ahora oficialmente por mi conducto.

Hubo brotes de extrañeza en el corro que formaban los
oficiales en tomo del mayor Segura. Mas éste, sin pararse
a considerar el primer efecto de sus palabras, continuó:
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-La cosa es muy sencilla. De aquí vamos a salir ahora
distribuidos en gn¡pos. Unos llegaremos a la Cámara por
una calle, otros por otra; unos nos quedaremos un rato
frente a la puerta principal, la de la escalinata; otros espe-

rarán frente a la del Factor.tllAsí veremos bien quiénes
entran, quiénes salen. Luego, poco a poco, iremos pasan-
do todos al interior del edificio; subiremos a las tribunas,
nos instalaremos todos en la que está a mano derecha -fí-jense bien: todos en la tribuna de la derecha-, y allí que-
daremos en guardia para cuando las bolas empiecen.lt2

-¿Trae 
usted la orden por escrito, mi mayor? -dijo un

oficial,
Segura contestó:

-¿Tiene 
usted miedo, capitán?

-No, 
mi mayor.

-Pues 
lo parece.

El oficial se retrajo avergonzado, mientras el mayor Se-

gura proseguía:

-Aquí 
el mayor Canuto Arenas, el mayor Licona, el ca-

pitán Fentanes y los agentes especiales Márquez, Lomas y
Abat saben ya cuáles son los líderes "aguirristas" más peli-
grosos. Ellos tienen el encargo de irlos mostrando a cada
grupo a medida que cada líder entre en la Cámara o según
vaya ocupando su curul. Fuera de esos líderes a nadie de-
bemos atacar, salvo que en el momento preciso los seño-

res diputados Ricalde, López Nieto o Quintana decidan
otra cosa. ¿Comprenden? Todos, como digo, nos instala-
remos en la tribuna de la derecha. Cuando comiencen los
gritos y haya üvas a Ignacio Aguirre, nosotros gritaremos:
"¡Muera!", y daremos vivas a mi general Hilario liménez.
A los "aguirristas" que estén con nosotros en la tribuna los

I I ¡ "la puerta del Factor": puerta del Teatro Iturbide, devenido Cáma-
ra de Diputados, situada en las Calles del Factor, a quien debe su nombre,
hoy calles de Allende y Donceles.

I 1 2 "[as bolas empiecen": las pendencias empiecen. En México, la bo-
la por antonomasia es la Revolución.

t
it
s
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amedrentaremos y desalojaremos amenazándolos con la
pistola y golpeándolos... Si más instrucciones hacen falta,
las daré sobre el terreno.

Ningún oficial había insistido en observación alguna
desde que Segura reprochó miedo al que preguntara por la
orden escrita. Ahora todos, tras de oír en silencio, pareci-
an disponerse a obedecer. Uno de ellos pasó cerca de Ri-
calde cuando estaban organizándose los grupos. Era bajo,
de tez obscura, pómulos salientes, ojos oblicuos y labios
gruesos. Ricalde lo detuvo por un brazoy le dijo:

-Para 
usted, el mayor Segura tiene una comisión es-

pecial.

-Bueno, 
señor diputado.

-Pero 
yo voy a decirle cuál es esa comisión para que se

dé usted cuenta de lo mucho que me importa.

-Bueno, 
señor diputado.

Ricalde vacilaba un tanto.

-Vamos 
a ver --dijo- si son fundados los elogios que

de usted hace el general Le1va... Se trata de esto: si el dipu-

tado Emilio Olivier Fernández logm escapar delaCámara,
usted se encarga de matarlo en la calle. ¿Me entiende?

Aquel oficial se llamaba Adelaido Cruz y tenía todo el

aspecto de un hombre pacífico y bueno. Miró a Ricalde
melancólicamente mientras decía:

-¿Mi 
general Leyva dio esa orden por escrito? Porque

Lo intermmpió Ricalde:

-¡Ah, 
también usted tiene miedo!

-No, 
señor, no tengo miedo.

-Pues 
si no lo tiene, no lo demuestre.

El capitán Cruz se unió a su grupo. Todos salieron a la

calle.

II

LA CAZA DEL DIPUTADO OLIVIER1 1 J

Ya en la calle, el sobrino del general Leyva preguntó al
capitán Adelaido Cruz:

-¿Conoce 
usted al diputado Emilio Olivier Fernán-

dez?

-No, 
mi mayor.

- ¿Y al diputado L6pez de la Garza?
---lTampoco, mimayor.

-Entonces ¿qué diputados conoce usted?

-Me 
parece que ninguno, mi mayor. Esta es la primera

vez que voy a acercarrne alaCámaru.
Hizo Segura como si reflexionase unos segundos. Aña-

dió luego:

-Perfectamente. 
Siga usted, pues, incorporado con los

oficiales que manda el mayor Canuto Arenas para que él le

muestre a tiempo quién es el diputado Oliüer Fernández.

Y cuando llegue la hora de cumplir órdenes, acuérdese no-

más de esto que le digo: las instrucciones que traemos to-

dos üenen de mi general Protasio Leyva. Las que traemos

todos, ¿me entiende?

-Sí, 
mi mayor.

EnYP, "La caza de Olivier Fernández"

253
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Los oficiales se habían distribuido en tres grupos. Uno

lo encabezaban el mayor Licona y el capitán Fintanes;
otro, Canuto Arenas; otro, los agentes especiales Már-
quez, Lomas y Abat. El grupo de Arenas era el más nume_
roso; el de los agentes, el más siniestro. Los tres se disper-
saron suficientemente para no ir despertando curiosidad

agentes, por el rumbo de Belisario Domínguez. También
por aquí debería llegar, si bien más tarde y sin acompa-
ñante alguno, el mayor Manuel Segura.

Ante la Cámara la multitud se agitaba copiosa. Aparte
los curiosos auténticos, que no eran pocos, estaban uilí lot
co " enemigas, la "aguirrista",
la calles, en espera de que la
en se al público. Iban también
llegando los diputados; unos subían la escalinata, protegi-
da por doble fila de gendarmes desde dos horas antes;
otros entraban por la puerta del Factor. Sus choferes -losde aquellos que tenían coche propio- alineaban los autos
al sesgo de la acera, bien por una, bien por la otra de las
dos fachadas, y se sumaban en seguida a los corros inme-
diatos. Eran choferes con cierto matiz político; choferes
entusiastas de la bandería de su amo y armados, casi siem-
pre, de pistola. Debajo de los asientos algunos llevaban ca-
rabinas cargadas, cananas repletas de cartuchos.lla

Canuto Arenas se instaló con su gente en la propia con-
traesquina de la Cámara para instruir desde allí, sobre
cuanto les incumbía saber, a sus auxiliares más firmes.

. 
1]a_ 

^tmaSgn 
cinematográfica, más propia de película de gangsters que

de chóferes de diputados.
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Empezaba diciéndoles, en voz baja, el nombre de los prin-
cipales líderes "aguirristas" que pasaban, y luego, tras bre-
ves segundos de sonrisas preparatorias, entraba, envoz
más baja todavía, en detalles; comunicaba a cada uno, a

veces en términos concretos, a veces con insinuaciones en-

cubiertas, las órdenes a que todos, por mandato del gene-

ral Leyva, debían dar cumplimiento.
Licona y Fentanes, entre tanto, hacían labor análoga

frente a la puerta de la calle del Factor, y Márquez, Lomas
y Abat se aplicaban a lo mismo sobre la acera de Donceles'

-¡Ese, 
ése es Axkaná!

-¡Aquél 
es fuan Manuel Mijares!

-¡Aquel 
es el general LópezdelaGatzal

Y de este modo los servidoles de Protasio Lelva veían
por primera vez a los políticos cuya vida quedaba desde

aquel momento en sus manos,

Cuando se vislumbró a lo lejos el Lincoln verde aceitu-

na de Oliüer, Canuto Arenas sujetó por un brazo al capi-

tán Cruz y le susurró a la oreja:

-Ahí 
viene el suyo, amigo.

Cruz, atento al paso del coche, üo segundos más tarde
que frente a él pasaban, sentados detrás de un cristal, tres

hombres jóvenes y risueños.

-El de la izquierda -le dijo entonces Arenas- es "el

Olivier".

-¿El 
de sombrero gris?

-Ese 
mero... Y nomás no se me raje.

Paró el Lincolnjunto a la escalinata. Hubo un instante

fugaz en que Olivier, mientras decía algo a sus compañe-

ros, miró distraído hacia el sitio donde estaban Arenas,
Cruzy los otros oficiales. El capitán Cruz sintió crecer en-

tonces en su brazo la mano de Canuto Arenas ----como si

sus ojos y los del líder político, al cruzarse las miradas,

chocaran precisamente allí, donde la mano de Arenas,
mandando, oprimía.

-¿Ya 
no lo confundirá, amigo?
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-No, mi mayor.
Otros diputados llegaron. En la escalinata se producían

anuncios de contienda entre los miembros más rijósos de las
"porras". Los porteros se aprestaban a dejar libre el paso.

Cruz, que había üsto cómo desaparecíaenla penumbra
del vestíbulo el sombrero gris de Olivier, dijo a su jefe:

-Con 
su permiso, mi mayor; voy a echarme un trago de

tequila.
Repuso Canuto:

-¿Tequila 
a estas horas?

-Me 
hace falta, mi mayor.

-Bueno; 
pues si le hace falta, vaya, pero nomás no se

me tarde.
El capitán Cruz dio varios pasos; entró en la cantina pró-

xima; pidió la copa que deseaba. Pero no se la servían aún,
cuando mudó de parecer.

-No, no me dé tequila -dijo apresuradamente-; me-
jorunvaso decerveza.

En el otro extremo del mostrador tres individuos cuchi-
cheaban y bebían. El cantinero trajo el vaso de cerveza, jun-
to al cual dejó el cartoncillo de la máquina contadora. Cruz
cogió aquel cartoncillo maquinalmente, como si quisiera en-
terarse del precio, y volüó pronto a dejarlo, también maqui
nalmente, donde antes estaba. Bebió hasta la mitad de vaso.
Se quedó absorto. Mientras su mano izquierda se humedecía
sujeta al cristal, una imagen persistía en su memoria, una
imagen que era casi una sensación; veía el ala de un sombre-
ro gris, y debajo de ella dos ojos inteligentes que lo miraban,
y, más abajo aún, unos labios que se movían repitiendo siem-
pre el mismo moümiento. Volvió a beber.

Maquinalmenteotravez, su mano derecha fue a posarse
ahora en uno de los bolsillos superiores del chaleco, Allí
había un lápiz;la mano lo cogió, y, cual si sólo la guiaran
impulsos reflejos, la mano bajó de nuevo hasta el cartonci-
llo y se puso a escribir en él lentamente hasta siete palabras.
Era una mano torpe, hecha apenas al manejo dellápiz.

Retrato del general Álvaro Obregón (1921),
dedicado a Martín Luis Guzm:ín.
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Así pasaron uno o dos minutos. Bebió Cruz por tercera
vez,y al dejar sobre el mostrador el vaso, ya vacío, se sor-
prendió de encontrarse el lápiz entre los dedos. Se lo puso
en el bolsillo; llamó al cantinero; pagó. Y fue entonces,
mientras el cantinero tomaba la moneda y se volvía de es-
paldas para abrir la caja y contar la vuelta, cuando los ojos
del capitán Cruz leyeron conscientemente lo que antes es-

cribiera su lápiz. Las siete palabras decían:
"Cuídese esta tarde, porque lo andan cazando."
Cruz recogió presuroso el cartoncillo y no pudo evitar el

estrujarlo febrilmente. De sobre el mostrador tomó la
welta. Salió.

En la calle la multitud política había disminuido. Ahora
las puertas de la Cámara estaban abiertas de par en par y
no oponían obstáculo alguno a la gente que iba ascendien-
do, por la escalinata, entre la doble fila de gendarmes.

Cruz se acercí a la esquina. Canuto Arenas, ya no con
el grupo de oficiales, sino solo, seguía firme allí. Todo lo
miraba con aire indiferente, procurando que nadie se

fijara en é1, lo cual, acaso, para ojos observadores, lo hu-
biera hecho más notable. Su figura atIética, de caballista
en reposo, revelaba un vigor extraordinario. Chato,
renegrido, el rostro se le obscurecía en la sombra, abri-
llantado apenas por los reflejos del sol, reverberante en
la lámina del asfalto.

--:Temiendo estaba no volverlo a ver --dijo a Cruz, asi
que el capitán se le acercó-i mucho tiempo se me hace
para un trago de tequila. ¿Tiene miedo? Dígalo.

-Miedo 
no tengo, mi mayor.

-¿Se 
siente ya con fircrzas?

-Sí, 
mi mayor.

-Bueno; 
pues no perdamos el tiempo. Entre usted des-

de luego, que dentro están ya todos. Allá me le juntaré yo,
en la tribuna de la derecha.
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La primera sensación del c apitán Cruz al encontrarse en
el vestíbulo de la cámara fue semejante a un mareo. Dipu-
tados, ujieres, oficiales de policía, individuos de las
"porras" ocupaban todo el recinto. Se caminaba con di-
ficultad.

Para orientarse un poco, el capitán preguntó a un ujier
por dónde se pasaba a la tribuna de la derecha.

-Por allí -le dijeron.

no izquierda y rodeado de varias personas, a quienes ha-
blaba con animación elocuente.

Por un momento aquella escena produjo en el capitán
Cruz efectos fascinadores, atracción como de imán. Mi-
rándola, se detuvo. Y casi en el mismo acto, sin saber por
qué ni para qué, caminó hacia ella. En su mente, entre tan-
to, se desarrollaba un extraño proceso sentimental y voliti-
vo, un proceso indefinible, de que eran centro, confundi_
das en una presencia sola, la forma de la tarjetita que le
dieran poco antes en la cantina -y que no cesaba aún de
estrujar con los dedos dentro del bolsillo del pantalón_;
la movilidad del rostro de Olivier, y las palabras ..miedo

no tengo, mi mayor", dichas, no hacía aún cinco minutos,
a Canuto Arenas,

Al acercarse, notó Cruz que la voz de Oliüer traiayaal-
go de la familiaridad, para él naciente, de la persona de
donde la voz salia.

-Eso 
no debe importarnos 

-estaba 
diciendo el líder
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só entonces en las palabras que llevaba escritas en el peda-
cito de cartulina; una idea iba precisándosele,.. Vaciló, os-
ciló... Miró en torno,.. Alzólavista. Entonces descubrió
que desde ariba, inclinada sobre antepechos y baranda-
les, mucha gente miraba hacia la parte baja del vestíbulo...
Empezí a subir.

En lo alto de la escalera el capitán Fentanes y el agente
Abat observaban y esperaban.

-Por 
aquella puerta --dijo Fentanes a Cntz cuando és-

te pasó a su lado.
Cruz entró por donde le indicaron; la puerta daba a la

tribuna de la derecha. Ya estaban instalados alli--Cruzlo
advirtió desde luego- todos los individuos que Segura
había citado en las oficinas del Partido Nacional Obreris-
ta. También había hombres de otro aspecto. No había nin-
guna mujer. Cruzbajó las gradas en busca de sitio donde
sentarse, pero como no viera ninguna butaca vacía, fue a
reclinarse en una columna, desde donde se puso a ver el
recinto parlamentario.

Las curules dibujaban abajo semicírculos concéntricos.
Había muchos diputados. Grupos de ellos hablaban a me-
diavoz; otros leían o escribían; otros dormitaban. Enfren-
te, la rica estructura -de caoba y paramentos dorados-
de que estaba hecho el conjunto de mesas, barandillas, tri-
buna, se recortaba en brusco perfil contra el color blanco
de las paredes del fondo. En éstas brillaban, en grandes
mayúsculas, unos debajo de otros, muchos nombres de
héroes y patriotas.

Tras de leer algunos de esos nombres, el capitán Cruz
volvió la vista al centro de la sala. Ahora se fijó detenida-
mente en los diputados de las curules; reconoció algunos
cuyos nombres le habían dicho una hora antes; reconoció
a Axkaná, a Mijares, aL6pez dela Garza. Casi bajo sus
pies vio, asimismo, a Ricalde y L6pez Nieto. Ricalde ha-
blaba en aquellos momentos con gesto igual al empleado
cuando dijo a Cruz, en las oficinas del partido:
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-Si el diputado Oliüer escapa de la Cámara con üda,
usted se encarga de matarlo en la calle.

Y después, cuando dijo estas otras:

-Pues 
si no tiene miedo, no lo demuestre.

En vano buscaba Cruz a Oliüer: no lo veía por parte al-
guna. III

LAMUERTE ¡B 64[J¡26IIS

Medio inconsciente y abúlico, aunque dotado de extra-
ñas clarividencias, el capitán Cruz siguió contemplando
así largo tiempo las escenas que ponía bajo su vista el sa-
lón de sesiones de la Cámara de Diputados. A dos fases so-
las se reducían entonces las actividades de su alma. Era, de
una parte, espejo dueño de poderes reflectivos enorrnes;
de la otra, hazde sentimientos concentrados en una inten-
sa ansiedad, o, mejor todavía, en una inmensa labor: la de
familiarizarse pronto con aquel recinto, la de captar aque-
lla atmósfera que hasta esa hora no le había envuelto nun-
ca, pero que, así y todo, se le representabaya como teatro
capazde convertirlo en protagonista supremo.

Entre tanto, Canuto Arenas y, un poco más lejos, los
otros lugartenientes del mayor Segura se disponían a po-
ner en obra el programa de ataque prescrito por su jefe.
Segura, cierto, había ordenado que nada se intentara hasta
no presentarse é1, y él aún no llegaba. Mas üendo Arenas
que una sección de la "porra aguirrista" se hacía fuerte en
el centro de la tribuna, donde esbozaba ya manifestacio-
nes dominadoras, creyó del caso salirse de las órdenes;

I l5 En VP, "La lista de los diputados,'.
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se acogió al derecho de iniciativa, derecho que jamás le
negaban en tales asuntos, y, fundándose en é1, deter-
minó desalojar de sus posiciones al pequeño núcleo
enemigo.

Las acometidas de éste, en verdad, rebasaban apenas
los límites de lo blando. No eran sino risas, cuchicheos,
voces aisladas. Porque los partidarios de Aguirre se limita-
ban a oír con fingida atención los nombres que iba dicien-
do, al pie de la mesa, el secretario encargado de pasar lis-
ta, y uno de los "aguirristas" entre tanto -el 

jefe, al
parecer- hacía entre nombre y nombre observaciones
que provocaban en el resto del grupo murmullos débil-
mente significativos. Sucedía, sí, que como el secretario
recitaba la lista con deliberada lentitud -a fin de dar tiem-
po a la reunión del quórum-, a menudo se dilataban, en-
tre el rosario de los nombres, silencios propicios a las ex-
presiones del "aguirrismo", las cuales, por un instante,
flotaban en triunfo sobre el público de la tribuna.

Dos o tres veces se volvió Canuto Arenas hacia el punto
de donde parecían partir aquellas voces. Pero su aspecto,
fiero y todo, y la intención de su mirada, entre agresiva y
altanera, no produjeron el menor efecto en la táctica de los
"aguirristas". El jefe de éstos -un hombre flaco, de pelo
rizoso, de traje café- se contentó con responder a las pro-
vocaciones de Canuto con sonrisas irónicas.

Fue naciendo de ese modo, y luego nutriéndose con
abundante cultivo, el ambiente de la contienda. Y así
aconteció que, al pronunciar el secretario el nombre de
Axkaná González, uno de los miembros de la "porra" no
resistiera al impulso de exclamar con voz ahogada:

-¡Viva 
Ignacio Aguirre !

Los demás, en murmullo denso, opaco, respondieron:

-¡¡Viva!!Ante lo cual, Canuto, más ostensiblemente que las otras
veces, asumió la más feroz de sus actitudes, gritando con
intención de reto:
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-¡Muera!Negra y chata, partida en dos por la raya blanca de los
dientes, su fealdad brilló entonces horrible; üvía ya en su
gesto la amenazade echat mano a la pistola. Pero el jefe de
los "aguirristas", lejos de achicarse, replicó dirigiéndose a
uno de los suyos, a aquel que se encontraba más cerca de
Canuto Arenas:

-¡Cuidado, 
Cañizo,1r6 que ése, nomás de feo, asusta!

Y subrayó las palabras con muecas tan sugestivas de la
fisonomía de Arenas, que varios de los compañeros de és-

te se unieron en la risa a sus rivales 
-risa 

un poco histéri-
ca, de nervios en tensión, risa de quienes se dan ánimo pa-
ra entrar en batalla.

Canuto se dolió a la burla; su tez, hasta entonces bri-
llante con relumbres como de barniz, se apagó de súbito
en el negro más mortecino y ceniciento. Pero no se encaró
él con el jefe "aguirrista", sino con Cañizo, el cual, sin de-
jar de reír y apretando con fuerza el bastoncillo que lleva-
ba, repelió el ataque acercando la mano libre, con disimu-
lo, a la región de la cadera.

El conflicto, por de pronto, no pasó de allí. Sólo uno co-
mo oleaje hizo moverse de extremo a extremo de la tribu-
na el hombro derecho de todos los presentes: si no las ma-
nos, los pensamientos acomodaban el arma en las
cinturas.

Poco después el nombre del diputado "hilansta" L6pez
Nieto acentuó, si bien ahora por reacciones contrarias a las
de antes, los preliminares del choque. La gente de Arenas
quiso recibir aquel nombre con manifestaciones de apro-
bación; pero uno de los "aguirristas", con gran presteza, se

le opuso a su modo, Mientras abajo el diputado respondía

1 l6 Personaje que había aparecido en el capítulo IX ("Recursos de una
democracia") de VP; uno de los sustituidos en M, que pasó a formar parte
de Aventuras democráticas, como auxiliar del Chato Menéndez y Presi-
dente de mesa en el distrito de Axkaná.
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con ademán plebeyo:"7 "¡Aquí!", el "aguirrista", desde la
tribuna, decía con voz perfectamente audible:

-¡Mueran 
Hilario fiménez y sus paniaguados!

Se agitó la Cámara en su somnolencia; de la tribuna de
enfrente y de las galerías partieron exclamaciones y risas;
el secretario, adepto al "aguirrismo", se detuvo sonriendo.

Uno de los subordinados de Canuto gritó con resonan-
cias estentóreas:

-¡Viva 
mi general Hilario liménezl

Y este otro vítor tampoco murió en el vacío. funto con
las protestas de toda la-"porra aguirrista", diseminada en
las diversas localidades del público, sonaron los üvas del
"hilarismo", lanzados por la "porra" correspondiente, y
las voces y aplausos de algunos diputados, Descollaba en-
tre éstos, dominando el escándalo, la figura obesa, torci-
da, deforme, de Ricalde, y junto a é1, la de López Nieto.

Atraídos por las exclamaciones, muchos diputados que
aún andaban por los pasillos --cran los más- entraron en
la sala. Hubo maniobras de una y otra "porras" en la tribu-
na de enfrente y en las galerías altas. Por la puerta del fon-
do aparecieron, saliendo del Salón Amarillo, miembros de
la mesa directiva.

Al propio tiempo crecia, en la tribuna de la derecha, la
pugna entre la hueste de Canuto y la del "aguirrismo". Los
agentes especiales comandados por Márquez y Lomas ha-
bían conseguido imponerse a los partidarios de Aguirre
inmediatos aCañizo, a quienes mantenían casi inmóviles
en sus asientos, y ahora trataban de amedrentar a Cañizo
mismo, que, contra todos, se conservaba firme. Unos y
otros, pues, proferían en voz bajaamenazas e injurias, y si
Canizo, enardeciéndose con sus propias palabras, se aper-
cibía con el bastón, aunque de modo que no lo adürtieran

I 17 La animosidad de Guzmán contra el líder agrarista, Díaz Soto, es
palpable en distintos momentos de la novela. Ya había hablado mal de él
en EI águila y Ia serpiente. Aqui slbraya sus gestos y su ademán plebeyos.
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sino sus enemigos de al lado, Márquez y Lomas tenían
presto el brazopararequerir la pistola.

Hubiera sido facilísimo poner término a tales barruntos
de violencia armada; pero la sesión no comenzaba toda-
vía, la mesa, desierta, carecía de autoridad. Había también
otra circunstancia que favorecía los preliminares del en-
cuentro, la determinante acaso: que de los dos principales
grupos de diputados ninguno hubiese querido privarse de
los colaboradores con que contaba en galerías y tribunas.

Un nuevo üva de Canuto, con apoyo unánime de todos
los "hilaristas" 

-los de la "porra", los de las curules- y
sin réplica del bando enemigo, trajo un restablecimiento
transitorio de la paz. Volvió a oírse la voz del secretario en
la sala; tornaron a sucederse en la tribuna, contenidos, ju-
guetones, los murmullos "aguirristas". Pero justamente
€,Írtonces sucedió algo que vino a encender, al fin, la bata-
lla que todos estaban preüendo y esperando.

Hacía rato que los manejos de Canuto Arenas y su tropa
eran objeto de estudio desde la tribuna de la izquierda.
Los observaba un hombre bajo, de aspecto indefinible y
que entonces tenía cogido con ambas manos un sombrero
---€ntre mexicano y tejano por las líneas- de color café,
pelo largo, cinta negra y galón amarillotts en el borde. Ese
mismo sujeto, con otros tres o cuatro que le acompaña-
ban, apareció poco después, sin que su llegada se adürtie-
se, en lo alto de la tribuna de la derecha. Allí, por breves
momentos, se mantuvo en silenciosa consideración de la
gente de Canuto -con cuyos ojos los suyos tuvieron cruce
fugitivo-, y luego, llegándose hasta el jefe "aguirrista", le
habló al oído. Los rumores de la Cámara permitieron que
el jefe, tras de escuchar al hombre del sombrero café, pre-
guntase a media voz:

-¿A todos, don Casimiro?

I 18 Otro personaje que aparece en el capítulo "Las elecciones de Ax-
kaná", de VP, suprimido en M.
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-Sí, vale, a todos ---contestó don Casimiro, que de nue-
vo subía las gradas y tornaba a salir, ahora sin acompa-
ñantes,

Canuto, Lomas y varios de sus compañeros no habían
dejado de advertir la frase última de don Casimiro ni los
cuchicheos anteriores. Tampoco se les escapó, inmediata-
mente después de que don Casimiro saliera, que el jefe de
la "porra" se secreteaba con el correligionario de al lado;
luego, que este otro hablaba con el próximo; luego, éste
con el de más allá, y así sucesivamente, hasta quedar todos
avisados de algo que en cierto modo venía a expresarse en
las miradas furtivas que los "aguirristas" empezaron a lan-
zar a derecha e izquierda. Todos ellos, se echaba de ver,
estaban ahora al tanto de la identidad de Canuto Arenas y
sus hombres.

En tal coyuntura otro incidente surgió: se elevó en la
Cámara, hasta la gran lámpara del centro, un nombre que
produjo en galeúas y tribunas vaivén extraordinario y lige-
ros moümientos en las curules:

-Olivier Fernández, Emilio --decía el secretario.
El capitán Cruz, hasta allí inmóvil contra la columna,

salió estremecido de su ensimismamiento: Oliüer -lo lo-
calizó entonces- estaba sentado en una silla de la plata-
forma, oculto casi por la mesa y un grupo de diputados
con quienes hablaba.

-¡Aquí! 
---+l líder dio a entender que respondía con el

gesto, sin intemrmpir su frase.
Tras lo cual, el jefe de los "aguirristas", lejos de hacer,

como en las otras veces, observaciones veladas, proclamó
avozencuello:

-¡Viva Oliüer Fernández!
Y esto desencadenó la pelea. Los diputados "hilaristas"

abajo, y Arenas y su banda en la tribuna, lanzaron casi al
propio tiempo, con aire de querer llegar a las manos, víto-
res al general liménez:

-¡Viva 
Hilario liménezt
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-¡¡Viva!!
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López Nieto, entre los diputados, era quien gritaba más,
y gritaba puesto en pie, con los brazos en cruz, con el cin-
to de cartuchos visible bajo el chaleco y vuelta la cara ha-
cia la parte que ocupaban los hombres de Arenas. Cerca
de é1, los diputados Ricalde y Cayo Horacio Quintana lo
secundaban con mucho ímpetu.

-¡Viva 
Hilario liménez; tales por cuales!

-¡¡Vival!Vítores y mueras sacudían los ámbitos del palacio legis-
lativo con igual ardor y desorden que si se tratara de los ta-
blados de un mitin, y más que en cualquiera otra parte en

la tribuna de la derecha, que fue donde las olas se encres-
paron verdaderamente. Allí Cañizo, blandiendo en alto el

bastón, se desahogaba con estruendo:

-¡Viva 
Ignacio Aguirre!... ¡Viva lgnacio Aguine!

-¡ ¡Viva! ! ¡ ¡Muera! !... ¡ ¡Viva! !

A lo cual Canuto, por sobre la marejada de los vivas y
los mueras, quiso dar la respuesta que estaba quemándole
los labios, Ilustrando sus palabras con la sonrisa brutal en

que adquirían valor sinfónico la blancura de sus dientes y

la obscuridad de sus facciones deformes, diio a Cañizo,
mientras se inclinaba h acia él:

-Ya veremos, don tal, quién vive de veras y quiénes
mueren.

Cañizo se fue del seguro.

-No es difícil adivinarlo ---contestó-. Basta con mirar
lacara de los asesinos.

En medio de la gritería general, se acentuó la impacien-
cia por requerir las armas. El "hilarista" más cercano a Ca-

ñizo se le echó casi encima para injuriarlo en voz que la ira
concentraba y hacía opaca:

-Aquí 
no hay más asesinos que usted, hijo de latizna-

da...
Y le sujetaba el bastón mientras seguía:

-Y no se raje. Vamos allá fuera los dos solos.
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-No me rajo; vamos.
todo esto el estruendo por galeúas y
diputados, sin oírse unos a otros, se
taban. Tenían ya algunos la pistola

, Cañizo y su enemigo buscaron la puerta. Cañizoiba de_
lante; el otro, dos o tres metros detiás. Cañizo,en el acto
mismo de salir de la tribuna, se volvió de frente hacia el

Y todo se realizó en menos de un segundo. El ..hilaris_

ta", al rebasar la puerta, inició el movimiento para tirar de

en el supremo instan
a apuntar, la bala a s

gundo sintió Cañizo
le torcía la muñeca y
hacia abajo, caía al suelo. Frente a é1, la pistola automática
del "hilarista" lo miraba con su ojo únic-o.

De una sacud
ban ----eran el ca
bían cogido por
ger del suelo su

. 
l ls "le madrugara": le hiriera ventajosamente. Madrugar a uno es he_

rir, matar con ventaja, atacar el primeró, sin dar tiempo aicontrario para
defenderse.
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brinco, dos, tres, y estaba en el curso del cuarto cuando el
"hilarista", desde arriba, le hizo fuego. El cuerpo herido se

engarabitó en el aire y fue a caer sobre el pavimento del
vestíbulo. Cayó como si la pistola que le daba muerte hu-
biese disparado, no la bala que salía para matar, sino el ca-
dáver mismo.r20

120 Si todo el capítulo es un conjunto de cuadros dinámicos, pocos
consiguen mayor plasmación cinematográfica que éste. Por otra parte, es

la recreación de hechos reales. Historiadores, pensadores y políticos han
srbrayado la veracidad esencial de estos capítulos: la muerte por bala de
rrarios diputados independientes; secuestros intimidatorios y la muerte fi-
nal del diputado Field furado -aquí 

Cañizo-, organizada por Morones.
Un testimonio claro está en fosé Vasconcelos, El desastre, México, Edit.
fu, 1958, pp. 179-180: "Para destruir esta mayoría parlamentaria se em-
plearon medios que están asombrosamente descritos en la novela históri-
ca de Martín Luis Guzmán. Además hubo atentados públicos. (...) Moro-
m esconde al asesino de Field lurado..."



Emilio Oliüer mand6 cerrar las puertas de la Cámara y
dio orden de que nadie entrase ni saliese mientras no se lo_
grabala captura del asesino, De este modo se trabó en el
recinto parlamentario una lucha sorda, una lucha terrible
entre dos multitudes violentas y compactas: la multitud
"aguirrista", que trataba de identificar al matador de Ca_

Refiriéndose al homicida, una voz anónima había dicho
desde el primer momento:

-¡Es un hombre alto, de traje azul!

121 En VP, "La batalla del vestíbulo,,.

v
BATALLA PARLA]\4ENTARJAI' I
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Y aquellas palabras, que ahorarebotaban de boca en
boca, encendían en todos los adeptos del "aguirrismo" el
ansia de descubrir, oculto tras la muchedumbre, el perso-
naje concordante con tales señas.

El alboroto crecía por segundos. Cadavez eran mayo-
res, abajo, la afluencia de la gente venida desde los salones

y pasillos, y arriba, la presión de quienes abandonaban las

localidades altas.
Cerca de Emilio Oliüer un oficial de la policía y varios

gendarmes escuchaban perplejos las órdenes que el joven

líder iba dándoles:

-Mientras 
la mitad de su fuerza guarda las salidas de la

Cámara 
-profería 

colérico el jefe de la "mayoúa aguirris-
ta"-, usted, en persona, al frente de la otra mitad, sube
por aquella escalera y detiene al asesino, que está alli, aga-

zapado,cerca de aquel sujeto alto, de cara negra y deforme.

Y Olivier señalaba con el dedo la parte de la escalera

donde pugnaban entonces por abrirse paso Canuto y su

gente.
El oficial se resistía:

-Pero 
ya le digo que mi fuerza, señor diputado, se com-

pone sólo de veinte hombres. Permita usted que pida a la

Inspección la ayuda de toda laimag¡naria,t22
Olivier se encolerizaba más.

-¡Sí, la imaginaria; para que el asesino, mientras la
imaginaria llega, se nos escurra de entre las manos ! ... ¿Tie-
neusted miedo?

-No, 
señor diputado, no lo tengo; pero con todo el va-

lor del mundo los imposibles son imposibles. Para vigilar
las puertas de la Cámara necesito no menos de quince
hombres; para subir hasta donde usted quiere, me harían
falta otros veinte y espacio para maniobrar, y para prote-
gerlo a usted en medio de este desorden se requieren los

122 Imaginaria: policía de guardia durante veinticuatro horas. Toma-
do del argot castrense (véase Tomóchic).
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cinco gendarmes que aquí tengo.,, ¿Cuál de las tres comi-
siones dispone usted que se desempeñe?

Sin cejar un punto, respondió Olivier:

-Ni he pedido que se me cuide ni lo necesito. Mando
que usted, sin desamparar las puertas, vaya a donde está el
asesino y lo capture.

El oficial y los cinco gendarmes se movieron entonces
hacia la escalera.

Su avance, al principio, no fue difícil: la parte baja del
vestíbulo estaba llena de "aguirristas", que no sólo daban
paso a los gendarmes, sino que se disponían a seguirlos, a
ir en su apoyo. Mas una vez al pie de la escalera, la cosa va-
rió. Allí, confundidos "aguirristas" e "hilaristas", y éstos
superiores en número a los otros, la masa humana se hacía
impenetrable. Los gendarmes --de la policía montada to-
dos- metían las carabinas entre cuerpo y cuerpo y luego
trataban de ascender. Subían así dos, tres, cuatro escalo-
nes. Pero ya a esta altura el logro de su esfuerzo desapare-
cía completamente, porque bastaba a hacerlos perder pie,
y a precipitarlos de nuevo hasta el primer peldaño, la me-
nor ondulación de la multitud que sobre ellos pesaba en
cuesta.

En lo más alto, Canuto Arenas, Fentanes, Abat y todos
sus compañeros fingíanse ajenos al origen del desorden;
tenían aire análogo al de los pocos curiosos que esa tarde
fueron a meterse en la Cámara y que de pronto se veían en-
vueltos en sucesos no esperados. Ya no lanzabanvivas ni
mueras; ya no manifestaban en forma alguna su agresivi-
dad de poco antes. Procedían sin aclamaciones, a seme-
janza de los otros grupos, "aguirristas" o"hilaristas", api-
ñados en todo lo largo de los corredores o encajonados,
hasta perderse en el techo, en las curvas de las escaleras.

Un cambio de táctica, en efecto, se produjo en los dos
bandos al sobrevenir el asesinato de Cañizo. Al primitivo
empeño de amedrentar,para tener así el dominio del am-
biente parlamentario, se substituía ahora el ánimo de re-
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currir a tiempo a la violencia para sacar de ella el mayor
fruto posible. Sólo por un impedimento material no echa-
ban todos mano a la pistola ni se agredían a muerte: por-
que la misma estrechez del sitio los paralizaba. Ansiando
matarse, tan cerca se hallaban unos de otros que mutua-
mente se protegían.

En uno de los vaivenes de la multitud, sacudida abajo
por el forcejeo de los gendarmes, el capitán Cruzy donCa-
simiro fueron a juntarse codo con codo en la cima de la es-

calera. Cruz, atento a las escenas del piso del vestíbulo,
lanzaba miradas alternas hacia dos puntos: en uno, gesti-
culando y dando órdenes, estaba Oliüer; en el otro ----elip-
se de quietud, rodeada de intensas agitaciones- se exten-
día boca abajo, con la cabeza en halo de manchas
sangrientas, el cuerpo de Cañizo. En el tránsito de una a
otra de aquellas escenas, la mirada de Cruz sorprendió a

Oliüer comunicándose a señas con don Casimiro, y advir-
tió luego que éste hacía esfuerzos, junto con los hombres
que le rodeaban, por mezclarse con la gente de Canuto
Arenas. Para esto don Casimiro y los suyos se servían há-

bilmente de la presión de otros grupos, los más altos, que

o bien pretendían bajar, o bien se esforzaban por hacer
que los de adelante bajasen.

Porque un nuevo elemento de lucha vino a sumarse en

aquel instante al tumulto de corredores y escaleras. Sabi-
do ya que las puertas de la Cámara no volverían a abrirse
hasta no ser preso el asesino, los "hilaristas", de una parte,
no se mostraban acordes sobre lo que les convenía más, si

seguir allí, si bajar al vestíbulo, y de otra parte, los "agui-
rristas" crecían en su resolución de precipitar a sus enemi-
gos escalera abajo para después medirse allá con ellos.

A todo esto, nadie descubría, por sitio alguno, al "hom-
bre alto, de traje azul", señalado por muchos como autor
del crimen, Y el verdadero matador, entre tanto 

-que 
era

un hombre bajo, con traje de gabardina verde gris- se

agazapabacerca de Canuto, protegido por los tres agentes
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especiales, Márquez, Lomas y Abat, dentro de cuyo cerco
hacía todo lo posible para que no se le notase. No faltaban,
sin embargo, y más entre los "aguirristas" que estuvieron
momentos antes en la tribuna de la derecha, quienes em-
pezaran a señalarlo a él como autor único del asesinato.
Otros, equivocándolo, decían que era Fentanes; otros, que
Abat.

Cinco minutos llevaúa la débil fila de gendarmes bata-
llando por abrirse paso al pie de la escalera, cuando Canu-
to acabó por temer que otra fuerza más numerosa no vi-
niese a secundar aquel ataque. Eso le aconsejó precipitar
la crisis a fin de dominarla. Quería, primero, poner en sal-
vo al matador de Cañizo, y, después, quedar en condicio-
nes aptas para el desarrollo del plan contra los líderes
"aguirristas".

"Aunque es verdá 
-pensó- 

que aquí podríamos, orita
mesmo, darle su agua al Oliüer."

Esta idea, como complemento de la otra,le pareció ex-
celente. Con un gesto discreto llamó al capitán Cruz, el
cual, no sin trabajos, se aproximó poco a poco, favorecido
por sus compañeros, que le abrían camino y se apretaban
después para que don Casimiro y los suyos no avanzatan.

Cuando Cruz estuvo suficientemente cerca, Canuto, a
media voz, le dijo:

-Oiga, 
amigo, como está usté üendo, las cosas cami-

nan bien; nomás hay que ponerse águila123 pa no jerrarla. ..

Vamos a consentir que suban un trecho los gendarmes;
luego, así que estén en buen punto, todos nosotros nos les
dejamos ir encima, los desbarrancamos hasta mero abajo;
luego allí los regamos, sacamos las armas, arreciamos el
alboroto, y entonces, mientras yo me adueño de la puerta
para echar fuera al compañero que ya anda comprometi-
do, usté, con otros dos que lo secunden, se acerca al Oli-
vier, me lo liquida por abajo, ¿me entiende?, por abajo, y

l23 "ponerse águila": estar vivo, listo, avisado.
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luego se viene a la puerta para que yo le cubra la retirada...

¿No le tiembla la mano?

-No, 
mi mayor.

-Bueno; 
pues estése aquí, detrás de mí, alerta siempre

a cumplimentar las órdenes,
La primera parte de este plan de Canuto se realizó ma-

temáticamente. La falange "hilarista" de la escalera se

concertó con rapidez; dejó que los gendarmes y el oficial
zubieran ocho o nueve escalones, y conseguido esto, hizo
gue sobre ellos se desplomara la masa humana que los gen-
darmes tenían delante, mientras a sus espaldas desapare-
cía todo apoyo. Y fue cual si de pronto se produjera un
alud: desgajada en núcleos que se entrechocaban y se im-
pelían, la multitud de la escalera resbaló irresistible, arro-
lladora, arrastrando consigo aun a los grupos "aguirristas"
zuperiores que no pudieron detener a tiempo su propio
c.mpuje.

El oficial y uno de los gendarmes, faltos de equilibrio,
desaparecieron bajo el torrente humano. Los gendar-
mes restantes 

-dos 
de ellos ya sin armas, ya sin kepis-

fueron arrollados y quedaron dispersos. Después se les
vio moverse a merced de las corrientes que vino a susci-
tar en la otra multitud, la de la parte baja del vestíbulo,
el oleaje tumultuoso de la nueva masa, refluente allí co-
mo en un seno. Sólo el grupo de Canuto bajó compacto
e intacto: nada lo desorganizó ni dominó, ni la misma
presión formidable que vino ejerciendo sobre él la ban-
da de don Casimiro, arrastrada, como otras, en el caer
general, aunque ésta hábil al punto de no perder el con-
tacto con el enemigo ni el control de sí propia una vez en
tierra firme.

Esto último fue causa de que el proyecto de Arenas rela-
tivo a la salida fracasara desde el primer intento. Los gen-
darmes y porteros que guardaban la puerta, insignifican-
tes ante el asalto tumultuoso de los "hilaristas", contaron,
cuando menos lo esperaban, con un refuerzo considera-
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ble: el de don Casimiro con su gente y el de la'.porra agui-
rrista" que había estado en la tribuna de la derecha, y re-
forzados así, lograron resistir. Canuto no sólo no pudo
apoderarse de la puerta, sino que se encontró, con su gru-
po, aislado de los otros sectores "hilaristas". Tenía enemi-
go al frente y a la retaguardia.

Por primera vez estimó entonces Canuto que su situa-
ción era grave; los "aguirristas" iban a tener tiempo de
organizarse para acometerlo en forma, hasta quitarle de
las manos al matador de Cañizo. Ahora la única es-
peranza era que el capitán Cruz cumpliese lo mandado
respecto de Olivier, pues eso, si llegaba a consumarse,
sembraría el pánico y daria origen a nuevas oportu-
nidades.

Canuto buscó con la vista a Cruz. Éste, seguido del
agente Lomas y del capitán Thivol, bordeaba entonces el
sitio donde estaba el cadáver e iba acercándose a Olivier;
se movía como si lo arrastrara una de las corrientes en que
todos aquellos hombres se agitaban. También vio Canuto
en ese momento, a la puerta del salón de sesiones, a los di-
putados López Nieto y Ricalde; ambos gesticulaban y vo-
ciferabanjunto con otros diputados "hilaristas". Se le for-
taleció el ánimo.

-Aguanten 
todos como los hombres -dijo a los suyos

a media voz-. Si naiden se me raja orita, dentro de un mi-
nuto la tarde queda por nosotros.

Cruz, Lomas y Thivol estaban ya a dos pasos de Olivier,
el cual, con los ojos fijos entonces en la cuadrilla de Canu-
to, decía algo a varios individuos que tenía allado... Cruz
se acercaba más todavía... Ahora no mediaba ya más que
una cabeza entre la suya y la de Olivier...

só ;'*::na as. Ypor
varios segundos contuvo la respiración, se empinó leve-
mente sobre la punta de los pies...
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Así pasó un minuto, un minuto empleado por don Casi-
miro en aumentar sus efectivos y en mejorar sus posicio-
nes para el ataque. Canuto no lo sintió, toda el alma se le
iba detrás de los menores movimientos que hacía la cabe-
za del capitán Cruz y de los gestos de Olivier, que seguía
hablando y mandando.

Otro medio minuto... Canuto Arenas no respiraba...
Sonó un disparo..., otro luego..,, y otro.., El rostro de
Olivier, girando sobre la izqluierda, había clavado la vis-
ta en la puerta del salón de sesiones, de donde se esfu-
maron en un salto López Nieto y Ricalde. Y todavía en
esa postura Olivier siguió mirando hacia allá, pero no
con la expresión de quien acabase de recibir la muerte,
sino revelando apenas cierta curiosidad, cierta inquie-
tud. Durante un instante, que fue un siglo, Canuto espe-
ró ver cubrirse aquella cara con sombras mortales y ver-
la desaparecer en seguida hacia abajo. Pero ni tal suceso
vino ni el capitán Cruz se movió de donde estaba... To-
do lo que Canuto percibió entonces fue: primero, el tor-
bellino de muchas cabezas hacia el lugar donde Olivier
tenía puestos los ojos (allí habían hecho los disparos, no
donde él creía), e inmediatamente después, un golpe de
gente que, viniéndosele encima, lo rechazaba varios me-
tros, tras de desconcertar toda su tropa y arrebatarle al
asesino.

Su excesiva confianza en que Cruzmataria a Olivier le
había nublado dos minutos el sentido de la realidad. .. Qui-
so reconquistar lo perdido: se llevó la mano a la pistola.
Pero antes de que ésta saliese de la funda, Canuto se detu-
vo; don Casimiro le ponía un puñal en el vientre y amena-
zaba susurrante:

-Si tan siquiera mueve la lengua, lo clavo, valedor.
Canuto miró hacia abajo -él era alto; don Casimiro,

chaparro-, Miró y calló; contestó apenas con el brillo de
los dientes.
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Esa noche se supo que el matador de Cañizo era un cho-

fer de la Secretaría de Gobernación .t2ay aldiasiguiente, a
primera hora, Emilio Olivier Fernández recibió la visita

guarnición delaplaza.

. 
I z 

fosé Vasconcelos, Op. cit., p.l7 9:..En pleno Congreso fueron ase_
sinados.a tiros dos diputados índependientes. Colegas siyos apresaron a
los asesinos y les hallaron en la bolia credenciales d"e la pólícía. y no fue_
ron ni siquiera destituidos los culpables...',

Libro sexto

ruLrÁN ELTZONDO



I

SÍNTOMAS DE REBELIÓNI,5

Falló en su esencia el complot para asesinar a los líderes
"aguirristas" delaCámaru de Diputados, mas no por eso
dejaron de producirse algunos efectos también considera-
bles. Hubo, desde luego, una delimitaciónmás rigurosa en
las fuerzas políticas. Muchos partidarios de Aguirre -losque hasta entonces sólo le habían sido fieles porque lo su-
poniancapazde las mayores violencias- se pasaron, con-
vencidos de su error, al bando de Hilario fiménez. Y en
cambio los otros -los "aguirristas" leales y resueltos, los
que pretendían ganar con su propia bandera, no con la del
enemigo-, fortificándose en su empeño, se aprestaron a
todos los excesos de la lucha tal cual se les proponía.

La llamada opinión pública acentuó entonces su in-
fluencia en la obra. Era, secretamente, partidaria de Agui-
rre --.cn quien veía al valeroso adalid de la oposición al
Caudillo-, y era, secretamente también, enemiga de fi-
ménez, en quien personificaba la "imposición continuis-
ta".Perovoz al fin y al cabo, de clases cobardes, de clases
envilecidas en el orden cíüco, no se atrevía a resolver la
pugna de los grupos abordándola de plano, manifestándo-

l2s EN VP, "Preliminares de rebelión". Mayor exactitud en M.

28t
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ver: una -la de L6pez dela Garza, representante de En-
carnación Reyes, la de Olivier Femández,la de los genera-
les sin cargo activo ni tropas, como Sandoval y Carrasco--
preconizaba el empleo inmediato de las armas; y la otra

-defendida 
sobre todo por Elizondo-, prefeía no preci-

pitar las cosas aún, sino seguir haciendo adeptos entre los
generales y coroneles no comprometidos.

De ambas partes las razones parecianser buenas.

-O nosotros le madrugamos al Caudillo 
-decía 

Oli-
vier- o el Caudillo nos madruga a nosotros; en estos ca-
sos triunfan siempre los de la iniciativa. ¿eué pasa cuan-
do dos buenos tiradores andan acechándose pistola en
mano? El que primero dispara, primero mata. pues bien,
la política de México, política de pistola, sólo conjuga un
verbo: madrugar.

Otro tanto aseguraba López dela Garza, aunque no en
tono sentencioso, como el líder de los ';radicales progre-
sistas". sijras , slno con argumentos concretos.

-Mi 
seneral Reves ---¡lecíe- nn sF 4general Reyes --decía- no se aviene fácilmente a

esperar más: teme que de un instante a otro le quiten las
corporaciones más leales; sabe de cierto que los agentes
del Gobierno andan sonsacándole algunos batallones. y
luego, recuerda bien, como todos nosotros, las malas artes
del Caudillo: a lo mejor, si se descuida, le dan unalbazo.

Pero el general Elizondo tenía para unos y otros respues-
tas apropiadas. Era uno de esos tipos del Norte, de rostro sin
curvas, de bigote sin puntas, de tez claray sin manchas, de
labios blanquecinos y secos 

-tipos 
que parecen muy fran-

cos, muy leales hasta cuando no lo son-. En él la rudeza
norteña cobraba tonos perentorios, tonos que se hacían más
enérgicos, más indiscutibles por el importante papel suyo en
varias de las mejores batallas ganadas por el Caudillo.

A Olivier le decía:

-Madrugar, sí, licenciado; pero sin que corra uno el
riesgo de que pronto lo acuesten. Hay que madrugar to-
mando en cuenta el reloj. Si no, ¿para qué sirve?
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A L6pez de la Garza le replicaba:

-¿Golpes? 
Los buenos generales no presentan flanco

por donde nadie se los dé, y buen general es Encarnación
Reyes, de veras. ¿Que quieren privarlo de sus mejores
cuerpos? Pues que no los entregue. Y si le andan voltean-
do a la gente, que la consienta, que la cuide y la conserva-
¡áfiel a su persona, La cosa es no echarse a la revuelta a lo
que salga, sino sobre seguro, y seguro todavía no lo pode-
mos hacer. ¿Con qué elementos contamos? Con los del
Estado de México, con los de Puebla, con los de falisco,
con los de Tamaulipas, con los de Oaxaca. Bueno, pues to-
do eso no es bastante.

-Contamos 
con toda la nación 

-argüía 
Olivier,

-Sí, 
licenciado; pero hay que distinguir. En estos casos

la nación no se bate: se bate el Ejército, y del Ejército, no
puede ponerse en duda, lo más no está aún con nosotros.
Conüene, pues, seguirlo trabajando.

En momentos así intervenían Sandoval y Carrasco, que,
por su misma condición de generales en desgracia, eran
los más activos organizadores del levantamiento:

-Todos 
los jefes a quienes puede hablarse están habla-

dos ya --decían-. Nomás que pasa lo de siempre: que la
mayoría no se declara de veras, ni se lanza, hasta que los
otros no dan el primer paso. Pero ya sabemos que enton-
ces sí: empezando la cosa, el miedo de perder lo hace todo.
Así sucedió hace cuatro años. A poco de levantarse las
fuerzas de Sonora, ya estábamos todos con el Caudillo.'2s
Al Gobierno se le desgranó el Ejército en la mano como
rr,azoÍca podrida.

Una última observación de Elizondo vino a decidir que
la junta, en rigor, no estaba capacitada para pronunciarse
en un sentido ni en otro. Decía el jefe de las operaciones en
el Estado de México:

128 Se refieren al Plan de Agua Prieta (abril de I 920), que pusieron en
marcha De [a Huerta y Calles, en apoyo de Obregón.
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-Sobre todo, aquí falta lo más principal: conocer a
fondo lo que piensa el general Aguirre. Nosotros sabe-
mos que está dispuesto a levantarse, pero a levantarse
¿cuándo? Por lo que me ha dicho a mí, no creo que se
aviniera a hacerlo desde luego. Y la verdad es que si la
bandera nos la da é1, nos saldíamos de lo justo descono-
ciendo que a él le toca, más que a nosotros, escoger el
momento de los balazos.

Contra este razonamiento se revolvieron furiosos Oli-
vier Fernández y Sandoval. Negaron, primero, aunque sin
desconocer los derechos de Aguirre, que la decisión de to-
mar las annas no incumbiese a todos por parejo: porque
aquél era un caso de vida o muerte que a todos alcanzaba
con iguales riesgos. Y afirmaron, por otra parte, que Igna-
cio Aguirre, poco entusiasta de suyo, no sólo requería que
en la presente situación se le empujara, se le obligara, sino
que, entregado a su arbitrio, exponía a todos a un desas-
tre.12s Bastante daño había hecho ya no aceptando pronto
su candidatura.

Pero ni los esfuerzos de Sandoval y Olivier, ni los de
algunos otros, consiguieron sobreponerse a la opinión
de Elizondo. Se convino al fin que este último, acompa-
ñado de L6pez de la Garua, de Olivier Fernández, de
Sandoval, consultara el punto con el candidato, y que,
por de pronto al menos, se consintiera en todo lo que el
candidato resolviese.

Ignacio Aguirre resolvió en la forma que se temía Oli-
vier. A la indicación franca-hecha por Oliüer mismo-
de que ya había que pensar seriamente en rebelarse, con-
testó con franqueza todavía mayor:

l2s Las indecisiones de Aguirre, que los suyos le recriminan, son una
traslación literaria de las del propio De [a Huerta (]osé Vasconcelos, Op.
cit., p.153: "Pero De la Huerta no acababa de decidirse; sus partidarios
mismos se impacientaban de su indecisión").
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-Resuelto 
a levantarme en armas estoy. Esa es cosa

que no me disimulo ni descuido, pues sé que al fin hemos
de venir aparar en ello. Creo, sin embargo, que no debe-
mos recurrir a las armas mientras no tengamos la justifica-
ción legal que ha de darnos fuerza. ¿En nombre de qué
nos alzaúamos ahora contra el Gobierno? ¿Por una impo-
sición que todavía no se consuma? ¿Por la üolación de un
sufragio que aún no se emite? Convengo en que talvez ga-

náramos: todo dependería de que el Ejército, viendo en
nosotros "lacargada",nos siguiera a tiempo, como enma-
yo de 1920. Pero lo cierto es que tales moümientos siem-
pre nacen débiles, débiles en el orden popular, y que eso lo
pone a uno a merced de la contingencia de que se subleven
más o menos tropas. Ahora bien, en el albur de ganarlo to-
do o perderlo todo, que es el nuestro, ir así no me satisface
ni en cuanto a mí mismo ni en cuanto a mis partidarios y
amigos. Porque no estaría bien que nos expusiéramos a
perder como ambiciosos ineptos, acreedores al desprecio
público... Y todavía a esto puedo añadir más, puedo darle
el valor de ciertas consideraciones personales. Yo, según
lo saben ustedes perfectamente, no quería ser candidato.
Una serie de sucesos apenas creíbles vino a meterme en
una contienda que no eramia. Hoy la suerte está echada;
no lo lamento; acepto gustoso ir hasta lo último. Pero sien-
do esto verdad, lo es también que no quiero adueñarme, a

toda costa, de la Presidencia, y no porque blasone de mo-
ral, de puro, de incorruptible -1uiénes más, quiénes me-
nos, todos hemos cometido errores en la Revolución y la
política; yo acaso más que otros muchos-, sino porque a

mí me parece que, sean cuales fueren la mentira y el lodo
que nos ahogan, hay papeles que exigen dignidad, mo-
mentos del decoro que no deben olvidarse. Nos consta
a nosotros que en México el sufragio no existe: existe la
disputa üolenta de los grupos que ambicionan el poder,
apoyados a veces por la simpatía pública. Ésa es la verda-
dera Constitución Mexicana; lo demás, pura farsa. Pero
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como nuestras mismas disputas tienen sus reglas y son, en
medio de todo, susceptibles de cierta decencia, yo me pro-
pongo no disparar el primer tiro mientras el Caudillo y fi-
ménez no extremen las cosas al punto de que la nación en-
tera nos aplauda si nosotros hacemos lo mismo. euiero
ganar, sí; pero ganar bien; y si eso no es posible, prefiero
perder bien, o sea: dejando a los otros el recurso criminal
o innoble. A estas alturas no es el triunfo lo más importan-
te; lo es el fallo del plebiscito íntimo que la nación está ha-
ciendo siempre. Y si el fallo nos favorece, igual da enton-
ces conquistar la Presidencia que morir asesinados.lr0
¿Cuántas veces no hemos expuesto nosotros la üda hasta
por los caprichos más estúpidos o más bajos?

El general Elizondo se sintió no poco complacido con
los razonamientos. de Aguirre, bien porque creyese en
ellos, bien porque viera así confirmada su tesis de que la
rebelión era extemporánea. Se acallaron, asimismo, las
impaciencias de López de la Garza y de Sandoval. Pero don-
de no hincó su filo la elocuencia del candidato fue en las
arraigadísimas ideas políticas del líder "radical progresis-
ta". Este, con todo, no quiso contradecir entonces a Aguirre
---comprendía que era inútil-; se limitó a observar:

-Todo 
eso que usted nos dice me suena a mí perfecta-

mente; no lo niego ni lo discuto. Pero un punto me parece
merecedor de más amplios desarrollos, el de las reglas po-
sibles en nuestras contiendas públicas. La regla, la daré
desde luego, es una sola: en México, si no le madruga us-
ted a su contrario, su contrario le madruga a usted.

II

CANDIDATOS Y GENERALES

La campaña electoral asumió aún, durante varios días,
formas de acontecimiento democrático: se hablaba de par-
tidos, de manifiestos, de jiras, de asambleas. Mas lo cierto
es que, por debajo de tales simulaciones, la atención real
de ambos grupos contendientes, y lo principal de su es-

fuerzo, tendía tan sólo, cuando no a ejercitar posibles vio-
lencias, a repelerlas. El Caudillo y liménez no ahorraban
medio para deshacer en el germen la sublevación que por
fierzahabia de venir. Los "aguirristas" espiaban y urdían;
multiplicaban cerca del Ejército 

-temerosos 
de que el

Gobierno les asestara el golpe antes de estar ellos en apti
tud de resistirlo- su propaganda sediciosa o defensiva.

Así las cosas, empezaron a sentirse barruntos del último
choque la tarde de la sesión de honor con que el "Grupo de
Diputados pro Ignacio Aguirre" recibía en sus oficinas la
primera visita del candidato.

El local del "Grupo" se hallaba situado en la esquina de
la avenida Madero y la calle de Bolívar. Nunca faltaba gen-
te en é1. Esa tarde se llenó de "aguirristas" una hora antes
que de costumbre, y a las seis y media, al presentarse el
huésped, la multitud no cabía en el edificio: desbordando
de los corredores, del patio, del zagtán la gente se amon-

130 Aquí habla Guzrnán por boca de Aguirre. Expone el consejo que
Vasconcelos dio a De la Huerta y que éste no siguió. Es un alejamiento de
la histo¡ia real en beneficio del engrandecimiento y dignificación del pro-
tagonista, que se iniciara en el capítulo II del libro segundo.
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tonaba en la calle. Olivier, por supuesto,habiaconvocado
allí su "porra" parl4mentaria; Eduardo Correa, sus hues-
tes municipales, y de ese modo 

-añadido 
el calor de la

simpatía pública por Aguirre- el suceso se adomaba con
intensos relumbres de democracia auténtica.

Bien avanzada la ceremonia llegó para el candidato, por
teléfono, recado de que en su casa se le necesitaba
urgentemente. Avisos así, en momentos tan solemnes

-pronto 
haría Olivier la apología del futuro Presiden-

te de la República; pronto contestaría el aludido elogian-
do el programa de los "radicales progresistas"-, eran irre-
gularidades insólitas; aquélla, pues, debía de originarse en
causas graves. Aguirre, con todo, se limitó a decir que iría
a su casa lo más pronto posible, y continuó atento al dis-
curso que a la sazón estaba pronunciando fuan Manuel
Mijares.

Media hora después 
-Olivier 

ocupaba ya la tribuna-
el requerimiento tornó a producirse, más exigente estayez
que la primera. Aguirre llamó entonces a Remigio Taraba-
na y le rogó que fuese, en un vuelo, a enterarse de lo que
ocurría.

Pasaron veinte o treinta minutos. Oliüer terminó. Agui-
rre se puso en pie y dio comienzo al amplio discurso que
traia pteparado. Cuando de alli a poco Tarabana estuvo
de regreso, Aguirre lo vio hablar conLípez dela Garza

-que 
a los pocos instantes se ausentó a su vez-; pero no

descubrió en el semblante del uno ni del otro signos de
grandes inquietudes. Se entregó, pues, a proseguir hasta
1o último su disertación.Laagoh6. Habló cerca de una ho-
ra. Y lo hizo con tan firme elocuencia, que períodos y ova-
ciones acabaron altemárndose.

Concluido el discurso, los vítores del salón prendieron
en los corredores; de allí pasaron a las escaleras, al patio,
alzagtán; deallí, a la calle. En ésta, "poffa" y pueblo, aglo-
merados en la esquina, aclamaban al candidato y le pedían
a gritos, seguidos por la turba de los curiosos, que se mos-
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trase. Hizo abrir Olivier; en los balcones aparecieron
Aguirre y los líderes más conspicuos, mientras abajo, noc-
turno, brillante, el tráfico de la avenida quedaba en sus-

penso. Y fue entonces, al margen de la cortísima arenga
que Olivier dirigió a la muchedumbre callejera, cuando
Aguirre y Tarabana entablaron diálogo en voz baja:

-¿Algo 
urgente?

-Demasiado, 
sospecho. Es fáuregui, el jefe del 16." ba-

tallón; aguarda en tu casa desesperado por hablar contigo.
Parece que hay mar de fondo...

-¡Déjate 
de cursilerías! ¿Qué dice el coronel?

-Poco 
y mucho; que el asunto es de vida o muerte; que

tienes que hablar con él hoy mismo.

-Pero, 
en concreto, ¿de qué se trata?

-¡Ah, 
eso no lo sé! Insiste en que sólo a ti puede comu-

nicarlo. Tambiénme pidió que L6pezdelaGarza, si se ha-

llaba en este sitio, fuera a verlo en seguida. Ya ha ido.
La multitud acog¡a con aplausos frenéticos las últimas

palabras de Olivier. Tornaba a gritar. Quería ahora que el

candidato en persona la arengase. Algunos claxons, empe-

ro, protestaban desde el fondo de la calle porque se obs-

truía el paso. Aguirre, que presentía la gravedad de lo que

pudiera comunicarle el jefe del 16.'batallón, se valió de

aquello para decir apenas tres palabras, y con eso contri-
buyó a que el mitin, en pocos minutos más, concluyese,

Cosa de las nueve y media entró Aguirre en su casa

acompañado de Axkaná González, de Oliüer, de Correa y
de algunos otros partidarios y amigos próximos, entre
ellos el gobernador de falisco -Agustín f. Domínguez-,
que desde Guadalajara había venido a la "sesión de ho-
nor". Los acompañantes permanecieron en la sala de reci-
bo, yAguirre se dirigió a la pieza donde el coronel fáuregui
seguía aguardándolo.
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pasados) no es ésa por ahora. Amigos somos: yo, quiero de_
cir, lo soy de usted, y prueba de que no le miento lá tiene en

que, según se afirma, los generales adictos a la candidatura
de usted andan s de
fuerzas. Losjefes an
vueltoaustedlae se
conchabaron gustosos con Leyva a cambio de ciertas venta-
jas. Yo, cogido a dos fuegos, ¿qué había de hacer? Consentí
para disimular. Pero lo
entreüsta con Leyva, q
sabido que esta misma
do menos se lo espere.

marles juicio sumario que los sentencie a la última pena.131
Yo, mi general, cumplo aüsándoselo a tiempo, y se lo aüso

l3l Desde este momento los hechos que se narran comienzan a relacio
narse, de algún modo, con la matanza de Huitzilac y con el general Serrano.
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sin más que pedirle en recompensa dos cosas: que no me per-
judique dejando traslucir que yo fui quien le üno con el so-

plo, y que lo del falso testimonio me lo perdone, De negarme
a hacer la delación, ¿qué hubiera conseguido sino sacrificar-
me sin beneficio para usted ni para nadie?... El general Ló-
pezdelaGarza, que estuvo aquí hace rato, sabe ya lo que se

refiere a mi general Reyes, y, a estas horas, a lo que calculo,
ha de ir camino de Puebla.

De regreso en la sala, Aguirre acordó someramente con
sus amigos la conducta que convenía seguir. Urgía, con to-
da evidencia, ausentarse de México cuanto antes. Pero

¿hacia dónde? El gobernador de falisco hubiera deseado
que fueran a Guadalajara; allá las tropas, con el general Fi-
gueroa a lacabeza, eran "aguirristas". Pero eso, en la prác-
tica, resultaba imposible o poco menos. Se pensó luego en

Puebla, que ofrecía el mejor refugio: Encarnación. Mas de

ser cierto el anuncio sobre el "alboroto" del coronel Si-
queiros, la prudencia aconsejaba no seguir tampoco aque-
lla senda. Vino a resolverse que lo más rápido y seguro,
acaso lo único factible, era trasladarse a Toluca, donde se

contaría con la protección del general Elizondo, también
"aguirrista".

Dispuestos todos a partir, dictó Aguirre unas cuantas
proüdencias. Ordenó que dos de los autos que habían que-

dado a la puerta fuesen a escape en busca de Carrasco y San-

doval, con instrucciones, si no los hallaban en casa, de vol-
ver inmediatamente. Previno para el viaje a Cisneros, su

secretario, y a Cahuama y Rosas, los dos ayrudantes que con-
servaba consigo. Escogió un propio que fuera a Puebla al
día siguiente a informar a Reyesy aLópezde la Garza sobre
lo que sucedía. Y, por último, pensó en el dinero.

É1, como de costumbre, no llevaba en el bolsillo arriba
de trescientos pesos; en su casa habria apenas mil. Llamó

L-
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aparte a Tarabana para preguntarle qué suma, a esas ho-
ras, podía conseguirse:

-Tengo en mi casa 
-respondió 

Tarabana- seis mil
pesos míos y catorce mil de la Pavimentadora.

-¿Te atreveías a prestármelos?
Tarabana sólo contestó:

-Corro 
por ellos.

Diez minutos después se presentaron los generales Ca-
rrasco y Sandoval, y casi al propio tiempo regresó Tarabana.

Este fue con Aguirre hasta el despacho, detrás de cuya
puerta dijo a su amigo:

-¿Llevas 
tú el dinero, o lo llevo yo?

-Lo llevo yo.
Tarabana sacó entonces su cartera y de ella extrajo, con

el ademán hábil e inexpresivo de quien maneja a menudo
gruesas sumas, un fajo de billetes. Todos eran nuevos; to-
dos iguales. Sujetándolos con los dedos con que tenía co-
gida la cartera, oprimió el canto del paquete con el pulgar
de la otra mano, cual si contara los billetes al cálculo del
ojo, y dijo a Aguirre tendiéndole el dinero:

-Veinte mil pesos justos. Cuarenta billetes de a qui-
nientos pesos cada uno.

Aguirre, sin mirar casi, puso los billetes en el bolsillo
que su chaleco tenía, del lado izquierdo, por la parte inte-
rior. Luego los dos amigos tornaron a la sala. y minutos
después salieron todos a la calle.

En la puerta, inesperadamente, un reportero de E/
Gran Diariol32 abordó al candidato con juvenil desen-
voltura:

-General, 
buenas noches. ¡Qué suerte: frente a usted

de buenas a primeras ! Vengo a entrevistarlo y a que me

132 
n Diario es en reahdad, El Excelsíor, porque el pe-

riodist a Serrano y murió con él es Alonso óapétillo, pe-
riodist (aunque puede ser también cualquier otro perió-
dico, c
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haga, a ver si me aumentan el sueldo, la más sensacional
declaración de nuestra época.

Era casi un adolescente; por la ingenuidad del rostro, un
niño. Aguirre, que lo conocía bien, le respondió con dulzura:

-No, 
mi joven amigo. Hoy no estoy para declaraciones.

Notó el reportero que Rosas y Cahuama ponían en uno
de los autos dos carabinas y varios bultos de mantas. Eso
le hizo exclamar:

-¡Gran 
noticia! ¡Se va usted de viaje!

-No, 
joven 

-replicó 
Aguirre-; voy sólo de paseo, y

usted, que es un buen amigo, va a prestarme el servicio de
no decir de ello ni una palabra.

-Sólo 
con una condición, mi general.

-La conoceremos,

-Que 
me lleve usted.

Un momento lucharon en el ánimo de Aguirre la pie-
dad, el optimismo y el interés. Luego dijo:

-¿Y si le ruego que no me acompañe?

-Corro 
al periódico y doy con más ganas la noticia.

-Bien, 
en ese caso acompáñenos usted.

Aparte los choferes, ,";; trece las personas que se

acomodaron en los automóviles. ltl Cadillac de Aguirre
subieron 

-además 
del candidato- Axkaná, Domínguez,

Tarabana y Correa; con Oliüer iban Mijares, Carrasco y
Sandoval; en otro coche, Cisneros, Cahuama, Rosas y el
reportero de El Gran Diario.

En el momento de partir pidió Aguirre que los coches se

desviaran hasta la calle de Rosas Moreno. Allí se detuvo el
Cadillac frente a la casa de Rosario. El ex ministro se apeó;
entró, y a los pocos minutos volvió a salir. La sombra de
una mano descorrió un visillo; una cabeza se pegó al cris-
tal de un balcón...

Daban las once y media cuando los tres autos, dejando a
un lado la calzadadeTacubaya, enfilaron hacia la carretera.



III
EL PLAN DE TOLUCA

A media noche las calles de Toluca eran desiertos entre
casas: quieta luminosidad, flotante en sombra, de los faro-
les del alumbrado público; bultos pardos, inmóviles, de
los serenos fijos contra el muro al rayo diagonal de su lin-
terna; de tarde en tarde, un ladrido, un grito.

Aguirre y sus doce acompañantes descendieron de los au-
tomóüles frente a la puerta del hotel. Las habitaciones que
pidieron eran muchas; tomaría tiempo el prepararlas. Co-
mo habría, también, que esperar al general Elizondo, en cu-
ya busca mandó Aguirre a Cahuama y Rosas, y como, por
otra parte, haciafÁo, pidió Olivier que se les abriese el bar.

Unas vez allí, todos se instalaron según su costumbre en
tales sitios y a tales horas. Había tres mesitas; en tomo de
ellas se distribuyeron para comer y beber. Aguirre pidió su
bebida cotidiana: Hennessy-Extra, " wa botella entera" ;

los otros, análogamente. Porque a los brotes de excitación
que les había producido el tener que ausentarse de México
por sorpresa, sucedía ahora un optimismo firme y ruido-
so. Estaban ya bajo el amparo militar de Elizondo; se sen-
tían fuertes.

Sandoval y Carrasco no hacían sino hablar de la conve-
niencia de alzarse en aÍnas inmediatamente; las tropas de
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Elizondo desde el Estado de México, y las de Encarnación
Reyes desde Puebla, podían lanzarse de pronto sobre la
capital, mientras Figueroa, maniobrando desde falisco,
aislaba al Caudillo y liménezde los estados del Norte y los
privaba así de toda posible ayuda por parte del gobierno
norteamericano. Luego, conocida esta magnífica posición
estratégica, vendría la "huelga de generales", como en
1920, con lo que la rebelión triunfaría en un mes.

-¿O no es bueno el proyecto? 
-preguntaba 

Sandoval
al candidato.

Aguirre, entre sorbo y sorbo de coñac, respondía:

-Militarrnente 
no es malo; pero falta estudiarlo en lo

político. Lo primero es conocer el curso que va a tomar la
opinión pública cuando se sepa lo que está tramándose
contra nosotros.

Olivier, que compartía con Aguirre y Tarabana la bote-
lla de Hennessy, había sacado su cuaderno de apuntes e
iba escribiendo ---con igual entusiasmo que en la Cámara
las mociones suspensivas o las iniciativas ocasionales-
los puntos que a su juicio debían incluirse en el "plan del
movimiento" . Locttaz en su arrebato optimista, recitaba
envoz alta lo que escribía:

-Considerando, 
primero...; considerando, segundo...

Entre nota y nota, varias veces comentó:

-Veremos 
qué futuro reserva la Historia al Plan de To-

luca.
Mijares, Axkaná y Correa hablaban con Domínguez

acerca de los recursos militares del general Figueroa en |a-
lisco; hacían consideraciones sobre el estado del ánimo
popular en Occidente. Y todos así, hasta el joven redactor
de El Gran Diario, que, en singu.lar pláticacon Cisneros,
esbozaba planes de acometividad política y guerrera, pues
olas de plenitud interior, activadas por la misteriosa vir-
tud del vino, fluían por sus venas paralelamente a una
emoción nueva: la de sentirse transportado, como por ma-
gia, desde sus humildes labores de informador de grandes

296
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sucesos, hasta el rango de autor o, por lo menos, coautor
de la fuente generadora de la grandeza informativa.

Aguirre estaba ya resuelto a todo; mas a pesar de ello,
experimentaba la necesidad de recoger la brida a tanto en-
tusiasmo. Sobre la mesa inmediataala suya había un ta-
blero con piezas de ajedrez.Hizo que se lo pasaran; y para
romper en parte la obsesión política, dijo a Olivier Fer-
nández:

-Probaremos 
quién gana: si los "hilaristas" o los "radi-

cales".
Fue como si un resorte levantara de sus asientos a los

demás. Sin ser supersticiosos, la voz atávica del horósco-
po, del augurio, del presagio, recobró en ellos, gracias
también a los crecientes efectos del vino, momentáneo im-
perio. A ver la partida se acercaron todos.

El juego, sin embargo, favorable a Aguirre desde el co-
mienzo, avanzí apenas, pues minutos después entró en el
bar, acompañado de Cahuama y Rosas, el general fulián
Elizondo.

Al verlo aparecer, la efusión de algunos fue enorme. ¿Y
cómo no había de serlo, si desde hacía dos horas el jefe de
las operaciones en el Estado de México, y sus cuatro mil
hombres, cobraban en el espíritu de aquel corto número
de "aguirristas" perseguidos preeminencia absoluta? No
todos, además, como era de esperarse, sabían disimular
sus sentimientos.

Fundándose quizá en sus prerrogativas de generales, San-
doval y Carrasco pretendieron ser, juntamente con Aguirre,
quienes enteraran a Elizondo de los hechos y quienes luego
acordasen con él lo conveniente. Pero Aguirre, muy firme
---era la firmezaqueélsabía adoptar tan pronto como le da-
ba la gana-, dijo sin posibilidad de réplica:

-No, señores. Primero hablaremos a solas el general
Elizondo y yo; después suplicaré a Olivier y al general Do-
mínguez que estudien el punto con Elizondo y conmigo, y
terminado esto diré lo que haya de hacerse.
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En un rincón de la sala frontera al bar departieron el
candidato y el jefe de las tropas. La conversación fue larga;
pero, en esencia, se redujo a muy poco. Aguirre la inició
con declaraciones categóricas:

-No 
creas --dijo-quevengo a comprometerte valién-

dome de tus reiteradas ofertas para cuando el momento
grave llegara. El Caudillo yliménez lo tenían todo prepa-
rado para apoderarse de mí y de mis amigos esta noche,
con el propósito de someternos, so pretexto de que enca-
bezo una rebelión, a un consejo de guerra sumarísimo. Por
eso estamos aquí. Vengo, pues, no a invitarte a que te le-
vantes en annas, sino a pedirte protección. Tienes cuatro
mil hombres y somos amigos viejos, hermanos en las ar-
mas; puedes, por lo tanto, sin desdoro de la más estricta
obediencia militar, impedir que el Caudillo cometa con
nosotros un atentado infame. Porque como a ti no ha de
mandarte que me aprehendas mientras sospeche que no
estás dispuesto a hacerlo, mis amigos y yo no corremos
ningún riesgo esperando en Toluca a que las cosas se acla-
ren. El gobernador de aquí, ya lo sé, es nuestro enemigo;
pero eso no importa, no importa al menos mientras se se-

pa que tus fuerzas nos protegen. ¿Esto que te pido te com-
promete más allá de lo que querrías hacer? Si es así me lo
dices ahora mismo, me das (o me dejas que yo los busque)
caballos y unos cuantos hombres, y dentro de dos horas
nos vamos a otra parte... Ahora, que como te digo una co-
sa te digo la otra: si tú, de propia voluntad, quieres unir tu
suerte a la mía, y me aconsejas que nos levantemos en ar-
mas, porque te parczca que eso es lo único que se puede
hacer, entonces estoy dispuesto a entenderme contigo en
otros términos, por más que yo, hablando sin la menor do-
blez, no busco el levantamiento.

Con breve precisión norteña, que en él parecía traslucir
hondas e inquebrantables disposiciones a la lealtad, Eli-
zondo repitió varias veces, realzadas las palabras por én-
fasis tranquilo:
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-La 
justicia te asiste y eres mi amigo, amigo a quien de_

bo multitud de favores. Dispón lo que quierás; mis tropas
son tuyas.

Se acord
mínguez, q iiil"?3;
noticias de puebla a
Encarnación Reyes, así como de la conducta que él
adoptase. Y para quitar argumentos a los odios "hilaris_
tas" de Catarino lbáñez (el gobernador) se acordó asi_

Cuando los demás militares y políticos conocieron la fa_
vorable actitud de Elizondo, las luces del bar alumbraron

Camino de la puerta se detuvo un momento para decir a
Aguirre:

-Catarino lbáñezes más peligroso de lo que tú crees.
Voy, pues, con el pretexto de darles garantías, a mandarte
una escolta.

y señoreaba el singular regocijo dinámico _alborozo in_
quieto de símismo- que va unido a las esperanzas lisonje_
ras donde el azar es ley. Eso multiplicaba, tentuplicaba, Ln
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el orden de las satisfacciones asequibles, el valor de cada
minuto presente.

Llamaron al encargado del bar y le pidieron más bote-
llas. Habían vuelto a ocupar sus asientos de poco antes.

-¡Pierden 
los "hilaristas"! ---cxclamó Olivier echando

en la caja las piezas del ajedrez.
Y en aquel estado, propenso a todos los excesos de la

expansión, siguieron durante largo tiempo, dejaron correr
libres las horas de la madrugada.

A eso de las cuatro y media, cuando la fatiga y el vino
empezaban a rendir a los más resistentes, apareció en la
puerta un capitán seguido de otros dos oficiales, de varios
sargentos y de alguna tropa. El redactor de E/ Gran Diario
exponía entonces por centésimavez, conpalabras apenas
inteligibles, su tema del momento: a él le tocaba ser el cro-
nista oficial de la rebelión.

Varias voces prorrumpieron a modo de bienvenida a los
soldados:

-¡Ya tenemos escolta!

-¡Bien 
por Elizondo!

-¡Fraternicemos 
!

Los tres oficiales y tres sargentos se habían acercado has-
ta la mesa de Aguirre; el resto de la tropa quedó distribuido,
como de intento, entre la puerta de salida y el mostrador,
entre el mostrador y las mesas, entre unas mesas y otras.

-¡Un 
trago de coñac, capitán! 

-Critó 
Olivier, sin espe-

rar siquiera a que el jefe de la escolta saludase al ex minis-
t¡o de la Guerra.

Cogió el capitán la copa y la vació. En seguida, inclinán-
dose hacia Aguirre, dijo:

-Excuse 
usted, mi general, que venga a intemrmpirlo a

semejantes horas...

-¡Usted 
no interrumpe nunca! 

-exclamó 
Olivier,

bamboleante en su silla.
Y Aguirre, alavez, dijo tan tieso como pudo aunque

a¡rastrando notablemente las palabras:
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-No hay cuidado, compañero... Unas cuantas horas de
alegría con los amigos... Siéntese usted.

El capitán continuó diciendo, sin sentarse:

-Me ordena mi general Elizondo pedirle a usted y a sus
amigos que pasen a hablar con él inmediatamente. ¿Tiene
usted la bondad de acompañarme?

Un relámpago de lucidez, completa aunque efímera, hi-
zo que Aguirre intentara ponerse en pie; pero ya el capitán
y sus auxiliares lo tenían sujeto, lo mismo que a cuantos
rodeaban la mesa, y entre tanto, más allá, los soldados pro-
cedían a prender y desarmar a todos los otros. El asalto ha-
bía sido tan súbito, tan inverosímil, que diez segundos bas-
taron para que se consumara. Cuando Aguirre se había
apartado la copa de los labios, sus amigos estaban libres;
al ir a ponerla en el plato, los veía presos. Verdad que de
todo el grupo, nadie, o casi nadie, se hallaba en condicio-
nes de resistir. Axkaná, Cahuama y Rosas, los únicos me-
dianamente en su juicio, se incorporaron en balde: antes
de que su mano llegara al revólver sentían ya, apoyadas so-
bre el vientre, las bayonetas de los máuseres.

Mandó el capitán que escolta y presos salieran del bar
inmediatamente. Aguirre, en medio de su borrachera, re-
cuperó la dignidad; no parecía que lo llevaran preso los
dos tenientes que le ayudaban a salir, cada uno por un bra-
zo; simplemente lo acompañaban. A Olivier, en cambio, y
a Mijares, y a Correa, y al periodista los sacaban casi en pe-
so. Carrasco, Domínguez y Sandoval forcejeaban débil-
mente. Tarabana dormía. Axkaná, Cahuama y Rosas ca-
minaban sujetos por muchas manos y con el cañón de las
pistolas amagándoles el rostro. Pero la aprehensión de to-
dos había sido sorda: sin un disparo, sin una exclamación.

En la calle había más soldados. Todavía estaban allí, al
hilo de la acera,los tres autos venidos desde México. Los
choferes, a medio despertar, se incorporaban azorados de-
trás del volante sin darse exacta cuenta de lo que sucedía.

Dispuso el capitán que todos los presos y sus respecti-
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vos custodios subieran a los coches; él mismo montó al
que conduciría a Aguirre y Olivier. Y en seguida ordenó
que automóviles y escolta se pusieran en marcha. En el
primer auto, junto al chofer, uno de los sargentos iba indi-
cando el camino.

Ignacio Aguirre se sacudió poco a poco el torpor. La
imagen de Elizondo, las escenas del bar, las formas vagas

de los soldados marcando el paso a ambos lados del auto,
iban coordinándosele en la conciencia. Acabó por tener
una idea casi clara de lo ocurrido.

Con voz ya menos insegura preguntó al capitán:

-¿A dónde dice usted que vamos?

-Al cuartel del regimiento, mi general, que es donde lo
espera a usted mi general Elizondo.

Aguirre guardó silencio y miró por la ventanilla entrea-
bierta: clareaba el alba; pinceladas de luz lechosa subían al
cielo más allá del remoto término de una calle.133 Una pa-

labra se le formuló sola en el pensamiento, y solo se sila-
beo allí. Sus labios la tomaron entonces y la repitieron en

susurto: "madrugar"; tras lo cual su pensamiento, cogien-
do la palabra de nuevo, vino a hilvanarla en una idea: "La
política mexicana no conjuga más que un verbo: madru-
gar'. Aguirre recitaba,parasi, el supremo aforismo políti-
co de Olivier Fernández.

I Ji E[ largo párrafo final falta en VP
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luz de la aurora; é1, entre tanto, caminaba en sentido dia-
gonal al de ellos. Recordó, precediéndole, un farol pálido
e inútil en la mano de un soldado; luego una puerta que se

abúa; luego, en el cuarto casi a obscuras, este diálogo con
el capitán:

-¿Por 
qué me aseguró usted que aquí me esperaba el

general Elizondo?

-Así 
me lo ordenaron, mi general.

-Bien -había 
agregado él tras breve pausa-; enton-

ces escúcheme.
Y sacando del bolsillo los cinco aztecast35 que allí lleva-

ba, y dándoselos al capitán, había dicho:

-Algo 
puede hacerme falta;paraese caso, tome usted.

"A lo mejor 
-se 

repetía ahora- esos cien pesos resul-
tan ser los más bien gastados en toda mi vida."

El cuarto donde se hallaba no tenía, aparte la puerta,
hueco alguno. La obscuridad era casi absoluta. Sólo en la
región donde las hojas de madera se acercaban al piso la
luz del día alumbraba como finísima regla de horizontali-
dad brillante.

Aguirre se puso en pie 
-tenía 

puesta la ropa- y, casi a

tientas, caminó hacia la raya de luz. Acercó su reloj hasta

la arista misma del ángulo luminoso para ver qué hora era:

el reloj se había parado a las diez. Del otro lado de la puer-

ta se oían pasos y voces; a mayor distancia, rumores cas-

trenses. Dio Aguirre cuerda al reloj, que puso en las doce,

calculando que fuera el mediodía, y vino de nuevo al catre.

Un toque de clarines sonó de allí a poco: el cálculo del
tiempo no había errado sino en varios minutos,

Y así transcurrieron una, dos, tres horas 
-tres 

horas,

no de incertidumbre, ni de inquietud, sino de serena

I 35 azteca: moneda nacional mexicana de oro, equivalente a veinte pe-

sos. Cteada por deoreto en 1 9 I 6, fue puesta fuera de circulación en I 932'
cuando se desmonetizó el talón oro, Debe su nombre a que en el anverso

llevaba el águila azteca, símbolo del escudo nacional, y en el reverso, el ca-

lerdario azteca.

En una habitación del cuartel adonde lo habían llevado
preso, Aguirre despertó, horas después, no a influjo de so-
bresaltos extraordinarios, sino como otras muchas veces:
renaciendo paulatinamente a la conciencia de ruidos leja-
nísimos y de sensaciones orgánicas elementales. Un vuel-
co del recuerdo, en el propio acto de la reintegración de la
memoria, le hizo comprender de un golpe lo comprometi-
do de su situación; pero aun eso -la sonrisa le afloró a los

cosa, una incoherencia punto menos que desdeñable: la
que surgía entre el dato subconsciente, pero eficaz, de ha-
ber dormido apenas unas horas, y la ilusión fisiológica de
que entre aquel momento y su arresto en el bar mediaba
una noche entera.

Tendido de espaldas en el catre pasó buen rato zurcien-
do recuerdos. Veía las formas difusas de sus doce amigos
en el instante en que atravesaban el patio del cuartel a la

1r4 En \,?, "Los boletines d e EI Gran Diario" .
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conciencia de cuanto significaba aquello. Porque la trai-
ción de Elizondo, absurda en apariencia al presentarse en
el hotel el capitán y la escolta, ahora le parecia a Aguirre,
consumada ya, de lógica irreprochable. Apoyarlo a élha-
bía equivalido, para Elizondo, a exponerlo todo; traicio-
narlo significaba asegurar el triunfo de los otros sin el me-
nor riesgo, triunfo que sería de Elizondo también.1r6

-Elizondo 
será 

-musitó 
Aguirre- ministro de la

Guerra en el gobierno de Hilario liménez.
De estas reflexiones, en las que caia ofta vez a poco de

abandonarlas, pasaba constantemente a otras y a otras.
Unos segundos evocó la mano de Rosario en el acto de des-
correr, a modo de despedida, el visillo del balcón; vio la si-
lueta de su amiga recortándose en los cristales. Pensaba a

ratos en su mujer, y en Axkaná, Recordó varias veces las
palabras de este último la tarde de la conversación si-
guiente a la postrera entrevista con el Caudillo. De Axka-
ná saltaba ala Mora,luego a Oliüer, luego a la imagen del
coronel Zaldivar librándose del sabor del tequila median-
te tragos de coñac. Como su pensamiento no sentía la ur-
gencia de aclarar nada, divagaba ocioso. Profundo, incon-
movible, su fatalismo le hacía sentir que el dado de su
destino no estaba ya en el cubilete.

Aquella uniformidad de ritmo interior y exterior con que
fue corriendo el tiempo üno a romperse cuando, por prime-
ravez, cesaron voces y pasos detrás de la puerta. Bailaron
entonces en la regla de luz puntos y segmentos de sombra.
Crujió algo entre las maderas y el piso, algo que primero
golpeó la puerta por fuera y que luego entró en el cuarto
arrastrándose. Aguirre se levantó lentamente y fue a ver.

116 Otra recreación literaria de un hecho real: la traición de Elizondo
fue en realidad la de fuan Domínguez, general de Morelos (Cuemavaca).

El general Pancho Villa
rayando su caballo. (Véase nota 4 p.84).

I

l

l
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Le habían echado un periódico.

-Primer 
fruto de mis cien pesos 

-murmuró 
el candi-

dato.
Y alahtz de la rendija 

-era 
como si algo mágico se re-

alizaru al salir del misterio cada sílaba- leyó, signo a sig-

no, el nombre del diario y las primeras titulares. Pero
aquella magia, de súbito, se le mudó en asombro. El Gran
Diario decía que Aguirre y los suyos se habían levantado
en a[nas. "¡En armas!" Doblado en tres, con el rostro ca-

si a ras del suelo, el candidato sintió amagos de que iba a

disolverse su identidad y acabó riéndose de sí mismo du-
rante breves instantes.

No alcanzaban los débiles resplandores de la puerta pa-

ra leer lo impreso en letra menuda: sumarios y texto. Agui-
rre tomó alacamai se sentó en ella y desplegó el periódico
alaluz de las cerillas que aún llevaba en el bolsillo.

Propiamente, El Gran Diario no afirmaba nada por su

cuenta: tres líneas tan sólo, y luego una declaración oficial
y dos larguísimos boletines con cada párrafo entre comi-
llas. Era pues manifiesto que el diario no contaba lo que

sabía, sino aquello que le obligaban a contar. Las líneas
preliminares lucían con laconismo elocuente. La noticia
era como sigue:r17

"Pasada la medianoche de ayer llegaron a este periódico
rumores sobre sublevaciones militares en Puebla y Tolu-
ca. Ocurrimos desde luego, en demanda de datos oficiales,
al Estado Mayor Presidencial. Allí el señor general Carlos
Torres, jefe de los ayudantes del señor Presidente de la Re-

pública, nos dijo: "Varias de las corporaciones que guar-
necen la plaza de México estuvieron a punto de abandonar
esta noche sus cuarteles, arrastradas, con engaño, a la re-
belión que venían preparando ciertos elementos levantis-

137 Grzmán cambia su estilo narrativo para insertar los boletines que

dan la versión oficial de unos hechos que el protagonista sabe falsos. El
paralelismo con la detención y mlrerte de Serrano es asombroso.

Soldado herido,
1929.
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cos. Por fortuna, los comandantes de los batallones 16.o,

2l ," y 44." , en cumplimiento de su deber, comunicaron a
la superioridad oportunos informes sobre los proyectos de
los rebeldes, y eso permitió que los tales planes fueran des-
truidos casi por completo gracias a la eficacísima inter-
vención del general Protasio Leyva, fefe de las Operacio-
nes Militares en el Valle. Sobre lo acontecido en Puebla
y Toluca esta oficina entregará a la prensa, dentro de
dos horas, amplios boletines." "úQué relación pueden
tener estos hechos con los candidatos a la Presidencia?"

-preguntamos 
al general Torres. "También acerca de

eso 
-nos 

contestó- daré pronto a ustedes un informe
de carácter oficial."

Los boletines, sin comentario alguno por parte del pe-
riódico, venían en seguida. El primero lo firmaba el Cau-
dillo; decía así:

"Desde que se inició la lucha electoral tuve conocimien-
to de la labor sediciosa que hacían el general Ignacio Agui-
rre y algunos de sus partidarios. Supe de jefes militares
que habían recibido invitación para rebelarse contra las

instituciones. Varios agentes "aguirristas" viajaban por la
República con propósito de sobornar a los jefes de los
cuerpos. Por otra parte, es del dominio público que tanto
Aguirre como sus sostenedores, ya en declaraciones a la
prensa, ya en sus discursos, anunciaban constantemente,
en forma más o menos encubierta, su firme resolución de
recurrir a las armas. A pesar de todo, este Gobierno guar-
dó siempre actitud serena; nunca molestó a quien se hacía
llamar candidato " radicalprogresista"; dio amplias garan-
tías; hizo ver cuál era el camino del patriotismo, y ofreció
que el voto público sería respetado. Tan clara fue en esto
la conducta del Gobierno, que el general Aguirre jamás
pudo hacerle justificados cargos de parcialidad. Todo ello,
por desgracia, ha sido inútil. El general Aguirre logró co-
rromper a la mayor parte de las fuerzas comandadas por el
general Encarnación Reyes, que anoche asumieron en
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Puebla actitud de franca rebeldía, y estuvo a punto de con-
seguir otro tanto con varios batallones de esta capital.
Había, en efecto, concertado las cosas en tal forma que el
moümiento estallara alavez aquí, en Puebla y en Toluca.
Gracias a la enérgica intervención del general Leyva, y a
los leales servicios de los coroneles fáuregui, Acosta y Her-
nández,la asonada, en la capital, ha sido un completo fra-
caso. En Puebla, el traidor general Encarnación Reyes se

ha hecho dueño del estado después de desarmar y sacrifi-
car villanamente al pundonoroso coronel Siqueiros y a ca-

si toda la oficialidad del 19.'regimiento, que se negó a se-

cundar los pérfidos planes. En Toluca, por último, hacia
donde Aguirre y los principales jefes del moümiento se di-
rigieron poco antes de la hora en que, según creían, había
de estallar aquí el cuartelazo, la intentona tuvo éxito casi

nulo. El recto general fulián Elizondo logró, en efecto,
persuadir de su error a los oficiales y tropa que ya se

disponían a olvidar sus deberes; ante lo cual, Aguirre no
tuvo más recurso que escapar al frente de reducidísimo
número de militares y civiles. El Gobierno que presido
ha dictado sintardanza enérgicas disposiciones para ba-
tir y deshacer a estos traidores: a la una de la tarde de hoy
el general Aispuro, con cinco mil hombres, saldrá a ini-
ciar, en combinación con las fuerzas de Tlaxcala y Vera-
cruz, el avance sobre Puebla; y antes de cuarenta y ocho
horas, lo garantizo al país, Aguirre y cuantos le acompa-
ñan habrán caído en poder de las tropas leales, pues ya se

le persigue activamente y de cerca. Hago, por último, una
solemne promesa a la nación: si este Gobierno fue com-
placiente en un principio, al punto de pasar por alto
muchas de las faltas que se estaban cometiendo, en esta
hora de crimen sabrá imponer riguroso castigo, sin
distinciones ni consideraciones, a todos los militares y
civiles que han trastornado el orden público, atentado
contra nuestras instituciones fundamentales y hecho que
se derrame sangre inocente."
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Esto decía el boletín del Caudillo. En seguida, en la mis-
ma columna, venía inserta la declaración, también oficial,
que Hilario liménez, en su carácter de candidato a la Pre-

sidencia, lanzabaal pueblo de la República.
"Soy 

-aseguraba- 
el primero en lamentar los doloro-

sos sucesos que están ocurriendo, pues durante toda mi
campaña proclamé con ahínco el deber, igual para todos,

de ir tras el triunfo de las urnas, no de la violencia. Pero, de

cualquier modo, mi impresión propia es que la asonada

urdida por Aguirre y sus adláteres va al fracaso más com-

pleto, pese a la circunstancia de que el traidor general En-

carnación Reyes domine por ahora el Estado de Puebla. El
señor Presidente, desde luego, cuenta con una enorme
fuerza moral: la que le da el haber tolerado en silencio, pa-

ra que no se le tachara de parcial en las elecciones, la pro-
paganda sediciosa que Aguirre y los suyos hacían cerca de

los militares. Cuenta, asimismo, con el Ejército, casi intac-
to, que sabrá secundarlo, como un solo hombre, en el cas-

tigo de los traidores. Y cuenta, por último, con los grandes

anhelos depaz de la nación, ansiosa de que sus gobernan-

tes lleguen al Poder por virtud de las leyes y no gracias al

golpe a mano armada. El resultado inmediato, pues, no
me parece difícil de vaticinar: dentro de muy pocos días el

orden más completo reinará en el país, con lo que se hará

patente la falta de valores intelectuales y morales en quie-

nes ambicionaban, sin ningún título, convertirse en go-

bernantes. Pero dado caso de que esta apreciación mía
resultare engañosa, ofrezco suspender mis trabajos poli
ticos 

-pues 
al desinterés patriótico todo ha de subordi

narse- y pedir al Supremo Gobierno que acepte mis ser-

ücios como militar y sin otros límites que mis modestas

capacidades. Entonces, también, invitaré a las masas

campesinas y obreras 
-las 

mismas que apoyan mi candi
datura- a que cooperen con las diversas fefaturas de

Operaciones en la destrucción total de los elementos
traidores alaPaftia."
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Aguirre releyó, hasta el último parpadeo de la última
cerilla, los falsos informes oficiales de su levantamiento.
Su indignación era inmensa, tanto, que parccia haberlo
dejado insensible, sólo esclavo de un imperativo: tener
fija ante los ojos la prueba de que en verdad El Gran
Diario decía lo que é1 estaba leyendo. Muchas mons-
truosidades había visto, hecho y ayudado a hacer en la
Revolución, pero todas ellas -los robos, los saqueos,
los raptos, los estupros, los asesinatos, los fusilamientos
en masa, las más negras traiciones- no valían, juntas,
lo que esta sola.

Largo tiempo --duración indefinida- permaneció así:
atónito, embrutecido por una rabia inexpresiva y muda
que le daba la inmoülidad de lo inerte. Una imagen lo agi-
tó un momento: la de Pancho Villa. "Con ser -pensó-monstruoso su asesinato, éste de ahora, el mío, va a ser
aún más monstruoso, más cobarde e innoble."

Rechinaron de pronto cerrojos y cerradura en la puerta;
una de las hojas se abrió; entraron el mismo capitán de la
madrugada y varios soldados.

-Hay 
orden de que me acompañe usted, mi general.

Veía Aguirre desde la sombra, ocultando su rabia detrás
de la más remota indiferencia:

-¿Aquí 
van a fusilarme?

-No, 
mi general. Parece que lo llevan a usted a México.

Cesó la indiferencia unos segundos:

-¡Lo llevan a usted! ¿Y mis compañeros?

-Creo 
que van todos, mi general.

Aguirre se dispuso apartir; salió en medio de sus custo-
dios. Ya en el patio, vto su Cadillac y , más allá, dos camio-
nes militares, todo rodeado por guardia numerosa. Un co-
ronel y varios oficiales del regimiento -al coronel lo
conocía él bien- esperaban junto a la portezuela del co-
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che. El coronel, al ver venir al ex ministro de la Guerra, se

adelantó a saludarlo y le dijo:

-Tengo 
orden de conducirlo a usted a la ciudad de Mé-

xico, mi general. Irá usted en su automóvil.
Mudo, Aguirre asintió; se acercó al coche, a cuyo volan-

te se sentaba ahora un chofer que no era el suyo. Montó, Y
entonces, por entre los cristales delanteros -los 

otros te-
nían echadas las cortinillas- vio que los dos camiones es-

taban ocupados por sus compañeros y por tropa en gran
número.

Con Aguirre se había sentado en el Cadillac el coronel y
tres oficiales; al lado del chofer, dos sargentos.

Los dos camiones y el coche empezaron a rodar. Serían

las cinco de la tarde. Afuera, el aztl del cielo, de pureza
absoluta ----cielo de diciembre-, iba tiñéndose en levísi-
mos tonos üoleta.

V

MANUEL SEQ[JP,qrrs

Un hermoso Packard, detenido por un piquete de caba-
lleía, les obstruyó varios minutos la entrada de la carrete-
ra. Luego los automóviles de los presos empezaron a
cotrer.

Aguirre notó al punto que el deslizarse de los tres ve-
llculos era raudo y uniforme 

-sin 
ningún us o del clqxon;

apenas rumoroso-, lo que acaso se explicara por el hecho
de que en aquellos momentos, hasta el máximo alcance de

los ojos, nada ni nadie transitaba por el camino. Tanta so-

ledad le pareció algo sospechosa, y no pudo menos de re-
lacionarla con las huellas de disputa que había creído ad-
vertir en la escena del Packard y los jinetes.

Enfrente, y a uno y otro lado, sus guardas se veían en si-
lencio. Él se entretuvo en observar, inmóvil la pupila, el
desplazamiento paralelo de las dos blancas columnillas de
polvo que los camiones iban haciendo adelante. Soplaba
una brisa suave; los dos trazos, oblicuos respecto de la ca-
rretera, se elevaban en forma singular: mientras arriba la
mitad de ellos se esparcía sobre el profundo azul del cielo,
las mitades de abajo, finas, esbeltas, hacían dos cortes

ll8 En w, "Una entrega de prisioneros".
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enérgicos en la verde masa de las montañas. Nunca hasta
esa hora había descubierto Aguirre que tal interés pudiera
encerrarse en la armonía de las formas y los colores. La-
mentó por un momento, sin pretenderlo, la ligera miopía
de uno de sus ojos.

El paso por Lerma y los villorrios asentados a orillas de
la carretera fue a modo de exhalación. No tardaron mucho
en llegar a la región de las curvas y las cuestas, que los tres
automóviles torcían y escalaban sin toques de aviso ni pre-
cauciones de ningún otro género. Porque allí -y más ade-
lante: ya en los valles- la soledad del camino, impregna-
da de atardecer, parecía mayor aún que en los rectos
tramos de la llanura: ni una carreta, ni una caballería, ni
uno de esos indios, encorvados bajo pesos enormes, que
se apartan a la orilla de la carretera con resignación triste.
Habían dado, por lo üsto, orden de que se suspendiera to-
do tráfico.

Bien adentro de la montaña, el primero de los camiones
paró de súbito entre dos revueltas que se enlazaban; en se-

guida, detrás de é1, el otro. El coronel ordenó al chofer del
Cadillac que redujera la velocidad, y a los oficiales y sar-
gentos que prepararan sus annas. Mas pronto se vio que
no había 

-para 
los conductores de los presos, al menos-

por qué inquietarse. Un grupo de soldados a pie, visible
ahora, había detenido los dos camiones y se acercaba a
ellos muy tranquilamente. Tres camiones más 

-éstos 
co-

mo si ünieran en sentido contrario- aparecieron luego;
después, dos automóviles.

-Parece --dijo uno de los oficiales al coronel- que allí
nos esperaba alguna fuerza.

Cuando el Cadillac lleg6 allá, varios militares habían
descendido de los otros coches y se acercaban caminando.
El coronel se apeó también para ir a su encuentro. Aguirre
los reconoció en el acto: uno era el general Leyva; otro, el
sobrino de éste ---el mayor Manuel Segura-, y los demás,
ayudantes de la fefatura de Operaciones en el Valle de Mé-

LA SOMBRA DEL CAUDILLO 315

xico. Un poco atrás venía también el jefe de la escolta de
Leyva 

-Canuto 
Arenas- con otros oficiales.

A cincuenta metros de donde el Cadillac estaba, Leyva y
el coronel se encontraron y se pusieron a hablar. Algo muy
gracioso debió de decir Leyva al principio, pues sus ayu-
dantes dieron muestras de gran risa y el coronel, según era
el movimiento de su espalda, también pareciareírse. Lue-
go los ayudantes se apartaron varios pasos, en tanto que el
coronel y el general, ya en conversación grave, iban a si-
tuarse a un lado del camino, Leyva parecía explicar algo
que el coronel, a juzgar por los ademanes y gestos de éste,
no entendía o no admitía. Pero Leyva parecia insistir con
mayor énfasis: se acercaba más al coronel, le ponía una
mano en el hombro. Y el coronel, entonces, se desabro-
chaba la guerrera, sacaba un pliego del bolsillo y se lo da-
ba extendido a Leyva para que lo leyese. Aguirre tuvo la
seguridad de que entre ellos se estaba tratando acerca de
laentrega de los presos: Leyva, sin duda alguna, los recla-
maba inmediatamente; el coronel, resistiéndose a entre-
garlos, mostraba sus órdenes.

En aquel instante se escuchó a lo lejos, por la parte de
Toluca, el sonido deunclqxon Leyva, sorprendido al pa-
recer, llamó a Segura, a quien dijo algo muy perentorio y
muy rápido, tras lo cual Segura subió precipitadamente a

uno de los coches y partió a escape montaña abajo. No lo
vio Aguirre cuando pasó a su lado 

-las 
cortinillas latera-

les, corridas del todo, se lo impedían-; pero percibió, a
medio metro, el tránsito zumbante del motor.

Puestos otravez los ojos en el sitio donde Leyva y el co-
ronel hablaban, Aguirre pensó:

-Si aquí me entregan, aquí me matan.
Y su reflexión fue acicate de los hechos, pues pronto pa-

reció punto concluido que la entrega se efectuara en aquel
lugar: Leyva estaba ya guardándose el pliego mostrado an-
tes por el coronel; dirigía a éste muchas sonrisas, le estre-
chaba la mano, se acercaba a su coche; y el coronel, así que
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terminaba la despedida, se unía al grupo de Canuto Are-
nas y los ayudantes, y con ellos caminaba hasta los camio-
nes de los prisioneros.

Uno de los oficiales de Leyva vino a alinear a los solda-
dos dispersos al borde de la carretera; ese mismo y otros
dos formaron luego fuerte valla con la tropa, de modo que
los camiones de los presos quedaran entre fila y fila. El co-
ronel dio órdenes en voz alta; las obedecieron sus oficia-
les. Y entonces fueron bajando atierca, uno a uno, Axka-
ná, Sandoval, Tarabama, Oliüer, el redactor de El Gran
Diorio, Correa, Cahuama, Cisneros, Rosas, Domínguez,
Carrasco y Mijares.

Viéndolos así, en sucesión individual y distante, Agui
rre creía estar descubriendo por vez primera los más ca-

racterísticos rasgos de las personalidades físicas de sus

amigos. Su boca insinuó el nombre de cada uno; sus ojos
hicieron el recuento de los doce. Todos 

-pálidos, 
ham-

brientos, sucios- revelaban intensa nerviosidad; pero de-

caimiento, uno solo: Carrasco. Aguirre sintió entonces
profunda emoción: la que le inspiraban aquellos doce
hombres a quienes Leyva, de seguro, sacrificaría junta-
mente con é1. Y si consiguió no traslucir en el rostro el más
leve indicio de lo que estaba sintiendo, no por eso lo sentía
menos. Tranquilo el cuerpo sobre los cojines del coche, su

alma se entregó de lleno al más tumultuoso de los arran-
ques compasivos. Le atormentaron luego el aire apacible
de Axkaná y la infantil inquietud, curiosa en medio del pe-
ligro, del joven periodista.

-Son -pensó- 
quienes menos lo merecen.

En esto, el jefe de los soldados que habían venido en los
camiones con los presos se acercó al Cadillac a transmitir
órdenes del coronel: los guardas de Aguirre debían condu-
cir a éste a que se reuniera con sus compañeros,

Se apeó Aguirre. Se apeó sin recoger siquiera su gabán,
que había encontrado sobre el asiento al subir al coche en
Toluca. Luego caminó hasta colocarse dentro de la valla,
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donde lo acogieron interrogaciones mudas: lo miró extra-
ñamente Olivier; le sonrió el periodista, en cuyo labio
lucharon sinuosidades y rigideces a modo de salutación
afectuosa.

Canuto Arenas había ido a concertarse con varios ayu-
dantes; él y ellos hablaban al pie de los otros camiones. Un
soldado vino a mostrarles algo, cuerdas, al parecer, que
Canuto miró y pasó a los otros. Los ayudantes, tras some-
ro examen, devolvieron las cuerdas a Canuto, y todos en-
tonces 

-Canuto 
con las cuerdas en la mano- ünieron

hacia el sitio donde se custodiaba a los presos.r3e Al ver
aoercarse al jefe de la escolta de Leyva 

-feroz 
el rostro,

atlético el cuerpo--, Emilio Olivier se volvió hacia Agui-
rre para decir:

-¿Se 
convence usted ahora de que yo teniarazín?

Aguirre, sin contestarle, se inclinó del lado del periodis-
ta, que le hablaba alavez

-No crea usted 
-decía 

éste- que me arrepiento de no
haber seguido el consejo que usted me daba anoche en su

casa. Ocurra lo que ocurra, no soy un cobarde. ¡Palabra de

hmor!
[,os demás callaban.
Ya estaban entre los prisioneros Canuto y los ayudan-

tes, cuando el ruido de dos automóviles que venían
srbierido las cuestas se resolvió de pronto, a la salida de
l¡ cuwa, en el aparecer de los coches mismos. Los presos

--+odos menos Aguirre- dirigieron hacia allá miradas
msiosas, devoradoras. Canuto y los suyos ---+llos un tanto
inguietos- miraron también y suspendieron los prepara-
tivos que iniciaban. El primero de los automóviles era
quel en que, minutos antes, había partido el mayor Segu-

I I Recre¿ción de los catorce metros de cordón eléctrico que compró
€{ -ffiat Fox -+n la novela Protasio Leyva- y cortó en catorce pedazos
púa ata¡ a las víctimas. Para este y otros pormenores, véase Helia
D"AoGla, ¿¿ matanza política de Huitzilac,México, Editorial Posada,
5*A_ 1976.



518 MARTÍn IuIS GUZMAN

ra; se detuvo a cosa de cincuenta metros carretera abajo.
El otro paró detrás, pues el primero se había situado en
forma que no se pudiese seguir adelante.

Poco después Segura y un hombre alto, rubio, extranjero
a todas luces, pasaron junto a los presos y no se detuvieron
hasta el coche de Leyva. Algo hablaron allí ---+on Leyva se-

guramente-, tras lo cual, de regreso ahora, volvieron a pa-

sar a lo largo de la valla. Iban discutiendo acaloradamente.
El extranjero 

-yanqui 
por el acento- decía:

-De cualquier modo: es contrario a las más elemen-
tales cortesías diplomáticas. ¡Hacer esto con un em-
bajador!

Y Segura comentaba:

-A mí no tiene usted que decírmelo. El general es el
primero en lamentarlo. Pero ya le digo: en Toluca podrá
usted...

Aguirre reconoció entonces en el extranjero a uno de los

ocupantes del Packard que había visto a la salida de Tolu-
ca. Se volüó a mirar los coches: el hermoso Packard, en

efecto, estaba allí. E igual que é1, otros de los presos iden-
tificaron al hombre rubio y alto, lo que dio origen a cuchi-
cheos. Olivier hizo un movimiento como para salirse de la

valla, con evidente ánimo de abordar al yanqui; pero dos

soldados lo detuvieron, y Canuto le asestó en la cabezatan
fuerte puñetazo que lo derribó por tierra. Se agitaron los
presos; los soldados y los ayudantes, a culatazos y golpes

de pistola, restablecieron el orden. Aguirre quedó enton-
ces entre Tarabana, Cahuama y Rosas. Tarabana le susu-
rró, señalando con la vista al extranjero:

-Es 
Winter... Lo conozco... Primer secretario.,.rao

Pero Arenas, advirtiendo que Tarabana hablaba, le cor-
tó la frase con miradas amenazadoras.

140 Nueva traslación poética de la realidad. En Cuemavaca apareció un
diplomático estadounidense que ofreció su ayuda a Serrano, y éste la recha-

zó, confiado todavía en su vieja amistad y su parentesco con Obregón.
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El extranjero subió al Packsrd, que en seguida viró en
redondo y partió; e inmediatamente después salieron,
también rumbo a Toluca, los dos camiones que de allá ha-
bían venido. En ellos iban el coronel, los oficiales y los sol-
dados encargados antes de la vigilancia de los presos. Sólo
éstos, pues, y la gente de Leyva quedaron en aquel rincón
de la montaña.

Cuando Segura, tras de dejar al extranjero en su coche,
vino a reunirse con Canuto y los ayudantes, ya éstos rea-

nudaban la labor suspendida. Dijo Canuto, poniéndose a
espaldas del que todavía en aquellos momentos era candi-
dato a la Presidencia de la República:

-Dequelar 
atrás las manos, don tal, que voy a amarrár-

selas.

Aguirre no le contestó, ni siquiera se volvió a verlo, Di-
rigiéndose a los soldados, habló en estos términos:

-Yo no me opondré, muchachos, a que ejecuten uste-
des en mí las órdenes que traigan; pueden, si es preciso,
matarme ahora mismo. Pero ¿qué objeto tiene que se me

humille con precauciones envilecedoras? Deshonra a us-

tedes, tanto como a mí, el querer atarme las manos en esta

hora. Soy general de división, he sido ministro de la Gue-

rra, me considero aún candidato a la Presidencia de la Re-

pública. Y siendo esto verdad, como lo es, y estando yo
dispuesto a recibir la muerte, ¿consentirán ustedes que se

me trate como si fuese un bandolero?la2
Su elocuencia fue tan sencilla -por el modo más aún

que por las palabras- que un aráfaga de conciencia hizo a

l{l deque, sentido en México como el vulgarismo de un imperativo de

u rerbo inexistente: "Cuando hablan con persona a quien no tutean, se

wn obligados a decir DEQUE o DEQUE Vd. No perdeúa yo el tiempo en

wñalar tal desatino, si no fuera porque corre mucho, aquí y en-otras par-
re- (Francisco Santamaría, Op. cit.). Con él Guzrnán subraya la wlgari-
,ilad de Canuto Arenas (pareja a su brutalidad).

l+2 Por los datos que tenemos, Serrano se expresó en términos pareci-
,dc al protagonista.
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los soldados mirarse interrogativamente. Segura adürtió
aquel efecto inesperado y se apresuró a destruirlo.lar Esta-
ba enfrente de Aguirre; dijo con altanería soez que acen-
tuaba lo grosero de la frase y lo vulgar del gesto:

-Usted 
habrá sido general y ministro, pero aquí no es

más que puro jijo de la tiznada.
Entonces, al lado de Aguirre, Cahuama, todavía húme-

do el párpado por la lágrima que habían hecho subir a sus
ojos las palabras de su jefe, se olvidó de todo. La ofensa de

Segura le alzó espontáneamente el brazo, le moüó la ma-
no y le hizo dar, casi sin saber cómo ni cuándo, un golpe
que el sobrino del general Leyva acabó de sentir, sangran-
te el rostro, cuando recobraba el equilibrio entre dos sol-
dados.r44

Dos de los ayudantes se lanzaron sobre el agresor; pero
Segura, erecto ya y con la pistola fuera de la funda, gritaba
fuera de sí:

-¡ Déjenlo..., déjenlo solo... !

Y se acercó a Cahuama, y le puso el cañón del revólver
en el vientre mientras lo obligaba a retroceder al ritmo de

una misma frase:

-Hijo de tal.,. Hijo de tal... Hijo de tal...
Y así lo llevó hasta ponerlo de espaldas contra el talud

del cerro que por ese lado limitaba el camino, y allí, repi-
tiendo la injuria otras dos veces, le disparó dos tiros.

Cahuama se dobló por la cintura y cayó en la cuneta.

VI

TRANSITO CREPUSCULAR'45

Todos habían asistido a la escena en medio del más ab-

soluto silencio. Ahora dos oficiales cogían por los hom-
bros a Ignacio Aguirre mientras Canuto le ataba las manos

a la espalda; otros oficiales y soldados, entre tanto, hacían

lo mismo con los demás prisioneros. Pero al llegar la vez

de Axkaná y la del redactor de EI Gran Diario,la cuerda se

arab6.

-Dile 
al encargado de los camiones ----ordenó Segura a

tm sargento-- que te dé otra cosa con qué amarrar.
A los dos minutos regresaba el sargento diciendo que

para amanar no había sino aquello: lo que traía en las ma-
nos -un trozo de alambre de cobre y un pedazo de cor-
dón para luzeléctica, éste como de un metro de largo.

-[¡ mismo sirven --exclamó Arenas.
Y, en efecto, con los alambres ataron las manos de los dos

úhimos prisioneros: las del periodista, con el alambre de co-

bre casi ígido; las de Axkaná, con el alambre forrado y fle-
xible. Al joven redactor le apretaron tanto las ligaduras, que

a los pocos segundos una de las muñecas le sangraba.

Concluido lo anterior, hicieron que el pelotón de los
prcsos caminara, por la carretera, hasta unos treinta me-

laj En VP, "La muerte de Ignacio Aguirre".

143 La actuación del mayor Segura se corresponde históricamente con
la del coronel Marroquín. hombre de confianza del general Amaro.

taa La realidad histórica excede a ta ficción, que altera el orden de las
muertes. La brutalidad del asesinato de Serrano provocó la indignación
de su ayudante, "Cacarna", que se desprendió de sus ejecutores y escupió
y abofeteó a Marroquín. Éste, enloquecido, disparó repetidas veces sobre
aquél y a continuación se ensañó con su cadáver.

321
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tros más arriba. Desde su coche, Leyva los üo pasar. Los
más de ellos se volvieron a mirarlo. Carrasco aun quiso de-
tenerse y le habló a voces, resistiendo un instante los em-
pujones y culatazos de los soldados:

-¡Por favor, Leyva, escucha una palabra!
Pero otros, como Aguirre y Axkaná, que ahora camina-

ban juntos, hicieron cual si no supieran que el instrumento
de Hilario fim énezy del Caudillo estaba alli, a diez pasos de
ellos. Todos tenían ya la conücción de que se les iba a ma-
tar, y eso hacía que la üda les importara menos que el pro-
pósito de no dar espectáculo de flaqueza. Algunos escogían
ya la frase que pronunciaría su boca al herirlos las balas:
"¡Viva México!" Así habían dicho en las peores horas de la
Revolución, lo sabían ellos, Bauche Alcalde, Berlanga, Bo-
laños,'ou y eso inütaba a decir -con su luz próxima a des-
vanecerse- el maravilloso crepúsculo que los envolvía.

Terminado el recodo del camino, se espaciaba por el
lado izquierdo una hondonada que iba, de una parte, a

146 Bauche Alcalde, Berlanga y Bolaños: Manuel Bauche Alcalde fue
un célebre orador maderista, que, a la muerte de Madero, se unió a la
Revolución. Combatió a los sublevados de Ortiz Argumedo en yucatán
( 1 9 1 5), donde estuvo prisionero algunos días. Fue enviado al Norte con
el periodista Alfonso Ba¡rera Peniche durante el gobierno de Carranza
para que info¡mara sobre la campaña contra el general Caballero, en
Tamaulipas.

David G. Berlanga (1884-1915). Maestro y periodista. Becado por la
sección de Educación para estudiar en Leipzig y La Sorbona. Regresó a
México en I 9 l0 para incorporarse a la Revolución. En su libro pro patría
analizó varios de los problemas nacionales. A la muerte de Madero, mar-
chó al Norte y sirvió a las órdenes del general Villarreal. En 1 9 1 4 fue nom-
brado Secretario de Gobemación por la Convención de Aguascalientes y
expidió la Ley de Reforma Escolar. Conciliador con todas las faccionei
menos con Villa, fue aprehendido y fusilado en la ciudad de México por
los üllistas.

En cuanto a Bolaños, no sé si Guzmán se refiere a Mateos Bolaños
(t8e2-te24), pintor que en leli se en¡oló com"r:.jrJÍ.il";;TJlrr1i;

de Hístoria, Biografía y Geo-
S.4., 1964; [1976,4." ed..D.

LA SOMBRA DEL CAUDILLO 323

fundirse con el valle inmediato, y de la otra, a romperse
contra las escarpaduras de la montaña. Hacia ella los lle-
varon y por ahí los hicieron caminar trescientos o cua-
trocientos metros, hasta quedar oculto el camino por la
masa del cerro,

Segura mandó hacer alto. Distribuyó los soldados en
tres grupos: uno para que se destacara a mano derecha,
oblicuamente enfilado hacia lo escabroso de la montaña;
otro que procedería igual, sólo que a la izquierda, y otro
que permanecería en el centro, a espaldas de los presos,
destinado a limitar la hondonada por la parte del valle. De
este modo, con la montaña como fondo remoto y el carro
como fondo próximo, los presos quedarían encerrados en
un cuadrilátero sin salida. En el cerro había un corte natu-
ral de verticalidad casi perfecta: allí iban a efectuarse los
fusilamientos.

Pero un suceso imprevisto, que acaeció antes de que
los soldados tomaran las posiciones indicadas, vino a

torcer el proceso de aquella ejecución. Oyendo las órde-
nes que Segura daba, Aguirre, que ya no podía conte-
nerse, le dijo:

-Asesinos 
son Leyva y usted, pero asesinos que no sa-

ben ni su oficio.
La expresión fue corta; mas la dijo Aguirre con desdén

tan profundo, con altivez señoril a tal punto ofensiva y des-
pectiva, que en aquellos momentos y ante un hombre como
el mayor Manuel Segura, cuyo rostro aún sangraba, debía
resultar por fuerza lamás eftcazde las provocaciones.

El sobrino del general Leyva no despegó los labios. Sacó
el revólver con frialdad aníioga a la que Aguirre había
puesto en las palabras, y sin transparentar emoción ningu-
na, ni detenerse en más preliminares que un gesto a los
soldados de enfrente para que se apartasen, disparó un ba-
lazo al pecho de Aguirre.

-¡Asesino 
también, hombre! -dijo en un tono terri-

blemente tranquilo y extraño, cual si diera a entender, con
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la ejecución de aquel acto, que siendo muy difícil el arte de
matar, en él se tornaba fácil.

Aguirre no había esbozado el movimiento más leve; ha-
bía esperado la bala en absoluta quietud. Y tuvo de ello
conciencia tan clara, que en aquella fracción de instante se
admiró a sí mismo y se sintió 

-solo 
ante el panorama, vis-

to en fugaz pensamiento, de toda su vida revolucionaria y
política- lavado de sus flaquezas. Cayó, porque así lo qui-
so,,con la dignidad con que otros se levantan.raT

El en tierra, los otros presos, con impulso irresistible,
desbordaron la tropa y echaron a correr por la parte más
libre de soldados: hacia la montaña. Echaron a correr, sin
que por de pronto intentara nadie detenerlos. Porque fue
tan brusco el contraste entre los dos motivos, entre las dos
escenas -la de Segura matando en frío a Aguirre, que caía
majestuosamente; la de los presos arrebatados por súbito
pavor-, que los soldados permanecieron quietos, con la
atención abúlica, distante. Advirtiéndolo Segura, gritó
mientras agitaba amenazadora la pistola:

-¡Síganlos, 
tales por cuales ! ¡Síganlos todos, hasta que

no quede ni uno!
Sólo Axkaná no había huido. Estaba allí, inmóvil, con la

vista fija en el cuerpo de Aguirre, del cual lo separaban un
espacio de dos metros y la criminalidad de Segura, de pie
entre el cadáver de uno de los amigos y el dolor del otro.

Segura contempló unos segundos cómo iniciaban Are-
nas, los ayudantes y los soldadosla caza de los fugitivos;
luego, volüéndose hacia Axkaná, levantó la pistola y le hi-
zo fuego. Axkaná sintió el entrar de la bala en su cue{po:
del lado izquierdo, entre la tetilla y el hombro, y se abatió
a su vez. Pero no cayó al golpe de dolores insoportables, ni
por un verdadero desfallecimiento físico, sino por la irre-
sistible necesidad de sucumbir también, de sucumbir con

147 Así concluye el proceso de engrandecimiento del héroe en la nove-
la, "lavado de flaquezas" y "con la dignidad con que otros se levantan,'.
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su amigo: porque era sentir consuelo recibir la muerte de
la misma mano.

Aguirre, alcaer, había inclinadolacabeza de modo que
el sombrero se desprendió y rodó hasta sus pies. Axkaná,
conlacabeza sobre una mata, conservó el sombrero pues-
to. El ansia de morir chocó un instante, en su espíritu, con
aquella diversidad inmediata; élhabiacreído que su muer-
te repetiría, detalle a detalle, gesto a gesto, la de su amigo.

Tenía los ojos abiertos e inmóviles; pero sentía 
-sentíasin pensarlo- que hubiera podido moverlos a voluntad.

Frente a ellos estaban, limitada arriba la imagen por el ala
del sombrero, las piernas de Segura, que se habían acerca-
do al cadáver de Aguirre. Por entre las piernas vio Axkaná
un brazo que bajaba, y una mano que palpaba en busca de

la herida el pecho del muerto. La mano tropezaba allí con
algo; desabrochaba el chaleco; le volvía un lado de revés, y
extraía al fin, manchados los dedos en sangre, un fajo de

billetes.ras Los dedos se limpiaban la sangre en la camisa
del muerto, y brazo y mano volvían a subir. Entonces se

veía bajar el otrobrazo, éste armado de la pistola; el cañón
se detenía arriba de la oreja 

-Axkaná 
cerró los ojos-; se

escuchaba la detonación...
Cuando Axkaná volvió a levantar los párpados, las pier-

nas de Segura habían desaparecido. Del otro lado del ca-

dáver de Aguirre, a gran distancia, se veían soldados que
corrían, que disparaban. Axkaná ya no sólo veia: oia----oia
lejanos gritos, detonaciones-. Sentía ahora también la
humedad tibia de la sangre, que le empapaba el pecho. Pa-

seó la mirada por toda la montaña frontera. Distinguió sin
esfuerzo, pese a la luz crepuscular, ya casi parda, las esce-
nas en que sus compañeros de vida política estaban pere-
ciendo cuatrocientos metros más allá. Creyó ver al perio-

148 
José Emilio Pacheco, "Crónica de Huitzilac", cit., p.28: "En segui-

da comienza el saqueo (...). Mutilan a algunos para arrancarles los anillos.
Fox se apodera del automóvil v veinte mil pesos de Serrano".
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dista rodando desde lo alto de una roca, aOliüer, que tre-
paba con increíble esfuerzo, y que caía también.

Un horror inmenso y, acaso, algo de terror, de pánico,
de miedo incontrolable, ahogaron su disposición a la
muerte. Probó entonces a mover brazos y piernas; vio que
podía hacerlo.

Se incorporó.
Se puso en pie.
Corrió.
Corrió a lo largo de los cerros que separaban la hondo-

nada y el camino y que bajaban hacia el valle. El dolor del
pecho lo fatigó pronto; se lo aumentabalapostura de los
brazos, atados a la espalda y convertidos, así, en obstácu-
lo de la carrera.Tropezaba;perdiacada diez pasos el equi-
librio; estaba a punto de caer. Cien metros habria avanza-
do apenas cuando el silbo de las balas le anunció que lo
perseguían. Se tornó un instante para ver: seis o siete sol-
dados corrían en su seguimiento, aunque todavía muy le-
jos. Reanudó la fuga; seguían disparándole.

Así avanzó tres o cuatro minutos más. Lo acosaban las
balas. Llegó a un sitio donde se abría, entre cerro y cerro,
una senda; para protegerse de los proyectiles se metió por
alli.La senda lo condujo, a poco, hasta el borde de un pe-
queño precipicio, tan inesperado, que las copas de los ár-
boles de abajo, salientes y üstas a distancia, le habían pa-
recido al pronto hierbajos y matas que brotaban del suelo.
Se echó a tierra para no precipitarse por el demrmbadero.
Se levantó de nuevo, y,jadeante, casi exhausto,volvió a
coffer, ahora bordeando el precipicio, subiendo en segui-
da por el recuestorae que llevaba, pasos más lejos, a la otra
vertiente de la altura. Por de pronto, los soldados, que no
lo veían, no le podían disparar. Por la otra vertiente avan-
zó cincuenta o sesenta metros en declive casi paralelo al de
poco antes --declive que terminó pronto en un sitio don-

149 recuesto: sitio o paraje en declive.

LA SoMBRA DEL cAUDTLLo 327

de la ladera del cerro, en violenta atrug4 se despeñaba co-
mo cauce de arroyo seco. Axkaná se detuvo. Sólo se le
ofrecían dos caminos: o bajar por allí, o bien ocultarse en-
ffe las peñas. De un modo los soldados lo alcanzarian an-
tes de diez minutos; del otro, lo encontrarían en cinco o
seis. Volvió la vista en tomo. A su izquierda, a cincuenta
pasos, sobresalían apenas, rozando casi el borde del talud,
los árboles del precipicio. Aquello lo iluminó: sacudió la
cabeza entre las rodillas para hacer que cayese su sombre-
ro al suelo, y acto seguido, sin vacilar, corrió en dirección
del precipicio y brincó. Brincó con tal furia que no parecía
querer salvarse, sino suicidarse, acabar de una vez.

Las hojas y ramas de un árbol se abrieron; por entre ellas
cayó Axkaná durante tiempo indefinido, durante tiempo
infinito.Iba de cabeza; cerrados los ojos; entre puntas que
lo arañaban, durezas contra las que golpeaba y rebotaba,
asperezas donde parecía quedarse toda la piel de su cara, y
entregado por completo 

-atados 
brazos y manos- a la

totalidad del azar. Algo que primero se le clavó en la es-
palda y le desgarró luego la ropa hasta llevarse la piel mis-
ma, vino a metérsele entre las muñecas, que le crujieron y
se le torcieron. Y así quedó: piernas arriba,puesta la nuca
contra una horqueta y enganchado, colgado por el cordón
de alambre que hasta un segundo antes hiciera inútiles sus
manos. Abrió los ojos: por entre las ramas se apagaban
arriba los últimos resplandores de la tarde. Permaneció in-
móvil. Oyó a poco las carreras y las voces de los soldados.
Adivinó el momento en que sus perseguidores se detuüe-
ron al ver el sombrero. Volvió a oírlos correr y gritar. Dis-
paraban. Otros disparos escuchó también --éstos mucho
más lejos.

Parte de la espalda la tenía Axkaná apoyada en una ra-
ma; parte daba sobre el vacío, Una de sus piernas había
encontrado también apoyo seguro; allí procuró llevar la
otra para aliviar en el hombro herido dolores que iban ha-
ciéndosele insoportables. Pero como al punto notara que



328 MARTiN LUIS GUZMAN

por obra del peso de su cuerpo el alambre iba alargándose,
y aflojándose las ligaduras, alternó dolor y alivio hasta que
sus manos consiguieron sujetar aquello donde el cordón
se había detenido. Hizo entonces un supremo esfuerzo:
empujándose con los pies ----el hombro casi se le desgarra-
ba-, procurando no perder el apoyo de la rama que tenía
bajo la espalda, pasó el cuerpo por entre los brazos hasta
que vino a quedar a horcajadas sobre la horqueta donde su

cabezase había sustentado antes. Entonces descansó, casi

desvanecido por el dolor de la herida y de los magulla-
mientos, poseído de vértigo.

Anochecía. Un trazo blanco, ya apenas perceptible, cor-
taba a doscientos metros el terreno inclinado que descen-

día suavemente desde la base del precipicio: era la carrete-
ra. Axkaná la contempló remotamente. Un mareo
profundo y el agolparse de sucesos que habían cabido en
años de vida lo trastornaban. Poco después oyó de nuevo
voces y carreras; contuvo la respiración: parecia que los
soldados pasaban de retirada.

Vino un rato de silencio, de soledad. En el cielo, por la
parte más obscura, apuntaban las estrellas precoces. Sólo
se oían los susurros del viento. Axkaná se izó de las ma-
nos, cargando todo el peso enelbrazo derecho y ayudán-
dose con los pies, y logró, al fin, desasirse y quedar en pie.

Los últimos dejos de laluzle sirvieron para asegurarse en
la postura que halló menos incómoda.

No tenía la menor idea de lo que iba a hacer. Se palpó la
herida. Labala le había entrado por debajo de la articula-
ción del hombro, hiriéndole también elbrazo: todavía le
manaba sangre abundante. El hombro, por primeravezen
reposo, se le inmovilizaba en un dolor agudo e invasor: an-
cho hacia el pecho, prolongado hasta el codo. Por lo que
había visto al principio, y por lo que vio entonces, consi-
deró que, así y todo, bajar del árbol no le sería imposible.
El tronco, no muy alto, tenía nudos salientes. Esperó. Ra-

to después, la soledad de la montaña, poblada ya de rumo-
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res nocturnos, se sacudió a lo lejos con el áspero ludir de

motoresls0 de auto: eran, sin duda, los camiones y coches

de la gente de Leyva, que partía. Resonaron los valles va-
rios minutos con aquellos ruidos. Los camiones desem-
bragaban y embragaban de nuevo a lo largo de las cuestas,

Aquello se fue alejando; se desvaneció.
Axkaná tuvo entonces mortales segundos de vacilación:

¿descendía del árbol? Descendía ¿para qué? Pero su vo-
luntad consciente no era ya lo que le guiaba; guiábanle el

instinto y, sobre todo, el dolor. Inmóvil un brazo, puesto
el otro a buscar a tientas el apoyo de las ramas, fue des-

cendiendo. Llegó al tronco; se deslizó por é1, sin soltarse
de arriba, hasta hacer pie en algo. En equilibrio inverosí-
mil logró ir escurriendo la mano por la corteza hasta dar
con un apoyo más bajo; alargó el otro pie. Y así, poco a po-

co, llegó al suelo. Allí su desvanecimiento fue tan grande
que hubo de arrimarse al árbol varios minutos para no
caer. Luego se orientó hacia la carretera y empezí a cami-
nar poco a poco, entre piedras, entre matas. Hacia cerca

de veinticuatro horas que no comía, y desde entonces ha-

bía vivido siglos.
Cien metros habría avanzado ya cuando le asaltó el te-

mor de que no caminaba en derechura del camino, sino
paralelamente a é1. Le volvía el vértigo; se tambaleaba. Por
un momento se sentó. Después, seguro de no errar la di-
rección precisa, volvió a levantarse y reanudó la marcha
con grandes trabajos.

Cuando por fin llegó al borde de la carretera lo domina-
ba un anhelo solo: echarse, tenderse. Se dejó caer. Pero el

tiempo que permaneció así no fue largo. A poco, rompie-
ron arriba la unidad de las tinieblas de la montaña haces

deluz; luego se oyeron lejanos sonidos de claxon, que fue-
ron acercándose aceleradamente y, por último, redondos

ls0 ludil estregar, frotar una cosa con otra. En este caso, paraarran-
car el motor de los coches.
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y enormes al volver de la cartetera, aparecieron los fanales
de un coche.

Casi a rastras se moüó entonces Axkaná hasta en medio
del camino. Allí se arrodilló, se puso en pie y volüó a caer
de rodillas, iluminado por los rayos de los fanales, que le
desencajaban más el rostro y le prolongaban trágicamen-
te, hacia arriba, la mano que él levantaba. Su actitud, más
que desfallecimiento y súplica acusaba desesperación: que
aquel auto lo socorriese entonces, o que lo aplastara, igual
le habría sido.

A cinco o seis metros los fanales pararon. Una porte-
zuela se abrió y se volvió a cerrar; se recortó en la región
de luz la silueta del chofeu luego, detrás de ella, la de otro
bulto. Axkaná, tendido en tierra, vio iluminarse e inclinar-
se sobre su cara dos rostros que lo observaban. Oyó que
desde el coche otra persona preguntaba algo en inglés.
Respondió, en inglés también, uno de los hombres que te-
nía cerca, en el cual reconoció é1, vagamente, a Winter, el
extranjero delPackard que los soldados de Leyva habían
detenido en el camino.

Algo dijo aún quien hablaba desde más allá de las dos
luces, y entonces Winter y el chofer procedieron a trasla-
dar a Axkaná hasta el automóüI.

VII

uNos ARFTES'5t

Al otro día de la muerte de Ignacio Aguirre los periódi-
cos de la ciudad de México no hablaban con mucha ampli-
tud acerca del levantamiento de Toluca. Una fuerza supe-

rior a ellos los obligaba de nuevo a no decir lo que sabían:

El Gran Diurio traía apenas un boletín oficial bajo este tí-
tulo de vaguedad reveladora: "Consejo de guerra en el Es-
t¡do de México." El boletín decía así:

'En el Estado Mayor de la Presidencia nos fue propor-
cionado en la madrugada de hoy el boletín siguiente: <<El

general Ignacio Aguirre, autor principal de la sublevación
iniciada anteanoche, fue capturado, juntamente con un
grupo de sus acompañantes, por las fuerzas leales que
gr¡amecen el Estado de México y que son a las órdenes del

¡nmdonoroso general de división Julián Elizondo. Se for-
ú a los prisioneros consejo de guerra sumaúsimo y fue-
ronpasados por las armas. Los cadáveres se encuentran a

disposición de los deudos en el Hospital Militar de esta ca-

pital y corresponden a las personas siguientes: general de

división Ignacio Aguirre; general de brigada Agustín f . Do-
mínguez, gobernador de Jalisco; señor Eduardo Correa,

15l Este capítulo no figura en VP.
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presidente municipal de la ciudad de México; señores li-
cenciados Emilio Oliüer Fernández y fuan Manuel Mija-
res, diputados al Congreso de la Unión; ex generales Al-
fonso Sandoval y Manuel D. Carrasco; capitanes Felipe
Cahuama y Sebastián Rosas, y señores Remigio Tarabana,
Alberto Cisneros y Guillermo Ruiz de Velasco.>"

En la "Sección Segunda", en página interior, EI Gran
Diario publicaba también, alineadas en sus diversos tama-
ños, las doce esquelas mortuorias. La de Aguirre ocupaba
un octavo de página y decía brevemente:

"Eldia 5 del presente mes falleció el señor general de di-
visión Ignacio Aguirre. Su afligida esposa y demás parien-
tes lo participan a usted con profundo dolor.-México, 6
de diciembre."

Y así las otras.
Pero este laconismo de los periódicos no hacía, en reali-

dad, sino acoger, callándolas, la sorpresa y la consterna-
ción públicas. La ciudad üvía como siempre, pero sólo en
apariencia. Llevaba por dentro la vergüenza y el dolor.

Cerca de mediodia, elCadillac qlrcperteneciera al gene-
ral Aguirre se detuvo, en la avenida Madero, a la puerta de
"La Esmeralda". El chofer, sucio, mal vestido, mal senta-
do, no se movió de su asiento. Un hombre abrió la porte-
zuelay descendió: era el mayor Manuel Segura. El auto,
entonces, echó a andar, y Segura entre tanto, acomodán-
dose el revólver en el cinto, entró en la joyería.

El empleado que vino al mostrador miró a Segura un
poco de arriba abajo; se hizo repetir dos veces lo que le pe-
día el cliente, y volvió a poco trayendo entre terciopelos
negros varios pares de aretes con brillantes.

Segura tomó el par de piedras mayores y, tras de mirar-
las, preguntó cuánto valían.

-Seis 
mil quinientos pesos.
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Segura las tornó a ver. Dijo casi en el acto:

-No me gustan. Las quiero más grandes.
La misma escena se produjo otravez con un par de are-

tes que costaban once mil quinientos pesos, y luego otra
más, con aretes de diez y siete mil. Por fin, el empleado
mostró lo que Segura quería:

-Veinte 
mil pesos; en su tamaño no hay brillantes me-

jores.

Segura recibió el estuche y pagó. Pagó con un fajo de 40
billetes de a 500 pesos: los cuarenta con una misma rotura
---era casi una perforación-, los cuarenta con una misma
mancha negruzca que se extendía casi un centímetro des-

de la rotura hacia el centro.
Al contar los billetes el empleado advirtió aquello y va-

ciló un momento. Alzóla vista; obligado por los ojos de
Segura la volüó a bajar. Entonces simuló nuevo recuento
y aceptó el dinero sin objetar nada.

Segura salió a la calle. funto a la Profesa lo esperaba el

Cadíllac de Ignacio Aguirre.
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