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I

Viajero: has llegado a la regién mas trans-
parente del aire.

EN 1A era de los descubrimientos, aparecen libros llenos de
noticias extraordinarias y amenas narraciones geogréficas.
La historia, obligada a descubrir nuevos mundos, se desborda
del cauce clésico, y entonces el hecho politico cede el puesto
a los discursos etnograficos y a la pintura de civilizaciones.
Los historiadores del siglo xvi fijan el caricter de las tierras
recién halladas, tal como éste aparecia a los ojos de Europa:
acentuado por la sorpresa, exagerado a veces. El diligente
Giovanni Battista Ramusio publica su peregrina recopilacién
Delle Navigationi et Viaggi en Venecia y el afio de 1550.
Consta la obra de tres volimenes in-folio, que luego fueron
reimpresos aisladamente, y esti ilustrada con profusién y
encanto. De su utilidad no puede dudarse: los cronistas de
Indias del Seiscientos (Solis al menos) leyeron todavia algu-
na carta de Cortés en las traducciones italianas que ella con-
tiene.

En sus estampas, finas y candorosas, segiin la elegancia
del tiempo, se aprecia la progresiva conquista de los litora-
les; barcos diminutos se deslizan por una raya que cruza el
mar; en pleno océano, se retuerce, como cuerno de cazador,
un monstruo marino, y en el dngulo irradia picos una fabu-
losa estrella nautica. Desde el seno de la nube esquematica,
sopla un Eolo mofletudo, indicando el rumbo de los vientos
—constante cuidado de los hijos de Ulises. Vense pasos de
la vida africana, bajo la tradicional palmera y junto al cono
pajizo de la choza, siempre humeante; hombres y fieras de
otros climas, minuciosos panoramas, plantas exéticas y sofia-
das islas. Y en las costas de la Nueva Francia, grupos de
naturales entregados a los usos de la caza y la pesqueria, al
baile o a la edificacién de ciudades. Una imaginacion como
la de Stevenson, capaz de sofiar La isla del tesoro ante una
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cartografia infantil, hubiera tramado, sobre las estampas del
Ramusio, mil y un regocijos para nuestros dias nublados.

Finalmente, las estampas describen la vegetacién de Ana-
huac. Deténganse aqui nuestros ojos: he aqui un nuevo arte
de naturaleza.

La mazorca de Ceres y el platano paradisiaco, las pulpas
frutales llenas de una miel desconocida; pero, sobre todo, las
plantas tipicas: la biznaga mexicana —imagen del timido
puerco espin—, el maguey (del cual se nos dice que sorbe
sus jugos a la roca), el maguey que se abre a flor de tierra,
lanzando a los aires su'plumero; los “érganos” paralelos,
unidos como las cafias de la flauta y dtiles para sefialar la
linde; los discos del nopal —semejanza del candelabro—,
conjugados en una superposicién necesaria, grata a los ojos:
todo ello nos aparece como una flora emblematica, y todo
como concebido para blasonar un escudo. En los agudos con-
tornos de la estampa, fruto y hoja, tallo y raiz, son caras
abstractas, sin color que turbe su nitidez.

Esas plantas protegidas de paas nos anuncian que aquella
naturaleza no es, como la del sur o las costas, abundante en
jugos y vahos nutritivos. La tierra de Anahuac apenas reviste
feracidad a la vecindad de los lagos. Pero, a través de los
siglos, el hombre conseguird desecar sus aguas, trabajando
como castor; y los colonos devastarin los bosques que rodean
la morada humana, devolviendo al valle su caricter propio
y terrible: —En la tierra salitrosa y hostil, destacadas pro-
fundamente, erizan sus garfios las garras vegetales, defen-
diéndose de la seca.

ABARca la desecacion del valle desde el afio de 1449 hasta el
afio de 1900. Tres razas han trabajado en ella, y casi tres
civilizaciones —que poco hay de comiin entre el organismo
virreinal y la prodigiosa ficcién politica que nos dio treinta
afios de paz augusta. Tres regimenes monarquicos, divididos
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por paréntesis de anarquia, son aqui ejemplo de cémo crece
y se corrige la obra del Estado, ante las mismas amenazas
de la naturaleza y la misma tierra que cavar. De Netzahual-
coyotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio Diaz,
parece correr la consigna de secar la tierra. Nuestro siglo
nos encontré todavia echando la dltima palada y abriendo
la iltima zanja.

Es la desecacién de los lagos como un pequefio drama
con sus héroes y su fondo escénico. Ruiz de Alarcén lo
habia presentido vagamente en su comedia de El semejante
a si mismo. A la vista de numeroso cortejo, presidido por
Virrey y Arzobispo, se abren las esclusas: las inmensas
aguas entran cabalgando por los tajos. Ese, el escenario. Y
el enredo, las intrigas de Alonso Arias y los dictidmenes
adversos de Adridn Boot, el holandés suficiente; hasta que
las rejas de la prisién se cierran tras Enrico Martin, que alza
su nivel con mano segura.

Semejante al espiritu de sus desastres, el agua vengativa
espiaba de cerca a la ciudad; turbaba los suefios de aquel pue-
blo gracioso y cruel, barriendo sus piedras florecidas; ace-
chaba, con ojo azul, sus torres valientes.

Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrum-
pe el espanto social.

EL VIAJERO americano esta condenado a que los europeos le
pregunten si hay en América muchos arboles. Les sorpren-
deriamos hablédndoles de una Castilla americana maés alta
que la de ellos, més armoniosa, menos agria seguramente
(por mucho que en vez de colinas la quiebren enormes mon-
tafias), donde el aire brilla como espejo y se goza de un
otofio perenne. La llanura castellana sugiere pensamientos
ascéticos: el valle de México, mis bien pensamientos faciles
y sobrios. Lo que una gana en lo trigico, la otra en plastica
rotundidad.

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la
cantada selva virgen de América, apenas merece describirse.
Tema obligado de admiracién en el Viejo Mundo, ella ins-
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pira los entusiasmos verbales de Chateaubriand. Horno geni-
tor donde las energias parecen gastarse con abandonada
generosidad, donde nuestro 4nimo naufraga en emanaciones
embriagadoras, es exaltacién de la vida a la vez que imagen
de la anarquia vital: los chorros de verdura por las rampas de
la montafia; los nudos ciegos de las lianas; toldos de plata-
nares; sombra engafiadora de arboles que adormecen y roban
las fuerzas de pensar; bochornosa vegetacién; largo y vo-
luptuoso torpor, al zumbido de los insectos. jLos gritos de los
papagayos, el trueno de las cascadas, los ojos de las fieras, le
dard empoisonné du sauvage! En estos derroches de fuego
y suefio —poesia de hamaca y de abanico— nos superan
seguramente otras regiones meridionales.

Lo nuestro, lo de Anahuac, es cosa mejor y més ténica. Al
menos, para los que gusten de tener a toda hora alerta la vo-
luntad y el pensamiento claro. La visién méis propia de
nuestra naturaleza esti en las regiones de la mesa central:
alli la vegetacién arisca y heraldica, el paisaje organizado, la
atmésfera de extremada nitidez, en que los colores mismos
se ahogan —compenséndolo la armonia general del dibujo; el
éter luminoso en que se adelantan las cosas con un resalte
individual; y, en fin, para de una vez decirlo en las palabras
del modesto y sensible Fray Manuel de Navarrete:

una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.

Ya lo observaba un grande viajero, que ha sancionado con
su nombre el orgullo de la Nueva Espafia; un hombre clésico
y universal como los que criaba el Renacimiento, y que
resucit6 en su siglo la antigua manera de adquirir la sabi-
duria viajando, y el habito de escribir dnicamente sobre
recuerdos y meditaciones de la propia vida: en su Ensayo
politico, el baré6n de Humboldt notaba la extrafia reverbera-
cién de los rayos solares en la masa montanosa de la alti-
planicie central, donde el aire se purifica.
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EN AQUEL paisaje, no desprovisto de cierta aristocratica este-
rilidad, por donde los ojos yerran con discernimiento, la
mente descifra cada linea y acaricia cada ondulacién; bajo
aquel fulgurar del aire y en su general frescura y placidez,
pasearon aquellos hombres ignotos la amplia y meditabunda
mirada espiritual. Extéticos ante el nopal del aguila y de la
serpiente —compendio feliz de nuestro campo— oyeron
la voz del ave agorera que les prometia seguro asilo sobre
aquellos lagos hospitalarios. Mas tarde, de aquel palafito
habia brotado una ciudad, repoblada con las incursiones de
los mitolégicos caballeros que llegaban de las Siete Cuevas
—cuna de las siete familias derramadas por nuestro suelo.
Mis tarde, la ciudad se habia dilatado en imperio, y el
ruido de una civilizacién ciclépea, como la de Babilonia y
Egipto, se prolongaba, fatigado, hasta los infaustos dias de
Moctezuma el doliente. Y fue entonces cuando, en envidiable
hora de asombro, traspuestos los volcanes nevados, los hom-
bres de Cortés (“polvo, sudor y hierro”) se asomaron sobre
aquel orbe de sonoridad y fulgores —espacioso circo de
montafias.

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendia la
pintoresca ciudad, emanada toda ella del templo, por manera
que sus calles radiantes prolongaban las aristas de la pi-
ramide.

Hasta ellos, en alglin oscuro rito sangriento, llegaba
—ululando— la queja de la chirimia y, multiplicado en el
eco, el latido del salvaje tambor.
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II

Parecia a las casas de encantamiento que
cuentan en el libro de Amadis. .. No sé cémo
lo cuente.

BERNAL Diaz pEL CAsTILLO

Dos LAGUNAS ocupan casi todo el valle: la una salada, la
otra dulce. Sus aguas se mezclan con ritmos de marea, en
el estrecho formado por las sierras circundantes y un espi-
nazo de montafias que parte del centro. En mitad de la lagu-
na salada se asienta la metrépoli, como una inmensa flor de
piedra, comunicada a tierra firme por cuatro puertas y tres
calzadas, anchas de dos lanzas jinetas. En cada una de las
cuatro puertas, un ministro grava las mercancias. Agriipanse
los edificios en masas ciibicas; la piedra est4 llena de labores,
de grecas. Las casas de los sefiores tienen vergeles en los pisos
altos y bajos, y un terrado por donde pudieran correr cafias
hasta treinta hombres a caballo. Las calles resultan cortadas,
a trechos, por canales. Sobre los canales saltan unos puentes,
unas vigas de madera labrada capaces de diez caballeros.
Bajo los puentes se deslizan las piraguas llenas de fruta. El
pueblo va y viene por la orilla de los canales, comprando
el agua dulce que ha de beber: pasan de unos brazos a otros
las rojas vasijas. Vagan por los lugares piiblicos personas
trabajadoras y maestros de oficio, esperando quien los alqui-
le por sus jornales. Las conversaciones se animan sin grite-
ria: finos oidos tiene la raza, y, a veces, se habla en secreto.
- Oyense unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y las
consonantes tienden a licuarse. La charla es una canturia
gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos alarman
escritas, escurren de los labios del indio con una suavidad
de aguamiel.

El pueblo se atavia con brillo, porque esta a la vista de
un grande emperador. Van y vienen las tiinicas de algodén
rojas, doradas, recamadas, negras y blancas, con ruedas de
plumas superpuestas o figuras pintadas. Las caras morenas
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tienen una impavidez sonriente, todas en el gesto de agradar.
Tiemblan en la oreja o la nariz las arracadas pesadas, y en
las gargantas los collaretes de ocho hilos, piedras de colores,
cascabeles y pinjantes de oro.. Sobre los cabellos, negros y
lacios, se mecen las plumas al andar. Las piernas musculo-
sas lucen aros metélicos, llevan antiparas de hoja de plata
con guarniciones de cuero —cuero de venado amarillo y
blanco. Suenan las flexibles sandalias. Algunos calzan za-
patones de un cuero como de marta y suela blanca cosida con
hilo dorado. En las manos aletea el abigarrado moscador, o
se retuerce el bastén en forma de culebra con dientes y ojos
de nicar, puiio de piel labrada y pomas de pluma. Las pieles,
las piedras y metales, la pluma y el algodén confunden sus
tintes en un incesante tornasol y —comunicéndoles su calidad
y finura— hacen de los hombres unos delicados juguetes.

TREs sitios concentran la vida de la ciudad: en toda ciudad
normal otro tanto sucede. Uno es la casa de los dioses, otro
el mercado, y el tercero el palacio del emperador. Por todas
las colaciones y barrios aparecen templos, mercados y pala-
cios menores. La triple unidad municipal se multiplica, bau-
tizando con un mismo sello toda la metrépoli.

EL TEMPLO mayor es un alarde de piedra. Desde las mon-
tanas de basalto y de pérfido que cercan el valle, se han
hecho rodar moles gigantescas. Pocos pueblos —escribe
Humboldt— habran removido mayores masas. Hay un tiro
de ballesta de esquina a esquina del cuadrado, base de la
pirimide.  De la altura, puede contemplarse todo el pano-
rama chinesco. Alza el templo cuarenta torres, bordadas por
fuera, y cargadas en lo interior de imagineria, zaquizamies
y maderamiento picado de figuras y monstruos. Los gigan-
tescos idolos —afirma Cortés— estin hechos con una mezcla
de todas las semillas y legumbres que son alimento del azteca.
A su lado, el tambor de piel de serpiente que deja oir a dos
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leguas su funebre retumbo; a su lado, bocinas, trompetas y
navajones. Dentro del templo pudiera caber una villa de
quinientos vecinos. En el muro que lo circunda, se ven unas
moles en figura de culebras asidas, que seran maés tarde pe-
destales para las columnas de la catedral. Los sacerdotes
viven en la muralla o cerca del templo; visten habitos ne-
gros, usan los cabellos largos y despeinados, evitan ciertos
manjares, practican todos los ayunos. Junto al templo estin
recluidas las hijas de algunos sefiores, que hacen vida de
monjas y gastan los dias tejiendo en pluma.

Pero las calaveras expuestas, y los testimonios ominosos
del sacrificio, pronto alejan al soldado cristiano, que, en
cambio, se explaya con deleite en la descripcién de la feria.

SE HALLAN en el mercado —dice— ““todas cuantas cosas se
hallan en toda la tierra”. Y después explica que algunas
més, en punto a mantenimientos, vituallas, plateria. Esta
plaza principal esta rodeada de portales, y es igual a dos de
Salamanca. Discurren por ella diariamente —quiere hacer-
nos creer— sesenta mil hombres cuando menos. Cada espe-
cie o mercaduria tiene su calle, sin que se consienta confusion.
Todo se vende por cuenta y medida, pero no por peso. Y
tampoco se tolera el fraude: por entre aquel torbellino, an-
dan siempre disimulados unos celosos agentes, a quienes se
ha visto romper las medidas falsas. Diez o doce jueces, bajo
su solio, deciden los pleitos del mercado, sin ulterior tra-
mite de alzada, en equidad y a vista del pueblo. A aquella
gran plaza traian a tratar los esclavos, atados en unas varas
largas y sujetos por el collar.

Alli venden —dice Cortés— joyas de oro y plata, de
plomo, de latén, de cobre, de estafio; huesos, caracoles y
plumas; tal piedra labrada y por labrar; adobes, ladrillos,
madera labrada y por labrar. Venden también oro en grano
y en polvo, guardado en cafiutos de pluma que, con las semi-
llas mis generales, sirven de moneda. Hay calles para la
caza, donde se encuentran todas las aves que congrega la va-
riedad de los climas mexicanos, tales como perdices y codor-
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nices, gallinas, lavancos, dorales, zarcetas, tértolas, palomas
y pajaritos en cafiuela; buharros y papagayos, halcones,
aguilas, cernicalos, gavilanes. De las aves de rapifia se ven-
den también los plumones con cabeza, ufias y pico.. Hay
conejos, liebres, venados, gamos, tuzas, topos, lirones y pe-
rros pequefios que crian para comer castrados. Hay calle
de herbolarios, donde se venden raices y yerbas de salud, en
cuyo conocimiento empirico se fundaba la medicina: mas
de mil doscientas hicieron conocer los indios al doctor Fran-
cisco Hernandez, médico de cimara de Felipe II y Plinio de
la Nueva Espafa. Al lado, los boticarios ofrecen ungiientos,
emplastos y jarabes medicinales. Hay casas de barberia,
donde lavan y rapan las cabezas. Hay casas donde se come
y bebe por precio. Mucha lefia, astilla de ocote, carbén y
braserillos de barro. Esteras para la cama, y otras, méas
finas, para el asiento o para esterar salas y camaras. Verdu-
ras en cantidad, y sobre todo, cebolla, puerro, ajo, borraja,
mastuerzo, berro, acedera, cardos y tagarninas. Los capu-
lines y las ciruelas son las frutas que més se venden. Miel
de abejas y cera de panal; miel de cafia de maiz, tan untuosa
y dulce como la de azicar; miel de maguey, de que hacen
también aziicares y vinos. Cortés, describiendo estas mieles
al Emperador Carlos V, le dice con encantadora sencillez:
“;mejores que el arrope!” Los hilados de algodén para col-
gaduras, tocas, manteles y paifiizuelos le recuerdan la alcai-
ceria de Granada. Asimismo hay mantas, abarcas, sogas,
raices dulces y reposterias, que sacan del henequén. Hay
hojas vegetales de que hacen su papel. Hay cafiutos de olores
con liquiddmbar, llenos de tabaco. Colores de todos los tintes
y matices. Aceites de chia que unos comparan a mostaza y
otros a zaragatona, con que hacen la pintura inatacable por
el agua: aiin conserva el indio el secreto de esos brillos de
esmalte, lujo de sus jicaras y vasos de palo. Hay cueros
de venado con pelo y sin él, grises y blancos, artificiosamente
pintados; cueros de nutrias, tejones y gatos monteses, de ellos
adobados y de ellos sin adobar. Vasijas, cintaros y jarros de
toda forma y fébrica, pintados, vidriados y de singular barro
y calidad. Maiz en grano y en pan, superior al de las Islas
conocidas y Tierra Firme. Pescado fresco y salado, erudo
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y guisado. Huevos de gallinas y ansares, tortillas de huevos
de las otras aves.

El zumbar y ruido de la plaza —dice Bernal Diaz—
asombra a los mismos que han estado en Constantinopla y en
Roma. Es como un mareo de los sentidos, como un suefio
de Breughel, donde las alegorias de la materia cobran un
calor espiritual. En pintoresco atolondramiento, el conquis-
tador va y viene por las calles de la feria, y conserva de sus
recuerdos la emocién de un raro y palpitante caos: las for-
mas se funden entre si; estallan en cohete los colores; el
apetito despierta al olor picante de las yerbas y las especias.
Rueda, se desborda del azafate todo el paraiso de la fruta:
globos de color, ampollas transparentes, racimos de lanzas,
pifias escamosas y cogollos de hojas. En las bateas redondas
de sardinas, giran los reflejos de plata y de azafran, las
orlas de aletas y colas en pincel; de una cuba sale la bestial
cabeza del pescado, bigotudo y aténito. En las calles de la
cetreria, los picos sedientos; las alas azules y guindas, abier-
tas como un laxo abanico; las patas crispadas que ofrecen
una consistencia terrosa de raices; el ojo, duro y redondo,
del pajaro muerto. Mas all4, las pilas de granos vegetales,
negros, rojos, amarillos y blancos, todos relucientes y olea-
ginosos. Después, la venateria confusa, donde sobresalen, por
entre colinas de lomos y flores de manos callosas, un cuerno,
un hocico, una lengua colgante: fluye por el suelo un hilo
rojo que se acercan a lamer los perros. A otro término, el
jardin artificial de tapices y de tejidos; los juguetes de metal
y de piedra, raros y monstruosos, s6lo comprensibles —siem-
pre— para el pueblo que los fabrica y juega con ellos; los
mercaderes rifadores, los joyeros, los pellejeros, los alfareros,
agrupados rigurosamente por gremios, como en las procesio-
nes de Alsloot. Entre las vasijas morenas se pierden los senos
de la vendedora. Sus brazos corren por entre el barro como
en su elemento nativo: forman asas a los jarrones y culebrean.
por los cuellos rojizos. Hay, en la cintura de las tinajas, unos
vivos de negro y oro que recuerdan el collar cefiido a su

_garganta. Las anchas ollas parecen haberse sentado, como
la india, con las rodillas pegadas y los pies paralelos. El
agua, rezumando, gorgoritea en los bicaros olorosos.
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Lo mas lindo de la plaza —declara G6mara— esta en las
obras de oro y pluma, de que contrahacen cualquier cosa y
color. Y son los indios tan oficiales desto, que hacen de pluma
una mariposa, un animal, un arbol, una rosa, las flores, las
yerbas y pefias, tan al propio que parece lo mismo que o esta
vivo o natural. Y acontéceles no comer en todo un dia, po-
niendo, quitando y asentando la pluma, y mirando a una parte
y otra, al sol, a la sombra, a la vislumbre, por ver si dice mejor
a pelo o contrapelo, o al través, de la haz o del envés; y, en
fin, no la dejan de las manos hasta ponerla en toda perfec-
cién. Tanto sufrimiento pocas naciones le tienen, mayormente
donde hay célera como en la nuestra.

Fl oficio mas primo y artificioso es platero; y asi, sacan
al mercado cosas bien labradas con piedra y hundidas con
fuego: un plato ochavado, el un cuarto de oro y el otro de pla-
ta, no soldado, sino fundido y en la fundicion pegado; una
calderica que sacan con su asa, como aci una campana, pero
suelta; un pesce con una escama de plata y otra de oro, aunque
tengan muchas, Vacian un papagayo, que se le ande la lengua,
que se le meneen la cabeza y las alas. Funden una mona, que
juegue pies y cabeza y tenga en las manos un huso que pa-
rezca que hila, o una manzana que parezca que come. Y lo
tuvieron a mucho nuestros espafioles, y los plateros de aca no
alcanzan el primor. Esmaltan asimismo, engastan y labran es-
meraldas, turquesas y otras piedras, y agujeran perlas. ..

[ ]

Los juicios de Bernal Diaz no hacen ley en materia de
arte, pero bien revelan el entusiasmo con que los conquista-
dores consideraron al artifice indio: “Tres indios hay en la
ciudad de México —escribe— tan primos en su oficio de
entalladores y pintores, que se dicen Marcos de Aquino y
Juan de la Cruz y el Crespillo, que si fueran en tiempo de
aquel antiguo y afamado Apeles y de Miguel Angel o Be-
rruguete, que son de nuestros tiempos, les pusieran en el
nimero dellos.”

EL EMPERADOR tiene contrahechas en oro y plata y piedras
y plumas todas las cosas que, debajo del cielo, hay en su
sefiorio. El emperador aparece, en las viejas crénicas, cual
un fabuloso Midas cuyo trono reluciera tanto como el sol.
Si hay poesia en América —ha podido decir el poeta—, ella
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estd en el gran Moctezuma de la silla de oro. Su reino de
oro, su palacio de oro, sus ropajes de oro, su carne de oro.
El mismo ;no ha de levantar sus vestiduras para convencer
a Cortés de que no es de oro? Sus dominios se extienden
hasta términos desconocidos; a todo correr, parten a los cuatro
vientos sus mensajeros, para hacer ejecutar sus érdenes. A
Cortés, que le pregunta si era vasallo de Moctezuma, responde
un asombrado cacique:

—Pero ;quién no es su vasallo?

Los sefiores de todas esas tierras lejanas residen mucha
parte del afio en la misma corte, y envian sus primogénitos
al servicio de Moctezuma. Dia por dia acuden al palacio
hasta seiscientos caballeros, cuyos servidores y cortejo llenan
dos o tres dilatados patios y todavia hormiguean pog la
calle, en los aledafios de los sitios reales. Todo el dia pulula
en torno al rey el séquito abundante, pero sin tener acceso
a su persona. A todos se sirve de comer a un tiempo, y la
botilleria y despensa quedan abiertas para el que tuviere
hambre y sed.

Venian trescientos o cuatrocientos mancebos con el manjar,
que era sin cuento, porque todas las veces que comia y cenaba
[el emperador] le traian todas las maneras de manjares, asi
de carnes como de pescados y frutas y yerbas que en toda la
tierra se podian haber. Y porque la tierra es fria, traian debajo
de cada plato y escudilla de manjar un braserico con brasa, por
que no se enfriase.

Sentabase el rey en una almohadilla de cuero, en medio
de un salén que se iba poblando con sus servidores; y mien-
tras comia, daba de comer a cinco o seis sefiores ancianos que
se mantenian desviados de él. Al principio y fin de las co-
midas, unas servidoras le daban aguamanos, y ni la toalla,
platos, escudillas ni braserillos que una vez sirvieron volvian
a servir. Parece que mientras cenaba se divertia con los
chistes de sus juglares y jorobados, o se hacia tocar misica
de zampoiias, flautas, caracoles, huesos y atabales, y otros
instrumentos asi. Junto a él ardian unas ascuas olorosas, y
le protegia de las miradas un biombo de madera. Daba a los
truhanes los relieves de su festin, y les convidaba con jarros
de chocolate. “De vez en cuando —recuerda Bernal Diaz—
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traian unas como copas de oro fino, con cierta bebida hecha
del mismo cacao, que decian era para tener acceso con mu-
jeres.”

Quitada la mesa, ida la gente, comparecian algunos
sefiores, y después los truhanes y jugadores de pies. Unas
veces el emperador fumaba y reposaba, y otras veces tendian
una estera en el patio, y comenzaban los bailes al compas
de los lefios huecos. A un fuerte silbido rompen a sonar
los tambores, y los danzantes van apareciendo con ricos man-
tos, abanicos, ramilletes de rosas, papahigos de pluma que
fingen cabezas de aguilas, tigres y caimanes. La danza alter-
na con el canto; todos se toman de la mano y empiezan por
movimientos suaves y voces bajas. Poco a poco van animéin-
dose; y, para que el gusto no decaiga, circulan por entre las
filas de danzantes los escanciadores, colando licores en
los jarros.

Moctezuma “vestiase todos los dias cuatro maneras de
vestiduras, todas nuevas, y nunca més se las vestia otra vez.
Todos los sefiores que entraban en su casa, no entraban
calzados”, y cuando comparecian ante él, se mantenian hu-
millados, la cabeza baja y sin mirarle a la cara. “Ciertos
sefiores —afiade Cortés— reprendian a los espafioles, di-
ciendo que cuando hablaban conmigo estaban exentos, mirin-
dome a la cara, que parecia desacatamiento y poca vergiien-
za.” Descalzibanse, pues, los sefiores, cambiaban los ricos
mantos por otros mas humildes, y se adelantaban con tres
reverencias: “Sefior—mi sefior—gran sefior.” “Cuando salia
fuera el dicho Moctezuma, que era pocas veces, todos los que
iban por él y los que topaba por las calles le volvian el

_rostro, y todos los deméis se postraban hasta que él pasaba”

—nota Cortés. Precediale uno como lictor con tres varas
delgadas, una de las cuales empuifiaba él cuando descendia
de las andas. Hemos de imaginarlo cuando se adelanta a
recibir a Cortés, apoyado en brazos de dos sefiores, a pie
y por mitad de una ancha calle. Su cortejo, en larga proce-
si6n, camina tras él formando dos hileras, arrimado a los
muros. Precédenle sus servidores, que extienden tapices a
su paso.

El emperador es aficionado a la caza; sus cetreros pueden
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tomar cualquier ave a ojeo, segin es fama; en tumulto, sus
monteros acosan a las fieras vivas. Mas su pasatiempo favo-
rito es la caza de altaneria; de garzas, milanos, cuervos y
picazas. Mientras unos andan a volateria con lazo y sefiuelo,
Moctezuma tira con el arco y la cerbatana. Sus cerbatanas
tienen los broqueles y punterfa tan largos como un jeme, y
de oro; estin adornadas con formas de flores y animales.

Dentro y fuera de la ciudad tiene sus palacios y casas
de placer, y en cada una su manera de pasatiempo. Abrense
las puertas a calles y plazas, dejando ver patios con fuentes,
losados como los tableros de ajedrez; paredes de marmol y
jaspe, pérfido, piedra negra; muros veteados de rojo, muros
traslucientes; techos de cedro, pino, palma, ciprés, ricamente
entallados todos. Las cdmaras estan pintadas y esteradas;
tapizadas otras con telas de algodén, con pelo de conejo y
con pluma. En el oratorio hay chapas de oro y plata con
incrustaciones de pedreria. Por los babilénicos jardines
—donde no se consentia hortaliza ni fruto alguno de prove-
cho— hay miradores y corredores en que Moctezuma y sus
mujeres salen a recrearse; bosques de gran circuito con arti-
ficios de hojas y flores, conejeras, vivares, riscos y pefioles,
por donde vagan ciervos y corzos; diez estanques de agua
dulce o salada, para todo linaje de aves palustres y marinas,
alimentadas con el alimento que les es natural: unas con
pescados, otras con gusanos y moscas, otras con maiz, y algu-
nas con semillas més finas. Cuidan de ellas trescientos hom-
bres, y otros cuidan de las aves enfermas. Unos limpian los
estanques, otros pescan, otros les dan a las aves de comer;
unos son para espulgarlas, otros para guardar los huevos,
otros para echarlas cuando encloquecen, otros las pelan para
aprovechar la pluma. A otra parte se hallan las aves de
rapina, desde los cernicalos y alcotanes hasta el dguila real,
guarecidas bajo toldos y provistas de sus alcindaras. También
hay leones enjaulados, tigres, lobos, adives, zorras, culebras,
gatos, que forman un infierno de ruidos, y a cuyo cuidado
se consagran otros trescientos hombres. Y para que nada
falte en este museo de historia natural, hay aposentos donde
viven familias de albinos, de monstruos, de enanos, corco-
vados y demés contrahechos.
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Habia casas para granero y almacenes, sobre cuyas puer-
tas se veian escudos que figuraban conejos, y donde se apo-
sentaban los tesoreros, contadores y receptores; casas de
armas cuyo escudo era un arco con dos aljabas, donde habia
dardos, hondas, lanzas y porras, broqueles y rodelas, cascos,
grebas y brazaletes, bastos con navajas de pedernal, varas de
uno y dos gajos, piedras rollizas hechas a mano, y unos como
paveses que, al desenrollarse, cubrian todo el cuerpo del
guerrero.

Cuatro veces el Conquistador Anénimo intenté recorrer
los palacios de Moctezuma: cuatro veces renuncid, fatigado.*

* Se dice ahora, segiin entiendo, que la Crdnica del Congquistador Anénimo
es una invencién de Alonso de Ulloa, fundada en Cortés y adoptada por el
Ramusio. Ello no afecta a esta descripcién.—1955.
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I
La flor, madre de la sonrisa.

EL NIGROMANTE

S1 EN todas las manifestaciones de la vida indigena la natu-
raleza desempefié funcién tan importante como la que revelan
los relatos del conquistador; si las flores de los jardines eran
el adorno de los dioses y de los hombres, al par que motivo
sutilizado de las artes plasticas y jeroglificas, tampoco podian
faltar en la poesia.

La era histérica en que llegan los conquistadores a México
procedia precisamente de la lluvia de flores que cayé sobre
las cabezas de los hombres al finalizar el cuarto sol cosmo-
goénico. La tierra se vengaba de sus escaseces anteriores, y
los hombres agitaban las banderas de jibilo. En los dibujos
del Cédice Vaticano, se la representa por una figura triangu-
lar adornada con torzales de plantas; la diosa de los amores
licitos, colgada de un festén vegetal, baja hacia la tierra,
mientras las semillas revientan en lo alto, dejando caer hojas
y flores.

La materia principal para estudiar la representacién ar-
tistica de la planta en América se encuentra en los monu-
mentos de la cultura que florecié por el valle de México inme-
diatamente antes de la conquista. La escritura jeroglifica
ofrece el material mis variado y més abundante: Flor era
uno de los veinte signos de los dias; la flor es también signo
de lo noble y lo precioso; y, asimismo, representa los perfu-
mes y las bebidas. También surge de la sangre del sacrificio,
y corona el signo jeroglifico de la oratoria. Las guirnaldas,
el arbol, el maguey y el maiz alternan en los jeroglifos de
lugares. La flor se pinta de un modo esquematico, reducida
a estricta simetria, ya vista por el perfil o ya por la boca de
la corola. Igualmente, para la representacién del arbol se
usa de un esquema definido: ya es un tronco que se abre
en tres ramas iguales rematando en haces de hojas, o ya
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son dos troncos divergentes que se ramifican de un modo
simétrico.

En las esculturas de piedra y barro hay flores aisladas
—sin hojas— y arboles frutales radiantes, unas veces como
atributos de la divinidad, otras como adornos de la persona
o decoracién exterior del utensilio.

En la cerdmica de Cholula, el fondo de las ollas ostenta
una estrella floral, y por las paredes internas y externas del
vaso corren célices entrelazados. Las tazas de las hilanderas
tienen flores negras sobre fondo amarillo, y, en ocasiones, la
flor aparece meramente evocada por unas fugitivas lineas.

Busquemos también en la poesia indigena la flor, la natu-
raleza y el paisaje del valle.

Hay QuE lamentar como irremediable la pérdida de la poesia
indigena mexicana. Podri la erudicién descubrir aislados
ejemplares de ella o probar la relativa fidelidad con que
algunos otros fueron romanceados por los misioneros espafio-
les; pero nada de eso, por muy importante que sea, compensa-
rd nunca la pérdida de la poesia indigena como fenémeno
general y social. Lo que de ella sabemos se reduce a angostas
conjeturas, y a tal o cual ingenuo relato conservado por
religiosos que acaso no entendieron siempre los ritos poéticos
que describian; asi como se reduce lo que de ella imaginamos
a la fabulosa juventud de Netzahualeéyotl, el principe des-
poseido que vivié algin tiempo bajo los arboles, nutriéndose
con sus frutos y componiendo canciones para solazar su des-
tierro.

De lo que pudo haber sido el reflejo de la naturaleza
en aquella poesia quedan, sin embargo, algunos curiosos tes-
timonios; los cuales, a despecho de probables adulteraciones,
parecen basarse sobre elementos primitivos legitimos e in-
confundibles. Tratase de viejos poemas escritos en lengua
nihoa, de los que cantaban los indios en sus festividades, y
a los que se refiere Cabrera y Quintero en su Escudo de
Armas de México (1746). Aprendidos de memoria, ellos
transmitian de generacién en generacién las mis minuciosas
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leyendas epénimas, y también las reglas de la costumbre.
Quien los tuvo a la mano, los pasé en silencio, toméndolos
por composiciones hechas para honrar a los demonios. El
texto actual de los Ginicos que poseemos no podria ser una
traslacién exacta del primitivo, puesto que la Iglesia hubo
de castigarlos, aunque tolerd, por inevitable, la costumbre
gentil de recitarlos en banquetes y bailes. En 1555, el Con-
cilio Provincial ordenaba someterlos a la revisién del ministro
evangélico, y tres afios después se renovaba a los indios la
prohibicién de cantarlos sin permiso de sus parrocos y-vica-
rios. De los Ginicos hasta hoy conocidos —pues de los que
Fray Bernardino de Sahagiin parece haber publicado sélo la
mencién se conserva— no se sabe el autor ni la procedencia,
ni el tiempo en que fueron escritos; aunque se presume que
se trata de genuinas obras mexicanas, y no, como alguien
crey6, de mera falsificacién de los padres catequistas. Con-
vienen los arqueélogos en que fueron recopilados por un
fraile para ofrecerlos a su superior; y, compuestos antes
de la conquista, se les redacté por escrito poco después que
la vieja lengua fue reducida al alfabeto espafiol. Tan alte-
rados e indirectos como nos llegan, ofrecen estos cantares
un matiz de sensibilidad lujuriosa que no es, en verdad, pro-
pio de los misioneros espafioles —gente apostélica y sencilla,
de més piedad que imaginacién. En terreno tan incierto,
debemos, sin embargo, prevenirnos contra las sorpresas del
tiempo. Qjala en la inefable semejanza de estos cantares con
algiin pasaje de Salomén no haya mis que una coincidencia.
Ya nos tiene muy sobre aviso aquella coleccién de Aztecas
en que Pesado parafrasea poemas indigenas, y donde la
critica ha podido descubrir jla influencia de Horacio en
Netzahualcéyotl! *

En los viejos cantares nahoas, las metiforas conservan
cierta audacia, cierta aparente incongruencia; acusan una
ideacién no europea. Brinton —que los tradujo al inglés y
public6 en Philadelphia, 1887— cree descubrir cierto sentido
alegérico en uno de ellos: el poeta se pregunta dénde hay que
buscar la inspiracién, y se responde, como Wordsworth,

* Sobre estos extremos, prefiero hoy remitirme a la introduccién de mi
libro Letras de la Nueva Espaiia, 1948, y a la erudicién postérior.
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que en el grande escenario de la naturaleza. El mundo mismo
le aparece como un sensitivo jardin. Llamase el cantar Nino-
yolnonotza: meditacién concentrada, melancélica delectacién,
fantaseo largo y voluptuoso, donde los sabores del sentido
se van trasmutando en aspiracién ideal:

NINOYOLNONOTZA *

1.—Me reconcentro a meditar profundamente dénde poder
recoger algunas bellas y fragantes flores. A quién preguntar?
Imaginaos que interrogo al brillante pajaro zumbador, trémula
esmeralda; imaginaos que interrogo a la amarilla mariposa:
ellos me diran que saben dénde se producen las bellas y fra-
gantes flores, si quiero recogerlas aqui en los bosques de laurel,
donde habita el Tzinitzcan, o si quiero tomarlas en la verde
selva donde mora el Tlauquechol. Alli se las puede cortar
brillantes de rocio; alli llegan a su desarrollo perfecto. Tal
vez podré verlas, si es que han aparecido ya; ponerlas en mis
haldas, y saludar con ellas a los nifios y alegrar a los nobles.

2.—Al pasear, oigo como si verdaderamente las rocas res-
pondieran a los dulces cantos de las flores; responden las aguas
lucientes y murmuradoras; la fuente azulada canta, se estrella,
y vuelve a cantar; el Cenzontle contesta; el Coyoltitotl suele
acompaiiarle, y muchos péjaros canoros esparcen en derredor
sus gorjeos como una misica. Ellos bendicen a la tierra, ha-
ciendo escuchar sus dulces voces.

3.—Dije, exclamé: ojala no os cause pena a vosotros, ama-
dos mios que os habéis parado a escuchar; ojala que los bri-
lantes pajaros zumbadores acudan pronto. —¢ A quién buscare-
mos, noble poeta?— Pregunto y digo: ;en dénde estan las
bellas y fragantes flores con las cuales pueda alegraros, mis
nobles compafieros? Pronto me dirén ellas cantando: —Aqui,
oh, cantor, te haremos ver aquello con que verdaderamente ale-
graras a los nobles, tus compafieros.

4.—Condujéronme entonces al fértil sitio de un-valle, sitio
floreciente donde el rocio se difunde con brillante esplendor,
donde vi dulces y perfumadas flores cubiertas de rocio, espar-
cidas en derredor a manera de arcoiris. Y me dijeron: —Arran-
ca las flores que desees, oh cantor —ojala te alegres—, y dalas
a tus amigos, que puedan regocijarse en la tierra.

5.—Y luego recogi en mis haldas delicadas y deliciosas
flores, y dije: —;Si algunos de nuestro pueblo entrasen aqui!

* Arreglo castellano de J. M. Vigil, sobre la versién inglesa de Brinton.
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1Si muchos de los nuestros estuviesen aqui! Y crei que podia
salir a anunciar a nuestros amigos que todos nosotros nos rego-
cijariamos con las variadas y olorosas flores, y escogeriamos
los diversos y suaves cantos con los cuales alegrariamos a nues-
tros amigos, aqui en la tierra, y a los nobles en su grandeza y
dignidad.

6.—Luego yo, el cantor, recogi todas las flores para poner-
las sobre los nobles, para con ellas cubrirlos y colocarlas en sus
manos; y me apresuré a levantar mi voz en un canto digno,
que glorificase a los nobles ante la faz de Tloque-in-Na-
huaque, en donde no hay servidumbre.*

. . .El dolor llena mi alma al recordar en dénde yo, el cantor,
vi el sitio florido. ..

De manera que el poeta, en pos del secreto natural, llega
hasta el lecho mismo del valle. Estoy en un lecho de rosas,
parece decirnos, y envuelvo mi alma en el arcoiris de las
flores. Ellas cantan en torno suyo, y, verdaderamente, las ro-
cas responden a los cantos de las corolas. Quisiera ahogarse
de placer, pero no hay placer no compartido, y asi, sale por el
campo llamando a los de su pueblo, a sus amigos nobles y a
todos los nifios que pasan. Al hacerlo, llora de alegria. (La
antigua raza era lacrimosa y solemne.) De manera que la flor
es causa de lagrimas y de regocijos.

La parte final decae sensiblemente, y es quizd aquella
en que el misionero espafiol puso m4s la mano.

Podemos imaginar que, en una rudimental accién dra-
matica, el cantor distribuia flores entre los comensales, a
medida que la letra lo iba dictando. Serfa una pequeiia esce-
nificacién simbélica como esas de que ain dan ejemplo las
celebraciones de la Iglesia. Anincianlas ya los ritos dioni-
siacos, los ritos de la naturaleza y del vegetal, y perduran
todavia en el sacrificio de la misa.

La peregrinacién del poeta en busca de flores, y aquel
interrogar al pajaro y a la mariposa, evocan en el lector
la figura de Sulamita en pos del amado. La imagen de las
flores es frecuente como una obsesién. Hay otro cantar que
nos dice: “Tomamos, desenredamos las joyas. Las flores
azules son tejidas sobre las amarillas, que podemos darlas a

* Tloque-in-Nahuaque: cabe quien esti el ser de todas las cosas, 'conser-
vandolas y sustentandolas.—MoLiNA.
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los nifios. —Que mi alma se envuelva en varias flores, que se
embriague con ellas, porque pronto debo ausentarme.” La
flor aparece al poeta como representacién de los bienes terres-
tres. Pero todos ellos nada valen ante las glorias de la di-
vinidad: “Aun cuando sean joyas y preciosos ungiientos de
discursos, ninguno puede hablar aqui dignamente del dispen-
sador de la vida.” —En otro poema relativo al ciclo de Que-
tzalcdatl (el ciclo mas importante de aquella confusa mitolo-
gia, simbolo de civilizador y profeta, a la vez que mito solar
méas o menos vagamente explicado), en toques descriptivos
de admirable concentracién surge a nuestros ojos “la casa de
los rayos de luz, la casa de culebras emplumadas, la casa
de turquesas”. De aquella casa, que en las palabras del poeta
brilla como un abigarrado mosaico, han salido los nobles,
quienes “se fueron llorando por el agua” —frase en que
palpita la evocacién de la ciudad de los lagos. El poema es
como una elegia a la desaparicién del héroe. Se trata de un
rito lacrimoso, como el de Perséfone, Adonis, Tamuz o alguno
otro popularizado en Europa. Sélo que, a diferencia de lo
que sucede en las costas del Mediterraneo, aqui el héroe tarda
en resucitar, tal vez nunca resucitard. De otro modo, hubiera
triunfado sobre el dios sanguinario y zurdo de los sacrificios
humanos, e impidiendo la dominacién del barbaro azteca,
habria transformado la historia mexicana. El quetzal, el pa-
jaro iris que anuncia el retorno de este nuevo Arturo, ha
emigrado, ahora, hacia las regiones istmicas del Continente,
intimando acaso nuevos destinos. “Lloré con la humillacién
de las montafias; me entristeci con la exaltacién de las arenas,
que mi sefior se habia ido.” El héroe se muestra como un
guerrero: “En nuestras batallas, estaba mi sefior adornado
con plumas.” Y, a pocas lineas, estas palabras de desconcer-
tante “sintetismo”: “Después que se hubo embriagado, el
caudillo llor6; nosotros nos glorificamos de estar en su habi-
tacién.” (‘“Metiéme el rey en su cdmara: gozarnos hemos y
alegrarnos hemos en ti.” Cant. de Cant.) El poeta tiene muy
airosas sugestiones: “Yo vengo de Nonohualco —dice—
como si trajera péajaros al lugar de los nobles.” Y también
lo acosa la obsesion de la flor: “Yo soy miserable, miserable
como la altima flor.”
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But glorious it was to see, how the open
region was filled with horses and chariots. ..

BuNyan, The Pilgrim’s Progress.

CUALQUIERA que sea la doctrina histérica que se profese (y
no soy de los que suefian en perpetuaciones absurdas de la
tradicién indigena, y ni siquiera fio demasiado en perpetua-
ciones de la espafiola), nos une con la raza de ayer, sin hablar
de sangres, la comunidad del esfuerzo por domefiar nuestra
naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la base bruta de
la historia. Nos une también la comunidad, mucho méis pro-
funda, de la emocién cotidiana ante el mismo objeto natural.
El choque de la sensibilidad con el mismo mundo labra, en-
gendra un alma comin. Pero cuando no se aceptara lo uno
ni lo otro —mni la obra de la accién comin, ni la obra de la
contemplacién comin—, convéngase en que la emocién his-
térica es parte de la vida actual, y, sin su fulgor, nuestros
valles y nuestras montafias serian como un teatro sin luz. El
poeta ve, al reverberar de la luna en la nieve de los volcanes,
recortarse sobre el cielo el espectro de Dofia Marina, acosada
por la sombra del Flechador de Estrellas; o suefia con el
hacha de cobre en cuyo filo descansa el cielo; o piensa que
escucha, en el descampado, el llanto funesto de los mellizos
que la diosa vestida de blanco lleva a las espaldas: no le
neguemos la evocacién, no desperdiciemos la leyenda. Si esa
tradicién nos fuere ajena, esti como quiera en nuestras ma-
nos, y sélo nosotros disponemos de ella. No renunciaremos
—oh Keats— a ningiin objeto de belleza, engendrador de
eternos goces.

Madrid, 1915.
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