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4.—Alfonso Reyes// Visión de Anáhuac// (1519) // Méxi-
co // 1952.—8~,62 págs. (El Colegio de México).—Colofón: 5 de
agostode 1953 (por errata:“1952”) .—Estaedición fue hechapara
servir de texto en los exámenesde la “Agrégation d’Espagnol”de
Francia.
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5.—Prosamoderna// enlenguaespañola// por SegundoSerra-
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1955.—4°,575 págs.(Colección:“Manualesy tratados”).—Colofón:
11 de febrerode 1955.—La Visión, de las págs.427 a 447.
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trad. al alemánpor Inés E. Manz, Berliner Lokal-Anzeiger,Unter-
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3.—Proseminiature : Landscapeof Mexico (fragmento), trad.
al inglésen “EdnaPoeta”, 1932,pág.128.

4.—Alfonso Reyes// Trlptych // (A) // Edice // Atiantis //
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1
Viajero: hasllegadoa la región más trans-

parentedel aire.

EN LA era de los descubrimientos,aparecenlibros llenos de
noticias extraordinariasy amenasnarracionesgeográficas.
La historia,obligadaa descubrirnuevosmundos,se desborda
del cauceclásico, y entoncesel hechopolítico cedeel puesto
a los discursosetnográficosy a la pintura de civilizaciones.
Los historiadoresdel siglo xvi fijan el carácterde las tierras
reciénhalladas,tal como ésteaparecíaa los ojos de Europa:
acentuadopor la sorpresa,exageradoa veces. El diligente
Giovanni Battista Ramusiopublica su peregrinarecopilación
Delle Navigationi et Viaggi en Veneciay el año de 1550.

Constala obra de tres volúmenesin-folio, que luego fueron
reimpresosaisladamente,y está ilustrada con profusión y
encanto. De su utilidad no puededudarse:los cronistas de
Indiasdel Seiscientos(Solís al menos)leyerontodavíaalgu-
na cartade Cortésen las traduccionesitalianasque ella con-
tiene.

En sus estampas,finas y candorosas,segúnla elegancia
del tiempo, seapreciala progresivaconquistade los litora-
les; barcos diminutos se deslizanpor una raya que cruza el
mar; en pleno océano,se retuerce,como cuernode cazador,
un monstruomarino, y en el ángulo irradia picos una fabu-
losaestrellanáutica. Desdeel seno de la nubeesquemática,
sopla un Éolo mofletudo, indicando el rumbo de los vientos
—constantecuidadode los hijos de Ulises. Vensepasosde
la vida africana,bajo la tradicional palmeray junto al cono
pajizo de la choza,siemprehumeante;hombresy fieras de
otros climas,minuciosospanoramas,plantasexóticasy soña-
das islas. Y en las costasde la Nueva Francia,gruposde
naturalesentregadosa los usosde la cazay la pesquería,al
baile o a la edificación de ciudades. Una imaginacióncomo
la de Stevenson,capazde soñarLa isla del tesoro anteuna
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cartografíainfantil, hubieratramado,sobrelas estampasdel
Ramusio,mil y un regocijosparanuestrosdías nublados.

Finalmente,las estampasdescribenla vegetaciónde Aná-
huac. Deténganseaquí nuestrosojos: he aquí un nuevo arte
denaturaleza.

LA MAZORCA de Ceresy el plátano paradisíaco,las pulpas
frutalesllenasde unamiel desconocida;pero,sobretodo, las
plantas típicas: la biznaga mexicana—imagen del tímido
puercoespín—,el maguey(del cual se nos dice que sorbe
susjugosala roca), el magueyquese abrea flor de tierra,
lanzandoa los aires su plumero; los “órganos” paralelos,
unidos como las cañasde la flauta y útiles para señalar la
linde; los discos del nopal —semejanzadel candelabro—,
conjugadosen una superposiciónnecesaria,grataa los ojos:
todo ello nos aparececomo una flora emblemática,y todo
comoconcebidoparablasonarun escudo. En los agudoscon-
tornos de la estampa,fruto y hoja, tallo y raíz, son caras
abstractas,sin colorqueturbesunitidez.

Esasplantasprotegidasde púasnosanuncianqueaquella
naturalezano es,comola del sur o las costas,abundanteen
jugosy vahosnutritivos. La tierra de Anáhuacapenasreviste
feracidada la vecindadde los lagos. Pero, a travésde los
siglos, el hombreconseguirádesecarsus aguas,trabajando
como castor;y los colonosdevastaránlos bosquesquerodean
la moradahumana,devolviendoal valle su carácterpropio
y terrible: —En la tierra salitrosay hostil, destacadaspro-
fundamente,erizan sus garfios las garras vegetales,defen-
diéndosede la seca.

ABARCA la desecacióndel valle desdeel añode 1449hastael
añode 1900. Tres razashan trabajadoen ella, y casi tres
civilizaciones—que poco hay de comúnentreel organismo
virreinal y la prodigiosaficción política quenos dio treinta
añosde pazaugusta. Tresregímenesmonárquicos,divididos
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por paréntesisde anarquía,son aquíejemplo de cómocrece
y se corrige la obra del Estado, ante las mismasamenazas
de la naturalezay la mismatierra quecavar. De Netzahual-
cóyotl al segundoLuis de Velasco,y de ésteaPorfirio Díaz,
parececorrer la consignade secarla tierra. Nuestrosiglo
nos encontrótodavíaechandola última paladay abriendo
la última zanja.

Es la desecaciónde los lagos como un pequeñodrama
con sus héroesy su fondo escénico. Ruiz de Alarcón lo
habíapresentidovagamenteen su comediade El semejante
a sí mismo. A la vista de numerosocortejo, presididopor
Virrey y Arzobispo, se abren las esclusas: las inmensas
aguasentrancabalgandopor los tajos. Ése, el escenario.Y
el enredo, las intrigas de Alonso Arias y los dictámenes
adversosde Adrián Boot, el holandéssuficiente;hastaque
las rejasde la prisión se cierrantrasEnrico Martín, quealza
su nivel con manosegura.

Semejanteal espíritude sus desastres,el aguavengativa
espiabadecercaala ciudad;turbabalossueñosdeaquelpue-
blo graciosoy cruel, barriendosus piedrasflorecidas; ace-
chaba,conojo azul, sustorres valientes.

Cuandolos creadoresdel desiertoacabansu obra, irrum-
pe el espantosocial.

EL VIAJERO americanoestácondenadoaque los europeosle
preguntensi hay en América muchosárboles. Les sorpren-
deríamoshablándolesde una Castilla americanamás alta
que la de ellos, más armoniosa,menos agria seguramente
(por muchoqueen vez de colinas la quiebrenenormesmon-
tañas), dondeel aire brilla como espejo y se goza de un
otoño perenne. La llanura castellanasugierepensamientos
ascéticos:el valle de México, másbienpensamientosfáciles
y sobrios. Lo queunaganaen lo trágico,la otra en plástica
rotundidad.

Nuestranaturalezatiene dos aspectosopuestos. Uno, la
cantadaselvavirgen de América,apenasmerecedescribirse.
Tema obligadode admiraciónen el Viejo Mundo, ella ms-
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pira los entusiasmosverbalesde Chateaubriand.Horno geni-
tor donde las energíasparecen gastarsecon abandonada
generosidad,dondenuestroánimo naufragaen emanaciones
embriagadoras,esexaltaciónde la vida a la vez que imagen
dela anarquíavital: los chorrosde verdurapor las rampasde
la montaña;los nudosciegosde las lianas; toldosde plata-
nares;sombraengañadorade árbolesqueadormeceny roban
las fuerzasde pensar;bochornosavegetación;largo y vo-
luptuosotorpor,al zumbidode los insectos. ¡Los gritos de los
papagayos,e1 trueno delas cascadas,losojos delas fieras, le
dard empoisonnédu sauvage! En estos derrochesde fuego
y sueño —poesíade hamacay de abanico—nos superan
seguramenteotras regiónesmeridionales.

Lo nuestro,lo de Anáhuac,escosamejory mástónica. Al
menos,paralos quegustende tenera todahoraalertala yo-
luntad y el pensamientoclaro. La visión más propia de
nuestranaturalezaestá en las regionesde la mesacentral:
allí la vegetaciónariscay heráldica,el paisajeorganizado,la
atmósferade extremadanitidez, en que los coloresmismos
se ahogan—compensándolola armoníageneraldel dibujo; el
éter luminoso en que se adelantanlas cosascon un resalte
individual; y, en fin, parade unavez decirlo en las palabras
del modestoy sensibleFray Manuelde Navarrete:

una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.

Ya lo observabaun grandeviajero,quehasancionadocon
sunombreelorgullo de la NuevaEspaña;un hombreclásico
y universal como los que criaba el Renacimiento,y que
resucitóen su siglo la antiguamanerade adquirir la sabi-
duría viajando, y el hábito de escribir únicamentesobre
recuerdosy meditacionesde la propia vida: en su Ensayo
político, el barón de Humboldt notabala extrañareverbera-
ción de los rayos solaresen la masamontañosade la alti-
planiciecentral,dondeel aire se purifica.
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EN AQUEL paisaje,no desprovistode ciertaaristocráticaeste-
rilidad, por donde los ojos yerran con discernimiento,la
mentedescifracadalínea y acaricia cadaondulación;bajo
aquelfulgurar del aire y en su generalfrescuray placidez,
pasearonaquelloshombresignotos la ampliay meditabunda
miradaespiritual. Extáticosanteel nopaldel águila y de la
serpiente—compendio feliz de nuestro campo— oyeron
la voz del ave agoreraque les prometíaseguro asilo sobre
aquelloslagos hospitalarios. Más tarde, de aquel palafito
habíabrotadounaciudad, repobladacon las incursionesde
los mitológicos caballerosque llegabande las Siete Cuevas
—cuna de las siete familias derramadaspor nuestrosuelo.
Más tarde, la ciudad se había dilatado en imperio, y el
ruido de unacivilización ciclópea, como la de Babilonia y
Egipto, seprolongaba,fatigado,hastalos infaustosdías de
Moctezumael doliente. Y fue entoncescuando,en envidiable
hora de asombro,traspuestoslos volcanesnevados,los hom-
bresde Cortés (“polvo, sudor y hierro”) se asomaronsobre
aquel orbe de sonoridady fulgores —espaciosocirco de
montañas.

A sus pies, en un espejismode cristales,se extendíala
pintorescaciudad,emanadatodaella del templo,por manera
que sus calles radiantesprolongabanlas aristas de la pi.
rá.mide.

Hasta ellos, en algún oscuro rito sangriento, llegaba
—ululando-—la queja de la chirimía y, multiplicado en el
eco,el latido del salvajetambor.
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II
Parecíaa las casasde encantamientoque

cuentanenel libro de Amadís...No sé cómo
lo cuente.

BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO

Dos LAGUNAS ocupancasi todo el valle: la una salada,la
otra dulce. Susaguasse mezclancon ritmos de marca,en
el estrechoformado por las sierrascircundantesy un espi-
nazode montañasquepartedelcentro. En mitad de la lagu-
na saladase asientala metrópoli, comouna inmensaflor de
piedra,comunicadaa tierra firme por cuatropuertasy tres
calzadas,~anchasde dos lanzasjinetas. En cadaunade las
cuatropuertas,un ministrogravalas mercancías.Agrúpanse
losedificiosenmasascúbicas;lapiedraestállenade labores,
de grecas.Lascasasdelosseñorestienenvergelesen los pisos
altos y bajos,y un terradopor dondepudierancorrer cañas
hastatreintahombresacaballo. Lascallesresultancortadas,
a trechos,porcanales.Sobreloscanalessaltanunospuentes,
unas vigas de maderalabrada capacesde diez caballeros.
Bajo ios puentessedeslizanlas piraguasllenasde fruta. El
pueblova y viene por la orilla de los canales,comprando
el aguadulcequeha de beber:pasande unosbrazosaotros
las rojas vasijas. Vagan por los lugarespúblicos personas
trabajadorasy maestrosde oficio, esperandoquien los alqui-
le por susjornales. Las conversacionesse animan sin grite-
ría: finos oídostienela raza,y, a veces,sehablaen secreto.
Óyenseunos dulces chasquidos;fluyen las vocales,y las
consonantestienden a licuarse. La charla es una canturía
gustosa.Esasxés, esastlés, esaschésque tanto nos alarman
escritas,escurrende los labios del indio con una suavidad
de aguamiel.

El pueblose atavíaconbrillo, porqueestáa la vista de
un grandeemperador.Van y vienenlas túnicasde algodón
rojas, doradas,recamadas,negrasy blancas,con ruedasde
plumassuperpuestaso figuraspintadas. Las carasmorenas
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tienenunaimpavidezsonriente,todasen el gestode agradar.
Tiemblanen la orejao la nariz las arracadaspesadas,y en
las gargantaslos collaretesde ocho hilos, piedrasde colores,
cascabelesy pinjantes de oro.- Sobre los cabellos,negrosy
lacios, se mecenlas plumasal andar. Laspiernasmusculo-
saslucen arosmetálicos,llevan antiparasde hoja de plata
con guarnicionesde cuero -cuero de venado amarillo y
blanco. Suenanlas flexibles sandalias.Algunos calzanza-
patonesdeun cuerocomode martay suelablancacosidacon
hilo dorado. En las manosaleteael abigarradomoscador,o
se retuerceel bastónen forma de culebracon dientesy ojos
de nácar,puñode piel labraday pomasde pluma. Laspieles,
las piedrasy metales,la plumay el algodónconfundensus
tintesen un incesantetornasoly —comunicándolessucalidad
y finura—hacende los hombresunosdelicadosjuguetes.

TRES sitios concentranla vida de la ciudad:en todaciudad
normalotro tanto sucede.Uno es la casade los dioses,otro
el mercado,y el terceroel palaciodelemperador.Por todas
las colacionesy barriosaparecentemplos,mercadosy pala-
ciosmenores.La triple unidadmunicipal se multiplica, bau-
tizandoconun mismosello todala metrópoli.

EL TEMPLO mayor es un alardede piedra. Desdelas mon-
tañasde basaltoy de pórfido que cercan el valle, se han
hecho rodar moles gigantescas. Pocos pueblos —escribe
Humboldt— habránremovido mayoresmasas.Hay un tiro
de ballestade esquinaa esquinadel cuadrado,basede la
pirámide. De la altura, puede contemplarsetodo el pano-
ramachinesco.Alza el templocuarentatorres,bordadaspor
fuera, y cargadasen lo interior de imaginería,zaquizamíes
y maderamientopicado de figuras y monstruos.Los gigan-
tescosídolos—afirma Cortés—estánhechosconunamezcla
detodaslas semillasy legumbresquesonalimentodel azteca.
A su lado,el tamborde piel de serpientequedeja oír a dos
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leguassu fúnebreretumbo;a su lado, bocinas,trompetasy
navajones. Dentro del templo pudieracaber una villa de
quinientosvecinos. En el muro que lo circunda,se ven unas
moles en figura de culebrasasidas,queseránmástardepe-
destalespara las columnas de la catedral. Los sacerdotes
viven en la muralla o cercadel templo; visten hábitosne-
gros, usan los cabellos largosy despeinados,evitan ciertos
manjares,practicantodoslos ayunos. Junto al templo están
recluídaslas hijas de algunosseñores,que hacen vida de
monjasy gastanlos díastejiendoen pluma.

Perolas calaverasexpuestas,y los testimoniosominosos
del sacrificio, pronto alejan al soldado cristiano, que, en
cambio,se explayacon deleite en la descripciónde la feria.

SE HALLAN en el mercado—dice— “todas cuantascosasse
hallan en toda la tierra”. Y despuésexplica que algunas
más, en punto a mantenimientos,vituallas, platería. Esta
plaza principal estárodeadade portales,y es igual a dos de
Salamanca.Discurrenpor ella diariamente—quierehacer-
nos creer—sesentamil hombrescuandomenos. Cadaespe-
cieo mercaduríatienesucalle,sin queseconsientaconfusión.
Todo se vende por cuentay medida,pero no por peso. Y
tampocose tolera el fraude: por entreaqueltorbellino, an-
dan siempredisimuladosunoscelososagentes,a quienesse
ha visto romperlas medidasfalsas. Diez o docejueces,bajo
su solio, deciden los pleitos del mercado,sin ulterior trá-
mite de alzada,en equidady avista del pueblo. A aquella
gran plaza traían a tratar los esclavos,atadosen unasvaras
largasy sujetosporel collar.

Allí venden—dice Cortés—joyas de oro y plata, de
plomo, de latón, de cobre, de estaño;huesos,caracolesy
plumas; tal piedra labraday por labrar; adobes,ladrillos,
maderalabraday por labrar. Vendentambiénoro en grano
y en polvo,guardadoen cañutosde plumaque,con las semi-
llas más generales,sirven de moneda. Hay calles para la
caza,dondese encuentrantodaslas avesquecongregala va-
riedadde los climasmexicanos,talescomo perdicesy codor-
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nices, gallinas, lavancos,dorales,zarcetas,tórtolas, palomas
y pajaritos en cañuela;buharros y papagayos,halcones,
águilas,cernícalos,gavilanes. De las avesde rapiñase ven-
den también los plumonescon cabeza,uñas y pico. Hay
conejos,liebres, venados,gamos,tuzas,topos, lirones y pe-
rros pequeñosque crían para comer castrados. Hay calle
de herbolarios,dondese vendenraícesy yerbasde salud,en
cuyo conocimientoempírico se fundabala medicina: más
de mil doscientashicieronconocerlos indios al doctor Fran-
cisco Hernández,médico de cámarade Felipe II y Plinio de
la NuevaEspaña.Al lado,los boticariosofrecenungüentos,
emplastosy jarabes medicinales. Hay casas de barbería,
dondelavany rapanlas cabezas.Hay casasdondese come
y bebepor precio. Mucha leña, astilla de ocote, carbóny
braserillos de barro. Esteraspara la ‘~ama,y otras, más
finas, parael asientoo paraesterarsalasy cámaras.Verdu-
rasen cantidad,y sobretodo, cebolla, puerro, ajo, borraja,
mastuerzo,berro, acedera,cardosy tagarninas.Los capu-
unesy las ciruelasson las frutas quemásse venden. Miel
de abejasy cerade panal;miel de cañade maíz,tan untuosa
y dulce comola de azúcar;miel de maguey,de que hacen
tambiénazúcaresy vinos. Cortés,describiendoestasmieles
al EmperadorCarlos V, le dice con encantadorasencillez:
“~mejoresqueel arrope!” Los hilados de algodónparacol-
gaduras,tocas,mantelesy pañizuelosle recuerdanla alcai-
cería de Granada. Asimismo hay mantas,abarcas,sogas,
raíces dulces y reposterías,que sacandel henequén.Hay
hojasvegetalesde quehacensupapel. Hay cañutosde olores
conliquidámbar,llenosde tabaco. Coloresde todoslos tintes
y matices. Aceitesde chía queunos comparana mostazay
otros a zaragatona,conquehacenla pintura inatacablepor
el agua:aúnconservael indio el secretode esosbrillos de
esmalte,lujo de sus jícarasy vasos de palo. Hay cueros
devenadoconpeloy sin él, grisesy blancos,artificiosamente
pintados;cuerosde nutrias,tejonesy gatosmonteses,de ellos
adobadosy deellos sinadobar. Vasijas,cántarosy jarrosde
todaformay fábrica,pintados,vidriadosy de singularbarro
y calidad. Maíz en grano y en pan,superioral de las Islas
conocidasy Tierra Firme. Pescadofresco y salado,crudo
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y guisado.Huevosde gallinasy ánsares,tortillas de huevos
de las otrasaves.

El zumbar y ruido de la plaza—dice Bernal Díaz—
asombraalos mismosquehanestadoen Constantinoplay en
Roma. Es como un mareode los sentidos,como un sueño
de Breughel, dondelas alegoríasde la materiacobran un
calor espiritual. En pintorescoatolondramiento,el conquis-
tadorva y vienepor las callesde la feria, y conservade sus
recuerdosla emociónde un raro y palpitantecaos: las for-
mas se funden entre sí; estallanen cohete los colores; el
apetitodespiertaal olor picantede las yerbasy las especias.
Rueda,sedesbordadel azafatetodo el paraísode la fruta:
globos de color, ampollastransparentes,racimosde lanzas,
piñasescamosasy cogollos de hojas. En las bateasredondas
de sardinas,giran los reflejos de plata y de azafrán, las
orlasde aletasy colasen pincel;de unacubasalela bestial
cabezadel pescado,bigotudoy atónito. En las calles de la
cetrería,los picos sedientos;las alasazulesy guindas,abier-
tas como un laxo abanico; las patascrispadasque ofrecen
unaconsistenciaterrosa.de raíces;el ojo, duro y redondo,
del pájaromuerto. Más allá, las pilas de granosvegetales,
negros,rojos, amarillosy blancos,todos relucientesy olea-
ginosos. Después,lavenateríaconfusa,dondesobresalen,por
entrecolinasde lomosy flores de manoscallosas,un cuerno,
un hocico, una lenguacolgante:fluye por el suelo un hilo
rojo quese acercana lamer los perros. A otro término,el
jardínartificial de tapicesy de tejidos; losjuguetesde metal
y depiedra,rarosy monstruosos,sólo comprensibles—siem-
pre— parael puebloque los fabrica y juegacon ellos; los
mercaderesrifadores,losjoyeros,los pellejeros,los alfareros,
agrupadosrigurosamenteporgremios,comoen las procesio-
nesdeAlsloot. Entrelasvasijasmorenasse pierdenlos senos
de la vendedora. Susbrazoscorren por entreel barro como
en suelementonativo: formanasasa losjarronesy culebrean.
por loscuellos rojizos. Hay, en la cinturade las tinajas,unos
vivos de negro y oro que recuerdanel collar ceñido a su

• garganta Las anchasollas parecenhabersesentado,como
la india, con las rodillas pegadasy los pies paralelos. El
agua,rezumando,gorgoriteaen los búcarosolorosos.
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Lo más lindo de la plaza—declaraGómara—estáen las
obras de oro y pluma, de que contrahacencualquier cosa y
color. Y sonlos indios tan oficiales desto,quehacende pluma
una mariposa,un animal, un árbol, una rosa, las flores, las
yerbasy peñas,tan al propio que parecelo mismo que o está
vivo o natural. Y acontécelesno comer en todo un día, po-
niendo,quitandoy asentandola pluma,y mirandoa una parte
y otra,al sol, a la sombra,a lavislumbre,por ver si dicemejor
a pelo o contrapelo,o al través,de la haz o del envés; y, en
fin, no la dejan de las manoshastaponerla en toda perfec-
ción. Tanto sufrimientopocasnacionesle tienen,mayormente

dondehay cóleracomo enla nuestra.
El oficio más primo y artificioso es platero; y así, sacan

al mercadocosasbien labradascon piedra y hundidascon
fuego: un plato ochavado,el un cuartode oro y el otro de pla-
ta, no soldado,sino fundido y en la fundición pegado; una

‘ caldericaquesacancon suasa,como acáuna campana,pero
suelta;un pescecon unaescamade platay otrade oro,aunque
tenganmuchas.Vacían un papagayo,quesele andela lengua,
quese le meneenla cabezay las alas. Funden unamona,que
jueguepies y cabezay tenga en las manosun husoque pa-
rezca que hila, o una manzanaque parezcaque come. Y lo
tuvierona muchonuestrosespañoles,y los platerosde acá no
alcanzanel primor. Esmaltanasimismo,engastany labran es-
meraldas,turquesasy otraspiedras,y agujeranperlas...

Los juicios de Bernal Díaz no hacenley en materiade
arte, pero bien revelanel entusiasmocon que los conquista-
doresconsideraronal artífice indio: “Tres indios hayen la
ciudad de México —escribe—-tan primos en su oficio de
entalladoresy pintores,que se dicen Marcos de Aquino y
Juande la Cruz y el Crespillo, que si fueran en tiempo de
aquelantiguo y afamadoApeles y de Miguel Ángel o Be-
rruguete,que son de nuestrostiempos, les pusieranen el
númerodelios.”

EL EMPERADOR tienecontrahechasen oro y plata y piedras
y plumastodas las cosasque, debajo del cielo, hay en su
señorío. El emperadoraparece,en las viejas crónicas,cual
un fabulosoMidas cuyo trono reluciera tanto como el sol.
Si haypoesíaen América—ha podido decirel poeta—,ella
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estáen el gran Moctezumade la silla de oro. Su reino de
oro, su palacio de oro, sus ropajesde oro, su carnede oro.
Él mismo ¿noha de levantarsus vestidurasparaconvencer
a Cortés de que no es de oro? S~isdominios se extienden
hastatérminosdesconocidos;atodo correr,partena los cuatro
vientos sus mensajeros,para hacerejecutarsus órdenes. A
Cortés,quele preguntasi eravasallodeMoctezuma,responde
un asombradocacique:

—Pero ¿quiénno es su vasallo?
Los señores de todas esastierras lejanasresidenmucha

partedel año en la misma corte, y envíansus primogénitos
al servicio de Moctezuma. Día por día acudenal palacio
hastaseiscientoscaballeros,cuyos servidoresy cortejo llenan
dos o tres dilatados patios y todavía hormiguean po~,la
calle, en los aledañosde los sitios reales. Todo el día pulula
en torno al rey el séquito abundante,pero sin tener acceso
a su persona.A todos se sirve de comer a un tiempo, y la
botillería y despensaquedanabiertas para el que tuviere
hambrey sed.

Veníantrescientoso cuatrocientosmanceboscon el manjar,
que era sin cuento, porque todas las vecesque comía y cenaba
[el emperador]le traían todas las manerasde manjares,así
de carnes como de pescadosy frutas y yerbasque en toda la
tierra sepodían haber. Y porquela tierra es fría, traíandebajo
decadaplatoy escudillade manjarun brasericocon brasa,por
queno se enfriase.

Sentábaseel rey en una almohadillade cuero,en medio
de un salón que se iba poblandocon susservidores;y mien-
trascomía,dabadecomeracincoo seisseñoresancianosque
se mantenían desviadosde él. Al principio y fin de las co-
midas, unasservidorasle dabanaguamanos,y ni la toalla,
platos, escudillasni braserillosqueuna vez sirvieronvolvían
a servir. Parece que mientras cenaba se divertía con los
chistes de susjuglaresy jorobados,o se hacía tocar música
de zampoñas,flautas, caracoles,huesosy atabales,y otros
instrumentosasí. Juntoa él ardíanunasascuasolorosas,y
le.protegíade las miradasun biombode madera. Dabaa los
truhaneslos relieves de su festín, y les convidabacon jarros
de chocolate. “De vez en cuando—recuerdaBernal Díaz—
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traíanunascomo copasde oro fino, con cierta bebidahecha
del mismo cacao,quedecíanera parateneraccesocon mu-
jeres.”

Quitada la mesa, ida la gente, comparecíanalgunos

señores,y despuéslos truhanesy jugadoresde pies. Unas
vecesel emperadorfumabay reposaba,y otrasvecestendían
una esteraen el patio, y comenzabanlos bailes al compás
de los leños huecos. A un fuerte silbido rompen a sonar
los tambores,y los danzantesvan apareciendocon ricos man-
tos, abanicos,ramilletes de rosas,papahigosde pluma que
fingen cabezasde águilas,tigresy caimanes.La danzaalter-
na con el canto;todosse tomande la manoy empiezanpor
movimientossuavesy vocesbajas. Poco apocovan animán-
•dose; y, paraqueel gustono decaiga,circulan por entrelas
filas de danzanteslos escanciadores,colando licores en
los jarros.

Moctezuma“vestíasetodos los días cuatro manerasde
vestiduras,todasnuevas,y nuncamásse las vestíaotra vez.
Todos los señoresque entrabanen su casa,no entraban
calzados”, y cuandocomparecíanante él, se manteníanhu-
millados, la cabezabaja y sin mirarle a la cara. “Ciertos
señores—añade Cortés— reprendíana los españoles,di-
ciendoquecuandohablabanconmigoestabanexentos,mirán-
domea la cara,queparecíadesacatamientoy pocavergüen-
za.” Descalzábanse,pues,los señores,cambiabanlos ricos
mantospor otros máshumildes, y se adelantabancon tres
reverencias:“Señor—mi señor—granseñor.” “Cuandosalía
fuerael dicho Moctezuma,queerapocasveces,todoslos que
iban por él y los que topabapor las calles le volvían el
rostro, y todosios demásse postrabanhastaque él pasaba”
—nota Cortés. Precedíaleuno como lictor con tres varas
delgadas,una de las cualesempuñabaél cuandodescendía
de las andas. Hemos de imaginarlo cuandose adelanta a
recibir a Cortés,apoyadoen brazos de dos señores,a pie
y por mitad de una anchacalle. Su cortejo, en larga proce-
sión, camina tras él formando dos hileras, arrimado a los
muros. Precédenlesus servidores,que extiendentapices a
supaso.

El emperadores aficionadoala caza;suscetrerospueden
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tomarcualquierave a ojeo, segúnes fama; en tumulto, sus
monterosacosanalas fierasvivas. Massu pasatiempofavo-
rito es la caza de altanería;de garzas,milanos,cuervosy
picazas.Mientrasunosandanavolateríacon lazo y señuelo,
Moctezumatira con el arcoy la cerbatana.Suscerbatanas
tienen los broquelesy punteríatan largoscomo un jeme, y
de oro; estánadornadasconformasde flores y animales.

Dentro y fuera de la ciudad tiene sus palacios y casas
de placer,y en cadaunasumanerade pasatiempo.Ábrense
las puertasacallesy plazas,dejandover patioscon fuentes,
losadoscomo los tablerosde ajedrez;paredesde mármol y
jaspe,pórfido, piedranegra;murosveteadosde rojo, muros
traslucientes;techosde cedro,pino, palma,ciprés,ricamente
entalladostodos. Las cámarasestánpintadasy esteradas;
tapizadasotras con telas de algodón,con pelo de conejo y
con pluma. En el oratorio hay chapasde oro y plata con
incrustacionesde pedrería. Por los babilónicos jardines
—dondeno se consentíahortalizani fruto algunode prove-
cho—hay miradoresy corredoresen queMoctezumay sus
mujeressalena recrearse;bosquesde grancircuito con arti-
ficios de hojas y flores, conejeras,vivares, riscosy peñoles,
por dondevagan ciervosy corzos;diez estanquesde agua
dulceo salada,paratodo linaje de avespalustresy marinas,
alimentadascon ci alimento que les es natural: unas con
pescados,otrascongusanosy moscas,otrasconmaíz, y algu-
nascon semillasmásfinas. Cuidande ellastrescientoshom-
bres,y otros cuidande las avesenfermas. Unos limpian los
estanques,otros pescan,otros les dan a las avesde comer;
unos son para espulgarlas,otros para guardarlos huevos,
otros paraecharlascuandoencloquecen,otros las pelanpara
aprovecharla pluma. A otra parte se hallan las aves de
rapiña,desdelos cernícalosy alcotaneshastael águila real,
guarecidasbajotoldosyprovistasde susalcándaras.También
hayleonesenjaulados,tigres,lobos,adives,zorras,culebras,
gatos,que forman un infierno de ruidos, y acuyo cuidado
se consagranotros trescientoshombres. Y para que nada
falte en estemuseode historianatural,hayaposentosdonde
viven familias de albinos, de monstruos,de enanos,corco-
vadosy demáscontrahechos.
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Habíacasasparagraneroy almacenes,sobrecuyaspuer-
tas seveíanescudosque figurabanconejos,y dondese apo-
sentabanlos tesoreros,contadoresy receptores;casas de
armascuyo escudoeraun arcocondosaljabas,dondehabía
dardos,hondas,lanzasy porras,broquelesy rodelas,cascos,
grebasy brazaletes,bastosconnavajasde pedernal,varas de
unoy dosgajos,piedrasrollizas hechasamano,y unoscomo
pavesesque, al desenrollarse,cubríantodo el cuerpo del
guerrero.

Cuatrovecesel ConquistadorAnónimo intentó recorrer
los palaciosde Moctezuma:cuatrovecesrenunció,fatigado.*

* Se dice ahora, según entiendo, quela Crónica del ConquistadorAnónimo
es una invención de Alonso de Ulloa, fundada en Cortés y adoptada por el
Ramusio. Ello no afecta a esta descripción.—1955.

27



III

La flor, madrede la sonrisa.

EL NIGROMANTE

Si EN todaslas manifestacionesde la vida indígenala natu-
ralezadesempeñófuncióntanimportantecomola querevelan
los relatosdelconquistador;si las flores de los jardineseran
el adorno de los diosesy de los hombres,al par quemotivo
sutilizadode las artesplásticasy jeroglíficas,tampocopodían
faltar en la poesía.

La erahistóricaen quelleganlosconquistadoresaMéxico
procedíaprecisamentede la lluvia de flores quecayó sobre
las cabezasde los hombresal finalizar el cuarto sol cosmo-
gónico. La tierra se vengabade sus escasecesanteriores,y
los hombresagitabanlas banderasde júbilo. En los dibujos
del CódiceVaticano,se la representapor una figura triangu-
lar adornadacon torzalesde plantas;la diosade los amores
lícitos, colgadade un festón vegetal,baja hacia la tierra,
mientraslas semillasrevientanen lo alto, dejandocaerhojas
y flores.

La materiaprincipal paraestudiarla representaciónar-
tística de la planta en América se encuentraen los monu-
mentosde laculturaquefloreció porelvalle de México inme-
diatamenteantes de la conquista. La escriturajeroglífica
ofrece el material másvariado y másabundante:Flor era
uno de los veintesignosde los días;la flor es tambiénsigno
de lo nobley lo precioso;y, asimismo,representalos perfu-
mesy las bebidas.Tambiénsurgede la sangredel sacriTicio,
y coronael signojeroglífico de la oratoria. Las guirnaldas,
el árbol, el magueyy el maíz alternanen los jeroglifos de
lugares. La flor se pinta de un modoesquemático,reducida
aestrictasimetría,ya vista porel perfil o ya por la bocade
la corola. Igualmente,parala representacióndel árbol se
usa de un esquemadefinido: ya es un tronco que se abre
en tres ramasiguales rematandoen hacesde hojas, o ya
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son dos troncos divergentesque se ramifican de un modo
simétrico.

En las esculturasde piedray barro hay flores aisladas
—sin hojas—y árbolesfrutalesradiantes,unasvecescomo
atributosde la divinidad, otrascomoadornosde la persona
o decoraciónexteriordel utensilio.

En la cerámicade Cholula, el fondo de las ollas ostenta
unaestrellafloral, y por las paredesinternasy externasdel
vasocorren cálicesentrelazados.Las tazasde las hilanderas
tienenflores negrassobrefondoamarillo, y, en ocasiones,la
flor aparecemeramenteevocadapor unasfugitivas líneas.

Busquemostambiénen la poesíaindígenala flor, la natu-
ralezay el paisajedel valle.

HAY QUE lamentarcomoirremediablela pérdidade la poesía
indígena mexicana. Podrá la erudición descubrir aislados
ejemplaresde ella o probar la relativa fidelidad con que
algunosotros fueronromanceadospor los misionerosespaño-
les; peronadade eso,pormuyimportantequesea,compensa-
rá nuncala pérdidade la poesíaindígenacomo fenómeno
generaly social. Lo quede ellasabemossereduceaangostas
conjeturas,y a tal o cual ingenuo relato conservadopor
religiososqueacasono entendieronsiemprelos ritos poéticos
quedescribían;asícomose reducelo quedeella imaginamos
a la fabulosajuventud de Netzahualcóyotl,el príncipe des-
poseídoquevivió algúntiempo bajolos árboles,nutriéndose
consusfrutosy componiendocancionesparasolazarsu des-
tierro.

De lo quepudo habersido el reflejo de la naturaleza
en aquellapoesíaquedan,sin embargo,algunoscuriosostes-
timonios; los cuales,adespechode probablesadulteraciones,
parecenbasarsesobreelementosprimitivos legítimos e in-
confundibles. Trátasede viejos poemasescritosen lengua
náhoa,de los quecantabanlos indios en susfestividades,y
a los que se refiere Cabreray Quintero en su Escudo de
Armas de México (1746). Aprendidos de memoria, ellos
transmitíande generaciónen generaciónlas más minuciosas
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leyendasepónimas,y también las reglas de la costumbre.
Quien los tuvo a la mano, los pasóen silencio, tomándolos
por composicioneshechaspara honrar a los demonios. El
texto actualde los únicos queposeemosno podríaser una
traslaciónexacta del primitivo, puestoque la Iglesia hubo
de castigarlos,aunquetoleró, por inevitable, la costumbre
gentil de recitarlosen banquetesy bailes. En 1555,el Con-
cilio Provincialordenabasometerlosala revisióndelministro
evangélico,y tres años despuésse renovabaa los indios la
prohibición de cantarlossin permisode sus párrocosyvica-
nos. De los únicós hastahoy conocidos—puesde los que
Fray Bernardinode Sahagúnparecehaberpublicadosólo la
menciónse conserva—no sesabeel autorni la procedencia,
ni el tiempo en que fueronescritos;aunquese presumeque
se trata de genuinasobrasmexicanas,y no, como alguien
creyó, de merafalsificación de los padrescatequistas.Con-
vienen los arqueólogosen que fueron recopiladospor un
fraile para ofrecerlosa su superior; y, compuestosantes
de la conquista,se les redactópor escritopoco despuésque
la vieja lenguafue reducidaal alfabeto español. Tan alte-
radose indirectos como nos llegan, ofrecenestoscantares
un matiz de sensibilidadlujuriosaque no es,en verdad,pro.
pio de los misionerosespañoles—genteapostólicay sencilla,
de más piedad que imaginación. En terreno tan incierto,
debemos,sin embargo,prevenimoscontra las sorpresasdel
tiempo. Ojaláen la inefablesemejanzade estoscantarescon
algúnpasajede Salomónno hayamásqueunacoincidencia.
Ya nos tiene muy sobreaviso aquellacolección de Aztecas
en que Pesadoparafraseapoemasindígenas,y donde la
crítica ha podido descubrir ¡la influencia de Horacio en
Netzahualcóyotl!*

En los viejos cantaresnáhoas,las metáforasconservan
cierta audacia,cierta aparenteincongruencia;acusanuna
ideaciónno europea.Brinton —que los tradujo al inglés y
publicóen Philadelphia,1887—creedescubrircierto sentido
alegóricoen uno deellos: el poetasepreguntadóndehayque
buscar la inspiración, y se rçsponde,como Wordsworth,

* Sobre estos extremos, prefiero hoy remitirme a la introducción de mi
libro Letras de la Nueva España,1948, y a la erudición postérior.
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queen elgrandeescenariodela naturaleza.El mundomismo
le aparececomo un sensitivojardín. Llámaseel cantarNino-
yolnonotza:meditaciónconcentrada,melancólicadelectación,
fantaseolargo y voluptuoso,dondelos saboresdel sentido
se vantrasmutandoen aspiraciónideal:

NINOYOLNONOTZA *

1.—Me reconcentroa meditar profundamentedónde poder
recogeralgunas bellas y fragantesflores. ¿A quiénpreguntar?
Imaginaosqueinterrogoal brillante pájarozumbador,trémula
esmeralda;imaginaos que interrogo a la amarilla mariposa:
ellos me dirán que sabendóndese producenlas bellasy fra-
gantesflores, si quierorecogerlasaquíenlos bosquesdelaurel,
dondehabita el Tzinitzcán, o si quiero tomarlas en la verde
selva donde mora el Tlauquechol. Allí se las puedecortar
brillantes de rocío; allí llegan a su desarrolloperfecto. Tal
vez podréverlas,si es quehanaparecidoya; ponerlasen mis
haldas,y saludarcon ellas a los niñosy alegrara los nobles.

2.—Al pasear,oigo comosi verdaderamente las rocas res-
pondierana los dulcescantosdelas flores; respondenlasaguas
lucientesy murmuradoras;la fuenteazuladacanta,seestrella,
y vuelve a cantar; el Cenzontlecontesta;el Coyoltótotl suele
acompañarle,y muchospájaroscanorosesparcenen derredor
sus gorjeoscomo unamúsica. Ellos bendicena la tierra,ha-
ciendoescucharsus dulcesvoces.

3.—Dije, exclamé:ojaláno os causepenaa vosotros,ama-
dos míos que os habéisparadoa escuchar;ojalá que los bri-
llantespájaroszumbadoresacudanpronto.—~Aquiénbuscare-
mos, noble poeta?—Preguntoy digo: ¿endónde estánlas
bellasy fragantesflores con las cualespuedaalegraros,mis
noblescompañeros?Prontomedirán ellas cantando:—Aquí,
oh,cantor,teharemosver aquellocon queverdaderamenteale-
grarása los nobles, tus compañeros.

4.—Condujéronmeentoncesal fértil sitio de un•valle, sitio
floreciente dondeel rocío se difunde con brillante esplendor,
dondevi dulcesy perfumadasflores cubiertasde rocío, espar-
cidasen derredora maneradearcoiris.Y medijeron:—Arran-
calas flores que desees,oh cantor—ojaláte alegres—,y dalas
a tusamigos,quepuedanregocijarseen la tierra.

5.—Y luego recogí en mis haldasdelicadasy deliciosas
flores, y dije: —~ Si algunosde nuestropuebloentrasenaquí!

* Arreglo castellanode J. M. Vigil, sobre la versión inglesa de Brinton.

31



¡ Si muchosde los nuestrosestuviesenaquí! Y creí que podía
salir a anunciara nuestrosamigosque todosnosotrosnosrego-
cijaríamoscon las variadasy olorosasflores, y escogeríamos
los diversosy suavescantoscon loscualesalegraríamosa nues-
tros amigos,aquí en la tierra,y a los noblesen su grandezay
dignidad.

6.—Luego yo, el cantor,recogítodaslas flores para poner-
lassobrelos nobles,paraconellas cubrirlosy colocarlasen sus
manos;y me apresuréa levantarmi voz en un cantodigno,
que glorificase a los nobles ante la faz de Tloq’ue-in-Na-
huaque,en dondeno hay servidumbre.5

.El dolor llenami almaal recordaren dóndeyo, el cantor,
vi el sitio florido...

De maneraqueel poeta,en posdel secretonatural, llega
hastael lecho mismo del valle. Estoy en un lechode rosas,
parecedecirnos, y envuelvo mi alma en el arcoiris de las
flores. Ellas cantanen torno suyo,y, verdaderamente,las ro-
casrespondena los cantosde las corolas. Quisieraahogarse
deplacer,perono hay placerno compartido,y así,salepor el
campollamandoa los de su pueblo,a susamigosnobles y a
todoslos niños quepasan. Al hacerlo,llora de alegría. (La
antiguarazaera lacrimosay solemne.) Demaneraquela flor
escausade lágrimasy deregocijos.

La parte final decaesensiblemente,y es quizá aquella
en queel misioneroespañolpusomásla mano.

Podemosimaginar que, en una rudimental acción dra-
mática, el cantor distribuía flores entre los comensales,a
medidaquela letra lo iba dictando. Seríaunapequeñaesce-
nificación simbólicacomoesasde queaún danejemplo las
celebracionesde la Iglesia. Anúncianlasya los ritos dioni-
síacos, los ritos de la naturalezay del vegetal,y perduran
todavíaenel sacrificio de la misa.

La peregrinacióndel poetaen buscade flores, y aquel
interrogar al pájaro y a la mariposa,evocan en el lector
la figura de Sulamitaen posdel amado. La imagende las
flores es frecuentecomounaobsesión. Hay otro cantarque
nos dice: “Tomamos, desenredamoslas joyas. Las flores
azulesson tejidassobrelas amarillas, que podemosdarlasa

* Tioque-in-Nahuaque:cabe quien está el ser de todas las cosas,conser-
vándolasy sustentándolas.—M0LINA.
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los niños.—Quemi almaseenvuelvaen variasflores,quese
embriaguecon ellas, porque pronto deboausentarme.”La
flor aparecealpoetacomorepresentaciónde los bienesterres-
tres. Pero todos ellos nadavalen ante las glorias de la di-
vinidad: “Aun cuandoseanjoyas y preciososungüentosde
discursos,ningunopuedehablaraquídignamentedel dispen-
sadorde lavida.” —En otro poemarelativoal ciclo de Que-
tzalcóatl (el ciclo másimportantede aquellaconfusamitolo-
gía, símbolode civilizador y profeta,a la vez quemito solar
máso menosvagamenteexplicado),en toquesdescriptivos
de admirableconcentraciónsurgeanuestrosojos “la casade
los rayos de luz, la casade culebrasemplumadas,la casa
de turquesas”.De aquellacasa,queenlas palabrasdel poeta
brilla como un abigarradomosaico,han salido los nobles,
quienes“se fueron llorando por el agua” —frase en que
palpitala evocaciónde la ciudad de los lagos. El poemaes
comounaelegíaa la desaparicióndel héroe. Se trata de un
rito lacrimoso,comoel dePerséfone,Adonis,Tamuzo alguno
otro popularizadoen Europa. Sólo que,a diferenciade lo
quesucedeen las costasdelMediterráneo,aquíelhéroetarda
en resucitar,tal vez nuncaresucitará.De otro modo,hubiera
triunfado sobreel dios sanguinarioy zurdode los sacrificios
humanos,e impidiendo la dominacióndel bárbaroazteca,
habríatransformadola historiamexicana. El quetzal,el pá-
jaro iris que anuncia el retorno de este nuevoArturo, ha
emigrado,ahora,hacia las regionesístmicasdel Continente,
intimando acasonuevosdestinos. “Lloré con la humillación
de las montañas;me entristecíconla exaltacióndelas arenas,
que mi señorse había ido.” El héroe se muestracomo un
guerrero: “En nuestrasbatallas,estabami señoradornado
con plumas.” Y, apocaslíneas,estaspalabrasde desconcer-
tante “sintetismo”: “Después que se hubo embriagado,el
caudillo lloró; nosotrosnosglorificamosde estaren su habi-
tación.” (“Metióme el rey en su cámara:gozarnoshemosy
alegrarnoshemosen ti.” Cant. de Cant.) El poetatienemuy
airosas sugestiones:“Yo vengo de Nonohualco—dice—
como si trajera pájarosal lugar de los nobles.” Y también
lo acosala obsesiónde la flor: “Yo soy miserable,miserable
comolaúltima flor.”
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Iv
But glorious it was to see,.how the open

region was filled with horsesand chariots...

BuNYAN, Tite Pilgrim’s Progress.

CUALQUIERA que seala doctrina históricaque se profese(y
no soy de los quesueñanen perpetuacionesabsurdasde la
tradición indígena,y ni siquierafío demasiadoen perpetua-

cionesde laespañola),nosuneconla razade ayer,sinhablar
de sangres,la comunidaddel esfuerzopor domeñarnuestra
naturalezabravay fragosa;esfuerzoquees la basebruta de
la historia.Nosune tambiénla comunidad,muchomáspro-
funda,de la emocióncotidianaanteel mismo objetonatural.
El choquede la sensibilidadconel mismo mundolabra,en-
gendraun almacomún. Perocuandono se aceptaralo uno
ni lo otro —ni la obra de la accióncomún,ni la obrade la
contemplacióncomún—,convéngaseen que la emociónhis-
tórica es partede la vida actual, y, sin su fulgor, nuestros
vallesy nuestrasmontañasseríancomoun teatro sin luz. El
poetave, al reverberarde la lunaen la nievede los volcanes,
recortarsesobreel cieloel espectrode DoñaMarina,acosada
por la sombradel Flechadorde Estrellas;o sueña con el
hachade cobreen cuyo filo descansael cielo; o piensaque
escucha,en el descampado,el llanto funestode los mellizos
que la diosa vestida de blanco lleva a las espaldas:no le
neguemosla evocación,no desperdiciemosla leyenda.Si esa
tradición nosfuere ajena,estácomo quieraen nuestrasma-
nos, y sólo nosotrosdisponemosde ella. No renunciaremos
—oh Keats— a ningún objeto de belleza,engendradorde
eternosgoces.

Madrid, 1915.
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