El Sur

D esde uno de'rus patios haber mirado
las antiguas estrellas,

desde el banco de sombra haber mirado
esas luces dispersas

que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar
ni a ordenar en constelaciones,

haber sentido el circulo del agua

en el secreto aljibe,

el olor del jazmin y la madreselva,

el silencio del péajaro dormido,

el arco del zaguéan, la humedad

— esas cosas, acaso, son el poema.
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Carniceria

M as vil que un lupanar,

la carniceria infama la calle.

Sobre el dintel

una ciega cabeza de vaca

preside el aquelarre

de carne charra y marmoles finales

con la crueldad de un idolo.
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Llaneza

A Haydée Lange

Se zilbr% Ial,\éeréa d%ell gardin_
con 1a docHica Ina

que una frecuente devoEi;gn interroga

y adentro las miradas

no precisan fijarse en los objetos

que ya estdn cabalmente en la memoria.
Conozco las costumbres y las almas

y ese dialecto de alusiones

que toda agrupacion humana va urdiendo.
N o necesito hablar

ni mentir privilegios;

bien me conocen quienes aqui me rodean,
bien saben mis congojas y mi flaqueza.
Eso es alcanzar lo mas alto,

lo que tal vez nos dara el Cielo:

no admiraciones ni victorias

Sino sencillamente ser admitidos

como parte de una Realidad innegable,
como las piedras y los arboles.



Lineas que pude haber escrito
yp rgi%lo hacia 1922

Silenciosas batallas del ocaso

en arrabales ultimos,

siempre antiguas derrotas de una guerra en el cielo,
albas ruinosas que nos llegan

desde el fondo desierto del espacio

como desde el fondo del tiempo,

negros jardines de la lluvia, una esfinge en un libro
que yo tenia miedo de abrir

y cuya imagen vuelve en los suefios,

la corrupcién y el eco que seremos,

la luna sobre el méarmol,

adrboles que se elevan y perduran

como divinidades tranquilas,

la mutua noche y la esperada tarde,

W alt Whitman, cuyo nombre es el universo,
la espada valerosa de un rey

en el silencioso lecho de un rio,

los sajones, los &rabes y los godos

que, sin saberlo, me engendraron,

(S0y yo esas cosas y las otras

o son llaves secretas y arduas algebras

de lo que no sabremos nunca?

67



78

Elgeneral Quiroga va en coche a la muerte

-LjL madrején desnudo ya sin una sed de agua
y una luna perdida en el frio del alba

y el campo muerto de hambre, pobre como una arafa.

El coche se hamacaba rezongando la altura;

un galerén enfatico, enorme, funerario.

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos y un valor desvelado.

Junto a los postillones jineteaba un moreno.

Ir en coche a la muerte jqué cosa mas orondal!
El general Quiroga quiso entrar en la sombra
llevando seis o siete degollados de escolta.

Esa cordobesada bochinchera y ladina

(meditaba Quiroga) ¢(qué ha de poder con mi alma?
Aqui estoy afianzado y metido en la vida

como la estaca pampa bien metida en la pampa.

Yo, que he sobrevivido a millares de tardes

y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,
no he de soltar la vida por estos pedregales.
;Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?



Pero al brillar el dia sobre Barranca Yaco
hierros que no perdonan arreciaron sobre él;

la muerte, que es de todos, arred6 con el riojano
y una de pufialadas lo menté a Juan Manuel.

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,
se presentd al infierno que Dios le habia marcado,
y a sus ordenes iban, rotas y desangradas,

las &nimas en pena de hombres y de caballos.
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nuscrito hallado
en uanl%ro deJosepL Conrad

U n las trémulas tierras que exhalan el verano,
El dia es invisible de puro blanco. El dia

Es una estria cruel en una celosia,

Un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.

Pero la antigua noche es honda como un jarro

De agua céncava. El agua se abre a infinitas huellas,
Y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,

El hombre mide el vago tiempo con el cigarro.

El humo desdibuja gris las constelaciones
Remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre.
El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.
El rio, el primer rio. El hombre, el primer hombre.



La noche que en el Sur lo velaron

A Letizia Alvarez de Toledo

P or el deceso de alguien

— misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no
abarcamos—

hay hasta el alba una casa abierta en el Sur,

una ignorada casa que no estoy destinado a rever,

pero que me espera esta noche

con desvelada luz en las altas horas del suefio,

demacrada de malas noches, distinta,

minuciosa de realidad.

A su vigilia gravitada en muerte camino

por las calles elementales como recuerdos,

por el tiempo abundante de la noche,

sin méas oible vida

que los vagos hombres de barrio junto al apagado almacén
y algin silbido solo en el mundo.

Lento el andar, en la posesién de la espera,

llego a la cuadra y a la casa y a la sincera puerta que busco
y me reciben hombres obligados a gravedad

que participaron de los afios de mis mayores,

y nivelamos destinos en una pieza habilitada que mira al patio
— patio que estd bajo el poder y en la integridad de la noche—
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y decimos, porque la realidad es mayor, cosas indiferentes
y somos desganados y argentinos en el espejo
y el mate compartido mide horas vanas.

Me conmueven las menudas sabidurias

que en todo fallecimiento se pierden

— hébito de unos libros, de una llave, de un cuerpo entre
los otros— .

Yo sé que todo privilegio, aunque oscuro, es de linaje de
milagro

y mucho lo es el de participar en esta vigilia,

reunida alrededor de lo que no se sabe: del muerto,

reunida para acompafar y guardar su primera noche en la
muerte.

(El velorio gasta las caras;
los 0jos se nos estan muriendo en lo alto como JesUs.)

;Y el muerto, el increible?

Su realidad estd bajo las flores diferentes de él

y su mortal hospitalidad nos dara

un recuerdo mas para el tiempo

y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
y brisa oscura sobre la frente que vuelve

y la noche que de la mayor congoja nos libra:

la prolijidad de lo real.
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Poema de los dones

A Maria Esther Vazquez

N adie rebaje a lagrima o reproche
Esta declaracién de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
A unos ojos sin luz, que s6lo pueden
Leer en las bibliotecas de los suefios
Los insensatos parrafos que ceden

Las albas a su afan. En vano el dia
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;

Yo fatigo sin rumbo los confines

De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
Y el Occidente, siglos, dinastias.

119



Simbolos, cosmos y cosmogonias
Brindan los muros, pero inGtilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el béaculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.

A'go, que ciertamente no se nombra
Con la palabra aZdl, rige estas cosas;
Otro ya recibi6 en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias

Suelo sentir con vago horror sagrado

Que soy el otro, el muerto, que habra dado
Los mismos pasos en los mismos dias.

;Cuél de los dos escribe este poema

De un yo plural y de una sola sombra?
(Qué importa la palabra que me nombra
Si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una péalida ceniza vaga

Que se parece al suefio y al olvido.



Elreloj de arena

fcLsTA bien que se mida con la dura
Sombra que una columna en el estio
Arroja o con el agua de aquel rio

En que Heraclito vio nuestra locura.

El tiempo, ya que al tiempo y al destino
Se parecen los dos: la imponderable
Sombra diurna y el curso irrevocable
Del agua que prosigue su camino.

Estd bien, pero el tiempo en los desiertos
Otra substancia hall6, suave y pesada,
Que parece haber sido imaginada

Para medir el tiempo de los muertos.

Surge asi el alegdrico instrumento
De los grabados de los diccionarios,
La pieza que los grises anticuarios
Relegaran al mundo ceniciento

Del alfil desparejo, de la espada
Inerme, del borroso telescopio,
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Del sdndalo mordido por el opio,
Del polvo, del azar y de la nada.

;Quién no se ha demorado ante el severo
Y tétrico instrumento que acompafa

En la diestra del dios a la guadafia

Y cuyas lineas repiti6 Durero?

Por el &pice abierto el cono inverso
Deja caer la cautelosa arena,

Oro gradual que se desprende y llena
El concavo cristal de su universo.

Hay un agrado en observar la arcana
Arena que resbala y que declina

Y, a punto de caer, se arremolina

Con una prisa que es del todo humana.

La arena de los ciclos es la misma

E infinita es la historia de la arena;
Asi, bajo tus dichas o tu pena,

La invulnerable eternidad se abisma.

No se detiene nunca la caida.

Yo me desangro, no el cristal. EIl rito
De decantar la arena es infinito

Y con la arena se nos va la vida.

En los minutos de la arena creo

Sentir el tiempo césmico: la historia
Que encierra en sus espejos la memoria
O que ha disuelto el magico Leteo.
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El pilar de humo y el pilar de fuego,
Cartago y Roma y su apretada guerra,
Simén Mago, los siete pies de tierra
Que el rey sajéon ofrece al rey noruego,

Todo lo arrastra y pierde este incansable
Hilo sutil de arena numerosa.

No he de salvarme yo, fortuita cosa
De tiempo, que es materia deleznable.
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Ajedrez

E N su grave rincén, los jugadores
Rigen las lentas piezas. EIl tablero
Los demora hasta el alba en su severo
Ambito en que se odian dos colores.

Adentro irradian maégicos rigores
Las formas: torre homérica, ligero
Caballo, armada reina, rey postrero,
Oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
Cuando el tiempo los haya consumido,
Ciertamente no habréd cesado el rito.

En el Oriente se encendi6 esta guerra
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.



Lenue rey, sesgo alfil, encarnizada
Reina, torre directa y pedn ladino
Sobre lo negro y blanco del camino
Buscan y libran su batalla armada.

N o saben que la mano sefalada
Del jugador gobierna su destino,
No saben que un rigor adamantino
Sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero
(La sentencia es de Ornar) de otro tablero
De negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué dios detrds de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y suefio y agonias?
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Lalluvia

B ruscamente la tarde Se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae y cay6. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le revel6 una flor Illamada 05d
Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrard en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto

Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,

De mi padre que vuelve y que no ha muerto.
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A un viejo poeta

C aminas por €l campo de Castilla
Y casi no lo ves. Un intrincado
Versiculo de Juan es tu cuidado

Y apenas reparaste en la amarilla

Puesta del sol. La vaga luz delira
Y en el confin del Este se dilata
Esa luna de escarnio y de escarlata
Que es acaso el espejo de la Ira.

Alzas los ojos y la miras. Una
Memoria de algo que fue tuyo empieza
Y se apaga. La pélida cabeza

Bajas y sigues caminando triste,
Sin recordar el verso que escribiste:

Y su epitafio la sangrienta luna.
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Elotro tigre

And the crafl that createth a semblance
Morris: sigurd the Volsung (1876).

P ienso en un tigre. La penumbra exalta
La vasta Biblioteca laboriosa

Y parece alejar los anaqueles;

Fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,
El ird por su selva y su mafiana

Y marcarad su rastro en la limosa
Margen de un rio cuyo nombre ignora
(En su mundo no hay nombres ni pasado
Ni porvenir, s6lo un instante cierto.)

Y salvara las béarbaras distancias

Y husmeard en el trenzado laberinto

De los olores el olor del alba

Y el olor deleitable del venado.

Entre las rayas del bamb( descifro

Sus rayas y presiento la osatura

Bajo la piel espléndida que vibra.

En vano se interponen los convexos
Mares y los desiertos del planeta;

Desde esta casa de un remoto puerto
De América del Sur, te sigo y suefio,
Oh tigre de las margenes del Ganges.
Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
Que el tigre vocativo de mi verso



Es un tigre de simbolos y sombras,
Una serie de tropos literarios

Y de memorias de la enciclopedia

Y no el tigre fatal, la aciaga joya
Que, bajo el sol o la diversa luna,

Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
Su rutina de amor, de ocio y de muerte.

Al tigre de los simbolos he opuesto

El verdadero, el de caliente sangre,

El que diezma la tribu de los bufalos
Y hoy, 3 de agosto del 59,

Alarga en la pradera una pausada
Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
Y de conjeturar su circunstancia

Lo hace ficcion del arte y no criatura

Viviente de las que andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. Este
Ser4d como los otros una forma

De mi suefio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que, mas alld de las mitologias,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
Me impone esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no estd en el verso.
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% 10N a una sombra
de mil ochocientos noventay tantos

N ada. sé6lo el cuchillo de Murafa.

S6lo en la tarde gris la historia trunca.
No sé por qué en las tardes me acompafia
Ese asesino que no he visto nunca.
Palermo era mas bajo. ElI amarillo
Paredon de la carcel dominaba

Arrabal y barrial. Por esa brava

Region anduvo el sérdido cuchillo.

El cuchillo. La cara se ha borrado

Y de aquel mercenario cuyo austero N
Oficio era el coraje, no ha quedado

M4é&s que una sombra y un fulgor de acero.
Que el tiempo, que los marmoles empafia,
Salve este firme nombre. Juan Murafa.
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Alusion a la muerte
del coronel Francisco Borges (1833-74)

L o dejo en el caballo, en esa hora
Crepuscular en que buscé la muerte;
Que de todas las horas de su suerte
Esta perdure, amarga y vencedora.
Avanza por el campo la blancura
Del caballo y del poncho. La paciente
Muerte acecha en los rifles. Tristemente
Francisco Borges va por la llanura.
Esto que lo cercaba, la metralla,

Esto que ve, la pampa desmedida,
Es lo que vio y oy6 toda la vida.
Estd en lo cotidiano, en la batalla.
Alto lo dejo en su épico universo

Y casi no tocado por el verso.



Ariosto Y los arabes

N adie puede escribir un libro. Para
Que un libro sea verdaderamente,

Se requieren la aurora y el poniente,
Siglos, armas y el mar que une y separa.

Asi lo pensd Ariosto, que al agrado
Lento se dio, en el ocio de caminos
De claros méarmoles y negros pinos,
De volver a sofiar lo ya sofiado.

El aire de su Italia estaba henchido

De suefos, que con formas de la guerra
Que en duros siglos fatigé la tierra
Urdieron la memoria y el olvido.

Una legién que se perdié en los valles
De Aquitania cayé en una emboscada;
Asi nacié aquel suefio de una espada
Y del cuerno que clama en Roncesvalles.

Sus idolos y ejércitos el duro

Sajon sobre los huertos de Inglaterra
Dilaté en apretada y torpe guerra

Y de esas cosas qued6 un suefio: Arturo.



De las islas boreales donde un ciego
Sol desdibuja el mar, llegdé aquel suefio
De una virgen dormida que a su duefio
Aguarda, tras un circulo de fuego.

Quién sabe si de Persia o del Parnaso
Vino aquel suefio del corcel alado

Que por el aire el hechicero armado
Urge y que se hunde en el desierto ocaso.

Como desde el corcel del hechicero,
Ariosto vio los reinos de la tierra
Surcada por las fiestas de la guerra
Y del joven amor aventurero.

Como a través de tenue bruma de oro

Vio en el mundo un jardin que sus confines
Dilata en otros intimos jardines

Para el amor de Angélica y Medoro.

Como los ilusorios esplendores
Que al Indostdn deja entrever el opio,
Pasan por el Furioso los amores
En un desorden de calidoscopio.

Ni el amor ignor6é ni la ironia
Y sofio asi, de pudoroso modo,
El singular castillo en el que todo
Es (como en esta vida) una falsia.

Como a todo poeta, la fortuna
O el destino le dio una suerte rara;
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Iba por los caminos de Ferrara
Y al mismo tiempo andaba por la luna.

Escoria de los suefios, indistinto
Limo que el Nilo de los suefios deja,
Con ellos fue tejida la madeja

De ese resplandeciente laberinto,

De ese enorme diamante en el que un hombre
Puede perderse venturosamente

Por ambitos de musica indolente,

Mas alla de su carne y de su nombre.

Europa entera se perdi6. Por obra
De aquel ingenuo y malicioso arte,
Milton pudo llorar de Brandimarte
El fin y de Dalinda la zozobra.

Europa se perdié, pero otros dones
Dio el vasto suefio a la famosa gente
Que habita los desiertos del Oriente
Y la noche cargada de leones.

De un rey que entrega, al despuntar el dia,
Su reina de una noche a la implacable
Cimitarra, nos cuenta el deleitable

Libro que al tiempo hechiza todavia.

Alas que son la brusca noche, crueles
Garras de las que pende un elefante,
Magnéticas montafias cuyo amante
Abrazo despedaza los bajeles,
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La tierra sostenida por un toro

Y el toro por un pez; abracadabras,
Talismanes y misticas palabras

Que en el granito abren cavernas de oro;

Esto sofi¢ la sarracena gente

Que sigue las banderas de Agramante;
Esto, que vagos rostros con turbante
Sofiaron, se aduefi6 del Occidente.

Y el Orlando es ahora una risuefia
Region que alarga inhabitadas millas
De indolentes y ociosas maravillas
Que son un suefio que ya nadie suefia.

Por islamicas artes reducido

A simple erudiciéon, a mera historia,
Estd solo, sofidndose. (La gloria

Es una de las formas del olvido.)

Por el cristal ya palido la incierta
Luz de una tarde mas toca el volumen
Y otra vez arden y otra se consumen
Los oros que envanecen la cubierta.

En la desierta sala el silencioso
Libro viaja en el tiempo. Las auroras
Quedan atrds y las nocturnas horas
Y mi vida, este suefio presuroso.
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Lucas, XXI11

G entil o hebreo 0 simplemente un hombre
Cuya cara en el tiempo se ha perdido;

Ya no rescataremos del olvido

Las silenciosas letras de su nombre.

Supo de la clemencia lo que puede

Saber un bandolero que Judea

Clava a una cruz. Del tiempo que antecede
Nada alcanzamos hoy. En su tarea

Ultima de morir crucificado,

Oyé, entre los escarnios de la gente,
Que el que estaba muriéndose a su lado
Era Dios y le dijo ciegamente:

Acuérdate de mi cuando vinieres
Atu remo, y la voz inconcebible
Que un dia juzgarad a todos los seres
Le prometié desde la Cruz terrible

El Paraiso. Nada mas dijeron
Hasta que vino el fin, pero la historia



No dejard que muera la memoria

De aquella tarde en que los dos murieron.

Oh amigos, la inocencia de este amigo
De Jesucristo, ese candor que hizo
Que pidiera y ganara el Paraiso
Desde las ignominias del castigo,

Era el que tantas veces al pecado
Lo arroj6 y al azar ensangrentado.
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Adrogué

N adie en la noche indescifrable tema
Que yo me pierda entre las negras flores
Del parque, donde tejen su sistema
Propicio a los nostalgicos amores

O al ocio de las tardes, la secreta

Ave que siempre un mismo canto afina,
El agua circular y la glorieta,

La vaga estatua y la dudosa ruina.

Hueca en la hueca sombra, la cochera
Marca (lo sé) los trémulos confines

De este mundo de polvo y de jazmines,
Grato a Verlaine y grato a Julio Herrera.

Su olor medicinal dan a la sombra

Los eucaliptos: ese olor antiguo

Que, mas alld del tiempo y del ambiguo
Lenguaje, el tiempo de las quintas nombra.

Mi paso busca y halla el esperado
Umbral. Su oscuro borde la azotea
Define y en el patio ajedrezado

La canilla periédica gotea.



Duermen del otro lado de las puertas
Aquellos que por obra de los suefios
Son en la sombra visionaria duefios
Del vasto ayer y de las cosas muertas.

Cada objeto conozco de este viejo
Edificio: las laminas de mica
Sobre esa piedra gris que se duplica
Continuamente en el borroso espejo

Y la cabeza de ledn que muerde

Una argolla y los vidrios de colores

Que revelan al nifio los primores

De un mundo rojo y de otro mundo verde.

Mas alla del azar y de la muerte

Duran, y cada cual tiene su historia,
Pero todo esto ocurre en esa suerte

De cuarta dimensién, que es la memoria.

En ella y s6lo en ella estan ahora
Los patios y jardines. El pasado
Los guarda en ese circulo vedado
Que a un tiempo abarca el véspero y la aurora.

;Coémo pude perder aquel preciso
Orden de humildes y queridas cosas,
Inaccesibles hoy como las rosas
Que dio al primer Adan el Paraiso?

El antiguo estupor de la elegia

Me abruma cuando pienso en esa casa
Y no comprendo cémo el tiempo pasa,
Yo, que soy tiempo y sangre y agonia.

160



Arte pogtica

M.IRAR el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio
Que suefia no sofiar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama suefo.

Ver en el dia o en el afio un simbolo

De los dias del hombre y de sus afios,
Convertir el ultraje de los afios

En una mdsica, un rumor y un simbolo,

Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.
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Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloré de amor al divisar su Itaca

Verde y humilde. EIl arte es esa ltaca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable

Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heréaclito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rio interminable.



Cuarteta

M urieron otros, pero ello acontecié en el pasado,
Que es la estacion (nadie lo ignora) mas propicia a la muerte.
(Es posible que yo, stubdito de Yaqub Almansur,

Muera como tuvieron que morir las rosas y Aristételes?

De Divan de Almolasim el Magiebi
(siglo xil)
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Le regret d Héraclite

Y 0, que tantos hombres he sido, no he sido nunca

Aquel en cuyo amor desfallecia Matilde Urbach.

Gaspar Camerarius, en
Deliciae Poetarum Borussiae, Vvil, 16.
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La noche ciclica

A Sylvina Bullr'tch

.Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras:
Los astros y los hombres vuelven ciclicamente;
Los atomos fatales repetirdn la urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las agoras.

En edades futuras oprimira el centauro

Con el casco solipedo el pecho del lapita;
Cuando Roma sea polvo, gemird en la infinita
Noche de su palacio fétido el minotauro.

Volvera toda noche de insomnio: minuciosa.
La mano que esto escribe renacerd del mismo
Vientre. Férreos ejércitos construirdn el abismo.
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.)

N o sé si volveremos en un ciclo segundo
Como vuelven las cifras de una fraccion periddica;
Pero sé que una oscura rotacion pitagérica
Noche a noche me deja en un lugar del mundo

Que es de los arrabales. Una esquina remota
Que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste,

182



Pero que tiene siempre una tapia celeste,
Una higuera sombria y una vereda rota.

Ahi estd Buenos Aires. El tiempo que a los hombres

Trae ei amor o el oro, a mi apenas me deja
Esta rosa apagada, esta vana madeja
De calles que repiten los pretéritos nombres

De mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suérez. ..
Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,
Las repUblicas, los caballos y las mafianas,
Las felices victorias, las muertes militares.

Las plazas agravadas por la noche sin duefio

Son los patios profundos de un arido palacio

Y las calles unanimes que engendran el espacio
Son corredores de vago miedo y de suefio.

Vuelve la noche concava que descifr6 Anaxagoras;
Vuelve a mi carne humana la eternidad constante

Y el recuerdo ¢el proyecto? de un poema incesante:

”»

"Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras. ..

‘Yo
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Poema conjetural

El doctor Francisco Laprida, asesinado el
dia 22 de septiembre de 1829 por los mon-
toneros de Aldao, piensa antes de morir:

Z umban las balas en la tarde Gltima.
Hay viento y hay cenizas en el viento,

se dispersan el dia y la batalla

deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los barbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los canones,

yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declar6é la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,

de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales Gltimos.
Como aquel capitan del Purgatorio

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro rio pierde el nombre,
asi habré de caer. Hoy es el término.

La noche lateral de los pantanos

me acecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca

con jinetes, con belfos y con lanzas.

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre



de sentencias, de libros, de dictdmenes,

a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me efidiosa el pecho inexplicable
un jabilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta rginosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recéndita clave de mis afios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.

Pisan mis pies la sombra de las lanzas

que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mi. .. Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el intimo cuchillo en la garganta.

‘943
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Péginaepara recordar
al coronel Suaréz, vencedor enJunin

Q ué importan las penurias, el destierro,

la humillacién de envejecer, la sombra creciente

del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto

que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los dias inutiles

(los dias que uno espera olvidar, los dias que uno sabe que
olvidara),

si tuvo su hora alta, a caballo,

en la visible pampa de Junin como en un escenario para el futuro,

como si el anfiteatro de montafias fuera el futuro.

Qué importa el tiempo sucesivo si en él
hubo una plenitud, un éxtasis, una tardé.

Sirvio trece afios en las guerras de América. Al fin

la suerte lo llevo al Estado Oriental, a campos del Rio Negro.
En los atardeceres pensaria

que para él habia florecido esa rosa:

la encarnada batalla de Junin, el instante infinito

en que las lanzas se tocaron, la orden que movié la batalla.

la derrota inicial, y entre los fragores

(no menos brusca para él que para la tropa)

su voz gritando a los peruanos que arremetieran,

la luz, el impetu y la fatalidad de la carga,

192



el furioso laberinto de los ejércitos,

la batalla de lanzas en la que no retumbé un solo tiro,

el gOdO que atravesé con el hierro,

la victoria, la felicidad, la fatiga, un principio de suefio,

y la gente muriendo entre los pantanos,

y Bolivar pronunciando palabras sin duda historicas

y el sol ya occidental y el recuperado sabor del agua y del vino,
y aquel muerto sin cara porque la pisé y borr6o la batalla. ..

Su bisnieto escribe estos versos y una tacita voz

desde lo antiguo de la sangre le llega:

— Qué importa mi batalla de junin si es una gloriosa memoria,
una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas.
La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa

de visibles ejércitos con clarines;

Junin son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano,
0 un hombre oscuro que se muere en la carcel.

i®>i
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Mateo, XXV, 30

iusL primer puente de Constitucién y a mis pies

Fragor de trenes que tejian laberintos de hierro.

Humo y silbatos escalaban la noche,

Que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte
Y desde el centro de mi ser, una voz infinita

Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,

Que son mi pobre traduccion temporal de una sola palabra):
— Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,

Naipes, tableros de ajedrez, galerias, claraboyas y sétanos

Un cuerpo humano para andar por la tierra,

Ufias que crecen en la noche, en la muerte,

Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,
Declives de la musica, la méas décil de las formas del tiempo,
Fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mafianas,

Una pesa de bronce y un ejemplar del la Saga de Grettir,
Algebra y fuego, la carga de Junin en tu sangre,

Dias méas populosos que Balzac, el olor de la madreselva,
Amor y vispera de amor y recuerdos intolerables,

El suefio como un tesoro enterrado, el dadivoso azar

Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,

Todo eso te fue dado, y también
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El antiguo alimento de los héroes:

La falsia, la derrota, la humillacion.

En vano te hemos prodigado el océano,

En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de W hitman;
Has gastado los afios y te han gastado,

Y todavia no has escrito el poema.

i9)3
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Un soldado de Urbina

0 ospechanpose indigno de otra hazafia
Como aquella en el mar, este soldado,

A sordidos oficios resignado,

Erraba oscuro por su dura Espafa.

Para borrar o mitigar la safia
De lo real, buscaba lo sofiado
Y le dieron un maéagico pasado
Los ciclos de Rolando y de Bretafa.

Contemplaria, hundido el sol, el ancho
Campo en que dura un resplandor de cobre;
Se creia acabado, solo y pobre,

Sin saber de qué musica epa duefio;

Atravesando el fondo de algdn suefio,
Por él ya andaban don Quijote y Sancho.
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Limites

J J e estas calles que ahondan el poniente,
Una habra (no sé cual) que he recorrido
Ya por ultima vez, indiferente

Y sin adivinarlo, sometido

A Quién prefija omnipotentes normas
Y una secreta y rigida medida
A las sombras, los suefios y las formas
Que destejen y tejen esta vida.

Si para todo hay término y hay tasa

Y ultima vez y nunca mas y olvido
¢Quién nos dird de quién, en esta casa,
Sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa

Y del alto de libros que una trunca
Sombra dilata por la vaga mesa,
Alguno habréa que no leeremos nunca.

Hay en el Sur mas de un portén gastado
Con sus jarrones de maniposteria

Y tunas, que a mi paso estd vedado
Como si fuera una litografia.



Para siempre cerraste alguna puerta

Y hay un espejo que te aguarda en vano;
La encrucijada te parece abierta

Y la vigila, cuadrifronte, Jano.

Hay, entre todas tus memorias, una
Que se ha perdido irreparablemente;
No te veran bajar a aquella fuente
Ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volvera tu voz a lo que el persa
Dijo en su lengua de aves y de rosas,
Cuando al ocaso, ante la luz dispersa,
Quieras decir inolvidables cosas.

.Y el incesante Rédano y el lago,

Todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estara como Cartago

Que con fuego y con sal borré el latino.

Creo en el alba oir un atareado

Rumor de multitudes que se alejan;
Son lo que me ha querido y olvidado;
Espacio y tiempo y Borges ya me dejan.
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Baltasar Gradan

L aberintos, retruécanos, emblemas,
Helada y laboriosa naderia,

Fue para este jesuita la poesia,
Reducida por él a estratagemas.

No hubo mdusica en su alma; s6lo un vano
Herbario de metaforas y argucias
Y la veneracion de las astucias
Y el desdén de lo humano y sobrehumano.

No lo movié la antigua voz de Homero
Ni esa, de plata y luna, de Virgilio;

No vio al fatal Edipo en el exilio

Ni a Cristo que se muere en un madero.

A las claras estrellas orientales
Que palidecen en la vasta aurora,
Apodd con palabra pecadora

Gallinas de los campos celestiales.

Tan ignorante del amor divino
Como del otro que en las bocas arde,
Lo sorprendié la Palida una tarde
Leyendo las estrofas del Marino.



Su destino ulterior no estd en la historia;
Librado a las mudanzas de la impura
Tumba el polvo que ayer fue su figura,
El alma de Gracian entré en la gloria.

;Qué habréa sentido al contemplar He frente
Los Arquetipos y los Esplendores?
Quiza llor6 y se dijo: Vanamente
Busqué alimento en sombras y en errores.

;Qué sucedié cuando el inexorable
Sol de Dios, La Verdad, mostré su fuego?
Qyizéd la luz de Dios lo dejé ciego
En mitad de la gloria interminable.

Sé de ofra conclusién. Dado a sus temas
Mindsculos, Gracian no vio la gloria

Y sigue resolviendo en la memoria
Laberintos, retruécanos y emblemas.
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El Golem

SI (como el griego afirma en el Crarilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de [0Sd esta la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Ntlo.

Y, hecho de consonantes y vocales,

Habrd un terrible Nombre, que la esencia
Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y silabas cabales.

Adén y las estrellas lo supieron

En el Jardin. La herrumbre del pecado
(Dicen los cabalistas) lo ha borrado

Y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre

N o tienen fin. Sabemos que hubo un dia

En que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
En las vigilias de la juderia.

No a la manera de otras que una vaga
Sombra insinGan en la vaga historia,
Aln esta verde y viva la memoria

De Juda Ledn, que era rabino en Praga.

206



Sediento de saber lo que Dios sabe,

Juda Leodn se dio a permutaciones

De letras y a complejas variaciones

Y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave,

La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
Sobre un mufieco que con torpes manos
Labré, para ensefiarle los arcanos

De las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzé los sofiolientos
Parpados y vio formas y colores

Que no entendid, perdidos en rumores
Y ensay6 temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
Aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, lzquierda, Yo, Tu, Aquellos, Otros.

(El cabalista que ofici6 de numen
A la vasta criatura apod6 Golem;
Estas verdades las refiere Scholem
En un docto lugar de su volumen.)

El rabi le explicaba el universo

“Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga"
Y logré, al cabo de afos, que el perverso
Barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafia

O en la articulacion del Sacro Nombre;

A pesar de tan alta hechiceria,

N o aprendié a hablar el aprendiz de hombre.
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Sus o0jos, menos de hombre que de perro
Y harto menos de perro que de cosa,
Seguian al rabi por la dudosa
Penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
Ya que a su paso el gato del rabino

Se escondia. (Ese gato no estd en Scholem
Pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
Las devociones de su Dios copiaba
O, estupido y sonriente, se ahuecaba
En co6ncavas zalemas orientales.

El rabi lo miraba con ternura

Y con algtn horror. (;ComO (se dijo)
Pude engendrar este penoso hijo

Y la inaccion dejé, que es la cordura?

;Por qué di en agregar a la infinita

gerle un simbolo mas? ¢Por gué a la vana
Madeja que en lo eterno se devana,

Di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detenia.

(Quién nos dird las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?
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Eltango

¢ D 6nde estaran? pregunta la elegia
De quienes ya no son, como si hubiera
Una region en que el Ayer pudiera
Ser el Hoy, el Alun y el Todavia.

;Donde estara (repito) el malevaje
Que fundd en polvorientos callejones
De tierra o en perdidas poblaciones
La secta del cuchillo y del coraje?

;Dénde estardn aquellos que pasaron,
Dejando a la epopeya un episodio,

Una fabula al tiempo, y que sin odio,
Lucro o pasién de amor se acuchillaron?

Los busco en su leyenda, en la postrera
Brasa que, a modo de una vaga rosa,
Guarda algo de esa chusma valerosa
De los Corrales y de Balvanera.

;Qué oscuros callejones o qué yermo

Del otro mundo habitara la dura

Sombra de aquel que era una sombra oscura,
Murafia, ese cuchillo de Palermo?
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(,Y ese lberra fatal (de quien los santos
Se apiaden) que en un puente de la via,
Maté a su hermano el Nato, que debia
Mas muertes que él, y asi igualé los tantos?

Una mitologia de pufiales
Lentamente se anula en el olvido;
Una cancién de gesta se ha perdido
En sérdidas noticias policiales.

Hay otra brasa, otra candente rosa
De la ceniza que los guarda enteros;
Ahi estan los soberbios cuchilleros
Y el peso de la daga silenciosa.

Aunque la daga hostil o esa otra daga,
El tiempo, los perdieron en el fango,
Hoy, mas alld del tiempo y de la aciaga
Muerte, esos muertos viven en el tango.

En la mdsica estan, en el cordaje
De la terca guitarra trabajosa,

Que trama en la milonga venturosa
La fiesta y la inocencia del coraje.

Gira en el hueco la amarilla rueda
De caballos y leones, y oigo el eco
De esos tangos de Ardlas y de Greco
Que yo he visto bailar en la vereda,

En un instante que hoy emerge aislado,
Sin antes ni después, contra el olvido,

Y que tiene el sabor de lo perdido,
De lo perdido y lo recuperado.



En los acordes hay antiguas cosas:

El otro patio y la entrevista parra.
(Detras de las paredes recelosas

El Sur guarda un pufial y una guitarra.)

Esa rafaga, el tango, esa diablura,

Los atareados afios desafia;

Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura
Menos que la liviana melodia,

Que sdlo es tiempo. EIl tango crea un turbio
Pasado irreal que de algin modo es cierto,
El recuerdo imposible de haber muerto
Peleando, en una esquina del suburbio.

211



Una rosay Milton

D e las generaciones de las rosas
Que en el fondo del tiempo se han perdido
Quiero que una se salve del olvido,
Una sin marca o signo entre las cosas
Que fueron. EIl destino me depara
Este don de nombrar por vez primera
Esa flor silenciosa, la postrera

Rosa que Milton acerc6é a su cara,
Sin verla. Oh td bermeja o amarilla
O blanca rosa de un jardin borrado,
Deja magicamente tu pasado
Inmemorial y en este verso brilla,
Oro, sangre o marfil o tenebrosa
Como en sus manos, invisible rosa.
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A quien ya no esjoven

Y a puedes ver el tragico escenario
Y cada cosa en el lugar debido;

La espada y la ceniza para Dido

Y la moneda para Belisario.

(,A qué sigues buscando en el brumoso
Bronce de los hexdmetros la guerra
Si estan aqui los siete pies de tierra,
La brusca sangre y el abierto foso?

Aqui te acecha el insondable espejo
Que sofiarda y olvidara el reflejo
De tus postrimerias y agonias.

Y a te cerca lo Gltimo. Es la casa
Donde tu lenta y breve tarde pasa
Y la calle que ves todos los dias.

217



Qdlisea, libro vigésimo tercero

Y a la espada de hierro ha ejecutado
La debida labor de la venganza;
Y a los asperos dardos y la lanza
La sangre del perverso han prodigado.

A despecho de un dios y de sus mares
A su reino y su reina ha vuelto Ulises,
A despecho de un dios y de los grises
Vientos y del estrépito de Ares.

Ya en el amor del compartido lecho
Duerme la clara reina sobre el pecho
De su rey pero ;dénde esta aquel hombre

Que en los dias y noches del destierro
Erraba por el mundo como un perro
Y decia que Nadie era su nombre?
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A unpoeta menor de 1899

U ejar un verso para la hora triste
Que en el confin del dia nos acecha,
Ligar tu nombre a su doliente fecha
De oro y de vaga sombra. Eso quisiste.
iCon qué pasion, al declinar el dia,
Trabajarias el extrafio verso

Que, hasta la dispersiéon del universo,
La hora de extrafio azul confirmaria!
No sé si lo lograste ni siquiera,

Vago hermano mayor, si has existido,
Pero estoy solo y quiero que el olvide
Restituya a los dias tu ligera

Sombra para este ya cansado alarde
De unas palabras en que esté la tarde.



Fragmento

L na espada,

Una espada de hierro forjada en el frio del alba,
Una espada con runas

Que nadie podra desoir ni descifrar del todo,
Una espada del Baltico que sera cantada en Nortumbria.
Una espada que los poetas

lgualardn al hielo y al fuego,

Una espada que un rey dard a otro rey

Y este rey a un suefio,

Una espada que sera leal

Hasta una hora que ya sabe el Destino,

Una espada que iluminara la batalla.

Una espada para la mano

Que regira la hermosa batalla, el tejido de hombres,
Una espada para la mano

Que enrojecerad los dientes del lobo

Y el despiadado pico del cuervo,

Una espada para la mano

Que prodigara el oro rojo,
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Una espada para la mano

Que dard muerte a la serpiente en su lecho de oro,
Una espada para la mano

Que ganard un reino y perdera un reino,

Una espada para la mano

Que derribara la selva de lanzas.

Una espada para la mano de Beowulf.
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Rafael Cansinos-Assens

JLa imagen de aquel pueblo lapidado
Y execrado, inmortal en su agonia,
En las negras vigilias lo atraia

Con una suerte de terror sagrado.
Bebié como quien bebe un hondo vino
Los Psalmos y el Cantar de la Escritura
Y sintié que era suya esa dulzura

Y sinti6 que era suyo aquel destino.

Lo llamaba Israel. intimamente

La oyé Cansinos como oyo6 el profeta
En la secreta cumbre la secreta

Voz del Sefior desde la zarza ardiente.
Acompéafieme siempre su memoria;

Las otras cosas las dird la gloria.
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El instante

;D 6nde estaran los siglos, donde el suefio
De espadas que los tartaros sofaron,
Donde los fuertes muros que allanaron,
Dénde el Arbol de Adan y el otro Lefio?
El presente est4d solo. La memoria

Erige el tiempo. Sucesién y engafio

Es la rutina del reloj. El afio

No es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
De agonias, de luces, de cuidados;

El rostro que se mira en los gastados
Espejos de la noche no es el mismo.

El hoy fugaz es tenue y es eterno;

Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.
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Evemess

S 61o una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en Su profética memoria

Las lunas que seran y las que han sido.

Y a todo estd. Los miles de reflejos-

Que entre los dos crepusculos del dia
Tu rostro fue dejando en los espejos
Y los que ird dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso
Cristal de esa memoria, el universo;
No tienen fin sus arduos corredores

Y las puertas se cierran a tu paso;
S6lo del otro lado del ocaso
Veras los Arquetipos y Esplendores.



Ewigkeit

T orne en mi boca el verso castellano
A decir lo que siempre estd diciendo
Desde el latin de Séneca: el horrendo
Dictamen de que todo es del gusano.

Torne a cantar la péalida ceniza,
Los fastos de la muerte y la victoria
De esa reina retérica que pisa

Los estandartes de la vanagloria.

No asi. Lo que mi barro ha bendecido
No lo voy a negar como un cobarde.
Sé que una cosa no hay. Es el olvido;

Sé que en la eternidad perdura y arde
Lo mucho y lo precioso que he perdido
Esa fragua, esa luna y esa tarde.



Spinoza

J AS traslicidas manos del judio

Labran en la penumbra los cristales
Y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales.)

Las manos y el espacio de jacinto
Que palidece en el confin del Ghetto
Casi no existen para el hombre quieto
Que estd sofiando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese reflejo
De suefios en el suefio de otro espejo,
Ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metafora y del mito
Labra un arduo cristal: el infinito
Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.



A Espafia

M as alla de los simbolos,

més alld de la pompay la ceniza de los aniversarios,
mas alla de la aberracién del gramatico

que ve en la historia del hidalgo

que soflaba ser don Quijote y al fin lo fue,

no una amistad y una alegria

sino un herbario de arcaismos y un refranero,
estas, Espafia silenciosa, en nosotros.

Espafia del bisonte, que moriria

por el hierro o el rifle,

en las praderas del ocaso, en Montana,

Espafia donde Ulises descendi6 a la Casa de Hades,
Espafia del ibero, del celta, del cartaginés, y de Roma,
Espafia de los duros visigodos,

de estirpe escandinava,

que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas,
pastor de pueblos,

Espafia del Islam, de la cabala

y de la Noche Oscura del Alma,

Espafia de los inquisidores,

que padecieron el destino de ser verdugos

y hubieran podido ser martires,

Espafia de la larga aventura
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que descifr6 los mares y redujo crueles imperios

y que prosigue aqui, en Buenos Aires,

en este atardecer del mes de julio de 1964,

Espafia de la otra guitarra, la desgarrada,

no la humilde, la nuestra,

Espafia de los patios,

Espafia de la piedra piadosa de catedrales y santuarios,
Espafia de la hombria de bien y de la caudalosa amistad,
Espafia del inatil coraje,

podemos profesar otros amores,

podemos olvidarte

como olvidamos nuestro propio pasado,

porque inseparablemente estds en nosotros,

en los intimos héabitos de la sangre,

en los Acevedo y los Sudrez de mi linaje,

Espafia,

madre de rios y de espadas y de multiplicadas generaciones,
incesante y fatal.
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Otropoema de los dones

G racias quiero dar al divino

Laberinto de los efectos y de las causas

Por la diversidad de las criaturas

Que forman este singular universo,

Por la razén, que no cesard de sofar

Con un plano del laberinto,

Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
Por el amor, que nos deja ver a los otros
Como los ve la divinidad,

Por el firme diamante y el agua suelta,
Por el algebra, palacio de precisos cristales,
Por las misticas monedas de Angel Silesio,
Por Schopenhauer,

Que acaso descifro el universo,

Por el fulgor del fuego

Que ningln ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
Por la caoba, el cedro y el sandalo,

Por el pan y la sal,

Por el misterio de la rosa

Que prodiga color y que no lo ve,

Por ciertas visperas y dias de 1955,

Por los duros troperos que en la llanura
Arrean los animales y el alba,
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Por la mafana en Montevideo,

Por el arte de la amistad,

Por el Ultimo dia de Sdcrates,

Por las palabras que en un crepusculo se dijeron

De una cruz a otra cruz,

Por aquel suefio del Islam que abarcé

Mil noches y una noche,

Por aquel otro suefio del infierno,

De* la torre del fuego que purifica

Y de las esferas gloriosas,

Por Swedenborg,

Que conversaba con los angeles en las calles de Londres,

Por los rios secretos e inmemoriales

Que convergen en mi,

Por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,

Por la espada y el arpa de los sajones,

Por el mar, que es un desierto resplandeciente

Y wuna cifra de cosas que no sabemos,

Por la musica verbal de Inglaterra,

Por la musica verbal de Alemania,

Por el oro, que relumbra en los versos,

Por el épico invierno,

Por el nombre de un libro que no he leido: GESta Dei per
Francos,

Por Verlaine, inocente como los paéjaros,

Por el prisma de cristal y la pesa de bronce,

Por las rayas del tigre,

Por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,

Por la mafiana en Texas,

Por aquel sevillano que redact6 la Epistola Moral

Y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,

Por Séneca y Lucano, de Cérdoba,

Que antes del espafiol escribieron
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Toda la literatura espafiola,

Por el geométrico y bizarro ajedrez,

Por la tortuga de Zenén y el mapa de Royce,
Por el olor medicinal de los eucaliptos,

Por el lenguaje, que puede simular la sabiduria,
Por el olvido, que anula o modifica el pasado,
Por la costumbre,

Que nos repite y nos confirma como un espejo,
Por la mafiana, que nos depara la ilusién de un principio,
Por la noche, su tiniebla y su astronomia,

Por el valor y la felicidad de los otros,

Por la patria, sentida en los jazmines

O en una vieja espada,

Por W hitman y Francisco de Asis, que ya escribieron el poema,
Por el hecho de que el poema es inagotable

Y se confunde con la suma de las criaturas

Y no llegard jaméas al ultimo verso

Y varia segun los hombres,

Por Francés Haslam, que pidi6 perdén a sus hijos
Por morir tan despacio,

Por los minutos que preceden al suefio,

Por el suefio y la muerte,

Esos dos tesoros ocultos,

Por los intimos dones que no enumero,

Por la musica, misteriosa forma del tiempo.
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Una mafiana de 1649

C arlos avanza entre su pueblo. Mira
A izquierda y a derecha. Ha rechazado
Los brazos de la escolta. Liberado

De la necesidad de la mentira,

Sabe que hoy va a la muerte, no al olvido,
Y que es un rey. La ejecucién lo espera;

La mafiana es atroz y verdadera.

N o hay temor en su carne. Siempre ha sido,

A fuer de buen tahdar, indiferente.
Ha apurado la vida hasta las heces;
Ahora estd solo entre la armada gente.

No lo infama el patibulo. Los jueces
No son el Juez. Saluda levemente
Y sonrie. Lo ha hecho tantas veces.
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Buenos Aires

A Ntes, yo te buscaba en tus confines
Que lindan con la tarde y la llanura
Y en la verja que guarda una frescura
Antigua de cedrones y jazmines.

En la memoria de Palermo estabas,
En su mitologia de un pasado

De baraja y pufial y en el dorado
Bronce de las inutiles aldabas,

Con su mano y sortija. Te sentia

En los patios del Sur y en la creciente
Sombra que desdibuja lentamente

Su larga recta, al declinar el dia.
Ahora estds en mi. Eres mi vaga

Suerte, esas cosas que la muerte apaga.



Buenos Aires

Y la ciudad, ahora, es como un plano
De mis humillaciones y fracasos;
Desde esa puerta he visto los ocasos

Y ante ese marmol he aguardado en vano.

Aqui el incierto ayer y el hoy distinto
Me han deparado los comunes casos
De toda suerte humana; aqui mis pasos
Urden su incalculable laberinto

Aqui la tarde cenicienta espera

F1 fruto que le debe la mafana;

Aqui mi sombra en la no menos vana
Sombra final se perderd, ligera.

N o nos une el amor sino el espanto;
Serd por eso que la quiero tanto.
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Los compadritos muertos

Siguen apuntalando |a recova

Del Paseo de Julio, sombras vanas
En eterno altercado con hermanas
Sombras o con el hambre, esa otra loba.
Cuando el ultimo sol es amarillo

En la frontera de los arrabales,
Vuelven a su crepusculo, fatales

Y muertos, a su puta y su cuchillo.
Perduran en apocrifas historias,

En un modo de andar, en el rasguido
De Una cuerda, en un rostro, en un silbido,
En pobres cosas y en oscuras glorias.
En el intimo patio de la parra
Cuando la mano templa la guitarra.



10

Milonga de dos hermanos

T raiga cuentos la guitarra
De cuando el fierro brillaba,
Cuentos de truco y de taba,
De cuadreras y de copas,
Cuentos de la Costa Brava
Y el Camino de las Tropas.

Venga una historia de ayer
Que apreciaran los mas lerdos;
El destino no hace acuerdos

Y nadie se lo reprpche—

Y a estoy viendo que esta noche
Vienen del Sur los recuerdos.

Velay, sefiores, la historia
De los hermanos Iberra,
Hombres de amor y de guerra
Y en el peligro primeros,

La flor de los cuchilleros

Y ahora los tapa la tierra.

Suelen al hombre perder
La soberbia o la codicia:
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También el coraje envicia
A quien le da noche y dia—-
El que era menor debia

M as muertes a la justicia.

Cuando Juan Iberra vio
Que el menor lo aventajaba,
La paciencia se le acaba
Y le armé no sé qué lazo
Le dio muerte de un balazo,
Allad por la Costa Brava.

Sin demora y sin apuro

Lo fue tendiendo en la via
Para que el tren lo pisara.

El tren lo dej6 sin cara,

Que es lo que el mayor queria.

Asi de manera fiel

Conté la historia hasta ei fin;
Es la historia de Cain

Que sigue matando a Abel.
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Milonga deJacinto Chiclana

IM e acuerdo. Fue en Balvanera,
En una noche lejana

Que alguien dejo caer el nombre
De un tal Jacinto Chiclana.

Algo se dijo también

De una esquina y de un cuchillo;
Los afios nos dejan ver

El entrevero y el brillo.

Quién sabe por qué razén

Me anda buscando ese nombre;
Me gustaria saber

Cémo habra sido aquel hombre.

Alto lo veo y cabal,
Con el alma comedida,
Capaz de no alzar la voz
Y de jugarse la vida.

Nadie con paso mas firme'
Habra pisado la tierra;

Nadie habrda habido como él
En el amor y en la guerra.



Sobre la huerta y el patio
Las torres de Balvanera
Y aquella muerte casual
En una esquina cualquiera.

No veo los rasgos. Veo,

Bajo el farol amarillo,

El choque de hombres o sombras
Y esa vibora, el cuchillo.

Acaso en aquel momento

En que le entraba la herida,
Pens6 que a un varén le cuadra
No demorar la partida.

S6lo Dios puede saber

La laya fiel de aquel hombre;
Sefiores, yo estoy cantando

Lo que se cifra en el nombre.

Entre las cosas hay una
De la que no se arrepiente
Nadie en la tierra. Esa cosa
Es haber sido valiente.

Siempre el coraje es mejor,
La esperanza nunca es vana;
Vaya pues esta milonga
Para Jacinto Chiclana.
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Milonga de Albornoz

A l1guien ya contd los dias,
Alguien ya sabe la hora,
Alguien para Quien no hay
Ni premuras ni demora.

Albornoz pasa silbando

Una milonga entrerriana;
Bajo el ala del chambergo
Sus ojos ven la mafiana,

La mafiana de este dia
Del ochocientos noventa;
En el bajo del Retiro

Ya le han perdido la cuenta

De amores y de trucadas
Hasta el alba y de entreveros
A fierro con los sargentos,
Con propios y forasteros.

Se la tienen bien jurada

Mas de un taura y mas de un pillo;
En una esquina del Sur

Lo estd esperando un cuchillo.



No un cuchillo sino tres,
Antes de clarear el dia,
Se le vinieron encima

Y el hombre se defendia.

Un acero entré en el pecho,
Ni se le movié la cara;
Alejo Albornoz muri6
Como si no le importara.

Pienso que le gustaria

Saber que hoy anda su historia
En una milonga. El tiempo

Es olvido y es memoria.
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JamesJoyce

1IN un dia del hombre estan los dias
del tiempo, desde aquel inconcebible
dia inicial del tiempo, en que un terrible
Dios prefijo los dias y agonias

hasta aquel otro en que el ubicuo rio
del tiempo terrenal torne a su fuente,
que es lo Eterno, y se apague en el presente,
el futuro, el ayer, lo que ahora es mio.
Entre el alba y la noche estd la historia
universal. Desde la noche veo

a mis pies los caminos del hebreo,
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Sefior, coraje y alegria

para escalar la cumbre de este dia.

Cambridge, 1968



Ellaberinto

Z €US no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de mondtonas paredes

que es mi destino. Rectas galerias

que se curvan en circulos secretos

al cabo de los afios. Parapetos

que ha agrietado la usura de los dias.

En el pélido polvo he descifrado

rastros que temo. El aire me ha traido

en las concavas tardes un bramido

0 el eco de un bramido desolado.

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera

éste el dltimo dia de la espera.
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Laberinto

N o habrd nunca una puerta. Estds adentro
Y el alcazar abarca el universo

Y no tiene ni anverso ni reverso

Ni externo muro ni secreto centro.

N o esperes que el rigor de tu camino
Que tercamente se bifurca en otro,

Que tercamente se bifurca en otro,
Tendra fin. Es de hierro tu destino
Como tu juez. No aguardes la embestida
Del toro que es un hombre y cuya extrafia
Forma plural da horror a la marafa

De interminable piedra entretejida.

N o existe. Nada esperes. Ni siquiera

En el negro creplsculo la fiera.



Las cosas

E 1 baston, las monedas, el llavero,
La décil cerradura, las tardias

Notas que no leerdn los pocos dias
Que me quedan, los naipes y el tablero,
Un libro y en sus paginas la ajada
Violeta, monumento de una tarde
Sin duda inolvidable y ya olvidada,
El rojo espejo occidental en que arde
Una ilusoria aurora. jCuéantas cosas,
Limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
Nos sirven como téacitos esclavos,
Ciegas y extrafiamente sigilosas!
Durardan maéas alld de nuestro olvido;
No sabrdn nunca que nos hemos ido.



Israel

U N hombre encarcelado y hechizado,
un hombre condenado a ser la serpiente
gque guarda un oro infame,

un hombre condenado a ser Shylock,

un hombre que se inclina sobre la tierra
y que sabe que estuvo en el Paraiso,

un hombre viejo y ciego que ha de romper

las columnas del templo,

un rostro condenado a ser una mascara,
un hombre que a pesar de los hombres
es Spinozay el Baal Shem y los cabalistas,
un hombre que es el Libro,

una boca que alaba desde el abismo

la justicia del firmamento,

un procurador o un dentista

que dialog6 con Dios en una montafia,
un hombre condenado a ser el escarnio,
la abominacién, el judio,

un hombre lapidado, incendiado

y ahogado en cémaras letales,

un hombre que se obstina en ser inmortal
y que ahora ha vuelto a su batalla,

a la violenta luz de la victoria,

hermoso como un leén al mediodia.
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Junio, 1968

JiLn la tarde de oro

0 en una serenidad cuyo simbolo
podria ser la tarde de oro,

el hombre dispone los libros

en los anaqueles que aguardan

y siente el pergamino, el cuero, la tela
y ei agrado que dan

la prevision de un habito

y el establecimiento de un orden.
Stevenson y el otro escocés, Andrew Lang,
reanudaran aqui, de manera magica,
la lenta discusion que interrumpieron
los mares y la muerte

y a Reyes no le desagradaréd ciertamente
la cercania de Virgilio.

(Ordenar bibliotecas es ejercer,

de un modo silencioso y modesto,

el arte de la critica.)

El hombre que estad ciego,

sabe que ya no podré descifrar

los hermosos volimenes que maneja



y que no le ayudaran a escribir

el libro que lo justificar4d ante los otros,
pero la tarde que es acaso de oro

sonrie ante el curioso destino

y siente esa felicidad peculiar

de las viejas cosas queridas.
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Dos versiones_de
Ritter, Tods und Teufel

B ajo el yelmo quimérico el severo
Perfil es cruel como la cruel espada
Que aguarda. Por la selva despojada
Cabalga imperturbable el caballero.

Torpe y furtiva, la caterva obscena

Lo ha cercado: el Demonio de serviles
Ojos, los laberinticos reptiles

Y el blanco anciano del reloj de arena.

Caballero de hierro, quien te mira
Sabe que en ti no mora la mentira
Ni el palido temor. Tu dura suerte

Es mandar y ultrajar. Eres valiente
Y no seras indigno ciertamente,
Alemén, del Demonio y de la Muerte.



-Los caminos son dos. El de aquel hombre
De hierro y de soberbia, y que cabalga,
Firme en su fe, por la dudosa selva

Del mundo, entre las befas y la danza
Inmévil del Demonio y de la Muerte,

Y el otro, el breve, el mio. ¢(En qué borrada
Noche o mafiana antigua descubrieron

Mis ojos la fantéstica epopeya,

El perdurable suefio de Durero,

El héroe y la caterva de sus sombras

Que me buscan, me acechan y me encuentran-'
A mi, no al paladin, exhorta el blanco
Anciano coronado de sinuosas

Serpientes. La clepsidra sucesiva

Mide mi tiempo, no su eterno ahora.

Yo seré la ceniza y la tiniebla;

Yo, que parti después, habré alcanzado

Mi término mortal; td, que no eres,

TU, caballero de la recta espada

Y de la selva rigida, tu paso

Proseguirds mientras los hombres duren.
Imperturbable, imaginario, eterno.
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Tankas

1

A Ito en la cumbre
Todo el jardin es luna,
Luna de oro.

M éas precioso es el roce
De tu boca en la sombra.

La voz del ave

Que la penumbra esconde
Ha enmudecido.

Andas por tu jardin.
Algo, lo sé, te falta.

3

La ajena copa,
La espada que fue espada
En otra mano,



La luna de la calle,
;Dime, acaso no bastan?

Bajo la luna

El tigre de oro y sombra
Mira sus garras.

N o sabe que en el alba

Han destrozado un hombre.

5

Triste la lluvia

Que sobre el marmol cae,
Triste ser tierra.

Triste no ser los dias

Del hombre, el suefio, el alba

No haber caido,

Como otros de mi sangre,
En la batalla.

Ser en la vana noche

El que cuenta las silabas.



On his blindness

I ndigno de los astros y del ave

Que surca el hondo azul, ahora secreto,
De esas lineas que son el alfabeto

Que ordenan otros y del marmol grave
Cuyo dintel mis ya gastados o0jos

Pierden en su penumbra, de las rosas
Invisibles y de las silenciosas

Multitudes de oros y de rojos

Soy, pero no de las Mil Noches y Una
Que abren mares y auroras en mi sombra
Ni de Walt Whitman, ese Adan que nombra
Las criaturas que son bajo la luna,

Ni de los blancos dones del olvido

Ni del amor que espero y que no pido.
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Elgaucho

H 1JO de algin confin de la llanura
Abierta, elemental, casi secreta,
Tiraba el firme lazo que sujeta
Al firme toro de cerviz oscura.

Se bati6é con el indio y con el godo,
Murié en reyertas de baraja y taba;
Dio su vida a la patria, que ignoraba,
Y asi perdiendo, fue perdiendo todo.

Hoy es polvo de tiempo y de planeta;
Nombres no quedan, pero el nombre dura.
Fue tantos otros y hoy es un quieta

Pieza que mueve la literatura.

Fue el matrero, el sargento y la partida.
Fue el que cruzé la heroica cordillera.
Fue soldado de Urquiza o de Rivera,

Lo mismo da. Fue el que mat6é a Laprida.

Dios le quedaba lejos. Profesaron
La antigua fe del hierro y del coraje,
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Que no consiente saplicas ni gaje.
Por esa fe murieron y mataron.

En los azares de la montonera
Murié por el color de una divisa;
Fue el que no pidi6 nada, ni siquiera
La gloria, que es estrépito y ceniza.

Fue el hombre gris que, oscuro en la pausada
Penumbra del galp6n, suefia y matea,

Mientras en el Oriente ya clarea

La luz de la desierta madrugada.

Nunca dijo: Soy gaucho. Fue su suerte
No imaginar la suerte de los otros.

No menos ignorante que nosotros,

No menos solitario, entr6 en la muerte.
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El centinela

JIntra la luz y me recuerdo; ahi esta.

Empieza por decirme su nombre, que es (ya se entiende) el mio.

Vuelvo a la esclavitud que ha durado mas de siete veces d«*z afios.

Me impone su memoria.

Me impone las miserias de cada dia, la condicion humana.

Soy su viejo enfermero; me obliga a que le lave los pies.

Me acecha en los espejos, en la caoba, en los cristales de las
tiendas.

Una u otra mujer lo ha rechazado y debo compartir su congoja.

Me dicta ahora este poema, que no me gusta.

Me exige el nebuloso aprendizaje del terco anglosajén.

Me ha convertido al culto idolatrico de militares muertos, con los
gque acaso no podria cambiar una sola palabra.

En el altimo tramo de la escalera siento que estd a mi lado.

Estd en mis pasos, en mi voz.

Minuciosamente lo odio.

Advierto con fruicién que casi no ve.

Estoy en una celda circular y el infinito muro se estrecha.

Ninguno de los dos engafia al otro, pero los dos mentimos.

Nos conocemos demasiado, inseparable hermano.

Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan.

La puerta del suicida estd abierta, pero los teélogos afirman
que en la sombra ulterior del otro reino, estaré yo,
esperandome.
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Al triste

A hi estd lo que fue: la terca espada
Del sajén y su métrica de hierro,

Los mares y las islas del destierro

Del hijo de Laertes, la dorada

Luna del persa y los sin fin jardines
De la filosofia y de la historia,

El oro sepulcral de la memoria

Y en la sombra el olor de los jazmines.

Y nada de eso importa. El resignado
Ejercicio del verso no te salva
Ni las aguas del suefio ni la estrella

Que en la arrasada noche olvida el alba.

Una sola mujer es tu cuidado,
lgual a las demas, pero que es ella.
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Alprimerpoeta de Hungria

-C/N esta fecha para ti futura

Que no alcanza el augur que la prohibida
Forma del porvenir ven los planetas
Ardientes o en las visceras del toro,
Nada me costaria, hermano y sombra,
Buscar tu nombre en las enciclopedias
Y descubrir qué rios reflejaron

Tu rostro, que hoy es perdicion y polvo,
Y qué reyes, qué idolos, qué espadas,
Qué resplandor de tu infinita Hungria,
Elevaron tu voz al primer canto.

Las noches y los mares nos apartan,
Las modificaciones seculares,

Los climas, los imperios y las sangres,
Pero nos une indescifrablemente

El misterioso amor de las palabras,
Este habito de sones y de simbolos.
Anélogo al arquero del eleata,

Un hombre solo en una tarde hueca
Deja correr sin fin esta imposible
Nostalgia, cuya meta es una sombra.



N o nos veremos nunca cara a cara,

Oh antepasado que mi voz no alcanza.
Para ti ni siquiera soy un eco;

Para mi soy un ansia y un arcano,

Una isla de magia y de temores,

Como lo son tal vez todos los hombres,
Como lo fuiste td, bajo otros astros.
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A penas lo entreveo Y Ya lo pierdo.
Ajustado el decente traje negro,

La frente angosta y el bigote ralo,
Y con una chalina como todas,
Camina entre la gente de la tarde
Ensimismado y sin mirar a nadie.
En una esquina de la calle Piedras
Pide una cafia brasilera. EI hébito.
Alguien le grita adiés. No le contesta.
Hay en los 0jos un rencor antiguo.
Otra cuadra. Una racha de milonga

Le llega desde un patio. Esos changangos

Estdn siempre amolando la paciencia,
Pero al andar se hamaca y no lo sabe.
Sube su mano y palpa la firmeza

Del pufal en la sisa del chaleco.

Va a cobrarse una deuda. Falta poco.
Unos pasos y el hombre se detiene.

En el zaguan hay una flor de cardo.
Oye el golpe del balde en el aljibe

Y una voz que conoce demasiado.
Empuja la cancel que aln estd abierta
Como si lo esperaran. Esta noche

Tal vez ya lo habrdn muerto.
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Browning resuelve serpoeta

Pdestos rojos laberintos de Londres
descubro que he elegido

la mé&s curiosa de las profesiones humanas,
salvo que todas, a su modo, lo son.

Como los alquimistas

que buscaron la piedra filosofal

en el azogue fugitivo,

haré que las comunes palabras

— naipes marcados del tahdr, moneda de la plebe—
rindan la magia que fue suya

cuando Thor era el numen y el estrépito,

e! trueno y la plegaria.

En el dialecto de hoy

diré a mi vez las cosas eternas;

trataré de no ser indigno

del gran eco de Byron.

Este polvo que soy sera invulnerable.

Si una mujer comparte mi amor

mi verso rozara la décima esfera de los cielos concéntricos;
si una mujer desdefia mi amor

haré de mi tristeza una musica,

un alto rio que siga resonando en el tiempo.
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Viviré de olvidarme.

Seré la cara que entreveo y que olvido,
seré Judas que acepta

la divina misiéon de ser traidor,

seré Caliban en la ciénaga,

seré un soldado mercenario que muere
sin temor y sin fe,

seré Policrates que ve con espanto

el anillo devuelto por el destino,

seré el amigo que me odia.

El persa me dara el ruisefior y Roma la espada.
M ascaras, agonias, resurrecciones,
destejerdn y tejerdn mi suerte

y alguna vez seré Robert Browning.



El bisonte

M ontafoso, abrumado, indescifrable,
Rojo como la brasa que se apaga,

Anda fornido y lento por la vaga
Soledad de su paramo incansable.

El armado testuz levanta. En este
Antiguo toro de durmiente ira,

Veo a los hombres rojos del Oeste

Y a los perdidos hombres de Altamira.
Luego pienso que ignora el tiempo humano,
Cuyo espejo espectral es la memoria.
El tiempo no lo toca ni la historia

De su decurso, tan variable y vano.
Intemporal, innumerable, cero,

Es el postrer bisonte y el primero.



Quince monedas

A Alicia Jurado

Un poeta oriental

D urante cien otofios he mirado
Tu tenue disco.

Durante cien otofios he mirado
Tu arco sobre las islas.

Durante cien otofios mis labios
N o han sido menos silenciosos.

El desierto
El espacio sin tiempo.
La luna es del color de la arena.
Ahora, precisamente ahora,
Mueren los hombres del Metauro y de Tannenberg.

LLueve

(En qué ayer, en qué patios de Cartago,
Cae también esta lluvia?
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Asteriéon

El afio me tributa mi pasto de hombres
Y en la cisterna hay agua.

En mi se anudan los caminos de piedra.
(De qué puedo quejarme:

En los atardeceres

Me pesa un poco la cabeza de toro.

Un poeta menor

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.

Génesis, iv, 8
Fue en el primer desierto.
Dos brazos arrojaron una gran piedra.
No hubo un grito. Hubo sangre.

Hubo por vez primera la muerte.
Ya no recuerdo si fui Abel o Cain.

Nortumbria, 900 a.d.

Que antes del alba lo despojen los lobos;
La espada es el camino maés corto.

Miguel de Cervantes

Crueles estrellas y propicias estrellas
Presidieron la noche de mi génesis;
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Debo a las ultimas la carcel
En que sofié el Quijote.

El Oeste

El callejon final con su poniente.
Inauguraciéon de la pampa.
Inauguracién de la muerte.

Estancia El Retiro

El tiempo juega un ajedrez sin piezas
En el patio. El crujido de una rama
Rasga la noche. Fuera la llanura
Leguas de polvo y suefio desparrama.
Sombras los dos, copiamos lo que dictan
Otras sombras: Heréclito y Gautama.

El prisionero

Una lima.
La primera de las pesadas puertas de hierro.
Algan dia seré libre.

Macbeth

Nuestros actos prosiguen su camino,
Que no conoce término.

Maté a mi rey para que Shakespeare
Urdiera su tragedia.



Eternidades

La serpiente que cifie el mar y es el mar,

El repetido remo de Jasén, la joven espada de Sigurd.
S6lo perduran en el tiempo las cosas

Que no fueron del tiempo.

E. A.P.

Los suefios que he sofiado. El pozo y el péndulo.
El hombre de las multitudes. Ligeia. . .
Pero también este otro.

El espia

En la publica luz de las batallas

Otros dan su vida a la patria

Y los recuerda el méarmol.

Yo he errado oscuro por ciudades que odio.
Le di otras cosas.

Abjuré de mi honor,

Traicioné a quienes me creyeron su amigo,
Compré conciencias,

Abominé del nombre de la patria,

Me resigné a la infamia.
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De que nada se sabe

L a luna ignora que es tranquila y clara
Y ni siquiera sabe que es la luna;

La arena, que es la arena. No habrd una
Cosa que sepa que su forma es rara.

Las piezas de marfil son tan ajenas

Al abstracto ajedrez como la mano

Que las rige. Quiza el destino humano
De breves dichas y de largas penas

Es instrumento de Otro. Lo ignoramos;
Darle nombre de Dios no nos ayuda.
Vanos también son el temor, la duda

Y la trunca plegaria que iniciamos.
¢Qué arco habra arrojado esta saeta

que soy? ;Qué cumbre puede ser la meta?
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All Our Yesterdays

Q uiero saber de quién es mi pasado.
¢(De cual de los que fui? ;Del ginebrino
Que trazé algun hexdmetro latino

Que los lastrales afios han borrado?

¢(Es de aquel nifio que busc6é en la entera
Biblioteca del padre las puntuales
Curvaturas del mapa y las ferales
Formas que son el tigre y la pantera?
O de aquel otro que empujé una puerta
Detrés de la que un hombre se moria
Para siempre, y bes6 en el blanco dia
La cara que se va y la cara muerta?
Soy los que ya no son. Inutilmente

Soy en la tarde esa perdida gente.



La cierva blanca *

. D e qué agreste balada de la verde Inglaterra,
De qué lamina persa, de qué region arcana
De las noches y dias que nuestro ayer encierra,
Vino la cierva blanca que sofié esta mafiana?
Duraria un segundo. La vi cru-zar el prado

Y perderse en el oro de una tarde ilusoria,
Leve criatura hecha de un poco de memoria

Y de un poco de olvido, cierva de un solo lado.
Los numenes que rigen este curioso mundo
Me dejaron sofiarte pero no ser tu duefio;

Tal vez en un recodo del porvenir profundo

Te encontraré de nuevo, cierva blanca de un suefio.

Yo también soy un suefio fugitivo que dura
Unos dias méas que el suefio del prado y la blancura.



Laluna

A Maria Kodama

H ay tanta Soledad en ese 0F0.

La luna de las noches no es la luna

Que vio el primer Adan. Los largos siglos
De la vigilia humana la han colmado

De antiguo llanto. Mirala. Es tu espejo.
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A mipadre

X 0 quisiste morir enteramente,

La carne y la gran alma. TU quisiste
Entrar en la otra sombra sin la triste
Plegaria del medroso y del doliente.
Te hemos visto morir con el tranquilo
Animo de tu padre ante las balas.

La guerra no te dio su impetu de alas,
La torpe parca fue cortando el hilo.
Te hemos visto morir sonriente y ciego.
Nada esperabas ver del otro lado,
Pero tu sombra acaso ha divisado

Los arquetipos altimos que el griego
Sofié y que me explicabas. Nadie sabe
De qué mafiana el marmol es la llave.



Finar Tambfxrskelver
(Heimskringla, 1, 117)

O din o el rojo Thor o el Cristo Blanco.
Poco importan los nombres y sus dioses;
N o hay otra obligacion que ser valiente
Y Einar lo fue, duro caudillo de hombres.
Era el primer arquero de Noruega

Y diestro en el gobierno de la espada
Azul y de las naves. De su paso

Por el tiempo, nos queda una sentencia
Que resplandece en las crestomatias.

La dijo en el clamor de una batalla

En el mar. Ya perdida la jornada,

Y a abierto el estribor al abordaje,

Un flechazo final quebrd su arco.

El rey le pregunté qué se habia roto

A sus espaldas y Einar Tambarskelver
pijo: NOruega, rey, entre tus manos.
Siglos después, alguien salvd la historia
En Islandia. Yo ahora la traslado,

Tan lejos de esos mares y de ese animo.



En Islandia el alba

E sta es el alba

Es anterior a sus mitologias y al Cristo Blanco.
Engendraréd los lobos y la serpiente
Que también es el mar.

El tiempo no la roza.

Engendr6 los lobos y la serpiente

Que también es el mar.

Ya vio partir la nave que labraran
Con ufias de los muertos.

Es el cristal de sombra en que se mira
Dios, que no tiene cara.

Es mas pesada que sus mares

Y mas alta que el cielo.

Es un gran muro suspendido.

Es el alba en Islandia.
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Ein Traum

L o sabian los tres.

Ella era la compafiera de Kafka.
Kafka la habia sofiado.

Lo sabian los tres.

El era el amigo de Kafka.

Kafka lo habfa sofiado.

Lo sabian los tres.

La mujer le dijo al amigo:

Quiero que esta noche me quieras.
Lo sabian los tres.

El hombre le contest6: Si pecamos,
Kafka dejard de sofarnos.

Uno lo supo.

No habia nadie mas en la tierra.
Kafka se dijo:

Ahora que se fueron los dos, he quedado solo.
Dejaré de sofiarme.
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Juan Crisostomo Lafinur
(1797-1824)

E I volumen de Locke, los anaqueles,
La luz del patio ajedrezado y terso,

Y la mano trazando, lenta, el verso:
La palida azucena a los laureles.
Cuando en la tarde evoco la azarosa
Procesién de mis sombras, veo espadas
Publicas y batallas desgarradas;

Con usted, Lafinur, es otra cosa.

Lo veo discutiendo largamente

Con mi padre sobre filosofia,

Y conjurando esa falaz teoria

De unas eternas formas en la mente.
Lo veo corrigiendo este bosquejo,

Del otro lado del incierto espejo.
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Heraclito *

H eraclito camina por la tarde

De Efeso. La tarde lo ha dejado,

Sin que su voluntad lo decidiera,

En la margen de un rio silencioso
Cuyo destino y cuyo nombre ignora.
Hay un Jano de piedra y unos alamos.
Se mira en el espejo fugitivo

Y descubre y trabaja la sentencia

Que las generaciones de los hombres
N o dejaran caer. Su voz declara:
Nadie baja dos veces a las aguas

Del mismo rio. se detiene. Siente
Con el asombro de un horror sagrado
Que él también es un rio y una fuga.
Quiere recuperar esa mafiana

Y su noche y la vispera. No puede.
Repite la sentencia. La ve impresa
En futuros y claros caracteres

En una de las paginas de Burnet.
Heraclito no sabe griego. Jano,

Dios de las puertas, es un dios latino.



Heréclito no tiene ayer ni ahora.

Es un mero artificio que ha sofiadp

Un hombre gris a orillas del Red Cedar,
Un hombre que entreteje endecasilabos
Para no pensar tanto en Buenos Aires

Y en los rostros queridos. Uno falta.

Easl Lanstng, 1976.



Signos
A Susana Bombal

Hacia 1015, en Ginebra, vi en la terraza de un
MUseo una alfa campana con caracteres chinos.
En 191¢1 escribo estas lineas:

| ndescifrada y sola, sé que puedo

ser en la vaga noche una plegaria

de bronce o la sentencia en que se cifra

el sabor de una vida o de una tarde

o el suefio de Chuang Tzu, que ya conoces
una fecha trivial o una pardbola
un vasto emperador, hoy unas silabas,
el universo o tu secreto nombre

lo largo del tiempo y de sus dias.

0
0
0
0 aquel enigma que indagaste en vano
a
Puedo ser todo. Déjame en la sombra.
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Endimion en Latmos

Y O DORMIA en l1a cumbre y era hermoso
Mi cuerpo, que los afios han gastado.
Alto en la noche helénica, el centauro
Demoraba su cuddruple carrera

Para atisbar mi suefio. Me placia
Dormir para sofiar y para el otro

Suefio lustral que elude la memoria

Y que nos purifica del gravamen

De ser aquel que somos en la tierra.
Diana, la diosa que es también la luna,
Me veia dormir en la montafa

Y lentamente descendi6 a mis brazos
Oro yamor en laencendida noche.

Yo apretaba los parpados mortales,

Yo queria no ver el rostro bello

Que mis labios.de polvo profanaban.
Yo aspiré la fragancia de la luna

Y su infinita voz dijo mi nombre.

Oh las puras mejillas que se buscan,
Oh rios del amor y de la noche,

Oh el beso humano y la tensién del arco.
No sé cudnto duraron mis venturas;
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Hay cosas que no miden los racimos
Ni la flor ni la nieve delicada.

La gente me rehuye. Le da miedo

El hombre que fue amado por la luna.
Los afios han pasado. Una zozobra

Da horror a mi vigilia. Me pregunto
Siaquel tumulto de oro en la montafa

Fue verdadero o no fue mas que un suefo.

InGtil repetirme que el recuerdo

De ayer yun suefio son la misma cosa.

Mi soledad recorre los comunes

Caminos de la tierra, pero siempre

Busco en la antigua noche de los numenes
La indiferente luna, hija de Zeus.
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N'i siquiera soy polvo

NO QUIERO ser quien soy. La avara suerte
Me ha deparado el siglo diecisiete,

El polvo y larutina de Castilla,

Las cosas repetidas, la mafiana

Que, prometiendo el hoy, nos da la vispera,
La pléatica del curay del barbero,

La soledad que va dejando el tiempo

Y una vaga sobrina analfabeta.

Soy hombre entrado en afios. Una pagina
Casual me revelé no usadas voces

Que me buscaban, Amadis yUrganda.
Vendi mis tierrasy compré los libros

Que historian cabalmente las empresas:
El Grial, que recogi6 la sangre humana
Que el Hijo derram ¢ para salvarnos,

El idolo de oro de Mahoma,

Los hierros, las almenas, las banderas

Y las operaciones de la magia.

Cristianos caballeros recorrian

Los reinos de la tierra, vindicando

El honor ultrajado o imponiendo

Justicia con los filos de la espada.

Quiera Dios que un enviado restituya
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A nuestro tiempo ese ejercicio noble.
Mis suefios lo divisan. Lo he sentido

A veces en mi triste carne célibe.

No sé aln su nombre. Yo, Quijano,
Seré ese paladin. Seré mi suefio.

En esa vieja casa hay una adarga
Antigua yuna hoja de Toledo

Y una lanza y los libros verdaderos

Que a mi brazo prometen la victoria.
(A mibrazo? Micara (que no he visto)
No proyecta una caraen el espejo.

Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio
Que entreteje en el suefio y la vigilia

Mi hermano ypadre, el capitdn Cervantes,
Que milité en los mares de Lepanto

Y supo unos latines y algo de arabe...
Para que yo pueda sofiar al otro

Cuya verde memoria sera parte

De los dias del hombre, te suplico:

Mi Dios, misofiador, sigue sofiandome.
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Gunnar Thorgi/sson
(1816-1879)

L a MEMORIA del tiempo

Esta llena de espadas y de naves

Y de polvo de imperios

Y de rumor de hexametros

Y de altos caballos de guerra

Y de clamoresy de Shakespeare.
Yo quiero recordar aquel beso
Con el que me besabas en Islandia.



Un libro

A penas una cosa entre las cosas

Pero también un arma. Fue forjada
En Inglaterra, en 1604,

Y la cargaron con un suefio. Encierra
Sonido y furia y noche y escarlata.

Mi palma la sopesa. Quién diria

Que contiene el infierno: las barbadas
Brujas que son las parcas, los pufiales
Que ejecutan las leyes de la sombra,
El aire delicado del castillo

Que te vera morir, la delicada

Mano capaz de ensangrentar los mares,
La espada y el clamor de la batalla.

Ese tumulto silencioso duerme

En el &mbito de uno de los libros
Del tranquilo anaquel. Duerme y espera.
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G. A. Blrger

N o ACABO de entender

por qué me afectan de este modo las cosas
que le sucedieron a Biirger

(sus dos fechas estan en la enciclopedia)
en una de las ciudades de la llanura,
junto al rio que tiene una sola margen
en laque crece la palmera, no el pino.
Al igual de todos los hombres,

dijo y oy6 mentiras,

fue traicionado y fue traidor,

agoniz6 de amor muchas veces

y, tras la noche del insomnio,

vio los cristales grises del alba,

pero merecio6 la gran voz de Shakespeare
(en la que estan las otras)

y lade Angelus Silesius de Breslau

y con falso descuido lim6 algun verso,
en el estilo de su época.

Sabia que el presente no es otra cosa
que una particula fugaz del pasado

y que estamos hechos de olvido:
sabiduria tan inatil

como los corolarios de Spinoza
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o las magias del miedo.

En laciudad junto al rio inmovil,

unos dos mil afios después de la muerte de un dios
(la historia que refiero es antigua),

Bilrger esta solo y ahora,

precisamente ahora, lima unos versos.
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La espera

A ntes QUEsuene el presuroso timbre
Y abran la puerta y entres, oh esperada
Por la ansiedad, el universo tiene

Que haber ejecutado una infinita
Serie de actos concretos. Nadie puede
Computar ese vértigo, la cifra

De lo que multiplican los espejos,

De sombras que se alargan y regresan,
De pasos que divergen y convergen.
La arena no sabria numerarlos.

(En mi pecho, el reloj de sangre mide
El temeroso tiempo de laespera.)

Antes que llegues,

Un monje tiene que sofiar con un ancla,

Un tigre tiene que morir en Sumatra,

Nueve hombres tienen que morir en Borneo.
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Las causas'

LOS PONIENTES y las generaciones.
Los dias y ninguno fue el primero.
La frescura del agua en la garganta
De Adan. El ordenado Paraiso.

El ojo descifrando la tiniebla.

El amor de los lobos en el alba.

La palabra. El hexdmetro. El espejo.
La Torre de Babel y la soberbia.

La luna que miraban los caldeos.
Las arenas innUmeras del Ganges.
Chuang-Tzu y la mariposa que lo suefia.
Las manzanas de oro de las islas.
Los pasos del errante laberinto.

El infinito lienzo de Penélope.

El tiempo circular de los estoicos.

La moneda en la boca del que ha muerto.
El peso de la espada en la balanza.
Cada gota de agua en la clepsidra.
Las aguilas, los fastos, las legiones.
César en lamafana de Farsalia.
Lasombra de las cruces en la tierra.
El ajedrez y el dlgebra del persa.

Los rastros de las largas migraciones.
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La conquista de reinos por la espada.
La brudjula incesante. El mar abierto.
El eco del reloj en la memoria.

El rey ajusticiado por el hacha.

El polvo incalculable que fue ejércitos.
La voz del ruisefior en Dinamarca.

La escrupulosa linea del caligrafo.

El rostro del suicida en el espejo.

El naipe del tahar. El oro avido.

Las formas de la nube en el desierto.
Cada arabesco del calidoscopio.

Cada remordimiento y cada lagrima.
Se precisaron todas esas cosas

Para que nuestras manos se encontraran.



Notas

INSCRIPCION. Helmun behongen (Beowulf, verso 3139) quiere
decir en anglosajon «exornada degye n(os )¢

A.e,andr.a 641 a.a. Omar, contra toda ver03|m|I|tud habla

de Iostrg iiOS e Hercules. No & si cabe recordar eesunapr(?
ecc;on autor. Laverdadera fecha es 1976, no el primer siglo de

a Hegira,

Elcabal o, Debo corregir una cita. Chaucer (The Squieres Ta-
le, 194) escribi;

Therwith s0,horsly, and soqui o TETHI GIA“\/I
roll LPerfon e sy glterno de All's E Well, sufre
una numfacion. Subitamente lo umlnalaluz es akespearey
dice las palabras:

il be no mor
gt e
Shall make e e, :

En el verso pendiltimo S oy efl ecod I tremendo nombre S%
ng Ue en la version ngesase? AM.THAT |.am. (Bulber

entlen e s frata de una eva.sw% el Senor rldaﬁp P

ent re ar ds verdadero secreo nom re 0|ses

vls g SU muerte, rr oc&ysoo é)lta ion en ha |t

0|0 regmendo amthata 0 ¢l Crea acnaturaes 0

(que &s, Siquiera de manera adjetiva.

Las CAUSAS. Unos umlentos afios antes de la Era Cristiana, a-
giuen escribiq; Chuaﬂ 6u sofio ﬁue erayn marlb)osa no sabia

despertar i era un hombre que ablﬁsona 0 Ser Una Mariposa o
Una mariposa gue ahora sonabia ser un homre,
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