
El Sur

D e s d e  u n o  de 'ru s p a tio s  h ab er m irad o  
las an tig u a s  e stre lla s , 
d esde e l b an co  de so m b ra  h ab er m ira d o  
e sa s  lu ces d isp ersas
q u e  m i ig n o ran c ia  n o  h a ap ren d id o  a  n o m b rar
ni a  o rd en ar en  co n ste lac ion es,
h aber sen tid o  e l c írcu lo  del a g u a
en  e l secreto  a ljib e ,
e l o lo r d e l jazm ín  y la  m ad rese lv a ,
el silen c io  d e l p á ja ro  d o rm id o ,
e l arco  del za gu án , la  h u m ed ad
— esas co sas, acaso , son  e l p o em a.
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Carnicería

M á s  v il q u e  u n  lu p a n ar , 

la  carn icería  in fa m a  la  ca lle .

S o b re  e l  d in te l

u n a  c ie g a  cab eza  d e  v a ca

p resid e  e l aq u e larre

de  carn e  ch arra  y m á rm o le s  fin a le s

con la crueldad de un ídolo.
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Llaneza

A Haydée Lange

S e abre la verja del jardín
con la docilidad de la página
que u n a  frecu en te  devoción  in terro ga
y ad en tro  la s  m irad as
n o  p rec isan  f i ja r se  en  lo s o b je to s
que y a e stán  c ab a lm e n te  en  la  m em oria .
C on o zco  la s co stu m b res y las a lm a s
y ese  d ia lec to  de a lu sio n es
q u e  to d a  a g ru p ac ió n  h u m an a  v a  urd iendo .
N o  necesito  h ab lar
ni m en tir p r iv ile g io s ;
b ien  m e con ocen  q u ien es aq u í m e  rod ean , 
b ien  sab en  m is c o n g o ja s  y m i flaq u eza . 
E so  es a lcan z ar lo  m ás alto , 
lo  q u e  ta l vez n os d ará  e l C ie lo : 
n o  ad m irac io n es ni v ic to rias 
Sino sen c illam en te  ser ad m itid o s 
co m o  p arte  de  u n a R e a lid a d  in n egab le , 
co m o  la s  p ied ra s  y lo s árb o les.
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Líneas que pude haber escrito 
y perdido hacia 1922

S ilenciosas batallas del ocaso 
en arrabales últimos,
siempre antiguas derrotas de una guerra en el cielo,
a lb a s  ru in o sa s  que nos lleg a n
desde el fondo desierto del espacio
como desde el fondo del tiempo,
n e g ro s ja rd in es de la  l lu v ia , u n a  e sfin g e  en  un  lib ro
que yo tenía miedo de abrir
y cuya im agen  v u e lv e  en  lo s  sueños,
la  corru p ció n  y e l eco  que serem os,
la  lu n a  sob re  e l  m árm o l,
á rb o le s que se e le v a n  y p erd u ran
co m o  d iv in id ad es tran q u ila s ,
la  m u tu a  noche y la  e sp e rad a  tarde,
W a lt  W h itm a n , cuyo n o m b re  e s  e l u n iverso , 
la  e sp a d a  v a le ro sa  de u n  rey 
en  e l silen c io so  lech o  de un  río , 
lo s sa jo n es, los árab es y lo s  g o d o s  
qu e, sin  sab erlo , m e e n gen d raro n ,
¿soy yo e sa s  cosas y la s  o tras  
o son lla v e s  secretas y ard u as á lg e b ra s
de lo que n o  sab rem o s n u n ca?
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El general Quiroga va en coche a la muerte

-Lj L m ad re jó n  d esn u d o  ya sin  u n a  sed  de ag u a
y u n a  lu n a  p erd id a  en  e l fr ío  del a lb a
y e l c a m p o  m u erto  de h am b re , p ob re  com o una arañ a.

E l coche se h a m a c a b a  rezo n g an d o  la  a ltu ra ; 
un  g a le ró n  en fá tico , en o rm e, fun erario .
C u a tro  tap ao s con  p in ta  de m u erte  en  la  n eg ru ra  
tiro n eab an  seis m ied os y un v a lo r  d esve lad o .

Ju n to  a  lo s p o stillo n e s jin eteab a  un m oren o .
Ir  en  coche a  la  m u erte  ¡q u é  cosa  m á s  o ro n d a!
E l g e n e ra l Q u iro g a  q u iso  en trar  en  la  so m b ra  
lle v a n d o  seis o  siete d e g o lla d o s  de esco lta .

E sa  co rd o b e sad a  bo ch in ch era  y lad in a  
(m e d ita b a  Q u iro g a )  ¿q u é  h a de pod er con  m i a lm a ?  
A q u í estoy  a fia n z a d o  y m e tid o  en  la  v id a  
co m o  la  e staca  p a m p a  bien  m etid a  en  la  p am p a .

Y o , que he so b rev iv id o  a  m illa re s  de tardes 
y cuyo n o m b re  p o n e  re tem b lo r en  las lan zas, 
no  he de so lta r  la  v id a  p o r  e sto s p ed rega le s .
¿M u ere  aca so  el p am p e ro , se m u eren  las e sp ad as?
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P ero  al b r illar  e l d ía  sob re  B a rra n c a  Y a c o  
h ierros que no p erd o n an  arrec iaron  sob re  é l; 
la  m u erte , que es de todos, arreó  con  e l r io jan o  
y una de p u ñ a lad as lo  m en tó  a  J u a n  M an u e l.

Y a  m u erto , ya de p ie , ya in m o rta l, ya fan ta sm a , 
se p resen tó  al in fiern o  que D io s  le h ab ía  m arcad o , 
y a su s órd en es iban , ro tas y d e san g ra d a s, 
la s  án im as en  p en a de h o m b res y de c ab a llo s .
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Manuscrito hallado 
en un libro de Joseph Conrad

U n  la s  tré m u la s tie rras que e x h a la n  e l veran o ,
E l d ía  e s  in v isib le  de p u ro  b lan co . E l d ía  
Es u n a  e str ía  cru el en  u n a ce lo sía ,
U n  fu lg o r  en  las co stas y una fieb re  en  e l lla n o .

P ero  la  a n tig u a  noche e s  h o n d a  co m o  u n  ja rro  
D e  a g u a  cón cava. E l a g u a  se ab re  a in fin itas  h u e lla s , 
Y  en  oc io sas can o as, de cara  a la s e stre lla s ,
E l h om b re  m id e  e l v a g o  tie m p o  con  e l c igarro .

E l h u m o  d esd ib u ja  g r is  la s  con ste lac ion es 
R em o tas. L o  in m ed ia to  p ierd e  p reh isto ria  y n om bre.
E l m u n d o  e s  u n as cu an ta s tiern as im precision es.
E l río , el p rim er río . E l h om bre , e l p rim er h om bre .
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La noche que en el Sur lo velaron

A Letizia A lvarez de Toledo

P or el deceso de alguien
— m isterio  cuyo vacan te  n o m b re  p oseo  y cuya rea lid ad  n o  

a b arcam o s—
hay h asta  e l a lb a  una casa  ab ie rta  en  e l Sur, 
u n a ig n o rad a  ca sa  que no  estoy  d e stin ad o  a  rever, 
p ero  que m e e sp e ra  e sta  noche 
con  d e sv e lad a  luz en  las a lta s  h oras d e l sueño , 
d em acrad a  de m a la s  noches, d istin ta , 
m in u cio sa  de realidad .

A  su v ig ilia  g ra v ita d a  en  m u erte  cam in o  
por las ca lle s  e le m e n ta le s  co m o  recuerdos, 
p o r  e l tiem p o  ab u n d an te  de la  noche, 
sin  m ás o íb le  v ida
q u e lo s v a g o s  h o m b res de b a rrio  ju n to  al a p a g a d o  a lm acén  
y a lg ú n  silb id o  so lo  en  e l m u n do .

L en to  e l an d ar, en  la  p o sesió n  de la  esp era ,
l le g o  a  la  cu ad ra  y a  la  ca sa  y a  la  sin cera  p u e rta  q u e  bu sco
y m e reciben  h om b res o b lig a d o s  a  g rav e d a d
q u e p artic ip aro n  de lo s añ o s de  m is m ayores,
y n iv e lam o s d estin os en  u n a  p iez a  h ab ilita d a  que m ira  a l p atio
— p atio  que e s tá  b a jo  e l p od er y en  la  in tegrid ad  de la  noche—
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y d ecim os, p orq u e  la  rea lid ad  es m ay or, co sas  in d iferen tes 
y so m o s d e sg an ad o s  y a rg e n tin o s en  e l e sp e jo  
y e l m ate  c o m p a rtid o  m ide h oras van as.

M e con m u even  las m en u d a s sab id u rías  
que e n  to d o  fa lle c im ie n to  se p ierden  
— h á b ito  de  u n os lib ro s, de u n a  lla v e , de un  cu erp o  en tre  

lo s  o tro s— .
Y o  sé  q u e  tod o  p r iv ile g io , au n q u e  oscu ro , e s  d e  lin a je  de 

m ila g ro
y m u ch o  lo  es e l de p artic ip ar  en  e s ta  v ig ilia , 
reu n ida a lred ed o r de lo  que n o  se sa b e : d e l m u erto , 
reu n ida p ara  a c o m p añ ar  y g u a rd a r  su p rim e ra  noche en  la  

m uerte.

(E l  v e lo rio  g a s ta  la s  caras;
lo s o jo s  se n o s e stán  m u rien d o  en  lo  a lto  c o m o  Je s ú s .)

¿ Y  e l m u erto , e l in cre íb le?
Su  rea lid a d  e s tá  b a jo  la s  flo re s  d ife ren te s de él
y su  m o rta l h o sp ita lid ad  n os d a rá
un recu erd o  m á s p a ra  e l tiem p o
y sen ten cio sas ca lle s  d e l Su r p a ra  m erecerlas d esp acio
y b risa  o scu ra  sob re  la  fren te  q u e  v u e lv e
y la  noche que de la  m ay or c o n g o ja  n os l ib ra :
la  p ro lijid a d  de lo  real.
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Poema de los dones

A María Esther Vázquez

N adie reb a je  a  lá g r im a  o  reproch e
E sta  d ec larac ió n  de la  m aestr ía  
D e  D io s, q u e  con  m a g n ífic a  iron ía  

M e d io  a  la  vez lo s lib ro s y la  noche.

D e  esta  c iu d ad  de lib ro s h izo  d u eñ os 

A  u n o s o jo s  sin  luz, que só lo  p ueden  
Leer en  las b ib lio tecas de los sueñ os 
L os in sen sato s p á rra fo s  que ceden

L as a lb a s  a su a fá n . En v a n o  e l d ía  
L es p ro d ig a  su s lib ro s in fin ito s,
A rd u o s co m o  los ard u os m an u scrito s 
Q ue perecieron  en  A le ja n d ría .

D e  h am b re  y de sed  (n a r ra  u n a h isto ria  g r ie g a )  
M u ere  un  rey en tre  fu en tes y ja rd in es;
Y o  fa tig o  sin  ru m b o  lo s con fin es 
D e  e sa  a lta  y h o n d a  b ib lio teca  c iega .

E n c ic lo ped ias, a tla s , e l O rien te  
Y  e l O cciden te , s ig lo s , d in astía s.
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S ím b o lo s , co sm o s y co sm o g o n ía s  
B rin d a n  lo s  m u ro s, p e ro  in ú tilm en te .

L e n to  en  m i so m b ra , la  p e n u m b ra  h ueca 
E x p lo ro  con  e l b á cu lo  in deciso ,
Y o , q u e  m e f ig u ra b a  e l P a ra íso  
B a jo  la  e sp ecie  de u n a  b ib lio teca .

A 'g o ,  q u e  c iertam en te  n o  se n o m b ra  
C o n  la  p a la b ra  azar, r ige  e sta s  co sas ;
O tro  ya recib ió  en  o tra s  b o rro sa s  
T a rd e s  lo s m u ch o s lib ro s y la  so m b ra .

A l e rra r  p or la s  len tas g a le r ía s  
S u e lo  sen tir con  v a g o  h orror sa g ra d o  
Q u e soy  e l o tro , e l m u erto , q u e  h ab rá  d ad o  
L o s  m ism o s p a so s  en  lo s  m ism o s d ías.

¿C u á l de lo s d os e scrib e  este  p o em a 
D e  un  y o  p lu ra l y de u n a  so la  so m b ra?  
¿Q u é  im p o rta  la  p a la b ra  que m e n o m b ra  
S i es in d iv iso  y un o e l an a te m a ?

G ro u ssa c  o  B o rg e s , m iro  este  q u erid o  
M u n d o  q u e  se d e fo rm a  y q u e  se a p a g a  
E n  u n a  p á lid a  cen iza  v a g a  
Q u e  se p arece  a l su eñ o  y a l o lv id o .



El reloj de arena

-fcLsTÁ bien  que se m id a  con  la d u ra
S o m b ra  que u n a  co lu m n a en  e l e stío
A rro ja  o  con  e l a g u a  de aq u e l río
En  que H e rá c lito  v io  n u estra  locura.

E l tiem p o , ya que al tiem p o  y a l d estin o  
Se  p arecen  lo s d o s : la  im p o n d erab le  
S o m b ra  d iu rn a  y e l cu rso  irrevocab le  
D e l a g u a  q u e  p ro sigu e  su  cam ino .

E stá  b ien , p ero  e l tiem p o  en  lo s desierto s 
O tra  su b stan c ia  h a lló , su av e  y p esad a , 
Q u e p arece h ab er sid o  im ag in ad a  
P ara  m edir e l tiem p o  de lo s  m u ertos.

S u rge  a s í e l a le g ó rico  in stru m en to  
D e  lo s g ra b a d o s  de lo s  d iccion arios,
L a  p ieza que lo s  g r ise s  an ticu arios 
R e le g a rá n  a l m u n d o  cen iciento

D e l a lf il  d e sp are jo , de la  e sp ad a  
In erm e, d e l b o rro so  te lescop io ,
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D e l sá n d a lo  m o rd id o  p o r  e l o p io ,
D e l p o lv o , d e l azar y de la  n ada.

¿Q u ién  n o  se h a  d em o rad o  an te  e l severo
Y  té trico  in stru m en to  que a c o m p añ a  
E n  la  d ie stra  d e l d io s a  la  g u a d a ñ a

Y  cuyas lín eas rep itió  D u re ro ?

P or e l áp ice  ab ie rto  e l con o  in verso  
D e ja  caer la  cau te lo sa  aren a,
O ro  g ra d u a l q u e  se d esp ren d e y lle n a  
E l có n cav o  crista l de su un iverso .

H ay  un  a g ra d o  en  o b serv ar  la  arcan a  
A re n a  q u e  re sb a la  y q u e  d eclin a  
Y ,  a  p u n to  de caer, se arrem o lin a  
C on  una p risa  que es del to d o  h u m an a.

L a  aren a de lo s c ic los es la  m ism a  
E  in fin ita  es la  h isto ria  de la  a ren a ;
A sí, b a jo  tus d ich as o  tu  p en a,
L a  in v u ln erab le  e tern id ad  se ab ism a.

N o  se d etien e nun ca la  caída.
Y o  m e d e san g ro , n o  e l crista l. E l rito  
D e  d ecan tar la  aren a es in fin ito
Y  con  la  aren a se n os v a  la  vida.

En los m in u to s de la  a re n a  creo 
Sen tir e l tie m p o  có sm ico : la  h isto ria  
Q u e e n c ie rra  en  su s e sp e jo s  la  m em o ria  
O  que h a d isu e lto  e l m á g ic o  Leteo.
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E l p ila r  de h u m o  y e l p ila r  de fu ego , 
C a r ta g o  y R o m a  y su ap re ta d a  gu erra , 
S im ó n  M a g o , lo s siete p ies de tierra  
Q u e  e l rey sa jó n  o frece  a l rey n o ru ego ,

T o d o  lo  a rra stra  y p ierde este  in can sab le  
H ilo  su til de aren a n u m erosa.
N o  he de sa lv a rm e  yo, fo rtu ita  cosa  
D e  tiem p o , q u e  es m ate r ia  d e lezn ab le .
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Ajedrez

I

E n su  g ra v e  rin cón , los ju g ad o re s
R ig e n  las len ta s  p iezas. E l tab lero  
L o s d e m o ra  h asta  e l a lb a  en  su  severo  
Á m b ito  en  que se od ian  d os co lores.

A d e n tro  irrad ian  m á g ic o s  r igo re s 
L a s  fo rm a s : torre  h om érica , l ig e ro  
C a b a llo , a rm ad a  rein a, rey p ostrero , 
O b licu o  a lf il  y p eon es ag reso res.

C u a n d o  los ju g a d o re s  se h ayan  ido, 
C u a n d o  e l tiem p o  lo s h ay a  con su m id o , 
C ie rtam en te  n o  h a b rá  cesad o  e l rito .

E n  e l O rien te  se en cen d ió  e sta  g u e rra  
C u y o  an fite a tro  e s  hoy to d a  la  tierra. 
C o m o  e l o tro , e ste  ju e g o  es in fin ito .
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II

L e n u e  rey, se sg o  a lf il , en carn izad a  

R e in a , torre  d irecta  y p eón  lad in o  

Sobre  lo  n e g ro  y b lan co  del cam in o  
B u scan  y lib ra n  su b a ta lla  arm ad a.

N o  sab en  que la  m an o  señ a lad a  

D e l ju g a d o r  g o b ie rn a  su d estin o ,
N o  sab en  que un  rigo r a d a m an tin o  
S u je ta  su  a lb e d río  y su jo rn ada .

T a m b ié n  e l ju g a d o r  es p risio n ero
( L a  sen ten cia  e s  de O rn ar) de o tro  tab lero
D e  n e g ra s  noch es y de b lan co s d ías.

D io s  m u eve  a l ju g ad o r , y éste, la  p ieza. 
¿Q u é d io s d e trás d e  D io s  la  tram a  em p ieza  
D e  p o lv o  y tiem p o  y su eñ o  y ag o n ía s?

125



La lluvia

B ruscam ente la  tard e  se h a ac la rad o  
P o rq u e  ya cae  la  llu v ia  m in u cio sa .
C a e  y cayó. L a  llu v ia  e s  u n a  cosa  
Q u e  sin  d u d a  sucede en  e l p asad o .

Q u ien  la  oye caer h a  recob rad o  
E l tie m p o  en  que la  suerte  ven tu ro sa  
L e  rev e ló  u n a  flo r  l la m a d a  rosa 
Y  e l  cu rio so  co lor d e l co lo rad o .

E sta  llu v ia  que c ieg a  lo s  c rista le s
A le g ra rá  en  p erd id os a rra b a le s
L a s  n e g ra s  u vas de u n a  p a rra  en  c ierto

P a tio  q u e  ya n o  ex iste . L a  m o ja d a  
T a rd e  m e  trae  la  voz, la  voz d esead a,
D e  m i p ad re  q u e  v u e lv e  y que n o  h a  m u erto .
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A un viejo poeta

C aminas p or el c a m p o  de C a stilla
Y  casi n o  lo  ves. U n  in trin cad o  
V e rsíc u lo  d e  J u a n  es tu  cu id ad o
Y  ap en a s rep araste  en  la  a m a r illa

P u esta  d e l so l. L a  v a g a  lu z  d e lira
Y  en  e l  co n fín  del E ste  se d ila ta  
Esa lu n a de  e scarn io  y de e scar la ta  
Q u e es aca so  e l e sp e jo  de  la  Ira.

A lz a s  lo s o jo s  y la  m iras. U n a  
M e m o ria  de  a lg o  que fu e  tuyo em p ieza
Y  se a p a g a . L a  p á lid a  cabeza

B a ja s  y sig u es cam in a n d o  triste ,
S in  record ar e l v e rso  q u e  e scrib iste :
Y  su epitafio la sangrienta luna.



El otro tigre
And the crafl that createth a semblance 

M orris: Sigurd the Volsung (1876).

P i e n s o  en  un tigre . L a  p en u m b ra  e x a lta  
L a  v a sta  B ib lio te ca  lab o r io sa
Y  parece  a le ja r  los an a q u e le s ;
F u erte , in ocente , en sa n g re n ta d o  y nu evo ,
É l irá  p or su  se lv a  y su m a ñ a n a
Y  m a rcará  su rastro  en  la  l im o sa  
M a rg e n  de un  r ío  cuyo n o m b re  ig n o ra  
(E n  su  m u n d o  n o  hay  n o m b res n i p a sa d o  
N i  p o rv en ir , só lo  un  in stan te  c ie rto .)
Y  sa lv a rá  las b á rb a ra s  d istan cias
Y  h u sm eará  en  e l tren zad o  lab erin to  
D e  lo s  o lo re s  e l o lo r  del a lb a
Y  e l o lo r  d e le itab le  d e l ven ad o .
E n tre  las ray as d e l b a m b ú  d esc ifro  
S u s ray as y p re sien to  la  o sa tu ra  
B a jo  la  p ie l e sp lé n d id a  q u e  v ib ra.
E n  v a n o  se in terp on en  lo s  co n v exo s 
M a res y lo s d esierto s d e l p la n e ta ;
D e sd e  e sta  casa  de u n  re m o to  p u erto  
D e  A m é rica  del Su r, te s ig o  y sueño ,
O h  tig re  d e  la s  m á rg e n e s  d e l G a n g e s .
C u n d e  la  tard e  en  m i a lm a  y re fle x io n o  
Q u e  e l  tig re  v o ca tiv o  de m i v e rso
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E s u n  tig re  de s ím b o lo s  y so m b ras,
U n a  serie  de  tro p o s lite rario s
Y  de  m e m o r ia s  de la  en c ic lo p ed ia

Y  n o  e l  tig re  fa ta l, la  a c ia g a  joy a  
Q u e , b a jo  e l so l o  la  d iv ersa  lu n a,
V a  cu m p lien d o  e n  S u m a tra  o  e n  B e n g a la  
S u  ru tin a  de  am o r, de  o c io  y de m uerte. 
A l t ig re  d e  lo s s ím b o lo s  he o p u esto  
E l verd ad ero , e l d e  ca lien te  san gre ,
E l q u e  d iezm a la  tribu  de lo s  b ú fa lo s

Y  hoy, 3 de a g o sto  d e l 5 9 ,
A la r g a  en  la  p rad e ra  u n a  p a u sa d a  
S o m b ra , p e ro  ya e l  h ech o d e  n o m b ra r lo

Y  d e  co n je tu ra r  su  c ircu n stan cia
L o  h ace  ficc ión  del arte  y n o  c ria tu ra  
V iv ien te  de  la s  q u e  an d a n  p o r  la  tierra.

U n  tercer tig re  b u scarem os. É ste  
S e rá  co m o  lo s  o tro s u n a  fo rm a  
D e  m i sueñ o , un  siste m a  de p a la b ra s  
H u m a n a s  y n o  e l tig re  v erteb rad o  
Q u e , m á s  a l lá  de la s  m ito lo g ía s ,
P isa  la  tierra. B ien  lo  sé, p e ro  a lg o  
M e  im p o n e  e sta  av en tu ra  in defin ida , 
In se n sa ta  y an tig u a , y p ersev ero  
E n  b u scar p o r  e l tiem p o  de  la  tarde 
E l o tro  tig re , e l q u e  n o  e s tá  en  e l  verso .
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Alusión a una sombra 
de m il ochocientos noventa y tantos

N ada. S ó lo  el cu ch illo  de M u rañ a.

S ó lo  en  la  tard e  g r is  la  h isto ria  trunca.
N o  sé p o r qué en  la s tard es m e aco m p añ a  
E se  a sesin o  que no  he v isto  nunca. 
P a le rm o  e ra  m ás ba jo . E l a m a r illo  
P ared ó n  de la  cárce l d o m in a b a  
A rra b a l y b arria l. P o r e sa  b rav a  
R e g ió n  an d u v o  e l só rd id o  cuch illo .
E l cu ch illo . L a  cara  se h a  b o rrad o  
Y  de aq u e l m ercen ario  cuyo au stero  ^  
O fic io  e ra  e l cora je , n o  h a  q u ed ad o  
M á s  q u e  u n a  so m b ra  y u n  fu lg o r  de acero. 
Q u e  e l tiem p o , q u e  lo s  m á rm o le s  e m p a ñ a , 
S a lv e  este  firm e  n om bre . J u a n  M u rañ a .



Alusión a la muerte 
del coronel Francisco Borges (1833-74)

L o  d e jo  en  e l c a b a llo , en  e sa  h ora  
C re p u sc u la r  en  q u e  bu scó  la  m u erte ; 
Q u e  de  to d as la s  h o ras de su  suerte 

É sta  p erd u re , a m a rg a  y ven ced ora. 
A v a n z a  p o r  e l c a m p o  la  b lan cu ra  
D e l  c a b a llo  y d e l p on ch o . L a  p acien te  
M u erte  acech a e n  lo s  rifle s. T r istem en te  
F ran c isco  B o rg e s  v a  p o r la  llan u ra .
E sto  q u e  lo  cercaba , la  m e tra lla ,
E sto  q u e  ve , la  p a m p a  d esm ed id a ,
E s lo  q u e  v io  y oy ó  to d a  la  v ida.
E stá  e n  lo  co tid ian o , en  la  b a ta lla .

A lto  lo  d e jo  e n  su  é p ico  u n iv erso  

Y  casi n o  to cad o  p o r  e l verso .
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Ariosto y los árabes

N adie p u ede e scrib ir un  libro . P a ra  
Q u e un lib ro  sea  verd ad eram en te ,
Se requ ieren  la  au ro ra  y e l p on ien te ,
S ig lo s , a rm a s y e l m ar que une y sep ara .

A sí lo  p en só  A rio sto , que al a g ra d o  
L en to  se d io , en  e l oc io  de cam in o s 
D e  c la ro s m á rm o le s  y n egro s p in o s,
D e  v o lv er a so ñ ar lo  ya soñ ado.

E l a ire de su  Ita lia  e sta b a  hen ch ido  
D e  su eñ os, q u e  con  fo rm as de la  gu erra  
Q ue en  d u ros s ig lo s  fa tig ó  la  tierra 
U rd iero n  la  m em o ria  y e l o lv id o .

U n a  leg ió n  que se p erd ió  en  lo s  v a lle s  
D e  A q u itan ia  cayó en  u n a em b o scad a ;
A sí nació  aq u e l su eñ o  de u n a  e sp a d a
Y  del cu ern o  que c la m a  en  R o n cesv a lle s .

Su s íd o lo s y e jé rc ito s  e l d u ro  
S a jó n  sobre  lo s h u erto s de In g la te rra  
D ila tó  en  ap re ta d a  y to rp e  g u erra
Y  de  e sa s  co sas q u ed ó  un  su eñ o : A rtu ro .



D e  la s  isla s b o rea le s  don d e un  c ieg o  
S o l d e sd ib u ja  e l m ar, l le g ó  aq u e l su eñ o  

D e  u n a v irgen  d o rm id a  que a su d u eñ o  
A g u a rd a , tras un c írcu lo  de fu ego .

Q u ién  sab e  si de P ersia  o  del P arn aso  
V in o  aq u e l su eñ o  del corcel a lad o  
Q u e p o r e l aire  e l h ech icero  a rm ad o  
U rg e  y que se hunde en el d esierto  ocaso .

C o m o  desde e l corcel del hechicero,

A rio sto  v io  los reinos de la  tierra 
Su rcad a  por las fiestas de la g u e rra

Y  del joven  am o r aven tu rero .

C o m o  a trav és de tenue b ru m a de o ro  

V io  en e l m u n do  un jard ín  que su s con fin es 

D ila ta  en  o tro s ín tim o s jard in es 
P ara  el am o r de A n g é lic a  y M edoro .

C o m o  los ilu sorios e sp len d o res 
Q ue al In d o stán  d e ja  en trev er e l op io , 

P a san  p o r e l F u rio so  lo s am ores 
E n  un desord en  de ca lid oscop io .

N i e l am o r ign o ró  ni la  iron ía
Y  so ñ ó  así, de  p u d o ro so  m odo ,
E l s in g u la r  c a stillo  en  e l q u e  tod o  
E s (c o m o  en  e sta  v id a )  u n a fa ls ía .

C o m o  a tod o  p oeta , la fo rtu n a 
O  e l d estin o  le d io  u n a suerte  rara ;
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Ib a  por lo s cam in o s de F errara

Y  al m ism o  tiem p o  an d a b a  por la  luna.

E scoria  de lo s sueñ os, in distin to  
L im o  que el N i lo  de lo s su eñ os d e ja ,

C o n  e llo s  fu e  te jid a  la  m ad e ja  
D e  ese resp lan d ecien te  laberin to ,

D e  ese  en o rm e  d iam an te  en  el q u e  un  h om bre  
P uede p erd erse  ven tu rosam en te  
P or ám b ito s de m ú sica  in do len te ,
M á s a llá  de su  carn e y de  su n om bre.

E u ro p a  e n te ra  se perd ió . P or o b ra  

D e  aq u e l in gen u o  y m alic io so  arte ,
M ilton  p u d o  llo rar  de B ra n d im arte  
El fin  y de D a lin d a  la zozobra.

E u ro p a  se perd ió , p ero  o tro s d on es 
D io  e l v a sto  su eñ o  a la  fa m o sa  gen te  
Q u e h ab ita  lo s desierto s del O rien te
Y  la  noche c a rg a d a  de leones.

D e  un rey q u e  e n trega , a l d e sp u n tar e l d ía ,
Su  re in a de u n a  noche a la  im p la ca b le  
C im ita rra , n os cu en ta el d e le itab le  
L ib ro  q u e  al tiem p o  hech iza tod av ía .

A la s  q u e  son  la b ru sca noche, cru eles 
G a rra s  de la s  que pen d e un e le fa n te , 
M ag n ética s  m o n tañ as  cuyo am an te  
A b raz o  d e sp e d a za  los b a je le s,

153



L a  tie rra  so sten id a  por un  toro

Y  e l to ro  por un  p ez ; a b racad ab ra s, 
T a lism a n e s  y m ísticas p a la b ra s
Q u e en  e l g ra n ito  ab ren  cav ern as de o ro ;

E sto  so ñ ó  la  sarracen a  gen te  
Q u e  sig u e  las b an d eras de A g ra m a n te ; 
E sto , q u e  v a g o s  rostros con  tu rb an te  
So ñ a ro n , se ad u eñ ó  del O cciden te.

Y  e l O r la n d o  es ah o ra  u n a risu eñ a 

R e g ió n  q u e  a la rg a  in h ab itad as m illa s  

D e  in d o len tes y oc io sas m a ra v illa s  
Q u e son  un su eñ o  que ya n ad ie  sueña.

P o r is lám ica s arte s reducido 
A  s im p le  eru d ic ión , a  m era  h istoria ,
E stá  so lo , soñ án d ose . ( L a  g lo r ia  
E s u n a  de  la s  fo rm a s  del o lv id o .)

P o r  e l c rista l ya p á lid o  la  in cierta  
L u z de  u n a  tard e  m ás toca e l v o lu m en
Y  o tra  vez  ard en  y o tra  se con su m en  

L os o ro s q u e  en v an ecen  la  cu b ierta .

En  la  d e sie rta  sa la  e l s ilen c io so  
L ib ro  v ia ja  en  e l tiem p o . L a s  au ro ras 
Q u ed an  a trá s  y las n o ctu rn as h oras
Y  m i v id a , este  su eñ o  p resu ro so .

154



Lucas, XXIII

G en til  o h eb reo  o sim p lem en te  un h om bre  

C u y a  cara  en  e l tiem p o  se h a p erd id o ;

Y a  n o  rescatarem o s del o lv id o  
L a s  silen c io sas le tras de su  n om bre.

S u p o  de la  c lem en cia  lo  que puede 

S ab er  un  b a n d o le ro  que Ju d e a  
C la v a  a u n a cruz. D e l tiem p o  q u e  an tecede 
N a d a  a lcan zam o s hoy. En su  ta re a

Ú lt im a  de m orir cru cificado ,
O y ó, en tre  lo s escarn io s de la  gen te ,
Q u e  e l que e sta b a  m u rién d ose  a  su la d o  

E ra  D io s  y le d ijo  c ieg a m en te :

Acuérdate de m í cuando vinieres 
A tu reino, y la  voz in con ceb ib le

Q u e un d ía  ju z g a rá  a tod os lo s seres 

Le p ro m etió  desde la  C ru z  terrib le

El P araíso . N a d a  m ás d ijeron  
H a sta  q u e  v in o  e l fin , p ero  la  h isto ria



N o  d e ja rá  q u e  m u era  la  m em o ria  

D e  a q u e lla  tard e  en  q u e  lo s d os m u rieron .

O h  am ig o s , la  in ocen cia  de este  a m ig o  

D e  Je su c r is to , ese  can d or que h izo  
Q u e p id iera  y g a n a ra  e l P a ra íso  

D e sd e  la s ig n o m in ia s  del castigo ,

E ra  e l que tan tas  veces a l p ecad o  

L o  a rro jó  y a l azar en sa n g ren tad o .
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Adrogué

N a d ie  en  la  noche in d esc ifrab le  tem a 
Q u e yo m e p ierd a  en tre  la s  n egra s flo re s  
D e l p arq u e , d on d e te jen  su sistem a 
P ro p ic io  a  lo s n o stá lg ico s am ores

O  al o c io  de las tard es, la  secreta 
A ve q u e  siem p re  un m ism o  can to  afin a ,
E l a g u a  c ircu lar y la  g lo r ie ta ,
L a  v a g a  e sta tu a  y la  d u d o sa  ru ina.

H u e ca  en  la  h ueca so m b ra , la  coch era 
M a rca  ( lo  s é )  lo s trém u lo s con fin es 
D e  este  m u n d o  de  p o lv o  y de jazm in es, 
G ra to  a V e rla in e  y g ra to  a  J u l io  H errera .

Su  o lo r  m ed ic in a l dan  a  la  so m b ra  
L os eu c a lip to s : ese  o lo r  an tig u o  
Q ue, m á s  a l lá  del tiem p o  y del a m b ig u o  
L e n g u a je , e l tiem p o  de la s q u in ta s n o m bra .

M i p a so  bu sca  y h a lla  e l e sp e rad o  
U m b ra l. Su  o scu ro  borde la  azo tea  
D e fin e  y en  e l p a tio  a jed rezad o  
L a  c an illa  p eriód ica go tea .



D u e rm e n  del o tro  lad o  de las p u ertas 
A q u e llo s  q u e  por o b ra  de lo s sueñ os 
Son  en  la  so m b ra  v isio n aria  du eñ os 
D e l v a sto  ayer y de las cosas m uertas.

C a d a  o b je to  con ozco  de este  v ie jo  
E d ific io : las lám in as de m ica 
S o b re  e sa  p ied ra  g r is  que se d u p lica  
C o n tin u am en te  en  e l bo rro so  e sp e jo

Y  la  cabeza de león  que m uerde 
U n a  a rg o lla  y lo s v id rio s de co lores 
Q u e rev e lan  al n iñ o  lo s p rim ores
D e  un m u n d o  ro jo  y de o tro  m u n do  verde.

M á s a llá  del azar y de la m uerte  
D u ra n , y cad a  cu al tiene su h istoria,
P ero  to d o  e sto  ocurre en  e sa  suerte 
D e  cu arta  d im en sió n , que es la  m em oria .

En e lla  y só lo  en  e l la  e stán  ah ora
L o s p atio s y jard in es. E l p asad o
L o s g u a rd a  en  ese c írcu lo  ved ad o
Q u e  a  un tiem p o  ab arca  el v é sp ero  y la  aurora.

¿C ó m o  p u d e  p erder aq u e l p reciso  
O rden  de h u m ild es y q u erid as cosas,
In accesib le s hoy c o m o  las ro sas 
Q u e  d io  al p rim er A d á n  e l P a ra íso ?

E l a n tig u o  e stu p o r de la  e le g ía  
M e  ab ru m a  cu an d o  p ien so  en  esa  casa
Y  n o  co m p ren d o  có m o  e l tiem p o  p asa ,
Y o , q u e  soy tiem p o  y san gre  y ago n ía .
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Arte poética

M.IRAR el río hecho de tiempo y agua
Y  record ar que e l tiem p o  es o tro  río , 
S ab er  q u e  nos p erd em o s co m o  e l r ío
Y  que lo s  ro stro s p a sa n  co m o  e l agu a .

Sen tir q u e  la  v ig ilia  es o tro  su eñ o  
Q ue su eñ a n o  so ñ ar y q u e  la  m u erte  
Q u e tem e n u estra  carn e  es e sa  m u erte  
D e  cad a noche, que se lla m a  sueño.

V er  en  e l d ía  o  en  e l añ o  un  s ím b o lo  
D e  lo s d ías d e l h om b re  y de  su s añ os, 
C on vertir  e l u ltra je  de  lo s añ os 
E n  u n a  m ú sica , un  ru m o r y un  s ím b o lo ,

V er en  la  m u erte  e l su eñ o , en  e l o caso  
U n  triste o ro , ta l e s  la  p oesía  
Q u e  e s  in m o rta l y p obre . L a  p o esía  
V u e lv e  co m o  la  au ro ra  y e l ocaso .

A  veces en  las tardes u n a cara
N o s  m ira  d esde e l fo n d o  de un  e sp e jo ;
El arte  d eb e  ser co m o  ese  e sp e jo  
Q u e nos re v e la  n u estra  p ro p ia  cara .



C u en ta n  que U lise s , h arto  de p ro d ig io s , 
L lo ró  de am o r al d iv isa r  su Itaca  
V erd e  y h u m ild e . E l arte  es e sa  Itaca  
D e  verd e  e tern id ad , n o  de p rod ig io s.

T a m b ié n  es com o e l r ío  in term in ab le  
Q u e p a sa  y q u ed a y es crista l de  un  m ism o  
H e rá c lito  in con stan te , que es e l m ism o  
Y  e s  o tro , co m o  e l r ío  in term in ab le .
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Cuarteta

M urieron otros, pero ello aconteció en el pasado,
Q ue es la  estac ión  (n a d ie  lo  ig n o ra )  m á s  p ro p ic ia  a la  m uerte. 

¿E s  p o sib le  que yo, sú b d ito  de Y a q u b  A lm a n su r ,

M u era  co m o  tu v ieron  que m o rir  la s  ro sas y A ristó te le s?

D e  Diván de Almolásim el Magiebi 
(siglo x il)
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Le regret d ’Héraclite

Y  o ,  que tan to s h o m b res he sido , no  he sido  n u n ca

A q u e l en  cuyo am o r d e sfa lle c ía  M a tild e  U rb ach .

G aspar Camerarius, en 
Deliciae Poetarum Borussiae, V il, 16.
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La noche cíclica
A Sylvina Bullr'tch

. L o  su p iero n  lo s ard u os a lu m n o s de P itá g o ra s :
L o s  astro s y lo s h om b res vu e lven  c íc licam en te ;

L os á to m o s fa ta le s  rep etirán  la  u rgen te  
A fro d ita  de o ro , lo s teb an os, las ágo ras.

E n  e d ad es fu tu ras  o p rim irá  e l cen tau ro  

C o n  e l casco  so líp e d o  e l p ech o  del la p ita ;
C u a n d o  R o m a  sea  p o lv o , g e m irá  en  la  in fin ita  
N o c h e  d e  su  p a la c io  fé tid o  e l m in otau ro .

V o lv e rá  to d a  noche de in so m n io : m in uciosa.
L a  m a n o  que e sto  escrib e  ren acerá  del m ism o  
V ien tre . F érreo s e jérc ito s con stru irán  e l ab ism o. 
( D a v id  H u m e  de  E d im b u rg o  d ijo  la  m ism a  c o sa .)

N o  sé si v o lv erem o s en  un  c ic lo  segu n d o  
C o m o  v u e lv en  la s  c ifra s  de u n a  fracción  p erió d ica ; 
P ero  sé que u n a  o scu ra  ro tac ión  p ita g ó rica  
N o c h e  a n o ch e m e d e ja  en  u n  lu g a r  del m u n d o

Q u e e s  de lo s a rrab a le s . U n a  e sq u in a  rem ota  
Q ue p u ede  ser del N o r te , del Sur o  d e l O este ,
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P ero  q u e  tiene siem p re  u n a  ta p ia  celeste ,
U n a  h igu era  so m b ría  y u n a  v ered a  rota.

A h í e stá  B u en os A ires. E l tiem p o  que a lo s h o m b res 
T ra e  e í am o r o  e l oro , a  m í ap en a s m e d e ja  
E sta  ro sa  a p a g a d a , esta v a n a  m a d e ja  
D e  c a lle s  que rep iten  lo s p re térito s n o m b res

D e  m i s a n g r e : L ap r íd a , C ab rera , S o le r , S u á r e z . . . 
N o m b re s  en  que re tu m b an  (ya secre tas)  la s  d ian as,
L a s  rep ú b licas, lo s  c a b a llo s  y la s  m añ an as,
L as fe lices v ic to rias, la s  m u ertes m ilita re s .

L as p la z a s  a g ra v a d a s  p o r  la  noche sin  d u eñ o  
Son  los p a tio s  p ro fu n d o s  de un  ár id o  p a lac io
Y  la s  ca lle s  u n án im es q u e  e n g e n d ran  e l e sp ac io  
Son  corred ores de v a g o  m ied o  y de sueño .

V u e lv e  la  noche cón cav a q u e  d esc ifró  A n a x á g o ra s ;  
V u elve  a  m i carn e h u m an a  la  e te rn id ad  con stan te
Y  e l recu erd o  ¿e l p royecto? de un p o e m a  in cesan te : 
" L o  su p iero n  lo s ard u os a lu m n o s de P i t á g o r a s . . . ”

‘94o
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El doctor Francisco Laprida, asesinado el 
día 22 de septiembre de 1829 por los mon­
toneros de Aldao, piensa antes de morir:

Z u m b a n  la s  b a la s  en  la  tard e  ú ltim a.
H ay  v ien to  y hay  cen izas en  e l v ien to , 
se  d isp ersan  e l d ía  y la  b a ta lla  
d e fo rm e , y la  v ic to ria  es de lo s o tros.
V en cen  los b á rb aro s, lo s gau ch o s vencen .

Y o , que e stu d ié  la s  leyes y lo s  cán o n es,
yo, F ran cisco  N a rc iso  de L ap rid a ,
cuya voz d ec laró  la  in depen d en cia
de e stas  cru eles p ro v in c ia s, d erro tad o ,
de  sa n g re  y d e  su d or m an ch ad o  e l  rostro ,
sin  e sp e ran z a  ni tem o r, p erd id o ,
h u y o  h acia  e l Su r p or a rra b a le s  ú ltim os.

C o m o  aq u e l cap itán  d e l P u rg a to r io
qu e, h u y en d o  a  p ie  y en sa n g re n ta n d o  e l lla n o ,
fu e  c e g a d o  y tu m b ad o  p o r  la  m u erte
d o n d e  u n  o scu ro  r ío  p ierde e l n om bre ,
así h ab ré  de caer. H o y  es e l térm in o .

L a  noch e la te ra l de lo s p an ta n o s 
m e  acech a y m e d em o ra . O ig o  lo s cascos 
de m i ca lien te  m u erte  q u e  m e busca 
con  jin etes, con b e lfo s  y con  lan zas.

Y o  que an h e lé  ser o tro , ser un  h om b re

Poema conjetural
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de sen ten cias, de lib ro s, de d ic tám en es, 
a  c ie lo  ab ierto  yaceré en tre  c ién a g as; 
p ero  m e eñ d io sa  e l p ech o  in ex p lica b le  
un jú b ilo  secreto. A l  fin  m e en cu en tro  
con  m i d estin o  su d am erican o .
A  e sta  rq in o sa  tard e  m e lle v ab a  
e l lab e rin to  m ú ltip le  de p aso s 
q u e  m is d ía s  te jieron  desde un d ía  
de la  n iñez. A l  fin  he descu b ierto  
la  recón d ita  c lav e  de m is añ os, 
la  suerte de F ran cisco  de L ap rid a , 
la  le tra  que fa lta b a , la  p erfecta  
fo rm a  que su p o  D io s  d esde e l p rin cip io .
En  e l e sp e jo  de e sta  noche a lcan zo  
m i in so sp ech ad o  ro stro  etern o . E l c írcu lo  
se v a  a cerrar. Y o  a g u a rd o  que a s í sea.

P isan  m is p ie s la  so m b ra  de las lan zas 
que m e buscan . L as b e fa s  de m i m u erte , 
lo s jin etes, las crin es, lo s cab a llo s , 
se  ciern en  sob re  m í .  . . Y a  e l p rim er g o lp e , 
ya e l du ro  h ierro  que m e ra ja  e l pecho, 
e l ín tim o  cu ch illo  en  la  g a rg a n ta .
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Página para recordar 
al coronel Suárez, vencedor en Junín

Q u é  im p o rta n  la s  p en u ria s, e l destierro , 
la  h u m illa c ió n  de en v e jecer, la  so m b ra  creciente 
del d ic tad o r sob re  la  p atr ia , la  casa  en  e l B a rr io  d e l A lto  
que ven d ieron  su s h erm an o s m ien tra s g u e rre a b a , lo s  d ía s  in ú tiles 
( lo s  d ía s  que u n o  e sp e ra  o lv id ar , lo s d ía s  q u e  u n o  sab e  que 

o lv id a r á ) ,

si tu v o  su  h o ra  a lta , a  c a b a llo ,
en la  v isib le  p a m p a  de Ju n ín  com o en  un  escen ario  p a ra  e l fu tu ro , 
co m o  si e l an fitea tro  de m o n tañ as fu era  e l fu tu ro .

Q u é im p o rta  e l tiem p o  su cesiv o  si en  él 
h u bo  u n a  p len itu d , un  é x ta sis , u n a  tardé.

S irv ió  trece añ o s en  las g u e rra s  de A m érica . A l  fin
la  suerte  lo lle v ó  a l E sta d o  O rie n ta l, a c am p o s del R ío  N e g ro .
En lo s ata rd eceres p e n sa r ía
que p a ra  é l h ab ía  flo rec id o  e sa  ro sa :
la  e n carn ad a  b a ta lla  de  Ju n ín , e l in stan te  in fin ito
en que la s  lan z as se tocaron , la  o rd en  q u e  m o v ió  la  b a ta lla .
la  d erro ta  in ic ia l, y en tre  lo s fra g o re s
(n o  m en o s b ru sca  p a ra  él que p a ra  la  tro p a )
su voz g r ita n d o  a  lo s  p e ru an o s q u e  arrem etieran ,
la  luz, e l ím p etu  y la  fa ta lid a d  de la  carga ,
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e l fu r io so  lab erin to  de lo s e jérc ito s,
la  b a ta lla  de lan zas en  la  q u e  no re tu m b ó  un so lo  tiro,
e l godo q u e  a tra v esó  con  e l h ierro,
la  v ic toria , la  fe lic id ad , la  fa tig a , un p rin c ip io  de sueñ o ,
y la  g en te  m u rien d o  en tre  lo s p an ta n o s,
y B o lív a r  p ro n u n cian d o  p a la b ra s  sin  d u d a  h istó ricas
y e l so l ya occid en tal y e l recu p erad o  sab o r del a g u a  y del v ino ,
y aq u e l m u erto  sin  cara  p orq u e  la  p isó  y b o rró  la  b a t a l la . . .

S u  b isn ie to  escrib e  e sto s  verso s y u n a tácita  voz 
d esde lo  an tig u o  de la  san gre  le l le g a :
— Q u é im p o rta  m i b a ta lla  de ju n ín  si e s una g lo r io sa  m em o ria , 
u n a  fech a  que se ap ren d e  p a ra  un e x am en  o  un  lu g a r  en el a tlas. 
L a  b a ta lla  es e te rn a  y p uede p resc in d ir de la  p o m p a  
d e  v isib le s e jérc ito s con  c larin es;
Ju n ín  son  d os c iv iles que en  una e sq u in a  m ald icen  a un tiran o , 
o un h om b re  o scu ro  q u e  se m u ere en  la  cárcel.
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Mateo, XXV, 30

Í Ü / L  p rim er p u en te  de  C o n stitu c ió n  y a  m is  p ies 

F ra g o r  de tren es que te jían  lab erin to s de hierro.

H u m o  y s ilb a to s  e sc a lab a n  la  noche,

Q ue de g o lp e  fu e  e l Ju ic io  U n iv e rsa l. D e sd e  e l in v isib le  h orizon te

Y  d esde e l cen tro  de m i ser, u n a vo z  in fin ita  

D i jo  e sta s  co sas (e s ta s  co sas, n o  e sta s  p a lab ra s ,

Q ue son  m i p o b re  trad u cción  tem p o ra l de una so la  p a l a b r a ) :

— E stre lla s , p an , b ib lio tecas o rien ta le s y o cc id en ta les,

N a ip e s , tab le ro s de a jed rez , g a le r ía s , c la rab o y as y só tan os 

U n  cu erp o  h u m an o  p a ra  an d ar p or la  tierra,

U ñ a s  q u e  crecen en  la  noche, en  la  m u erte ,

S o m b ra  que o lv id a , a ta read o s e sp e jo s  que m u ltip lica n ,

D e c liv e s de la  m ú sica , la  m á s  d ócil de las fo rm a s  d e l tiem p o , 

F ro n teras  del B ra s il  y del U ru g u a y , c a b a llo s  y m añ an as,

U n a  p esa  de  bron ce  y u n  e je m p la r  d e l la  S a g a  de G re ttir , 

Á lg e b ra  y fu eg o , la  c a rg a  de Ju n ín  en  tu  san gre ,

D ía s  m á s  p o p u lo so s  que B a lz ac , e l o lo r  de  la  m ad rese lv a , 

A m o r  y v ísp e ra  d e  am o r y recu erd os in to lerab les,
El su eñ o  co m o  un te so ro  en terrad o , e l d ad iv o so  azar

Y  la  m em o ria , q u e  e l h o m b re  no  m ira  sin  v értigo ,

T o d o  e so  te fu e  d ad o , y tam b ié n
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El an tigu o  a lim e n to  de lo s h éroes:

L a  fa ls ía , la  d erro ta , la  h u m illación .

En v a n o  te h em os p ro d ig a d o  e l océan o ,

En  v a n o  el so l, que v ieron  lo s m a ra v illa d o s  o jo s  de W h itm a n ; 

H a s  g a s ta d o  lo s añ os y te h an  gasta d o ,

Y  to d av ía  no  h as e scrito  e l p oem a.

¡ 9 )3
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Un soldado de Urbina

o ospechánpose in d ig n o  de o tra  h azañ a
C o m o  a q u e lla  en  e l m ar , este  so ld ad o ,
A sórd id o s o fic io s re sign ad o ,
E rra b a  oscu ro  por su d u ra  E sp añ a.

P a ra  bo rrar o  m itig a r  la  sañ a  
D e  lo  rea l, bu scab a  lo  so ñ ad o  
Y  le d ieron  un m á g ic o  p asad o  
L os c iclos de R o la n d o  y de B retañ a.

C o n te m p la r ía , h u n d id o  e l so l, el an ch o  
C a m p o  en  que d u ra  un re sp lan d o r de cob re ; 
Se cre ía  acab ad o , so lo  y p obre ,

Sin  sab er de qué m ú sica  epa du eñ o ; 
A trav e san d o  el fo n d o  de a lg ú n  sueño,
Por él ya an d a b an  don  Q u ijo te  y San ch o.
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Límites

J J e  e sta s  ca lle s  que ah o n d an  e l pon ien te , 
U n a  h ab rá  (n o  sé cu á l)  que he recorrid o  
Y a  por ú ltim a  vez, in d iferen te
Y  sin  ad iv in arlo , som etid o

A  Q u ién  p re fija  om n ip o ten te s n o rm as
Y  u n a  secreta  y r íg id a  m ed id a
A  la s  so m b ras, lo s su eñ os y las fo rm as 
Q u e d este jen  y te jen  e sta  vida.

S i p a ra  tod o  hay térm in o  y hay  tasa
Y  ú ltim a  vez y n u n ca m á s  y o lv id o  
¿Q u ién  nos d irá  de qu ién , en  e sta  casa ,
S in  sab erlo , n os h em os d esp ed ido ?

T ra s  e l crista l ya g r is  la  noche cesa
Y  del a lto  de lib ro s que u n a  tru n ca  
S o m b ra  d ila ta  por la v a g a  m esa ,
A lg u n o  h ab rá  q u e  n o  leerem o s n unca.

H ay  en  el Su r m ás de un  p ortón  g a sta d o  
C o n  su s jarro n es de m an ip o ste r ía
Y  tu n as, que a  m i p a so  e s tá  ved ad o  
C o m o  si fu era  u n a lito g ra fía .
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P a ra  siem p re  cerraste  a lg u n a  p u erta
Y  hay  un  e sp e jo  que te ag u a rd a  en  v a n o ; 
L a  e n cru c ijad a  te  p arece ab ierta
Y  la  v ig ila , cu ad rifro n te , Ja n o .

H ay , en tre  tod as tus m em o rias , una 
Q ue se h a p erd id o  ir rep arab lem e n te ;
N o  te verán  b a ja r  a a q u e lla  fuen te  
N i  e l b lan co  so l ni la  a m a r illa  luna.

N o  v o lv e rá  tu voz a lo  que el persa  
D i jo  en  su le n g u a  de av es y de rosas, 
C u an d o  al ocaso , an te  la  luz d isp ersa , 
Q u ieras decir in o lv id ab le s  cosas.

¿ Y  el in cesan te  R ó d a n o  y e l lago ,
T o d o  ese  ayer sob re  e l cu al hoy m e in clin o?
T a n  p erd id o  e sta rá  co m o  C a r ta g o
Q u e  con  fu e g o  y con sal b o rró  e l latin o .

C re o  en  el a lb a  o ír un a ta read o  
R u m o r  de m u ltitu d es que se a le ja n ;
Son  lo  que m e h a q u erid o  y o lv id ad o ; 
E sp ac io  y tiem p o  y B o rg es ya m e d e jan .
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Baltasar Gradan

L aberintos, retru écan os, e m b le m as, 
H e la d a  y lab o r io sa  n ad ería ,
F ue p a ra  este  je su íta  la  p oesía ,
R ed u cid a  p or él a  e stra tag e m a s.

N o  h u b o  m ú sica  en  su  a lm a ; só lo  u n  v a n o  
H e rb a r io  de m e tá fo ra s  y a rgu c ias
Y  la  v en erac ió n  de  las astu c ias
Y  e l d esd én  de  lo  h u m an o  y so b reh u m an o .

N o  lo  m o v ió  la  a n tig u a  voz de  H o m e ro  
N i  e sa , de p la ta  y lu n a, de V irg il io ;
N o  v io  a l fa ta l  E d ip o  e n  e l  e x ilio  
N i  a  C risto  q u e  se m u ere  en  u n  m ad ero .

A  la s  c la ra s  e stre lla s  o rien ta le s 
Q u e p alid ecen  en  la  v a sta  au ro ra ,
A p o d ó  con  p a la b ra  p ecad ora  
Gallinas de los campos celestiales.
T a n  ig n o ran te  d e l am o r d iv in o  
C o m o  del o tro  q u e  en  la s  bo cas arde,
L o  so rp ren d ió  la  P á lid a  u n a  tarde 
L ey en d o  las e stro fa s  del M arin o .
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Su  d estin o  u lterio r n o  e s tá  en  la  h isto ria ; 
L ib rad o  a las m u d an zas de la  im p u ra  
T u m b a  e l p o lv o  que ayer fue su  figu ra ,
El a lm a  de G ra c iá n  en tró  en  la  g lo ria .

¿Q u é h ab rá  sen tid o  a l co n tem p la r  He fren te  
L os A rq u e tip o s y lo s E sp len d o res?
Q u izá  llo ró  y se d ijo : V an am e n te  
B u sq u é  a lim en to  en  so m b ras y en errores.

¿Q u é su ced ió  cu an d o  e l in exo rab le  
Sol de D io s , L a  V erd ad , m o stró  su  fu e g o ? 
Q y izá  la  luz de D io s  lo  d e jó  ciego  
En m itad  de la  g lo r ia  in term in ab le .

Sé de o fra  con clu sión . D a d o  a su s tem as 
M in ú scu lo s, G ra c iá n  n o  v io  la  g lo r ia  
Y  sig u e  re so lv ien d o  en  la  m em o ria  
L ab erin to s, re tru écan os y e m b lem as.
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El Golem

Si ( c o m o  e l g r ie g o  a firm a  en  e l C ra r ilo )
E l n o m b re  es a rq u e tip o  de la  cosa,
E n  la s le tras de rosa e stá  la  ro sa
Y  to d o  e l N i lo  en  la  p a la b ra  Ntlo.
Y , h ech o  de  co n so n an te s y vo ca le s,
H a b rá  u n  te rr ib le  N o m b re , q u e  la  esen cia  
C ifre  de  D io s  y q u e  la  O m n ip o ten c ia  
G u a rd e  en  le tra s  y s íla b a s  caba les.

A d á n  y la s e stre lla s  lo  su p iero n
E n  e l Ja rd ín . L a  h erru m b re  del p ecad o
(D ic e n  lo s  c a b a lis ta s )  lo  h a  b o rrad o
Y  la s  g en era c io n es lo  p erd ieron .

L o s a rtific io s y e l can d o r d e l h om bre  
N o  tien en  fin . S a b e m o s que h u b o  un  d ía  
En  que e l p u e b lo  de D io s  b u scab a  e l N o m b re  
E n  la s v ig ilia s  de la  ju d ería .

N o  a  la  m an e ra  de  o tra s  q u e  u n a  v a g a  
S o m b ra  in sin ú an  en  la  v a g a  h istoria ,
A ú n  e stá  v erd e  y v iv a  la  m em o ria  
D e  Ju d á  L eón , q u e  e ra  ra b in o  en  P raga .
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Sed ien to  de sab er lo  q u e  D io s  sab e ,
Ju d á  L eó n  se d io  a  p erm u tac ion es 
D e  le tras y a  c o m p le ja s  variac ion es
Y  al fin  pron u n ció  e l N o m b re  que es la  C la v e ,

L a  P u erta , e l Eco, e l H u é sp e d  y e l P a lac io , 
So b re  un  m u ñ eco  que con to rpes m an o s 
L ab ró , p ara  en señ arle  lo s arcan os 
D e  la s  L etras, d e l T ie m p o  y del E spacio .

E l sim u lacro  a lzó  lo s  soñ o lien to s 
P á rp a d o s y v io  fo rm a s  y co lores 
Q ue n o  en ten d ió , p erd id os en  ru m ores
Y  en say ó  tem erosos m ov im ien tos.

G ra d u a lm e n te  se v io  (c o m o  n o so tro s)  
A p r is io n a d o  en  e sta  red  son ora  
de A n te s, D esp u és, A y er, M ien tra s, A h o ra , 
D erech a , Izq u ierda , Y o , T ú , A q u e llo s , O tros.

(E l c a b a lis ta  que o fic ió  de  num en  
A  la  v a sta  c ria tu ra  ap o d ó  G o le m ;
E sta s verd ad es la s  refiere  Sch olem  
E n  u n  d octo  lu g a r  de su  v o lu m e n .)

E l ra b í le e x p lic a b a  e l u n iv erso  
"Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga"
Y  lo g ró , a l c ab o  de añ os, que e l p erverso  
B a rr ie ra  b ien  o  m a l la  s in ag o g a .

T a l  vez h u b o  u n  e rro r en  la  g ra f ía  
O  en  la  articu lación  del Sacro  N o m b re ;
A  p esar de tan  a lta  h ech icería ,
N o  ap ren d ió  a  h ab lar  e l ap ren d iz  de h om bre .



S u s o jo s , m en os de h om b re  que d e  p erro
Y  h arto  m en o s d e  p e rro  q u e  de  cosa, 
S e g u ía n  a l  rab í p o r  la  d u d o sa  
P en u m b ra  de la s p iezas d e l encierro .

A lg o  a n o rm a l y to sco  h u b o  en  e l G o le m , 
Y a  que a  su p a so  e l g a to  d e l rab in o  
Se escon d ía . (E se  g a to  n o  e stá  en  Sch o lem  
P ero , a  trav és d e l tiem p o , lo  ad iv in o .)

E le v a n d o  a su  D io s  m an o s filia le s,
L a s  d evocion es de  su  D io s  co p iab a  
O , e stú p id o  y son rien te , se ah u ecab a 
E n  cón cav as za lem as orien ta le s.

E l rab í lo  m ira b a  con  tern u ra
Y  con  a lg ú n  horror. ¿Cómo ( s e  d ijo )
Pude engendrar este penoso hijo
Y  la inacción dejé, que es la cordura?
¿Por qué di en agregar a la infinita 
Serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana 
Madeja que en lo eterno se devana,
Di otra causa, otro efecto y otra cuita?
E n  la  h ora de an g u st ia  y de luz v a g a ,
En  su G o le m  los o jo s  deten ía .
¿Q u ién  nos d irá  la s cosas que sen tía  
D io s , a l m irar  a  su rab in o  en  P ra g a ?
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El tango

¿ D ónde e sta rán ? p re g u n ta  la  e le g ía  
D e  q u ien es ya n o  son , co m o  si h u b iera  
U n a  reg ió n  en  que e l A yer p u d iera  
Ser e l H oy , e l A ú n  y e l T o d a v ía .

¿D ó n d e  e sta rá  ( r e p ito )  e l m a le v a  je 
Q ue fu n d ó  en  p o lv o rien to s ca lle jo n es 
D e  tierra o  en  p erd idas p o b lac io n es 
L a  secta  del cu ch illo  y del co ra je?

¿D ó n d e  e starán  a q u e llo s  que p asaro n , 
D e ja n d o  a  la  e p o p ey a  un  ep iso d io ,
U n a  fá b u la  al tiem p o , y q u e  sin  od io ,
L u cro  o  p asió n  de am o r se acu ch illaro n ?

L os bu sco  en  su leyenda, en  la  p o stre ra  
B ra sa  que, a  m od o  de u n a v a g a  rosa , 
G u a rd a  a lg o  de  e sa  ch u sm a  v a le ro sa  
D e  lo s C o rra le s  y de B a lv an era .

¿Q u é oscu ro s ca lle jo n e s o  q u é  y erm o 
D e l o tro  m u n d o  h ab ita rá  la  d u ra  
S o m b ra  d e  aq u el que e ra  u n a  so m b ra  oscu ra, 
M u rañ a , ese  cu ch illo  de P a le rm o ?



¿Y  ese  Ib e rra  fa ta l  (d e  q u ien  lo s  san to s
Se  a p ia d e n ) q u e  en  un  p u en te  de la  v ía , 
M a tó  a  su  h erm an o  e l Ñ a to , que d e b ía  
M á s m u ertes q u e  é l, y así ig u a ló  lo s tan to s?

U n a  m ito lo g ía  de p u ñ ale s 
L en tam en te  se an u la  en  e l o lv id o ;
U n a  can ción  de g e sta  se h a  p erd id o  
En  sórd id as n o tic ias p o lic ia les.

H ay  o tra  b ra sa , o tra  can den te  ro sa  
D e  la  cen iza  q u e  lo s g u a rd a  en tero s;
A h í e stán  lo s  so b erb io s cu ch illero s
Y  e l p e so  de  la  d a g a  silen cio sa .

A u n q u e  la  d a g a  h ostil o  e sa  o tra  d a g a ,
E l tiem p o , lo s  p erd ieron  en  e l fa n g o ,
H oy , m á s  a l lá  d e l tiem p o  y d e  la  a c ia g a  
M u erte , e so s m u erto s v iv en  en  e l tan go .

En  la  m ú sica  e stán , e n  e l cord aje  
D e  la  terca g u ita rra  trab a jo sa ,
Q u e  tram a  en  la  m ilo n g a  v en tu ro sa  
L a  fie sta  y la  in ocen cia  del coraje .

G ir a  en  e l h u eco  la  a m a r illa  ru ed a 
D e  c a b a llo s  y leon es, y o ig o  e l eco  
D e  e so s ta n g o s  de A ró la s  y de G re c o  
Q u e  yo he v isto  b a ila r  en  la  vered a,

E n  un in stan te  q u e  hoy e m erg e  a islad o ,
S in  an tes n i d esp u és, co n tra  e l o lv id o ,
Y  q u e  tiene e l  sa b o r  de  lo  p erd id o ,
D e  lo  p erd id o  y lo  recuperado.
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E n  lo s  acord es hay  an tig u a s  c o sa s :
E l  o tro  p a tio  y la  en trev ista  p arra .
(D e trá s  de  la s p ared es rece lo sas 
E l Su r g u a rd a  u n  p u ñ a l y u n a  g u ita r ra .)

E sa  r á fa g a , e l tan g o , e sa  d iab lu ra ,
L o s a ta read o s añ o s d e sa fía ;
H e ch o  de p o lv o  y tiem p o , e l h o m b re  d u ra  
M e n o s q u e  la  liv ian a  m e lo d ía ,

Q u e  só lo  e s  tiem p o . E l ta n g o  crea  u n  tu rb io  
P a sa d o  irreal que d e  a lg ú n  m o d o  e s  cierto , 
E l recu erd o  im p o sib le  de  h ab er  m u erto  
P e lean d o , en  u n a  e sq u in a  d e l su bu rb io .
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Una rosa y Milton

D e  la s  gen eracion es d e  las rosas
Q u e  e n  e l fo n d o  del tiem p o  se h an  p erd id o
Q u ie ro  q u e  u n a se sa lv e  d e l o lv id o ,
U n a  sin  m arca  o  s ig n o  en tre  las cosas 
Q u e fu eron . E l d estin o  m e d ep ara  
E ste  d o n  de n o m b rar p o r  vez p rim era  
E sa  flo r  silen cio sa , la  p o stre ra  
R o sa  que M ilto n  acercó  a  su  cara,
S in  verla . O h  tú  b erm e ja  o  a m a r illa  
O  b la n c a  ro sa  de un  jard ín  borrad o ,
D e ja  m ág icam en te  tu  p a sa d o  
In m em o ria l y en  este  v erso  b rilla ,
O ro , san gre  o  m a rfil  o  ten eb ro sa  
C o m o  en  su s m an o s, in v isib le  rosa .
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A quien ya no es joven

Y a  p u edes ver e l trá g ic o  escen ario
Y  cad a  co sa  en  e l lu g a r  d eb id o ;
L a  e sp a d a  y la  cen iza p a ra  D id o
Y  la  m o n e d a  p a ra  B e lisario .

¿A q u é  s ig u e s b u scan d o  e n  e l b ru m o so
B ro n ce  d e  lo s h e x ám e tro s la  g u e rra  
S i e stán  a q u í lo s sie te  p ie s de tierra,
L a  b ru sca  sa n g re  y e l  a b ie rto  fo so ?

A q u í te acech a e l  in so n d ab le  e sp e jo  
Q u e so ñ a rá  y o lv id a rá  e l  re fle jo  
D e  tus p o str im e ría s  y ag o n ía s .

Y a  te cerca  lo  ú ltim o . E s la  casa  
D o n d e  tu  len ta  y b rev e  tard e  p a sa
Y  la  ca lle  q u e  ves tod o s lo s d ías.
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Odisea, libro vigésimo tercero

Y a  la  e sp a d a  de h ierro  h a  e jecu tad o  
L a  d eb id a  lab o r  de  la  v e n ga n za ;
Y a  lo s á sp ero s d ard o s y la  lan za  
L a  san gre  d e l p erv erso  h an  p ro d igad o .

A  d esp ech o  de  un  d io s y d e  su s m are s 
A  su  re in o  y su  re in a  h a  v u e lto  U lise s ,
A  d esp ech o  de  u n  d io s y de lo s  g r ise s  
V ien to s y d e l e stré p ito  de  A res.

Y a  en  e l am o r del co m p a rtid o  lech o  
D u e rm e  la  c la ra  re in a  sob re  e l p ech o  
D e  su  rey p ero  ¿d ó n d e  e stá  aq u e l h om b re

Q ue en  lo s d ía s  y noch es d e l d estierro  
E rra b a  p o r e l  m u n d o  co m o  u n  p erro  
Y  d ec ía  que N a d ie  e ra  su  n o m b re?
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A un poeta menor de 1899

U eja r  un v erso  p a ra  la  h ora  triste
Q u e en  e l con fín  del d ía  nos acecha, 
L ig a r  tu  n o m b re  a  su d o lien te  fech a  
D e  o ro  y de v a g a  som b ra . E so  quisiste. 
¡C o n  q u é  p asió n , a l d ec lin ar e l  d ía , 
T ra b a ja r ía s  e l e x tra ñ o  verso  
Q u e, h asta  la  d isp ersió n  d e l u n iverso ,
L a  h o ra  de e x tra ñ o  azu l co n firm a ría ! 
N o  sé si lo  lo g ra ste  ni siqu iera ,
V a g o  h e rm an o  m ayor, si h as ex istid o , 
P ero  estoy  so lo  y q u ie ro  que e l olvide 
R e stitu y a  a  lo s d ías tu  lig e ra  
S o m b ra  p a ra  este  ya can sad o  a lard e  
D e  u n as p a la b ra s  en  q u e  e sté  la  tarde.



Fragmento

L n a  espada,
U n a  e sp a d a  de h ierro  fo r ja d a  en  e l fr ío  d e l a lb a ,

U n a  e sp a d a  con  ru n a s

Q u e n ad ie  p o d rá  d e so ír  n i d e sc ifrar  d e l tod o ,

U n a  e sp a d a  d e l B á lt ic o  q u e  se rá  can ta d a  en  N o rtu m b r ia . 

U n a  e sp a d a  q u e  lo s p o e tas  

Ig u a la rá n  a l  h ie lo  y a l fu eg o ,

U n a  e sp a d a  q u e  u n  rey  d a rá  a  o tro  rey 

Y  este  rey  a  un  su eñ o ,

U n a  e sp a d a  que se rá  le a l

H a s ta  u n a  h o ra  que ya sab e  e l D e stin o ,

U n a  e sp a d a  q u e  ilu m in a rá  la  b a ta lla .

U n a  e sp a d a  p a ra  la  m a n o

Q ue re g irá  la  h e rm o sa  b a ta lla , e l te jid o  de h om bres, 

U n a  e sp a d a  p a ra  la  m a n o  

Q u e e n ro jecerá  lo s d ien tes d e l lo b o  

Y  e l d e sp iad ad o  p ic o  del cuervo ,

U n a  e sp a d a  p a ra  la  m a n o  

Q u e p ro d ig a rá  e l  o ro  ro jo ,
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U n a  e sp a d a  p a ra  la  m an o

Q u e d a rá  m u erte  a  la  serp ien te  en  su  lech o  d e  o ro ,

U n a  e sp a d a  p a ra  la  m an o

Q u e g a n a rá  u n  re in o  y p erd erá  u n  reino ,

U n a  e sp a d a  p a ra  la  m an o  

Q u e d e rr ib a rá  la  se lv a  de lan zas.

U n a  e sp a d a  p a ra  la  m a n o  de B eo w u lf.
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Rafael Cansinos-Assens

JL a imagen de aquel pueblo lapidado
Y  execrad o , in m o rta l en  su  ag o n ía ,

E n  la s  n e g ra s  v ig ilia s  lo  a tra ía  
C o n  u n a  suerte  de  terror sag rad o .
B e b ió  c o m o  q u ien  b eb e  u n  h o n d o  v in o  
L o s P sa lm o s y e l  C an tar  de  la  E scritu ra
Y  sin tió  q u e  e ra  su y a  e sa  d u lz u ra
Y  sin tió  q u e  e ra  suyo aq u e l destin o .
L o  l la m a b a  Israe l. ín tim a m en te
L a  oyó  C an sin o s co m o  oyó e l p ro fe ta  
E n  la  secreta  cu m b re  la  secreta  
V o z  d e l Señ or desde la  zarza  ard iente. 
A co m p á ñ e m e  siem p re  su  m e m o ria ;
L a s  o tra s  co sas la s  d irá  la  g lo r ia .
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El instante

¿ D ó n d e  e sta rán  lo s s ig lo s , d ón d e e l su eñ o  
D e  e sp ad as q u e  lo s  tá rta ro s soñ aron , 
D ó n d e  lo s fu ertes m u ro s q u e  a llan aro n , 
D ón d e  e l Á rb o l de A d á n  y e l o tro  L eñ o ? 
E l p resen te  e stá  so lo . L a  m em o ria  
E rig e  e l tiem p o . Su cesión  y e n g a ñ o  
E s la  ru tin a  d e l re lo j. E l añ o  
N o  es m en o s v a n o  q u e  la  v a n a  h istoria. 
E n tre  e l a lb a  y la  noche h ay  un  ab ism o  
D e  a g o n ía s , d e  luces, de cu id ad os;
E l ro stro  que se m ira  e n  lo s  g a sta d o s 
E sp e jo s  de la  noche n o  e s  e l m ism o .
E l hoy fu g a z  es ten u e y e s  e te rn o ;
O tro  C ie lo  n o  esperes, n i o tro  In fiern o .
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Evemess

S ó l o  u n a  cosa  n o  hay. E s e l o lv id o . 
D io s , q u e  sa lv a  e l m e ta l, sa lv a  la  escoria
Y  c ifra  en  Su  p ro fé tica  m em o ria
L a s  lu n as que serán  y las que h an  sido.

Y a  to d o  está . L o s m ile s  de re fle jo s-  
Q u e  en tre  lo s d o s c rep ú scu lo s d e l d ía  
T u  ro stro  fu e  d e jan d o  en  lo s  e sp e jo s
Y  lo s  que irá  d e ja n d o  tod av ía .

Y  to d o  e s  u n a  p arte  del d iv erso  
C rista l d e  e sa  m em o ria , e l u n iverso ;
N o  tienen fin  su s ard u os corredores

Y  las p u ertas se c ierran  a  tu  p a so ;
S ó lo  del o tro  la d o  del o caso  
V e rá s  lo s A rq u etip o s y E sp len d ores.
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Ewigkeit

T orne en  m i boca e l verso  ca ste llan o
A  decir lo  que siem p re  e stá  d ic ien do  
D esd e  el la tín  de Sén eca : e l horrendo 
D ictam en  de que tod o  es del gu san o .

T o rn e  a can tar la  p á lid a  ceniza,
L o s fa sto s  de la  m uerte  y la  v ictoria  
D e  e sa  re in a retó rica  que p isa  
L os estan dartes de la  v an ag lo ria .

N o  así. L o  que m i b a rro  h a ben decido  
N o  lo voy a n egar com o un cobarde.
Sé que u n a cosa  n o  hay. E s e l o lv id o ;

Sé que en  la  e tern idad  p erd u ra  y arde 
L o  m u ch o  y lo  p rec ioso  que he p erd id o  
E sa  frag u a , e sa  lu n a y e sa  tarde.



Spinoza

J-j AS traslú c id as m an o s del ju d ío
L ab ra n  en  la  p e n u m b ra  lo s crista les 
Y  la  tard e  q u e  m uere e s  m ied o  y frío .
(L a s  tard es a  la s  tard es son  ig u a le s .)

L a s  m an o s y e l e sp ac io  de jac in to  
Q u e palid ece  en  e l con fín  del G h e tto  
C asi n o  ex isten  p a ra  e l h om bre  q u ie to  
Q u e e s tá  so ñ an d o  u n  c la ro  laberin to .

N o  lo  tu rb a  la  fa m a , ese  re fle jo  
D e  su eñ os en  e l su eñ o  d e  o tro  e sp e jo ,
N i  e l tem ero so  am o r de  la s  d o n ce lla s.

L ib re  de la  m e tá fo ra  y del m ito
L ab ra  un  ard u o  cr ista l: e l in fin ito
M a p a  de  A q u é l que e s  tod as S u s  e stre lla s .



A  España

M ás allá de los símbolos,
m á s a l lá  de la  p o m p a  y la  cen iza d e  lo s an iversario s,
m á s  a l lá  de la  ab errac ió n  d e l g ra m á tico
q u e ve  en  la  h istoria  d e l h id a lg o
q u e so ñ a b a  ser d o n  Q u ijo te  y al fin  lo  fue,
n o  u n a am istad  y u n a a le g r ía
sin o  u n  h erb a rio  de arca ísm o s y un  refran ero ,
e stás, E sp a ñ a  silen cio sa , en  n osotros.
E sp a ñ a  del b ison te , que m o rir ía
por e l h ierro  o  e l r ifle ,
en  la s  p rad eras  d e l ocaso , en  M o n tan a ,
E sp a ñ a  d on d e U lise s  descen d ió  a  la  C a sa  de H ad es, 
E sp a ñ a  del íbero , d e l ce lta , del c artag in és, y de R o m a , 
E sp a ñ a  de lo s d u ros v is igo d o s, 
de  e stirp e  e scan d in av a ,
que d e le trearon  y o lv id aro n  la  e scritu ra  de U lf ila s , 
p a sto r  de p u eb lo s,
E sp a ñ a  del I s la m , de la  cáb a la  
y de la  N o c h e  O scu ra  d e l A lm a ,
E sp añ a  de lo s in qu isidores,
que p ad ecieron  e l d e stin o  de ser v erd u gos
y h u b ieran  p o d id o  ser m ártires,
E sp a ñ a  de  la  la rg a  av en tu ra
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que d esc ifró  lo s m are s y red u jo  c ru e le s  im p erio s 
y que p ro sigu e  aq u í, en  B u en o s A ire s , 
en  este  atardecer del m es de ju lio  de 1 9 6 4 ,
E sp a ñ a  de  la  o tra  g u ita rra , la  d e sg a rra d a , 
n o  la  h u m ild e , la  n uestra ,
E sp añ a  de lo s p atio s,
E sp añ a  de la  p ied ra  p ia d o sa  de ca ted ra le s  y san tu ario s, 
E sp añ a  de la  h o m b ría  de b ien  y de la  c a u d a lo sa  am istad , 
E sp a ñ a  del in útil coraje , 
p o d em o s p ro fe sa r  o tro s am ores, 
p od em o s o lv id arte
com o o lv id a m o s n u estro  p ro p io  p asad o , 
p orqu e  in sep arab lem en te  e stá s  en  n o so tro s, 
en  lo s ín tim o s h áb ito s de la  san gre , 
en  los A ceved o  y lo s Su árez  de m i lin a je ,
E sp añ a,
m adre  de r ío s y de e sp a d a s  y de m u ltip lica d a s  gen erac io n es, 
in cesan te  y fa ta l.
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Otro poema de los dones

G racias q u iero  d ar al d iv in o
L ab e rin to  de lo s e fec to s y de la s  cau sas 
P o r la  d iv ersid ad  de la s  c ria tu ras  
Q u e fo rm a n  este  s in g u la r  u n iverso ,
P o r  la  razón , q u e  n o  ce sará  de  so ñ a r  
C o n  u n  p la n o  d e l lab erin to ,
P o r  e l ro stro  de E le n a  y la  p ersev era n c ia  de U lise s ,
P o r e l am o r, que n o s d e ja  ver a  lo s o tro s 
C o m o  lo s  v e  la  d iv in id ad ,
P o r  e l firm e  d iam an te  y e l a g u a  su e lta ,
P o r e l  á lg e b ra , p a la c io  de p rec iso s c rista le s,
P o r  la s  m ísticas  m o n ed as de Á n g e l S ilesio ,
P o r  Sch op en h au er,
Q u e aca so  d e sc ifró  e l u n iverso ,
P o r  e l fu lg o r  d e l fu e g o
Q ue n in g ú n  ser h u m an o  p u ed e  m irar  sin  u n  a so m b ro  a n tig u o , 
P o r  la  c ao b a , e l ced ro  y e l sá n d a lo ,
P or e l p an  y la  sa l,
P o r e l m iste rio  de la  ro sa
Q ue p ro d ig a  co lo r y que n o  lo  ve,
P o r c ierta s v ísp e ra s  y d ía s  de 1 9 5 5 ,
P o r lo s d u ros tro p ero s q u e  en  la  lla n u ra  
A rrean  lo s a n im ale s  y e l a lb a ,
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P or la  m a ñ a n a  en  M o n tev id eo ,
P or e l a rte  d e  la  am istad ,
P or e l ú lt im o  d ía  d e  Sócrates,
P or la s  p a la b ra s  q u e  e n  un  c rep ú scu lo  se d ije ro n  
D e  u n a  cruz a  o tra  cruz,
P or aq u e l su eñ o  d e l I s la m  que ab arcó  
M il n och es y u n a  noche,
P or aq u e l o tro  su eñ o  d e l in fiern o ,
D e* la torre  d e l fu e g o  q u e  p u rifica
Y  de la s  e sfe ra s  g lo r io sa s ,
P or Sw ed en b o rg ,
Q u e co n v ersab a  con  lo s  á n g e le s  en  la s  c a lle s  de  L o n d res,
P or lo s  r ío s secretos e  in m em o ria le s  
Q u e co n v erg en  en  m í,

Por e l id io m a  que, hace s ig lo s , h ab lé  en  N o rtu m b r ia ,
P or la  e sp a d a  y e l a rp a  de lo s  sa jo n es,
P or e l  m a r , q u e  e s  u n  d esierto  re sp lan d ecien te
Y  u n a c ifra  de co sas que no  sab em o s,
P or la  m ú sica  v e rb a l de In g la te rra ,
P or la  m ú sica  v e rb a l de A le m a n ia ,
Por e l o ro , q u e  re lu m b ra  en  lo s  verso s,
P or e l ép ico  in v iern o ,
Por e l n o m b re  de un  lib ro  q u e  n o  he le íd o : Gesta D ei per

Francos,
P or V e rla in e , in ocen te co m o  lo s p á ja ro s ,
P or e l p r ism a  d e  crista l y la  p e sa  de bron ce,
P or la s  ray as d e l tig re ,
P or la s a lta s  to rres de S a n  F ran cisco  y de  la  is la  de  M a n h attan , 
P or la  m a ñ a n a  en  T e x a s ,
P or aq u e l se v illa n o  q u e  red actó  la  E p ís to la  M o ra l
Y  cuyo n o m b re , c o m o  é l h u b iera  p re ferid o , ig n o ram o s,
P o r  Sén eca  y L u can o , de C ó rd o b a ,
Q u e an tes d e l e sp a ñ o l e scrib iero n
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T o d a  la  lite ra tu ra  e sp añ o la ,
P o r  e l  g e o m é trico  y b izarro  a jedrez,
P o r la  to r tu g a  de Z e n ó n  y e l m a p a  de R oy ce ,
P o r  e l o lo r  m ed ic in a l de lo s e u ca lip to s,
P o r e l le n g u a je , q u e  p u ede  sim u lar  la  sab id u ría ,
P o r  e l o lv id o , que an u la  o  m o d ifica  e l p a sad o ,
P o r la  co stu m bre ,
Q u e  nos rep ite  y n os co n firm a  co m o  u n  e sp e jo ,
P o r la  m añ an a , q u e  n os d ep ara  la  ilu sión  de un  p rin cip io ,
P o r  la  noch e, su  tin ieb la  y su astro n o m ía ,
P o r e l v a lo r  y la  fe lic id ad  de lo s otros,
P o r  la  p atr ia , sen tid a  en  lo s jazm in es 
O  en  u n a  v ie ja  e sp ad a ,
P o r  W h itm a n  y F ran cisco  de A sís , que ya escrib iero n  e l  p o e m a , 
P o r  e l  h ech o  de q u e  e l p o e m a  e s  in ag o ta b le
Y  se con fu n d e  con  la  su m a  de la s  cria tu ras
Y  no l le g a rá  ja m á s  a l ú lt im o  v erso
Y  v a r ía  seg ú n  los h om bres,
P o r  F ran cés H a s la m , que p id ió  p erd ón  a  su s h ijo s 
P o r  m o rir  tan  d esp acio ,
P o r lo s  m in u to s que p receden  a l sueño ,
P o r e l  su eñ o  y la  m u erte ,
E so s  d o s tesoros ocu lto s,
P o r lo s ín tim o s d o n es que n o  en u m ero ,
P o r  la  m ú sica , m iste rio sa  fo rm a  d e l tiem p o .
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Una mañana de 1649

C arlos av an za  en tre  su  p u eb lo . M ira  
A  izquierda y a  derech a. H a  rech azad o  
L o s  b ra zo s de  la  e sco lta . L ib erad o  
D e  la  n ecesidad  de  la  m en tira ,

S a b e  q u e  hoy v a  a  la  m u erte , n o  a l o lv id o ,
Y  q u e  e s  u n  rey. L a  e jecu ción  lo  e sp e ra ;
L a  m a ñ a n a  e s  atro z  y verd ad era .
N o  h ay  tem o r en  su carne. S iem p re  h a  sido ,

A  fu er d e  bu en  tah ú r, in d iferen te .
H a  a p u ra d o  la  v id a  h asta  la s  heces;
A h o ra  e stá  so lo  en tre  la  a rm a d a  gen te .

N o  lo  in fa m a  e l p a tíb u lo . L o s  ju eces 
N o  son  e l Ju e z . S a lu d a  levem en te
Y  son ríe . L o  h a  h ech o  tan tas  veces.
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Buenos Aires

A ntes, yo te b u scab a  en  tus con fin es
Q u e  lin d an  con  la  tard e  y la  lla n u ra  
Y  en  la  v e r ja  q u e  g u a rd a  u n a  fre scu ra  
A n tig u a  de cedron es y jazm in es.
E n  la  m e m o r ia  de  P a le rm o  e stab as,
E n  su  m ito lo g ía  de u n  p asad o  
D e  b a ra ja  y p u ñ a l y en  e l d o rad o  
B ro n ce  de la s  in ú tiles a ld ab as,
C o n  su  m a n o  y so rtija . T e  sen tía  
E n  lo s  p a tio s  del S u r  y en  la  creciente 
S o m b ra  q u e  d e sd ib u ja  len tam en te  
S u  la rg a  recta , a l d e c lin ar e l d ía .
A h o ra  e s tá s  en  m í. E res m i v a g a  
Su erte , e sa s  co sas q u e  la  m u erte  ap ag a .
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Buenos Aires

Y la  c iudad , ah o ra , e s  co m o  un p la n o  
D e  m is h u m illac io n es y fracaso s;
D e sd e  e sa  p u erta  he v isto  lo s ocaso s
Y  an te  ese  m árm o l he a g u a rd a d o  en  van o . 
A q u í e l in cierto  ayer y e l  hoy d istin to  
M e  han  d ep a rad o  lo s co m u n es casos
D e  tod a suerte  h u m an a ; a q u í m is  p a so s 
U rd en  su  in ca lcu lab le  laberin to  
A q u í la  tarde cen icien ta e sp era  
F.1 fru to  que le debe  la  m añ an a ;
A q u í m i so m b ra  en  la  no m en os v a n a  
S o m b ra  f in a l se  p erd erá , ligera .
N o  nos un e e l am o r sin o  e l e sp a n to ;
Será  p o r  e so  q u e  la  q u iero  tan to .
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Los compadritos muertos

S iguen ap u n ta la n d o  la recova
D e l P a se o  de  Ju l io , so m b ras v an as 
En  e te rn o  a lte rcad o  con  h erm an as 
S o m b ras o  con e l h am b re , e sa  o tra  loba. 
C u a n d o  e l ú lt im o  so l es a m arillo  
En  la  fron tera  de lo s a rrab a le s ,
V u e lv en  a  su  crep ú scu lo , fa ta le s  
Y  m u ertos, a  su  p u ta  y su cuch illo . 
P erduran  en  ap ó crifa s  h istorias,
En un m o d o  de an d ar, en  el ra sgu id o  
D e  ú n a  cu erd a, en  un rostro , en  un silb id o , 
En p obres cosas y en o scu ras g lo r ia s .
En  e l ín tim o  p a tio  de la  p arra  
C u an d o  la  m a n o  tem p la  la  gu ita rra .



Milonga de dos hermanos

T raiga cuentos la  g u ita rra  
D e  cu an d o  e l fie rro  b rillab a , 
C u en to s de tru co  y de tab a ,
D e  cu ad reras y de copas, 
C u en to s de  la  C o sta  B ra v a
Y  e l C am in o  d e  la s  T ro p a s .

V e n g a  u n a  h istoria  de ayer 
Q u e  ap rec iarán  lo s m á s  le rdo s; 
E l d estin o  n o  h ace acuerdos
Y  n adie  se lo  reprpch e—
Y a  estoy  v ien d o  q u e  e sta  noche 
V ien en  del Su r lo s  recuerdos.

V e lay , señ ores, la  h istoria  
D e  lo s h erm an o s Ib erra , 
H o m b re s de am or y de g u erra
Y  en  e l p e lig ro  prim eros,
L a  f lo r  d e  lo s cu ch illero s
Y  ah o ra  lo s tap a  la  tierra.

Su e len  al h om b re  perder 
L a  so b erb ia  o la  cod icia:

10
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T a m b ié n  e l c o ra je  en v ic ia  
A  q u ien  le d a  noche y d ía —- 
E l que e ra  m e n o r d eb ía  
M á s m u ertes a  la  justicia.

C u a n d o  Ju a n  Ib erra  v io  
Q u e e l m en or lo  av e n ta jab a ,
L a  pacien cia  se le acab a 
Y  le arm ó  n o  sé qué lazo  
Le d io  m u erte  de  un  b a lazo , 
A llá  p o r la  C o sta  B rav a .

S in  d em o ra  y sin  ap u ro  
L o  fu e  ten d ien d o  en  la  v ía 
P a ra  que e l tren  lo  p isara .
E l tren  lo  d e jó  sin  cara,
Q u e e s  lo  que e l m ayor quería .

A s í de m an e ra  fie l 
C on té  la  h istoria  h asta  e i fin ; 
E s la  h isto ria  de C aín  
Q u e  sigu e  m a tan d o  a  A b e l.

29 0



Milonga de Jacinto Cbiclana

! M e  acuerdo. Fue en  B a lv an era ,
En u n a noche le ja n a
Q u e a lg u ien  d e jó  caer e l n om bre
D e  un tal Ja c in to  C h ic lan a .

A lg o  se d ijo  tam bién  
D e  u n a  e sq u in a  y de un cu ch illo ; 
L os añ o s n os d e jan  ver 
El en trev ero  y e l b rillo .

Q u ién  sab e  p or qué razón  
M e an d a  bu scan d o  ese  n o m b re ;
M e g u sta r ía  sab er
C ó m o  h ab rá  sid o  aq u el h om bre.

A lto  lo  v eo  y cab a l,
C on  e l a lm a  com edida,
C a p a z  d e  n o  a lzar  la  voz 
Y  de ju g a rse  la  vida.

N a d ie  con  p a so  m ás firm e'
H a b rá  p isad o  la  tierra;
N a d ie  h ab rá  h ab id o  co m o  él 
En el am o r y en  la  gu erra .



Sobre  la  h u erta  y e l p a tio  
L a s  torres de  B a lv a n e ra
Y  a q u e lla  m u erte  casu al 
E n  u n a e sq u in a  cu alqu iera .

N o  veo  lo s ra sgo s. V eo ,
B a jo  e l fa ro l am arillo ,
E l ch oqu e de h om b res o  so m b ra s
Y  e sa  v íb o ra , e l cuch illo .

A ca so  en  aq u e l m o m en to  
E n  que le e n tra b a  la  h erida, 
P en só  que a  un v a ró n  le cu ad ra  
N o  d em o rar la  p artida .

S ó lo  D io s  puede saber 
L a  lay a  fie l de aq u e l h o m b re ; 
Señ ores, yo estoy  can ta n d o  
L o  q u e  se c ifra  en e l nom bre.

En tre  la s  cosas hay u n a 
D e  la  q u e  no  se arrep ien te  
N a d ie  en  la  tierra. E sa  cosa 
E s h aber sid o  valien te .

S iem p re  e l cora je  e s  m e jo r,
L a  e sp eran z a  nun ca e s  v a n a ;
V ay a  pu es e sta  m ilo n g a  
P a ra  Ja c in to  C h ic lan a .
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Milonga de Albornoz

A lguien  ya contó los días,
A lg u ie n  ya sab e  la  hora,
A lg u ie n  p a ra  Q u ien  n o  hay 
N i  p rem u ra s n i d em ora.

A lb o rn o z  p a sa  s ilb a n d o  
U n a  m ilo n g a  en trerrian a ;
B a jo  e l  a la  del c h am b e rg o  
S u s o jo s  ven  la  m añ an a ,

L a  m a ñ a n a  de este  d ía  
D e l och ocien tos n o v en ta ;
E n  e l b a jo  d e l R e tiro  
Y a  le h an  p erd id o  la  cu en ta

D e  am ores y de tru cad as 
H a s ta  e l a lb a  y de en trev eros 
A  fie rro  con  lo s  sargen to s,
C o n  p ro p io s y fo rastero s.

Se  la  tien en  b ien  ju rad a
M á s de un  tau ra  y m á s  de un  p il lo ;
E n  u n a  e sq u in a  del Su r
L o  e stá  e sp e ra n d o  u n  cuch illo .
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N o  u n  cu ch illo  sin o  tres,
A n te s de c la rear e l d ía ,
Se  le  v in ieron  en cim a 
Y  e l h om bre  se d efen d ía .

U n  acero  en tró  en  e l pecho,
N i  se le m o v ió  la  cara ;
A le jo  A lb o rn o z  m u rió  
C o m o  si n o  le im p ortara .

P ien so  q u e  le g u sta r ía  
Sab er que h oy  an d a  su  h isto ria  
En  u n a  m ilo n g a . E l tiem p o  
E s o lv id o  y es m em oria .



James Joyce

1ÍN un d ía  d e l h o m b re  e stán  lo s d ía s

d e l tiem p o , d esde aq u e l in co n ceb ib le  
d ía  in ic ia l d e l tiem p o , en  q u e  u n  terrib le  

D io s  p re fijó  lo s d ía s  y a g o n ía s  
h a sta  aq u e l o tro  en  que e l u b icu o  r ío  
d e l tiem p o  terren al torn e a  su  fu en te , 

q u e  es lo  E tern o , y se a p a g u e  e n  e l  p resen te , 

e l fu tu ro , e l ayer, lo  q u e  a h o ra  e s  m ío . 
E n tre  e l a lb a  y la  noche e stá  la  h isto ria  
u n iversa l. D e sd e  la  n och e v e o  
a  m is  p ie s lo s cam in o s d e l h ebreo ,
C a r ta g o  an iq u ilad a , In fie rn o  y G lo r ia . 
D a m e , Señ o r, co ra je  y a le g r ía  
p a ra  e sc a la r  la  cu m b re  de e ste  d ía.

Cambridge, 1968
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El laberinto

Z eus no  p o d ría  d esa tar  las redes
de p ied ra  q u e  m e cercan . H e  o lv id a d o
los h o m b res q u e  an tes fu i; s ig o  e l o d iad o
cam in o  de  m o n ó to n as p ared es
q u e  es m i destin o . R e c ta s  g a le r ía s
que se cu rvan  en  c írcu lo s secretos
a l c a b o  de lo s años. P a rap e to s
q u e  h a ag rie tad o  la  u su ra  de lo s d ías.
E n  e l p á lid o  p o lv o  he d e sc ifrad o  
rastro s q u e  tem o. E l aire  m e h a tra íd o  
en  la s  có n cav as tard es un  b ra m id o  
o  e l eco  de un  b ra m id o  d eso lad o .
Sé que en  la  so m b ra  hay O tro , cuya suerte 
es fa tig a r  la s  la rg a s  so led ad es 
que te jen  y d este jen  este  H a d e s  
y an siar  m i san gre  y d evorar m i m uerte . 
N o s  bu scam o s lo s dos. O ja lá  fu era  
éste  e l ú ltim o  d ía  de la  esp era .



Laberinto

N o  h ab rá  n u n ca u n a p u erta . E stá s  ad en tro
Y  e l  a lcázar a b arca  e l u n iv erso
Y  n o  tiene n i an v e rso  ni reverso  
N i  e x te rn o  m u ro  n i secreto  centro .
N o  e sp eres q u e  e l  r ig o r  d e  tu  cam in o  

Q u e  tercam en te  se b ifu rc a  en  otro ,
Q u e tercam en te  se b ifu rca  en  o tro ,
T e n d r á  fin . E s d e  h ierro  tu  d estin o  
C o m o  tu  juez. N o  a g u ard e s la  e m b e stid a  
D e l  toro  que es un h o m b re  y cuya ex trañ a  
F o rm a  p lu ra l d a  h orror a  la  m a ra ñ a
D e  in te rm in ab le  p ied ra  en tre te jid a .
N o  ex iste . N a d a  e sp eres. N i  s iq u ie ra  

E n  e l  n e g ro  crep ú scu lo  la  fiera .
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Las cosas

E l  b a stó n , la s  m on ed as, e l llav ero ,
L a  dócil cerrad u ra , la s  tard ías 
N o ta s  q u e  n o  leerán  lo s p ocos d ía s  
Q u e m e q u ed an , lo s n a ip es y e l tab le ro , 
U n  lib ro  y en  su s p á g in a s  la  a ja d a  
V io le ta , m o n u m en to  de u n a  tard e  
S in  d u d a  in o lv id ab le  y y a o lv id ad a ,
E l ro jo  e sp e jo  occ id en ta l en  que ard e  
U n a  ilu so ria  au rora. ¡C u án ta s  cosas, 
L im a s , u m b ra le s, a tla s , cop as, c lav o s, 
N o s  sirven  co m o  tác ito s e sc lav o s,

C ie g a s  y ex trañ am en te  s ig ilo sa s! 
D u ra rá n  m á s a l lá  de n u estro  o lv id o ; 
N o  sab rá n  n u n ca q u e  nos h em os ido.



Israel

U n  h o m b re  e n carce lad o  y h ech izad o ,
un h o m b re  con d en ad o  a  ser la  serp ien te  
q u e  g u a rd a  u n  o ro  in fam e, 
un  h om b re  co n d en ad o  a  ser Sh y lock , 
un  h o m b re  q u e  se in clin a  sobre  la  tie rra  
y q u e  sab e  que e stu v o  en  e l P a ra íso , 
un  h om b re  v ie jo  y c iego  q u e  h a de  ro m p er 
la s  co lu m n a s d e l tem p lo , 
un  ro stro  co n d en ad o  a  ser u n a  m áscara , 
un  h om b re  q u e  a  p esar de lo s  h o m b res 
e s  Sp in o za  y  e l B a a l  Sh em  y lo s c ab a lista s , 
u n  h o m b re  q u e  e s  e l L ib ro , 
u n a  b o ca  que a la b a  desde e l ab ism o
la  ju stic ia  del firm am en to ,
u n  p ro cu rad o r o  u n  d en tista
q u e  d ia lo g ó  con  D io s  en  u n a  m o n tañ a ,
u n  h o m b re  con d en ad o  a ser e l escarn io ,
la  ab o m in ac ió n , e l ju d ío ,
u n  h o m b re  lap id ad o , in cen d iad o
y a h o g a d o  en  c á m aras le ta le s,
u n  h o m b re  q u e  se o b stin a  en  ser in m o rta l
y que a h o ra  h a  v u e lto  a  su  b a ta lla ,
a  la  v io le n ta  luz de  la  v ic toria ,
h erm o so  co m o  u n  león  a l m ed iod ía .



Junio, 1968

JlLn la tarde de oro
o en  u n a  seren id ad  cu y o  s ím b o lo

p o d ría  ser la  tard e  de oro ,

e l h om b re  d isp on e  lo s lib ro s

en los anaqueles que aguardan
y sien te  e l p e rg a m in o , e l cuero , la  te la

y e i a g ra d o  q u e  d an

la  p rev isió n  de un h áb ito

y e l e stab lec im ien to  de un orden .

S tev en so n  y e l o tro  escocés, A n d rew  L a n g ,

reanudarán aquí, de manera mágica,
la  len ta  d iscu sió n  que in terru m p ieron

lo s m a re s  y la  m u erte

y a  R ey es n o  le d e sa g ra d a rá  c iertam en te

la  cercan ía  de V irg ilio .

(O rd e n ar  b ib lio te ca s  e s  e jercer, 

de  un  m o d o  s ilen c io so  y m od esto , 

e l arte  de la  c r ítica .)

E l h o m b re  q u e  e stá  c iego ,

sab e  que y a n o  p o d rá  d esc ifrar

lo s  h erm o so s v o lú m e n e s q u e  m a n e ja
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y que n o  le  ay u d arán  a  escrib ir 

e l lib ro  q u e  lo  ju stific a rá  an te  lo s o tros, 

p ero  la  tard e  que es acaso  de  o ro  

son ríe  an te  e l curio so  d estin o  
y sien te  e sa  fe lic id ad  p ecu liar 

de  la s v ie ja s  cosas queridas.
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Dos versiones de 
Ritter, Tod und Teufel

I

B a j o  e l y e lm o  q u im érico  e l severo  
P erfil e s  cruel com o la  cruel e sp a d a  
Q ue agu ard a . P or la  se lv a  d e sp o jad a  
C a b a lg a  im p ertu rb ab le  e l cab a llero .

T o rp e  y fu rtiva , la  caterv a  ob scen a 
L o  h a cercad o : e l D e m o n io  de serv iles 
O jo s, lo s laberín tico s rep tiles
Y  e l b lan co  an c ian o  d e l re lo j de aren a.

C a b a lle ro  de h ierro , qu ien  te m ira  
Sab e  que en  ti n o  m o ra  la  m en tira  
N i  el p á lid o  tem or. T u  d u ra  suerte

Es m an d ar  y u ltra jar . Eres va lien te
Y  no serás in d ig n o  ciertam en te , 
A le m án , d e l D e m o n io  y de la  M uerte .



II

- L o s  cam in o s son  dos. E l de aq u el h om bre
D e  h ierro  y de so b erb ia , y que c a b a lg a ,
F irm e  en su  fe, por la  d u d o sa  se lv a
D e l m u n do , en tre  las b e fa s  y la  dan za
In m ó v il del D e m o n io  y de la  M u erte ,
Y  e l o tro , e l breve, el m ío . ¿E n  qué borrad a
N o c h e  o  m añ an a  an tig u a  d escubrieron
M is o jo s  la  fan tá stica  ep op ey a,
E l p erd u rab le  su eñ o  de D u rero ,
E l héroe y la  caterv a  de su s so m b ras
Q u e  m e bu scan , m e acechan  y m e encuentran-'
A  m í, n o  a l p a lad ín , e x h o rta  el b lan co
A n c ian o  coro n ad o  de sin u osas
Serp ien tes. L a  c lep sid ra  sucesiva
M id e  m i tiem p o , no  su etern o  ah ora.
Y o  seré la  cen iza y la  tin ieb la ;
Y o , que p a rtí d esp u és, h ab ré  a lcan z ad o
M i térm in o  m o rta l; tú , que no  eres,
T ú , c a b a lle ro  de la  recta  e sp ad a
Y  de la se lv a  r íg id a , tu  p aso
P ro se g u irá s  m ien tra s  los h o m b res duren .
Im p e rtu rb ab le , im ag in ario , eterno .
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Tankas

1

A lto en  la  cum bre
T o d o  e l ja rd ín  es lun a, 
L u n a  d e  oro .
M á s  p rec io so  e s  e l roce 
D e  tu b o ca  en  la  so m b ra .

2

L a  v o z  d e l ave
Q u e  la  p e n u m b ra  e scon d e
H a  en m u decido .
A n d a s  p or tu  jard ín .
A lg o , lo  sé, te fa lta .

3

372

L a  a je n a  co p a ,
L a  e sp a d a  que fu e  e sp a d a  
E n  o tra  m an o ,



L a  lu n a  de la  ca lle , 
¿D im e , acaso  n o  b astan ?

4
B a jo  la  lu n a
E l tig re  de o ro  y so m b ra  
M ira  su s garra s.
N o  sab e  que en  e l a lb a  
H a n  d estrozad o  un h om bre .

5
T riste  la  llu v ia
Q ue sobre  e l m árm o l cae,
T r iste  ser tierra.
T riste  n o  ser lo s d ías
D e l h o m b re , e l su eñ o , e l a lb a

6
N o  h aber caído,
C o m o  o tro s de m i san gre , 
En  la  b a ta lla .
Ser en  la v a n a  noche 
E l que cu en ta  la s  s ílab a s.



On his blindness

I ndigno de los astros y del ave 
Que surca el hondo azul, ahora secreto,
D e  e sa s  lín eas que son  e l a lfab e to  
Q u e ord en an  o tro s y d e l m á rm o l g rav e  
C u y o  d in te l m is ya g a sta d o s  o jo s  
P ierd en  en  su  p en u m b ra , de la s  rosas 
In v isib le s  y de la s  silen ciosas 
M u ltitu d es de o ro s y de ro jo s 
Soy, p e ro  n o  de la s M il N o c h e s  y U n a  
Q u e ab ren  m ares y au ro ras en  m i so m b ra  
N i  de W a lt  W h itm a n , ese A d á n  q u e  n o m b ra  
L a s  cria tu ras que son  b a jo  la  lu n a,

N i  de lo s b lan co s d on es d e l o lv id o  
N i  d e l am o r que e sp ero  y que n o  pido.
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El gaucho

H IJO  de a lg ú n  con fín  de la  lla n u ra  
A b ie r ta , e le m e n ta l, casi secreta,

T ira b a  e l firm e  lazo  que su je ta  
A l  firm e  to ro  de cerviz oscura.

Se b a tió  con  e l in d io  y con  e l g o d o ,
M u r ió  e n  reyertas de b a ra ja  y tab a ;
D io  su  v id a  a  la  p atr ia , que ig n o rab a ,
Y  a s í p erd ien d o , fu e  p erd ien d o  todo.

H o y  es p o lv o  de tiem p o  y de p la n e ta ; 
N o m b re s  n o  q u ed an , p ero  e l n o m bre  dura. 

F ue tan to s o tro s y hoy es un  q u ie ta  
P ieza  q u e  m u eve la  litera tu ra .

F ue e l m atre ro , el sa rg e n to  y la  p artid a . 
F ue e l que cruzó la  h ero ica  cord illera .

F ue so ld a d o  de U rq u iz a  o  de R iv e ra ,
L o  m ism o  da. F ue e l que m a tó  a  L ap rid a .

D io s  le q u e d a b a  le jo s. P ro fe saro n  
L a  a n tig u a  fe d e l h ierro  y d e l co ra je ,

13
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Q ue n o  con sien te  sú p lica s  ni g a je .
P o r  e sa  fe  m u rieron  y m ataro n .

E n  lo s  azares de la  m o n to n era  
M u r ió  p o r  e l co lor de u n a  d iv isa ;
F u e  e l que n o  p id ió  n ad a , n i siq u iera  
L a  g lo r ia , q u e  e s  e strép ito  y ceniza.

F u e  e l h o m b re  g r is  que, o scu ro  en  la  p au sa d a  
P e n u m b ra  del g a lp ó n , su eñ a y m atea ,
M ie n tra s  en  e l O rien te  y a  c la rea  
L a  luz de la  d e sie rta  m ad ru g a d a .

N u n c a  d ijo :  Soy gau ch o . F u e  su  suerte 
N o  im a g in a r  la  su erte  de  lo s  o tros.
N o  m en o s ig n o ran te  q u e  n o so tro s,
N o  m en o s so litario , en tró  e n  la  m uerte .
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El centinela
I

J I ntra la luz y me recuerdo; ahí está.
E m p ieza  p o r  decirm e su n o m b re , que es (y a  se en tie n d e ) e l m ío . 
V u e lv o  a  la  e sc la v itu d  que h a d u rad o  m ás de  siete veces d «*z  años. 
M e  im p o n e  su  m em oria .
M e  im p on e  la s  m iseria s de cad a  d ía , la  con d ición  h u m an a.
Soy  su v ie jo  en fe rm e ro ; m e o b lig a  a  q u e  le lav e  lo s p ies.
M e acech a en  lo s e sp e jo s , en  la  cao b a , en  lo s c rista le s de las 

tiendas.
U n a  u o tra  m u je r  lo  h a rech azad o  y d eb o  co m p a rtir  su  co n g o ja . 
M e  d icta  a h o ra  este  p o e m a , q u e  n o  m e  gu sta .
M e  e x ig e  e l n e b u lo so  ap ren d iza je  del terco  a n g lo sa jó n .
M e  h a  c o n v ertid o  a l cu lto  id o lá trico  de m ilita re s  m u erto s, con  lo s 

q u e  aca so  n o  p o d ría  cam b ia r  u n a so la  p a lab ra .
E n  e l ú lt im o  tra m o  de la  e sca le ra  sien to  q u e  e stá  a  m i lado . 
E stá  en  m is  p a so s, en  m i voz.
M in u c io sam en te  lo  odio.
A d v ie rto  con  fru ic ió n  que casi n o  ve.
E stoy  en  u n a  ce ld a  c ircu lar y e l in fin ito  m u ro  se estrech a. 
N in g u n o  de  lo s  d os e n g a ñ a  al o tro , p ero  lo s d o s  m en tim o s. 
N o s  con o cem os d em a siad o , in sep a rab le  h erm an o .
B eb es e l a g u a  de m i co p a  y d ev o ras m i pan .
L a  p u erta  d e l su ic id a  e s tá  ab ierta , p ero  lo s te ó lo g o s  a firm a n  

q u e  en  la  so m b ra  u lterio r  del o tro  rein o , e staré  yo, 
e sp erán d o m e .
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Al triste

A h í  e s tá  lo  que fu e : la  terca  e sp a d a  
D e l sa jó n  y su  m étrica  de h ierro ,
L o s m are s y la s  is la s  del d estierro  
D e l h ijo  de L aerte s , la  d o rad a

L u n a  del p ersa  y lo s sin  fin  jard in es 
D e  la  f i lo so fía  y de la  h istoria ,
E l o ro  sep u lc ra l de la  m em o ria
Y  en  la  so m b ra  e l o lo r  de lo s jazm in es.

Y  n ad a  de e so  im p orta . E l re sig n ad o  
E jerc ic io  del v e rso  no te sa lv a
N i  las a g u a s  d e l su eñ o  n i la  e s tre lla

Q u e  en  la  arra sad a  noche o lv id a  el a lb a . 
U n a  so la  m u je r  es tu  cu id ad o ,
Ig u a l a  las d e m á s, p ero  que e s  e lla .
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A l prim er poeta de Hungría

-C /N  e sta  fech a p a ra  ti fu tu ra

Q u e n o  a lcan z a  e l au g u r  q u e  la  p ro h ib id a

F o rm a  del p o rv en ir  ven  lo s p la n e ta s

A rd ien te s o  en  la s  v isce ras  d e l toro,

N a d a  m e  costa ría , h erm an o  y so m b ra ,

B u scar tu  n o m b re  e n  la s en cic lop ed ias

Y  d escu b rir q u é  r ío s re fle ja ro n

T u  ro stro , que hoy  es perd ic ión  y p o lv o ,

Y  qué reyes, qué íd o lo s, q u é  e sp ad as,

Q u é  re sp la n d o r de tu  in fin ita  H u n g r ía ,

E le v a ro n  tu  v o z  a l p rim er canto .

L a s  noches y lo s m are s n os ap artan ,

L a s  m o d ificac io n es secu lares,

L o s c lim as, lo s im p erio s y la s  san gre s,

P e ro  n os u n e  in d esc ifrab lem en te

E l m iste r io so  am o r de la s  p a la b ra s ,

E ste  h áb ito  de son es y de s ím b o lo s.

A n á lo g o  a l arq u ero  del e lea ta ,

U n  h om b re  so lo  en  u n a  tard e  h ueca

D e ja  correr sin  fin  e s ta  im p o sib le  
N o s ta lg ia ,  cuya m e ta  e s  u n a  so m b ra .



N o  nos v erem o s n u n ca cara  a  cara,

O h  an tep a sad o  que m i v o z  n o  a lcan za. 

P a ra  ti n i siq u iera  soy un eco ;

P a ra  m í soy un  an sia  y un  arcan o ,

U n a  is la  de m a g ia  y de tem ores,

C o m o  lo  son  ta l vez todos lo s h om bres, 

C o m o  lo  fu iste  tú , b a jo  o tros astros.



1 8 9  1

A penas lo  en trev eo  y ya lo  p ierdo .
A ju s ta d o  e l decen te  tra je  negro ,
L a  fren te  an g o sta  y e l b igo te  ra lo ,
Y  con  u n a  ch a lin a  co m o  tod as,
C a m in a  en tre  la  g en te  de la  tard e  
E n sim ism a d o  y sin  m irar  a  nad ie.
E n  u n a  e sq u in a  d e  la  ca lle  P ied ras 
P id e  u n a cañ a  b ra sile ra . E l h áb ito . 
A lg u ie n  le g r ita  ad iós. N o  le con testa . 
H a y  en  lo s o jo s  u n  ren cor an tigu o .
O tra  cuadra. U n a  rach a  d e  m ilo n g a
L e  l le g a  desde un  p atio . E so s c h a n g a n g o s  
E stá n  sie m p re  a m o la n d o  la  p ac ien cia , 
P e ro  a l an d ar se h am aca  y n o  lo  sabe. 
S u b e  su m a n o  y p a lp a  la  firm e z a  
D e l p u ñ a l e n  la  sisa  d e l chaleco .
V a  a  co b rarse  u n a  d eu da . F a lta  poco. 
U n o s  p a so s  y e l h o m b re  se detien e.
E n  e l za g u á n  hay u n a  flo r  de cardo.
O ye e l g o lp e  d e l b a ld e  en  e l a ljib e
Y  u n a  voz q u e  conoce d em asiad o . 
E m p u ja  la  can cel q u e  aú n  e s tá  a b ie r ta  
C o m o  si lo  e sp eraran . E sta  noche
T a l  vez y a lo  h ab rán  m u erto .
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Browning resuelve ser poeta

Por esto s  ro jo s  lab erin to s de L on d res

d escu b ro  q u e  he e le g id o  

la  m á s  cu rio sa  de  las p ro fe sio n es h u m an as, 

s a lv o  q u e  tod as, a  su  m o d o , lo  son.

C o m o  lo s a lq u im ista s
q u e  b u scaro n  la  p ie d ra  f i lo so fa l
e n  e l azo gu e  fu g itiv o ,
h aré  q u e  las co m u n es p a la b ra s
— n aip es m arcad o s d e l tah ú r, m o n ed a  de la  p leb e—

rin d a n  la  m a g ia  q u e  fu e  suya

cu an d o  T h o r  e ra  e l n u m en  y e l e strép ito ,
e ! tru en o  y la  p le g a ria .

E n  e l  d ia lec to  de hoy 
d iré  a  m i vez las cosas e te rn a s; 
tra taré  de  n o  ser in d ign o  
d e l g ra n  e co  de B yron .
E ste  p o lv o  q u e  soy  será  in vu ln erab le .
S i u n a  m u je r  co m p arte  m i am or
m i v e rso  ro z ará  la  d éc im a e s fe ra  de lo s c ie los con cén tricos;
si u n a  m u je r  d e sd eñ a  m i am o r
haré de m i tristeza u n a  m ú sica,
un a lto  r ío  que s ig a  re so n an d o  en  e l tiem po.
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V iv iré  de o lv id arm e.

Seré  la  ca ra  que en trev eo  y que o lv id o ,

seré  Ju d a s  que acep ta

la  d iv in a  m isió n  de ser traidor,
seré  C a lib á n  en  la  c ién aga ,

seré  un  so ld ad o  m ercen ario  que m u ere

sin  tem or y sin  fe,

seré  P o líc ra te s  que ve  con  e sp an to

e l a n illo  d ev u e lto  p o r  e l d estin o ,

seré  e l a m ig o  que m e odia.

E l p e rsa  m e d ará  e l ru iseñ or y R o m a  la  e sp ad a. 
M á sc ara s , ag o n ía s , resurreccion es, 
d e ste je rán  y te je rán  m i suerte 

y a lg u n a  vez seré  R o b e rt B ro w n in g .



El bisonte

M o ntañoso , ab ru m ad o , in d esc ifrab le , 
R o jo  co m o  la  b ra sa  que se a p a g a ,
A n d a  fo rn id o  y len to  p or la  v a g a  
S o led a d  de  su  p á ra m o  in can sab le .
E l a rm a d o  testuz levan ta . En  este  
A n tig u o  to ro  de d u rm ien te  ira,
V eo  a lo s h o m b res ro jo s  del O este 
Y  a  lo s p erd id os h o m b res de A lta m ira . 
L u e g o  p ien so  q u e  ig n o ra  e l tiem p o  h u m an o , 
C u y o  e sp e jo  e sp ectra l es la  m em oria .
E l tie m p o  no lo  toca ni la  h istoria  
D e  su  d ecurso , tan  v a ria b le  y vano. 
In te m p o ra l, in n u m erab le , cero,
E s e l p o stre r  b ison te  y e l p rim ero .



Quince monedas
A  Alicia Jurado

U n  poeta oriental

D urante cien otoños he mirado 
T u  tenue disco.
D u ra n te  cien o to ñ o s he m irad o  
T u  arco  sob re  la s  islas.
D u ra n te  cien  o to ñ o s m is  lab io s 
N o  h an  sid o  m en os silen ciosos.

El desierto

E l e sp a c io  sin  tiem po.
L a  lu n a  es del co lo r de  la  aren a.
A h o ra , p rec isam en te  ah o ra ,
M u eren  lo s h o m b res d e l M e tau ro  y d e  T an n e n b e rg .

LLueve

¿E n  q u é  ayer, e n  q u é  p a tio s  de C a rta g o ,
C ae  tam b ién  e s ta  llu v ia ?
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A s t e r ió n

E l añ o  m e tr ib u ta  m i p a s to  de  h o m b res 
Y  en  la  c istern a  h ay  agu a .
E n  m í se an u d an  lo s  cam in o s de  p ied ra. 
¿D e  q u é  p u ed o  q u e ja rm e :
E n  lo s atardeceres
M e p e sa  u n  p o co  la  cab eza  de toro .

U n  poeta menor

L a  m eta  e s  e l o lv id o .
Y o  he l le g a d o  antes.

G én esis , iv, 8

F u e en  e l p r im er desierto .
D o s  b razos a rro ja ro n  u n a  g ra n  p iedra.
N o  h u b o  u n  grito . H u b o  san gre .
H u b o  p o r  vez p r im e ra  la  m u erte .
Y a  n o  recu erd o  si fu i A b e l o  C aín .

N ortumbria , 900 a. d .

Q u e an tes d e l a lb a  lo  d e sp o jen  lo s lo b o s; 
L a  e sp a d a  e s  e l c am in o  m á s  corto .

Miguel de Cervantes

C ru e le s  e stre lla s  y p ro p ic ia s  e stre lla s  
P resid iero n  la  n och e de m i g é n e sis ;
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D e b o  a la s  ú ltim as la  cárcel 
E n  que soñ é e l Q u ijo te .

El Oeste

E l c a lle jó n  fin a l con  su  pon ien te . 
In a u g u ra c ió n  de la  p am p a . 
In a u g u ra c ió n  de la  m uerte .

Estancia El R etiro

E l tiem p o  ju e g a  un a jed rez  sin  p iezas 
E n  e l p atio . E l c ru jid o  de u n a  ram a  
R a s g a  la  noche. F u era  la  lla n u ra  
L e g u a s  de p o lv o  y su eñ o  d esp arram a. 
S o m b ras lo s dos, co p ia m o s lo  que d ictan  
O tra s  so m b ra s : H e rá c lito  y G a u ta m a .

El prisionero

U n a  lim a.
L a  p rim e ra  de las p e sad as p u ertas de  h ierro. 
A lg ú n  d ía  seré  libre.

Macbeth

N u e stro s  actos p ro sig u en  su  cam in o , 
Q u e n o  con oce térm in o .
M a té  a  m i rey p a ra  que S h ak esp eare  
U rd ie ra  su traged ia .



E t e r n i d a d e s

L a  serp ien te  q u e  ciñe e l m a r  y e s  e l m ar,
E l rep e tid o  rem o  de  Ja só n , la  jo v e n  e sp a d a  de S igu rd . 
S ó lo  p erd u ran  e n  e l  tiem p o  la s  cosas 
Q u e  n o  fu ero n  del tiem p o.

E. A . P.

L o s  su eñ o s q u e  he soñ ad o . E l p o zo  y e l p én d u lo . 
E l h o m b re  de la s  m u ltitu d es. L ig e i a . . .
P ero  tam b ié n  este  otro .

El espía

E n  la  p ú b lic a  luz d e  la s  b a ta lla s  
O tro s d an  su  v id a  a  la  p a tr ia  
Y  lo s  recu erd a  e l m árm o l.
Y o  he e rra d o  o scu ro  p o r c iu d ad es q u e  odio.
L e  d i o tra s  cosas.
A b ju ré  de  m i h on or,
T ra ic io n é  a  q u ien es m e  creyeron  su  am ig o , 
C o m p ré  con ciencias,
A b o m in é  del n o m b re  de  la  p atr ia ,
M e  re sig n é  a  la  in fam ia .
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De que nada se sabe

L a  lu n a  ig n o ra  que e s  tra n q u ila  y c la ra
Y  ni s iq u ie ra  sab e  q u e  es la  lu n a ;
L a  aren a , q u e  es la  aren a. N o  h a b rá  u n a 
C o sa  q u e  sep a  que su  fo rm a  e s  rara .
L as p iezas de  m a rfil  son  tan  a je n a s 
A l ab strac to  a jed rez  com o la  m an o  
Q u e la s  rige . Q u izá  e l  d e stin o  h u m an o  
D e  b rev es d ich as y de la rg a s  p en as 
E s in stru m en to  de O tro . L o  ig n o ra m o s; 
D a r le  n o m b re  d e  D io s  n o  n o s ayuda. 
V an o s tam b ién  son  e l tem or, la  d u da
Y  la  tru n ca  p le g a r ia  que in ic iam os.
¿Q u é  arco  h a b rá  a rro ja d o  e s ta  sae ta
que soy? ¿Q u é  cu m b re  p u ede  ser la  m eta?
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A ll Our Yesterdays

Q uiero sab er de q u ién  es m i p asad o .

¿D e  cu ál de  lo s q u e  fu i?  ¿D e l g in e b rin o  

Q u e trazó  a lg ú n  h e x á m e tro  la tin o  
Q u e  lo s lú stra le s  añ o s h an  b o rrad o ?
¿E s  de aq u e l n iñ o  q u e  bu scó  en  la  en tera  
B ib lio te ca  d e l p ad re  la s  p u n tu a le s 
C u rv a tu ra s  d e l m a p a  y la s  fe ra le s  
F o rm a s que son  e l tig re  y la  p an te ra ?
¿O  de aq u e l o tro  q u e  e m p u jó  u n a  p u erta  
D e trá s  de  la  q u e  un  h o m b re  se m o ría  
P a ra  siem p re , y b esó  en  e l b la n c o  d ía  
L a  cara  que se v a  y la  cara  m u erta?
Soy  lo s q u e  ya no  son . In ú tilm en te  
Soy  e n  la  tard e  e sa  p erd id a  gen te .
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La cierva blanca *

¿ D e q u é ag reste  b a la d a  de la  verd e  In g la te rra ,
D e  q u é  lá m in a  p ersa , de q u é  re g ió n  arcan a 
D e  las noches y d ía s  que n u estro  ayer en cierra , 
V in o  la  c ierv a  b la n c a  que soñ é  e sta  m añ an a? 
D u ra r ía  un segu n d o . L a  v i cru-zar e l p rad o
Y  p erd erse  en  e l o ro  de u n a  tard e  ilu soria ,
L eve  cria tu ra  hech a de u n  p o co  de m em o ria
Y  de  un  p o co  de o lv id o , c ierv a  de un  so lo  lado .
L o s  n ú m en es que rigen  este  cu rio so  m u n d o  
M e  d e ja ro n  soñ arte  p ero  no  ser tu  d u eñ o ;
T a l  vez en  un recod o  del p orv en ir  p ro fu n d o  
T e  en con traré  de n uevo, c ierv a  b lan ca  de un sueño. 
Y o  tam b ién  soy un  su eñ o  fu g it iv o  que d u ra  
U n o s d ía s  m ás q u e  e l su eñ o  del p rad o  y la  b lan cu ra .
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La lu n a

A María Kodama

H ay tan ta  soledad en  ese  oro.
L a  lu n a  de  la s  noches no es la  lu n a 

Q u e v io  e l p rim er A d á n . L o s la rg o s  s ig lo s  

D e  la  v ig il ia  h u m an a  la  h an  co lm a d o  

D e  a n t ig u o  llan to . M íra la . E s tu  esp e jo .
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A m i padre

X ú  q u isiste  m orir en teram en te ,

L a  carn e  y la  g ra n  a lm a . T ú  q u isiste  
E n trar  e n  la o tra  so m b ra  sin  la  triste  
P le g a r ia  d e l m ed ro so  y del d o lien te .

T e  h em os v isto  m o rir  con  e l tran q u ilo  
Á n im o  de tu  p ad re  an te  la s  b a la s .
L a  g u e rra  n o  te d io  su  ím p etu  de a la s , 
L a  to rp e  p arca  fu e  c o rta n d o  e l  h ilo .
T e  h em o s v isto  m o rir  son rien te  y ciego . 
N a d a  e sp e ra b a s  ver del o tro  lad o ,
P e ro  tu  so m b ra  a c a so  h a d iv isad o  

L o s arq u e tip o s ú ltim o s que e l g r ie g o  
So ñ ó  y q u e  m e e x p lic a b a s . N a d ie  sab e  
D e  q u é  m a ñ a n a  e l  m á rm o l e s  la  llav e .
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Einar Tambarskelver 
(Heimskringla, I, 117)

O d í n  o  el ro jo  T h o r  o  e l C r is to  B la n c o . 
P o co  im p o rta n  lo s n o m b res y su s d io ses; 
N o  hay  o tra  o b lig a c ió n  que ser v a lien te
Y  E in ar  lo  fu e , d u ro  c a u d illo  de h om b res. 
E ra  el p rim er arq u ero  de  N o ru e g a
Y  d iestro  en  e l g o b ie rn o  de la  e sp a d a  
A z u l y de la s  n aves. D e  su  p a so
P or e l tiem p o , nos q u e d a  u n a sen ten cia  
Q u e resp lan d ece  en  la s crestom atía s.
L a  d ijo  en  e l c la m o r de u n a b a ta lla  
E n  e l m ar. Y a  p erd id a  la  jo rn ad a ,
Y a  ab ie rto  e l e str ib o r  a l ab o rd a je ,
U n  fle ch azo  fin a l q u eb ró  su  arco.
E l rey le p re g u n tó  q u é  se h a b ía  ro to  
A  su s e sp a ld a s  y E in ar T a m b a rsk e lv e r  
D i jo :  Noruega, rey, entre tus manos. 
S ig lo s  d esp u é s, a lg u ien  sa lv ó  la  h istoria  
E n  Islan d ia . Y o  ah o ra  la  tra slad o ,
T a n  le jo s  de e so s m are s y de ese  án im o.



En Islandia e l alba

E sta es el alba.
E s an terio r a  su s m ito lo g ía s  y a l C r is to  B lan co . 
E n g e n d ra rá  lo s lo b o s y la  serp ien te  
Q u e  tam b ién  e s  e l m ar.
E l tiem p o  n o  la  roza.
E n g e n d ró  lo s lo b o s y la  serp ien te  
Q u e  tam b ién  e s  e l m ar.
Y a  v io  p artir  la  n av e  q u e  la b ra rá n  
C o n  u ñ as de lo s m u erto s.
E s  e l c rista l de so m b ra  en  q u e  se m ira  
D io s , que no  tien e cara.
E s m á s  p e sad a  q u e  su s m are s 
Y  m á s  a lta  q u e  e l cielo .
E s un  g ra n  m u ro  su sp en d id o .
E s e l a lb a  en  Is lan d ia .
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Ein Traum

L o  sa b ía n  lo s tres.
E lla  e ra  la  c o m p a ñ e ra  de K a fk a .

K a fk a  la  h a b ía  soñ ad o .
L o  sa b ía n  lo s tres.
É l e ra  e l a m ig o  de K a fk a .
K a f k a  lo  h a b ía  soñ ad o .
L o  sa b ía n  lo s tres.
L a  m u je r  le  d ijo  a l a m ig o :
Q u iero  q u e  e s ta  noche m e qu ieras.
L o  sab ían  lo s tres.
E l h o m b re  le co n te stó : S i p ecam o s,

K a fk a  d e ja rá  de soñ arn os.

U n o  lo  su p o .
N o  h ab ía  n ad ie  m á s  en  la  tierra.
K a fk a  se d ijo :
A h o ra  q u e  se fu ero n  lo s  dos, he q u ed a d o  so lo . 
D e ja ré  de  soñ arm e.
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Juan Crisóstomo Lafinur 
(1797-1824)

E l v o lu m en  de L ock e , lo s an aq u e les,
L a  luz del p a tio  a jed rezad o  y terso ,
Y  la  m an o  trazan d o , len ta , e l v e rso :
La pálida azucena a los laureles.
C u an d o  en  la  tarde evo co  la  azaro sa  
P rocesión  de m is so m b ras, veo  e sp ad as 
P ú b lica s y b a ta lla s  d e sg a rra d a s ;
C on  usted , L a fin u r , es o tra  cosa.
L o  v eo  d iscu tien d o  la rg am e n te  
C o n  m i p ad re  sob re  filo so fía ,
Y  co n ju ran d o  esa  fa la z  teoría
D e  u n as e tern as fo rm as en  la  m en te.
L o  v eo  co rrig ien d o  este  b o sq u e jo ,
D e l o tro  la d o  del in cierto  e sp e jo .
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Heráclito *

H eráclito  cam in a  p or la  tard e  

D e  É feso . L a  tarde lo  h a  d e jad o ,

S in  q u e  su  v o lu n tad  lo  decid iera ,

En  la  m arg e n  de un  r ío  silen cio so  

C u y o  d estin o  y cuyo n o m b re  ig n o ra . 

H a y  un  J a n o  de p ied ra  y u n os á lam o s. 

Se  m ira  en  e l e sp e jo  fu g it iv o

Y  d escu bre y tra b a ja  la  sen ten cia  

Q u e  la s  gen erac io n es de  lo s  h om b res 

N o  d e ja rá n  caer. Su  v o z  d e c la ra :

Nadie baja dos veces a las aguas 
D el mismo río. Se  detien e. S ien te

C o n  e l a so m b ro  de un  h orror sa g ra d o  
Q u e é l tam b ién  e s  un  r ío  y u n a  fu g a . 
Q u iere  recu p erar e sa  m añ an a

Y  su noche y la  v ísp era . N o  p u ede. 

R e p ite  la  sen ten cia . L a  ve  im p resa  

E n  fu tu ro s y c la ro s caracteres
En u n a  de la s  p á g in a s  de B urn et. 

H e rá c lito  n o  sab e  g r ie g o . J a n o ,

D io s  de la s  p u ertas , e s un  d io s latin o .
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H e rá c lito  n o  tiene ayer ni ahora.

E s un m ero  artific io  que ha so ñ ad p  

U n  h om bre  g r is  a o r illa s  del R ed  C ed ar, 

U n  h om bre  que en tre te je  en d ecasílab o s 

P a ra  n o  p en sar tan to  en  B u en os A ires 

Y  en  lo s ro stro s q ueridos. U n o  fa lta .

Easl Lanstng, 1 976 .



Signos
A Susana Bombal

Hacia 1915, en Ginebra, vi en la terraza de un 
museo una alta campana con caracteres chinos. 
En 191(1 escribo estas líneas:

I ndescifrada y so la , sé  q u e  p u ed o
ser en  la  v a g a  noche u n a  p le g a r ia  
de b ro n ce  o  la  sen ten cia  en  q u e  se c ifra  
e l sab o r de u n a  v id a  o  de  u n a  tard e  
o e l su eñ o  de  C h u a n g  T zu , q u e  y a  con oces
o u n a  fech a  tr iv ia l o  u n a  p a rá b o la
o u n  v a sto  em p e ra d o r , hoy  u n a s  s íla b a s ,
o e l  u n iv erso  o  tu  secreto  n o m b re
o aq u e l e n ig m a  q u e  in d a g aste  en  v a n o
a  lo  la rg o  d e l tie m p o  y de  su s d ías.
P u ed o  ser todo . D é ja m e  en  la  so m b ra .
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Endimión en Latmos

Yo DORMÍA en  la cu m b re  y era h erm oso
M i cu e rp o , q u e  los añ o s h an  g a s ta d o . 
A lto  en  la  noche h e lén ica , el cen tau ro  
D e m o ra b a  su  cu á d ru p le  carrera 
P ara a tisb a r  m i su e ñ o . M e p lac ía  
D o rm ir  p a ra  soñ ar y p a ra  el o tro  
S u eñ o  lu stral q u e  e lu d e  la m em o ria
Y  q u e  nos p u rifica  d e l g rav am en  
D e  ser a q u e l q u e  so m o s en  la tierra. 
D ia n a , la d io sa  q u e  es ta m b ié n  la lu n a , 
M e ve ía  d o rm ir  en  la  m o n ta ñ a
Y  le n ta m e n te  d e sce n d ió  a m is b razos 
O ro  y am o r en  la  en c e n d id a  noch e.
Y o  a p re ta b a  los p á rp a d o s  m o rta le s,
Y o  q u e r ía  no  ver el rostro  b e llo  
Q u e  m is lab io s.d e  p o lv o  p ro fa n a b a n .
Y o  asp iré  la  fra g a n c ia  d e  la lu n a
Y  su  in fin ita  voz d ijo  m i n o m b re .
O h  las p u ra s m e jilla s  q u e  se b u scan ,
O h  ríos d e l am o r y d e  la n o ch e,
O h  el b e so  h u m a n o  y la  ten sió n  d e l arco. 
N o  sé cu á n to  d u raro n  m is v en tu ras;
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H ay  cosas q u e  no  m id e n  los racim os 
N i la flo r  n i la  n ieve d e licad a .
La g e n te  m e  reh u ye. Le d a  m ie d o  
E l h o m b re  q u e  fu e  a m a d o  p o r  la lu n a.
Los añ o s h an  p a sa d o . U n a  zo zo b ra  
D a  horror a  m i v ig ilia . M e p re g u n to  
S i a q u e l  tu m u lto  d e  oro en  la  m o n ta ñ a  
F u e  v erd ad ero  o  n o  fu e  m ás q u e  u n  su e ñ o . 
In ú til rep e tirm e  q u e  el recu erd o  
D e  ayer y u n  su e ñ o  son  la m ism a  cosa.
M i so le d a d  recorre los co m u n es 
C a m in o s  d e  la tierra , p ero  sie m p re  
B u sco  en  la a n t ig u a  noche d e  los n ú m e n e s 
La in d ife ren te  lu n a , h ija  d e  Z eu s.
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N i siquiera soy polvo

No QUIERO ser q u ie n  soy. La avara su erte
M e h a  d e p a ra d o  el s ig lo  d iec is ie te ,
E l p o lv o  y la  ru tin a  d e  C astilla ,
L as cosas re p e tid a s , la m a ñ a n a
Q u e , p ro m e tie n d o  el h oy , nos d a  la v ísp era ,
La p lá tic a  d e l cu ra y d e l b a rb ero ,
La so le d a d  q u e  va d e ja n d o  el tie m p o
Y  u n a  v a g a  so b rin a  a n a lfa b e ta .
Soy h o m b re  e n tra d o  en  añ o s. U n a  p á g in a  
C a su a l m e  reveló no  u sa d a s  voces 
Q u e  m e  b u sc a b a n , A m a d ís  y U rg a n d a . 
V e n d í m is  tierras y co m p ré  los lib ro s 
Q u e  h isto rian  c a b a lm e n te  las e m p resa s :
El G r ia l, q u e  recogió  la san gre  h u m a n a  
Q u e  el H ijo  d e rram ó  p a ra  sa lvarn os,
E l íd o lo  d e  oro  d e  M a h o m a,
Los h ierro s, las a lm e n a s , las b a n d e ras
Y  las o p erac io n es de  la m a g ia .
C ristian o s cab a llero s recorrían  
Los re in os d e  la tierra , v in d ican d o  
E l h o n o r u ltra ja d o  o im p o n ie n d o  
Ju s t ic ia  con  los filo s d e  la  e sp a d a .
Q u ie ra  D io s  q u e  u n  en v iad o  restitu y a
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A  n u estro  t ie m p o  ese  e jercic io  n o b le .
M is su e ñ o s lo d iv isan . L o  he se n tid o  
A  veces en  m i triste  carn e cé lib e .
N o  sé a ú n  su  n o m b re . Y o , Q u ija n o ,
Seré  ese  p a la d ín . Seré  m i su eñ o .
En  e sa  v ie ja  casa  hay  u n a  a d a rg a  
A n tig u a  y u n a  h o ja  d e  T o le d o
Y  u n a  lan z a  y los lib ro s verd ad ero s 
Q u e  a m i b ra zo  p ro m e te n  la v ictoria.
¿A  m i b ra z o ?  M i cara (q u e  n o  he v isto )
N o  p ro y ecta  u n a  cara en  el e sp e jo .
N i s iq u ie ra  soy p o lv o . Soy u n  su eñ o  
Q u e  e n tre te je  en  el su e ñ o  y la  v ig ilia  
M i h erm an o  y p a d re , el c ap itá n  C erv an tes, 
Q u e  m ilitó  en  los m ares d e  L e p an to
Y  su p o  u n o s la tin es y a lg o  d e  á r a b e . ..
P ara q u e  yo p u e d a  soñ ar al o tro  
C u y a  v erd e  m e m o r ia  será p arte
D e  los d ía s  d e l h o m b re , te su p lic o :
M i D io s , m i so ñ a d o r , s ig u e  so ñ á n d o m e .
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Gunnar Thorgi/sson 
(1816-1879)

L a  MEMORIA d el t ie m p o  
E stá  llen a  d e  e sp a d a s  y d e  naves
Y  d e  p o lv o  d e  im p erio s
Y  d e  ru m o r d e  h exám etro s
Y  d e  a lto s cab a llo s  de  gu erra
Y  d e  c lam o res y d e  S h ak esp eare . 
Y o  q u ie ro  recordar a q u e l b eso  
C o n  el q u e  m e b e sa b a s  en  Is lan d ia .



Un libro

A penas u n a  cosa  en tre  las cosas
P ero ta m b ié n  u n  a rm a. F ue fo r ja d a  
En  In g la te rra , en  1604 ,
Y  la  cargaro n  con  u n  su e ñ o . Encierra 
S o n id o  y fu r ia  y noche y e scarlata .
Mi p a lm a  la so p e sa . Q u ié n  d iría  
Q u e  co n tien e  el in fiern o : las b a rb a d a s  
B ru ja s  q u e  son  las p arcas, los p u ñ a le s  
Q u e  e je c u ta n  las leyes d e  la so m b ra ,
El aire  d e lic a d o  d e l castillo
Q u e  te verá m o rir , la  d e licad a
M an o c a p a z  d e  e n sa n g re n tar  los m ares,
La e sp a d a  y el c lam o r d e  la  b a ta lla .

Ese tu m u lto  silen cio so  d u e rm e
En el á m b ito  d e  u n o  d e  los libros
D e l tra n q u ilo  a n a q u e l. D u e rm e  y esp era .
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G. A . B ürger

No ACABO de entender
p o r q u é  m e a fe c ta n  d e  este  m o d o  las cosas
q u e  le su ced ie ro n  a  B ü rger
(su s d o s fech as e stán  en  la e n c ic lo p ed ia )
en  u n a  de  las c iu d a d e s  de  la lla n u ra ,
ju n to  al río q u e  tien e  u n a  so la  m arg en
en  la q u e  crece la  p a lm e ra , no  el p in o .
A l ig u a l d e  to d o s los h o m b re s,
d ijo  y oyó m en tira s ,
fu e  tra ic io n ad o  y fu e  tra id or,
ag o n iz ó  d e  am o r m u ch a s veces
y, tras la n och e d e l in so m n io ,
vio los crista les grise s d e l a lb a ,
p ero  m ereció  la g ran  voz d e  Sh ak esp eare
(en  la q u e  e stán  las o tras)
y la d e  A n g e lu s  S ile siu s d e  B reslau
y con  fa lso  d e sc u id o  lim ó  a lg ú n  verso ,
en el e stilo  d e  su  ép o ca .
S a b ía  q u e  el p resen te  no  es o tra  cosa  
q u e  u n a  p artícu la  fu g a z  d e l p a sa d o  
y q u e  e stam o s h ech os de  o lv id o : 
sa b id u r ía  tan  in ú til 
com o  los coro larios d e  S p in o z a
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o las m a g ia s  d e l m ie d o .
E n  la  c iu d a d  ju n to  al río in m ó v il,
u n o s  d o s m il añ o s d e sp u é s  de  la  m u e rte  d e  u n  d io s

(la  h isto ria  q u e  refiero  es a n t ig u a ) ,
B ü rg e r  e stá  so lo  y ah o ra ,
p re c isam e n te  ah o ra , lim a  u n o s versos.
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La espera

A ntes QUE su e n e  el p re su ro so  tim b re
Y  a b ra n  la p u e r ta  y en tres, oh  e sp e rad a  
P or la  a n s ie d a d , el u n iverso  tien e 
Q u e  h ab e r  e je c u ta d o  u n a  in fin ita  
Serie  d e  acto s con creto s. N a d ie  p u e d e  
C o m p u ta r  ese  v értig o , la  cifra 
D e  lo  q u e  m u ltip lica n  los e sp e jo s ,
D e  so m b ra s  q u e  se a la rg a n  y regresan ,
D e  p a so s  q u e  d iv ergen  y con vergen .
La aren a  no  sab ría  n u m erarlo s.
(E n  m i p e c h o , el relo j d e  san gre  m id e  
E l tem ero so  t ie m p o  d e  la  e sp e ra .)

A n te s q u e  lle g u e s,
U n  m o n je  tien e q u e  soñ ar con u n  an cla ,
U n  tigre  tien e  q u e  m orir en  S u m a tra ,
N u e v e  h o m b re s  tien en  q u e  m orir en  B o rn eo .
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Las causas'

L o s  PONIENTES y las generaciones.
Los d ía s  y n in g u n o  fu e  el p rim ero .
L a fre scu ra  d e l a g u a  en  la g a rg a n ta  
D e  A d á n . E l o rd e n a d o  P araíso .
E l o jo  d e sc ifra n d o  la tin ie b la .
E l am o r d e  los lo b o s en  el a lb a .
L a p a la b ra . E l h ex ám etro . E l e sp e jo .
La T orre  d e  B a b e l y la so b e rb ia .
La lu n a  q u e  m ira b a n  los ca ld eo s.
L as aren as in n ú m eras d e l G a n g e s . 
C h u a n g -T z u  y la  m arip o sa  q u e  lo su eñ a . 
L as m a n z a n a s  d e  oro  d e  las islas.
Los p a so s  d e l erran te  lab erin to .
El in fin ito  lien z o  d e  P en é lo p e .
El t ie m p o  circu lar d e  los esto icos.
La m o n e d a  en  la  b o ca  d e l q u e  ha m u erto . 
El p e so  d e  la e sp a d a  en  la b a la n z a .
C a d a  g o ta  d e  a g u a  en  la c lep sid ra .
Las á g u ila s , lo s fa s to s , las leg ion es.
C é sar  en  la  m a ñ a n a  d e  F arsa lia .
La so m b ra  d e  las cruces en  la tierra.
E l a je d re z  y el á lg e b ra  d e l p ersa .
Los rastros d e  las largas m igrac io n es.
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La c o n q u ista  d e  re in os p o r  la  e sp a d a .
L a b rú ju la  in cesan te . E l m ar  ab ie rto .
E l eco d e l reloj en  la  m e m o ria .
E l rey a ju stic iad o  p o r  e l h ach a.
E l p o lvo  in ca lcu lab le  q u e  fu e  e jérc ito s. 
La voz d e l ru iseñ or en  D in am arc a .
La e scru p u lo sa  lín ea  d e l ca líg ra fo .
El rostro  d e l su ic id a  en el e sp e jo .
E l n a ip e  del tah ú r. E l oro áv id o .
Las fo rm as de  la n u b e  en  el d e sie rto . 
C a d a  arabesco  d e l ca lid o sco p io .
C a d a  rem o rd im ien to  y c ad a  lág r im a .
Se prec isaro n  to d as esas cosas
P ara q u e  n u estras m an o s se en co n traran .



Notas
INSCRIPCIÓN. Helmun behongen (Beowulf, verso 3139) quiere 

decir en anglosajón «exornada de yelmos».
Alejandría, 641 a .d . Omar, contra toda verosimilitud, habla 

de los trabajos de Hércules. No sé si cabe recordar que es una pro­
yección del autor. La verdadera fecha es 1976, no el primer siglo de 
la Hégira.

El caballo. Debo corregir una cita. Chaucer (The Squieres Ta­
le, 194) escribió:

Therwith so horsly, and soquik o f ye THE THING I AM. Pa- 
rolles, personaje subalterno de All's Well That Ends Well, sufre
una humülación. Súbitamente lo ilumina la luz de Shakespeare y 
dice las palabras:

Captain Til be no more 
But I will eat and drink and sleep as soft 
As captain shall. Simply the thing I am 
Shall make me live.

En el verso penúltimo se oye el eco del tremendo nombre Soy El 
Que Soy, que en la versión inglesa se lee I AM THAT I am . (Buber 
entiende que se trata de una evasiva del Señor urdida para no 
entregar su verdadero y secreto nombre a Moisés.) Swift, en las 
vísperas de su muerte, erraba loco y solo de habitación en habita­
ción, repitiendo l am thatlam. Como el Creador, la criatura es lo 
que es, siquiera de manera adjetiva.

Las CAUSAS. Unos quinientos años antes de la Era Cristiana, al­
guien escribió: Chuang-Tzu soñó que era una mariposay no sabía 
al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o 
una mariposa que ahorasoñaba ser un hombre.
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