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A D A T M I
Adaimi was born in Diisseldorf in 1932
and studied in Essen. From 1963, she
lived and worked in Lebanon where
she was founder and director of the
German Cultural Centre and the German
school, both in Jounieh, as well as the
Barock Ensemble. Adaimi exhibited
internationally and was awarded the
German Bundesverdienst Cross in 1983.

Adaimi passed away in Lebanon in
February 2020.

MAHMOUD
DABDOUZB

Dabdoub was born in a Palestinian
refugee camp in Baalbek in 1958. During
the Lebanese Civil War, he tried to study
in West Germany but did not obtain a
visa. After working a few years at the
Palestinan Cultural Office in Beirut,
he managed to secure his journey to
East Germany. In 1982, he began to
study photography at the Hochschule
fir Grafik und Buchkunst in Leipzig He
remains a resident of the city today.

M A R T 1T N
G I E S E N

Giesen was born in Osnabriick in 1945.
He received his PhD from Heidelberg
University and has a career as both an
artist and university professor. He has
taughtin Lebanon, Saudi Arabia, Canada,
and since 1997 in the UAE, where he
was founding dean of the School of
Architecture & Design at the American
University of Sharjah. Between 1973
to 1985, he was based in Beirut where
alongside his art practice and teaching
at Beirut's AUB, he co-founded Galerie
Epreuve d'Artiste.

C H A / A
CHARATFTEDDINE

Charafeddine is an artist and writer bornin Lebanon in
1964. She studied at La Branche|Centre in Switzerland
and moved to Hamburg in 1987 to obtain her dance
diploma at the Eurythmy School. Alongside her art and
writing career, she has taught “art of movement"” at the
Kaslik University in Beirut and worked as a program
coordinator at the Haus der Kulturen der Welt in Berlin
and with Ashkal Alwan in Beirut. She lived between
Berlin and Beirut up until 2006 when she decided to
return to Lebanon.

FLISABETH
K R A U S

Kraus was born in Bamberg in 1992 and
studied at the Bauhaus University in
Weimar. Her work focuses on themes of
transcultural cooperation, diversity and
methods of changing perspectives. In 2018,
on a scholarship with the Goethe Institute,
she spent time in Lebanon as a resident
of the cultural space Haven for Artists in
Beirut.

A R I H U R
1 AT DI A W

Laidlaw was born in the UK in 1990 and has
been based in Berlin since 2017. He studied
art history at the University of Oxford and
received his master's degree in fine arts
from London Art School City & Guilds. His
work explores the hubris of «Western»
viewers looking at canonized landscapes. He
deconstructs the original documentation of
these landscapes through a complex process
of assembling and layering painting and
photography. The resulting pieces seek to
destabilise our preconceived ways of seeing.

S I S K A

Siska was born in Beirut in 1984 and
G H A S S A N graduated from the Lebanese Academy

S A L H A

of Fine Arts ALBA in Beirut with a
master's degree in cinema studies and
B film directing. After splitting his time

Salhab was born in Dakar in 1958 and moved between Beirut and Berlin for several
to Lebanon as a child. In addition to making years, he is now based in Berlin.
his own films and video works, Salhab His practice is often centered on
collaborates on various projects, and teaches archiveology examining sociopolitical
film in Lebanon. He has directed six feature narratives in relation to personal
films amongst many short and experimental and collective pasts. His use of film
works. In 2016, he was a guest of the DAAD language and codes of cinematography,
residency programme in Berlin where he as strategic mediations to
shot the film Une Ouverte Rose / Warda, that activate an archive, allows him
was first shown at the Berlinale in 2019. to experiment with new forms of

storytelling and his own biography.



INTRODUCTION

AS THIS NEWSPAPER WILL TOMORROW BECOME
THE PAST, THE ARTISTIC PRESENTATIONS SHARED
ON ITS PAGES UNITE IN A GESTURE TOWARDS

THE FUTURE - ONE THAT LOOKS BEYOND THE
BORDERED STATE TO THE MONDIAL.

EWSPAPERS traditionally mark
N a day by rounding up prominent
events and thoughts. By the next
day, they have become a document of the
past. This newspaper acts in the reverse,

it takes moments from the past to create a
document for the future.

Beirut and Berlin share a history of
interior division. From 1975-1990,
Lebanon endured 15 years of civil war
that saw the capital Beirut split into
East and West by the 'Green Line', named
after the vivacious plant life growing
along it after heavy conflict made the
area uninhabitable. Germany's version
of this physical separation was the
stark concrete wall running through its
capital that came to symbolise the global
disharmony at play during the Cold War.

Although both countries were
experiencing their independent unrest,
a route of exchange was established
between them. This exchange was formed
of social, economic, technological, and
cultural components, the latter of which
led to a number of artists embarking
on the route from one divided land to
another. In some cases, the reasons
to leave were enforced, others were a
personal rather than political choice. In
the situation when bodies were not able
to travel but objects were, a situation
that persists today, artworks would
venture alone. The artistic exchanges
that prevailed throughout these moments
of war, whether cold or violent, have
entrenched a cultural dialogue between
the two countries ever since.

On October 3rd, 1990, Germany reunified
and the German Democratic Republic
ceased to exist. Ten days later, the fifteen
year-longLebanese Civil Warwasdeclared
over. These events seemingly mark the
end of divisions in both countries, and
a severing of routes of exchange as they
were. Yet as history reorientates itself,
new paradigms emerge.

This newspaper marks 30 years since the
end of the physical division of Germany
and Lebanon, and creates a space for
reflection on, and response to, the ruptures
that still remain. This project focuses on
two very specific geopolitical moments,
and one direct and ongoing route of

exchange, yet the notions of connectivity
that arise from the paths documented are
mondial.

The artists featured in this newspaper
have all, in some manner, experienced
the connections and divisions bet-
ween the two geographies. Their
contributions express both the physical
and metaphorical routes between the
two. Some of these connections are
made by long lives lived in their new
homes: Mahmoud Dabdoub arrived in
Leipzig in 1981, assimilating with his
new surroundings through the lens of
his camera. He remains a resident in the
city, continuing to capture its changing
cultural landscape. Lotti Adaimi lived a
long 57 years in Lebanon, collaborating
on many projects that merged traditions
from her native Germany and much-
loved home in Lebanon. This newspaper
includes the last interview with the artist,
who passed away in February this year.

Chaza Charaffedine and Martin Giesen
are two artists who also ventured from one
divided land to the other. Charafeddine's
journey from Lebanon to study in the
West German city of Hamburg in 1987,
offers a fascinating comparison to
Dabdoub’'s own experience of studying
from the other side of the wall. Giesen and
Adaimi may have been in the same small
country, experiencing the same, complex
war but their personal accounts of this
time ensure there are many possible paths
within one route.

The centre of the newspaper marks a shift
in time. As a point of reflection, a timeline
of research is presented. The research
showcases the exhibitions of German or
German-based artists in Lebanon from
1961, the year of the construction of the
Berlin Wall to 1990, the year of supposed
peace in both countries. It is important
to note that the research of exhibitions
in the context of this route is ongoing
as the research presented is thus far one
side and documentation of exhibitions of
artists coming from Lebanon to Germany
is still to come.

The pages that follow the timeline
encounter routes of exchange post
‘reunification’ of both countries. The
diary form contributions by artists

Arthur Laidlaw and Elisabeth Kraus
expose the creative inspiration that
can be achieved from more fleeting
encounters with one or both landscapes.
Althoughbegun as fast sketches, Laidlaw's
architectural paintings from Berlin and
Baalbek are created using a durational
technique of layering tape and paint, an
acknowledgment of the layers of dust and
memory that make up these countries
complex pasts. Kraus's photographic
works that accompany her penned
memoriesfromBeirutalsogesturetowards
a momentary meeting. Yet, this transience
is transformed into permanence through
the personal encounters that she writes
about, encounters that have since led to
collaborations and friendships.

Filmmaker Ghassan Salhab takes a poetic
approachindrawing connectionsbetween
the two geographies. During a residency
in Berlin, he revisited the words of Rosa
Luxemburg through her last letters from
prison. Although this moment precedes
the physical divides of both country,
Salhab connects time through merging
renditions of resistance, nature, conflict,
and beauty in both Germany and Lebanon
in his film essay ‘Une Rose Ouverte /
Warda' Siska plays with our perception of
past and present in his video installation
work ‘Latent Border(s). His work exposes
a part of history, often unchartered
- the arrival of thousands of political
refugees from Lebanon to the GDR. His
documentation of this past movement
of people through archiving the present,
plays on the repetitions in history and the
harshreality of political refugees entering
another divided Germany today.

These contributions stand alone as
independent voices, artistic gestures, and
experiences. Yet together they reinforce a
continued need to remember the value of
cultural exchange. As this newspaper will
tomorrow become the past, the artistic
presentations shared on its pages unite
in a gesture towards the future - one that
looks beyond the bordered state to the
mondial.

TAGESZEITUNGEN enthalten ak-
tuelle Ereignisse, die am nichsten
Tag bereits veraltet sind. Am nichs-
ten Tag ist die gestrige Ausgabe be-
reits ein Dokument der Vergangenheit.

Mit dieser Zeitung verhilt es sich an-
ders; sie verwendet Momente aus der
Vergangenheit, und entwirft mit die-
sen ein Dokument fiir die Zukunft.

Beirut und Berlin teilen eine Geschichte
der internen Spaltung. Der Biirgerkrieg im
Libanon, der Beirut durch die ,griine Linie"
gleichfalls in Ost und West teilte, dauerte
15 Jahre (1975 bis 1990). Die ,griine Linie"
erhielt ihren Namen aufgrund der stetig
wachsenden, lippigen Vegetation, die, we-
gen der Unpassierbarkeit der Grenze durch
Heckenschiitzen, ungehindert entstehen
konnte. Deutschlands Version einer Gren-
ze bestand aus einer trostlosen Mauer aus
Beton, die auch durch Berlin verlief und
schon zu dieser Zeit als Symbol der globa-
len Disharmonie, des Kalten Krieges, galt.

Obwohl beide Konflikte nicht unmittelbar
zusammenhingen, etablierten sich zwi-
schen den beiden Léndern verschiedene
Wege des Austausches. Dieser Austausch
bestand aus sozialen, 6konomischen, tech-
nologischen und kulturellen Aspekten, die
auch dazu fiihrten, dass sich eine Reihe von
Kiinstler*innen auf den Weg von einem ge-
teilten Land in das Andere begaben. Manche
von ihnen wurden aus politischen Griinden
zu dieser Reise gezwungen, andere machten
sich aus persénlichen Motiven auf den Weg.

Es gab Umsténde, die dazu fiithrten, dass
Kunstgegenstinde, aber nicht die Kiinst-
ler*innen selbst, einreisen durften. Sobega-
ben sich damals, wie auch heute, Kunstwer-
ke alleine auf den Weg in das jeweils andere
Land. In Zeiten eines Krieges hat sich die-
ser kiinstlerische Austausch etabliert und
einen tief verankerten, kulturellen Dialog
zwischen beiden Lindern entstehen lassen.

Durch den Beitritt der DDR zur BRD wur-
de Deutschland am 03.10.1990 wiederver-
einigt. Zehn Tage spéter, am 13.10.1990 ,
konnte auch das, bereits im Oktober 1989
in Ta'if unterzeichnete, Friedensabkom-
men im Libanon umgesetzt werden. Diese
Ereignisse im Oktober 1990 kennzeichnen
sowohl das Ende der faktischen physischen
Teilungen der beiden Linder als auch das
Ende des gewohnten Austausches - ein Pa-
radigmenwechsel findet statt.

Diese Zeitung erscheint zum 30. Jahrestag
des Endes der physischen Teilung
Deutschlands und des Libanon und schafft
einen Raum zum Nachdenken iiberund zur
Reaktion auf die immer noch bestehenden
Briiche. Dieses Projekt konzentriert sich
auf zwei sehr spezifische geopolitische
Momente und einen direkten wund
kontinuierlichen Weg des Austausches.

Dochdie Vorstellungen von Konnektivitit,
die aus dem dokumentierten Weg
resultieren, haben globale Giiltigkeit.

Die in dieser Zeitungsausgabe
vorgestellten Kiinstler*innen haben alle
in irgendeiner Weise die Verbindungen
und Trennung zwischen den beiden
Landern erfahren. Ihre Beitrége driicken
sowohl die physischen als auch die
metaphorischen Wege zwischen den
beiden Landern aus.

Mahmoud Dabdoub kam 1981 nach
Leipzig und adaptierte seine neue
Umgebung durch das Objektiv seiner
Kamera. Er lebt bis heute in Leipzig und
verfolgt und dokumentiert immer noch
die sich verédndernde Kulturlandschaft.

Lotti Adaimi lebte 57 Jahre lang im
Libanon und arbeitete an vielen Projekten
mit, die die Traditionen ihrer Heimat
Deutschland und ihrer geliebten Heimat
im Libanon miteinander verbanden.
Diese Zeitung verdffentlicht Teile eines
letzten Interviews mit der Kinstlerin,
die im Februar dieses Jahres verstarb.

Chaza Charaffedine und Martin Giesen
sind zwei andere Kiinstler, die sich
ebenfalls von dem einen geteilten Land in
das Andere gewagt haben. Charaffedines
Aufbruch zum Studium in die damals
westdeutsche Stadt Hamburg im Jahr 1987
bietet einen faszinierenden Vergleich
zu Dabdoubs Erfahrungen in seinem
Studium auf der anderen Seite der Mauer
in der DDR. Adaimi und Giesen mégen in
demselben kleinen Land gewesen sein und
denselben komplexen Krieg erlebt haben,
aber ihre personlichen Berichte aus dieser
Zeit zeigen, dass es viele mégliche Wege
innerhalb einer Reiseroute gibt.

Die Mitte dieser Zeitung markiert eine
Zeitverschiebung. Als Reflexionspunkt
wird eine Zeitachse der bisherigen
Forschung vorgestellt. Diese zeigt
die Ausstellungen deutscher oder in
Deutschland anséssiger Kiinstler im
Libanonvon1961,dem]Jahrdes Mauerbaus,
bis 1990, dem Jahr des vermeintlichen
Friedens in beiden Landern. Es ist wichtig
darauf hinzuweisen, dass die Erforschung
von Ausstellungen im Rahmen dieser
Reise noch nicht abgeschlossen ist, da
die bisher vorgestellten Recherchen und
Dokumentationen von  Ausstellungen
von Kiinstlern, die aus dem Libanon nach
Deutschland kamen, noch ausstehen.

Die nachfolgenden Seiten der
Zeitung beschéftigen sich mit den
Wegen des Austausches nach der
«Wiedervereinigung” beider Léander.

Die tagebuchartigen Beitrdge der
Kinstler*innen / Arthur Laidlaw und
Elisabeth Kraus legen die kreative
Inspiration offen, die durch fliichtige
Begegnungen mit einer oder beiden
Landschaften erreicht werden kann.
Obwohl sie als schnelle Skizzen begannen,

sind Laidlaws Architekturbilder aus
Berlin und Baalbek mit einer aufwendigen
Technik des Ubereinanderlegens von
Klebeband und Farbe entstanden, ein
Bekenntnis zu den Schichten aus Staub
und Erinnerungen, die die komplexe
Vergangenheit dieser Linder ausmachen.
Auch Kraus's fotografische Arbeiten,
die ihre schriftlichen Erinnerungen
aus Beirut begleiten, sind eine /Geste
einer fliichtigen Begegnung. Doch diese
Vergénglichkeit wird durch persénliche
Begegnungen, tiber die sie /schreibt,
in Dauerhaftigkeit verwandelt und zu
Begegnungen, die zu Zusammenarbeiten
und zu Freundschaften gefiihrt haben.

Der Filmemacher Ghassan Salhab verfolgt
einen poetischen Ansatz, in dem er
Verbindungen zwischen dem Libanon und
Deutschland herstellt.. Wahrend seines
Aufenthaltes in Berlin greift er Gedanken
aus den letzten Briefen von Rosa
Luxemburg auf, die diese im Geféngnis
schrieb. Obwohl /'dieser Moment der
physischen Teilung in beiden Landern
weit vorausgeht, verbindet Salhab in
seinem Filmessay ,Une rose ouverte /
Warda" die Zeit durch eine Verschmelzung
von Widerstand, Natur, Konflikt und
Schoénheit in beiden Landern.

Der libanesische Kiinstler Siska spielt
in seiner Videoinstallation ,Latent
Border(s) mit unserer Wahrnehmung
von Vergangenheit und Gegenwart. Sein
Werk enthiillt ein historisch weitgehend
unerforschtes Ereignis - die Ankunft
tausender politischer Fliichtlinge aus dem
Libanon in der DDR. Seine Dokumentation
dieser vergangenen Fliichtlingsbewegung
durch die Archivierung der Gegenwart
spielt mit den Wiederholungen der
Geschichte und der harten Realitdt der
Fliichtlinge, die heute in ein anderes,
geteiltes Deutschland einreisen.

Jeder dieser Beitrdge in  dieser
Zeitung steht fiir sich alleine. Als
unabhingige Stimme, als kiinstlerische
Geste und als persénliche Erfahrung.
Zusammen verstdrken sie jedoch das
permanente Bediirfnis, sich an den
Wert eines kulturellen Austausches zu
erinnern. Da auch diese Tageszeitung
morgen Vergangenheit sein wird,
vereinen sich die in ihr dargestellten
kiinstlerischen Prisentationen zu
einer gemeinsamen Zukunftsgeste
- einer Geste die tiber staatliche
Grenzen hinaus das Globale meint.

Clementine Butler-Gallie
April 2020
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STUDENTS CELEBRATE AT THEIR ACCOMMODATION
IN DRESDEN, 1986
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ARTIST MOHAMMAD SALEH IN HIS STUDIO ATEEREXHIBITION AT HUMBOLDT UNIVERSITY IN
DRESDEN ACADEMY OF FINE ART, 1985gmBERLIN, 1985

TRANSPORT OF A BRONZE STATUE BY AUSTRIAN ARTIST ALFRED HRDLICKA
AT THE HOCHSCHULE FUR GRAFIK UND BUCHKUNST LEIPZIG, 1985




P LENIN & THALMANN FACING THE CITY
" \CENTER OF DRESDEN, 1984
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“JEDER STAATSMANN,

GANZ GLEICH

IN WELCHEM LAND,

SOLLTEDIE AUFGABE HABEN, DASS EINE BURGERFREUNDLICHE

POLITIK BEFOLGT WIRD,

GEACHTET WIRD."”

aber meine Schulzeit in Essen als Schiilerin

der Viktoria Schule. Meine Eltern waren beide
Kunstler. Mein Vater war Maler - er hat nach der Natur
gemalt - Aquarelle. Er war Professor an einer Hochschule
in Deutschland und meine Mutter war Pianistin und ich
habe also in einer Umgebung gelebt, in der Musik und
Kunst einfach zur téglichen Beschéftigung gehorte.”

['[ | I CH wurde 1932 in Diisseldorf geboren, verbrachte

“Ich habe meinen Mann, Dr.
Faouzi Adaimi, im Libanon
getroffen. Wir waren eine
Reisegesellschaft: = Meine
Mutter, mein Bruder und
ich. Wir waren zu dritt
und wir waren eine dortige
Zeltreise. Und meine Mutter
als wir in Petra waren
hatte sie den ersten Vorfall.
Ich habe also meinen
Mann kennengelernt
weil meine Mutter einen
akuten Blinddarmvorfall
hatte. Appendizitis. Und
musste operiert werden.
Wir brauchten einen
libanesischen Arzt, der uns
sagtinwelchesKrankenhaus
konnen wir meine Mutter
schicken und das war mein
Mann. Ja, und so habe ich
ihn kennengelernt.”

“Ja, aber damals war es noch
anders als heute. Er war
dabei sein Krankenhaus
aufzubauen und ich wollte
noch mein Studium fertig
machen. Dann haben
wir 3 Jahre miteinander
korrespondiert und er war
dreimal in Deutschland und

ich war dreimal hier im Libanon, um seine Familie kenne
zu lernen. Ja. Damals war das fiir die Familie. So war die
Welt verschieden. Aber trotz unserer unterschiedlichen
Leben haben wir bewiesen, dass wir zusammen sein
wollen. Wir haben dann geheiratet und haben zusammen
das Krankenhaus modernisiert, haben eine deutsche
Schule im Libanon aufgebaut und ein deutsches
Kulturzentrum.Ichhabe hier Musik gemachtund habe ein
Kammerorchester gegriindet
und natiirlich zuallererst:
Meine Malerei."

“In Beirut fand ein reges
Kulturleben statt. Eigentlich
began meine Arbeit als Malerin
erst richtig im Libanon. Ich
wusste auf einmal, wie ich mit
meinen neuen malerischen
Moglichkeiten die europédische
Kunst bereichern konnte. Als
Mitglied des Ruhrlédndischen
Kunstlerbundes (RKB) nahm
ich an ihren Ausstellungen
regelméfRig teil. Aber auch
im Libanon wurde mein
orientalischer Stil in ein
mordernes Gewand gekleidet
als neu anerkannt. Ich stellte
auch mehrfach im Goethe-
Institut in Beirut aus, das
meine Bilde auch nach Rabat
und Casablanca zu den
dortigen Instituten schickte.
Auch in de Galerie des Sham
Hotels in Damaskus und
in Aleppo wurden meine
Bilder mit groflem Interesse
aufgenommen, ebenso in der
Artuel Austellungshalle in
Dubai. Spéter stellte ich auch
in Berlin aus, in der Hans-
Eiler Musikhochschule und
im Fernsehturm Berlin."

“Nach dem Zweiten Weltkrieg, in dem Deutschland seine
Kolonien und die Bedeutung in der Welt iiberhaupt,
verlor, war sein erster Versuch, Standorte in der Welt
in anderen Landern durch die Einrichtung von Goethe-
Instituten aufzubauen. Dort wurde nicht nur die deutsche
Sprache gelehrt, sondern auch deutsche Musiker, Maler
und Schriftsteller vorgestellt. Viele Libanesen, die sich
von Frankreich abgewandt hatten, interessierten sich
nun fiir Deutschland.”

“Wiahrend der 15 Jahre Biirgerkrieg bin ich hier an der
Seite meines Mannes geblieben. Viele Libanesinnen sind
emigriert Es gibt ein verriicktes Sprichwort, das geht
«mit gegangen mit gefangen mit gehangen”. Ich habe
mich nun einmal entschieden mit diesem Mann zu leben
und dann muss ich auch konsequent sein und ich bin hier
geblieben und wir haben gemeinsam schwierige Zeiten
fiir die Existenz des Krankenhauses organisiert. Wir sind
mit Schiffen, die keine Versicherung mehr hatten, so alt
und klapprig waren sie, nach Zypern gefahren und haben
unsere Protozyt Flaschen aufgefiillt. Denn Protozyt
brauch man um den zu operierenden einzuschléifern.
Zypern verkauft ihre eigenen Dinge, die sie selber
einkaufen miissen, nicht. Wir mussten zu Apkarius. Das
war der Bischof und Gouverneur vom christlichen Teil
Zyperns und mussten eine Sonder Erlaubnis bekommen,
um die Protozyt Flaschen zu fiillen. Und dann hatten wir
die Schwierigkeit sie wieder zuriick zu transportieren,
denn es waren einige reiche Libanesen, die waren mit
ihrer Jacht auf Zypern. Wenn sie aber horten Frau Adiami
hat da Protozyt Flaschen, die sie in den Libanon schaffen
will, sagten sie nein, das war ihnen zu gefahrlich. Wenn
die Sonne zu sehr scheint ist uns das zu geféahrlich, dass
sie explodieren. also wir hatten also einheitlich immer
Schwierigkeiten hinzufahren und die Dinge, die wir
brauchten zuriick zu bringen.”

“Es war auch ruhigere Phasen, wo man sich sagte, es
scheint sich wieder zu erholen. Denn die internationalen
Streitkréfte wurden hier eingesetzt um hier Frieden zu
bringen. Das waren die Griinhelme und die Blauhelme

IN DEM DIE MENSCHENWURDE

und die Weisshelme und wenn die ne Zeitlang da waren,
dann ging die Schiesserei wieder los und dann ging die
wieder weg. So ist die amerikanische Botschaft gesprengt
worden und durch einen gliicklichen Umstand waren
unsere Kinder nicht an dieser Stelle. Sie fuhren also an
diesem Tag an der amerikanischen Botschaft vorbei, die
neben dem Goethe Institut gelegen war und hatten Gliick
nicht dort zu sein. Ich selber ging oft dorthin. Am Goethe
Institut stand ein Panzer auf der Seite des Meeres und
auf der anderen Seite am Eingang der Botschaft standen
auch bewaffnete Soldaten. Ein Selbstmordattentéter war
in das Geb&dude hineingefahren und hat sich in die Luft
gesprengt, es waren ca 40 Tote und meine Kinder sind
gerade noch einmal davon gekommen."

“In der ersten Zeit, als die Elektrizitdt ausgefallen ist,
hatten wir keinen Generator. Wir haben immer gedacht
Jkommt schon wieder kommt schon wieder” Und
dann haben wir abends beim Kerzenschein gesessen-
Fernsehen gab es ja nicht- und dann habe ich gedacht:
Mensch...malen kann ich nicht, wir haben Backgammon
zusammen gespielt und dann haben wir uns immer
zerstritten, weil wenn er gewann war es seine Intelligenz
und wenn ich gewann war es Gliick und dann sind wir oft
zerstritten ins Bett gegangen. Und dann hab ich gesagt,
nein wir spielen jetzt kein Backgammon mehr, ich kniipfe
Teppiche. Und da gab es ein Geschift in Jounieh, da
konnte man die Wolle in Paketen eingepackt kaufen und
dann so ein Gerét, wo man den Knoten mit macht und fest
zieht und dann hab ich angefangen zu kniipfen bei einer
Kerze. Da wir lange, iiber lange Monate, 6 Monate, keinen
Generator hatten- immer nur abends die Kerze- habe ich
eine Geschwindigkeit entwickelt und die Teppiche habe
ich auch selbst gemalt. Heute habe ich diese Geduld nicht
mehr. Es ist auch eine andere Zeit."

“Jeder Staatsmann, ganz gleich in welchem Land, sollte
die Aufgabe haben, dass eine biirgerfreundliche Politik
befolgt wird, in dem die Menschenwiirde geachtet wird."
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“BY MIDMORNING THE LIGHT HAD SHIFTED, THE SUN
WAS HOT AND MY FRIEND AND I DECIDED TO MOVE
HIGHER UP IN THE MOUNTAINS TO SEARCH FOR NEW

MOTIFS IN AN AREA OF MOUNT LEBANON WHICH I
HAD NOT YET EXPLORED."

DON'T remember the exact year, but Amine Gemayel
I had been elected President. He looked sharp in his
white suitand had allowed me to come to his house in
Bikfayatopaintonlocation.Ichoseapositionintheshade
that had a good view of the garden facade of the triple
arcade that has become one branding logo of Lebanon.

It was early morning when I started drawing. An hour
later Mr. President appeared, glanced over my shoulder,
muttered something that included «trés jolie» and
strolled to the helicopter that probably took him to
Baabda. By midmorning the light had shifted, the sun
was hot and my friend and I decided to move higher
up in the mountains to search for new motifs in an
area of Mount Lebanon which I had not yet explored.

As we climbed, traffic thinned and soon we were
the only ones on the road. The frequent roadblocks
had been no problem until we reached higher up and
stopped at a barrage manned by Syrian military. The
young soldier spoke little English and our Arabic did
not convince him that we were harmless. He asked us
to open the trunk and when he saw an artist's easel,
boxes of paint and pads of paper, including a half-
finished picture of a house which I proudly explained

to be the one of the President of Lebanon, he figured
he needed a second opinion before letting us go.

Minutes after his phone call, a battered Syrian jeep
arrived. We were directed to follow the vehicle and
soon we entered the grounds of a lovely mansion that
had been procured to serve as regional headquarter of
Syrian forces.

A soldier took our wallets, guided us to a waiting room in
the mansion, and shortly after we were escorted into the
reception room where a Syrian officer sat behind a large
desk with little more than a full ashtray and the contents
of our wallets meticulously spread out in front of him.

In competent English the officer addressed us
to identify ourselves, explaining the rea
whereabouts, our trip into the mountaing
painting gear in the trunk of the cg

our explanations, nor did he follg

to call our embassies in Bejx

He appeared convinced

to do harm to Syrig

thundered tha

to be deals

in the

detained by the Syrian military to be treated as
spies and handed over to the secret service autk
Damascus, was clearly a scary and threa

For some reason, the tough tg
not really convincing, but

I were not in a positiozg

him to let us go. I g

He had placed

front of

people

. a

“PAINTING WATERCOLORS IN THE LEBANESE MOUNTAINS
WAS ONE THING, BUT BEING DETAINED BY THE SYRIAN
MILITARY TO BE TREATED AS ISRAELI SPIES AND HANDED

OVER TO THE SECRET SERVICE AUTHORITIES IN DAMASCUS,

WAS CLEARLY A SCARY AND THREATENING OUTLOOK."
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EARCHING a narrow alley off
SAuguststraBe for a place to park my

red Suzuki, I heard a thud. I looked
around and was surprised to see a large
black jeep blocking my view of the main
road. Duly, the driver stepped out and
unhurriedly proceeded to examine the
damage on his luxury vehicle. Calmly he
looked, saying little and seemingly caring
less. I was already late to pick up Walid.
We had agreed to visit an exhibition on
that same street, after which I would give
him a lift to the airport. I stepped out of
my car and apologized to the man. It was
my fault. I had backed into his “"Defender”.
My side mirror simply folded in,
unmarked yet leaving a four centimeters
long scratch on the side of his jeep; hardly
a scratch but a scratch nevertheless. Late
and in a hurry, I offered to pay the man
the amount he deemed necessary to paint
over the scratch. Annoyed, he replied that
it was not for him to assess the cost of the
damage but for the insurance company.
Keeping his sight on the scratch he said
that he must call the police to document
the accident and complete the required
protocol. Is that really necessary I asked...
- Certainly, the police must record the
details of the accident!
- What is there to record? The matter is
clear. I backed-up into your car, I am at
fault, I recognize my responsibility and
furthermore, I am willing to pay you for
the damage.
- No, no, I have had bad experiences in
similar situations and I prefer to call the
police.
- Are we not adult enough to solve this
problem on our own?
Without answering, he dialed a number
on his mobile phone.
- Moreover, I am sure we both have more
important things to do.
No answer. He turned his back, spoke
with the police and then informed me that
they will arrive within fifteen minutes.
Walid called asking where I was. I told
him to meet me at the site of the accident,
a street parallel to Auguststralle. Another
mishap! Orientation is not my forte. Not
realizing that I was in fact at one end of
Auguststrale, I sent him off in the wrong
direction. Two policemen arrived. Upon
seeing the scratch, one smiled while the
second diligently began to note down all
the details of that thin whitish line. He
did it with such zeal and seriousness that
I doubted the man's mental capacities.
I asked the first one how I should proceed.
He answered that traffic laws require that
I pay a fine for “causing an accident”, in
addition to the costs of requesting the
presence of the police. He added that
probably no “point” for “misdemeanor”
will be attached to my driving file.. a
comment at which the second police
officer irascibly retorted: She will receive
at least one point. That is certain! (Eight

points and I would have to sit for a session
to re-learn traffic laws. Well on my way,
I had already collected three this year
for exceeding speed limits). Meanwhile,
I remembered Walid and the wrong
directions I had given him. I called again
and asked that he waits for me at the
entrance of the gallery. I promised that I
would soon be with him.

I noted all the information required
by the two policemen and then swiftly
met up with Walid. I told him the whole
story. He could hardly believe that all I
had caused was an insignificant scratch.
I insisted pointing to my intact side
mirror. Reluctantly, he finally gave in.
At the airport he asked me whether I still
insisted on receiving German nationality.
A few days later, I received a letter from
the police informing me that a "point”
was added to my file. Moreover, I had to
pay a fine of eighty Euros for causing an
accident on Auguststralle. Two weeks
later a letter from the insurance company
stated that they had to reimburse the
owner of the Defender nine hundred
Euros for costs of repair. Accordingly, my
annual premium will be raised twenty
percent for the following two years, or
alternatively, I should immediately pay
the company that same amount.

.. All of a sudden, Berlin's efficiency
makes it seem like(?) a modern city.

*kkkkkkk

On the second-floor lives Nico Dragan,
a German of Yugoslavian origin. Nico is
robust and amiable with jokes aplenty I
rarely grasp, delivered in passing on the
staircase. Although I knew not what it
is he does, he was clearly skilled in the
ways and manners of this country. Quite
unlike him, he once knocked at my door
at ten at night telling me he saw someone
bump into my car, parked in front of the
apartment building, and that I'd better go
down immediately and see to it. I did. I
greeted the septuagenarian culprit driver
and then tried hard to find a trace of the
accident on my car. I asked the elderly
man what happened. Pointing to the place
of the impact, he explained that the side
of his car rubbed against the front of
mine while trying to enter the garage of
the building next door. I held and shook
the front bumper. I found it well in place.
Apologetically, I told the man that I could
see nothing..., but he insisted that shining
a light on the spot would make the traces
visible. As if by magic, the supposedly
damaged area was suddenly lit. I turned
around to see Nico, silent and attentive,
a flashlight in his hand. To his side stood
Mettin, the Turkish coffee-shop owner,
with a cigarette stuck to his lips reeking

of "green tobacco". Hands in pockets he
eyed the old man as if trying to intimidate
him. I turned back to see the “"damaged
area” A white line, barely visible, like
the trace of a light rub left by my rubber
shoes. This time Walid would certainly
not believe me. I looked for my husband.
He was speaking with Nico in a low voice!
Nico asked if he should call the police. You
must be joking I said. Not at all!

- There is absolutely no need. It is nothing.
I know, he answered softly. But a car
accident is a car accident. Whether big or
small, a crash is a crash and the police will
record it as such.

- I know quite well what the police does. It
is not worth it.

Nico answered that I should nevertheless
note all the necessary information
concerning the old man, his name,
address, license plate number, etc., ... That
I should examine my car tomorrow in
daylight just in case further damage was
left unnoticed. And as my husband was
jotting down the old man's names and
numbers Nico whispered: Are you simply
going to let this fool get away with it? Just
look at all this space, a large truck could
have easily passed by. But not he, not with
his tiny car. Moreover, you never know.
What if you had to replace the whole front
of your car?

Nico gave me that look which said: You
know what I mean. And I reciprocated
with a look that said: Absolutely.

I asked the old man if he was insured. He
replied yes but prefers to solve the matter
aside from the insurance company! I
understand... I said.

Mettin drew close, cigarette in mouth.
Gazing at the front of my car, he said in
a low rough voice: Do as Dragan says.
We should fight them with their own
weapons. Don't forget that the law is on
your side and we all are witnesses.

- Did you see the accident? No, he said.

It was dark and none could say for certain
who did see it, except for himself... And
then he bellowed laughing only to then
whisper that he would be willing to
testify against the man were I to ask him!
I thanked him for his offer and said that I
will keep it in mind just in case.

Climbing the stairs to our apartments, I
caught a glance of Thomas, my neighbor
from the second floor. Thomas is an ex-
communist and currently an activist
in the anti-globalization movement,
"Attack”. He came over and enquired
about the whole matter. I explained briefly
and pointed to the old man and his car.
Climbing along the stairs Thomas said: I
know this man, he is a Jehovah Witness,
one of those who congregate for masses in
the dilapidated church next door. Do not
let this idiot get away with it!

*kkkkkkk

Next morning, I drove my car to Mr. Fritz's
garage. He knows my Suzuki well, ever
since I bought it, and ever since he scorns
atit, trying all the while to get me to dump
it. I asked him to check the front of my car.
He grabbed the plastic screen and shook it
vigorously. It remained stable. Fritz said:
- Ok, no harm done. This scratch is easy.
I can smooth it out using sand paper in
fifteen seconds.

- You mean the old man does not have to
pay”?

- I did not say that. Those fifteen seconds
won't cost you a thing. I could do it now
if you wanted while talking. It won't, of
course, make your car any prettier! I just
wanted you to know that I am willing to do
it for free. As for the old man, the damage
he caused is barely visible. True, but it is
a car accident nevertheless and he cannot
avoid responsibility just like that. Also,
by not calling the police or his insurance
company you, in fact, saved him from
paying a fine for the accident, not to
mention the increase on his insurance
premium. You have already given too
much.

- But you said my car was not damaged.

- Yes, but one must assume responsibility
for one's acts in life regardless of the
consequences. In this particular case, no
matter the damage or lack of it, how do
you expect the man to learn his lesson if
you were to let him go. He just might do
it again tomorrow thinking others will
let him go as well... No! This cannot be
argued. You must make it clear to him that
what he did is a felonious act and that it
will be handled as such. The old man must
pay for his mistake!

- And what is it you think I should do?
Jokingly he answered: Ask him for three
hundred euros and we will split halfway.
- But that is too much!

- Yes. It is almost half the current price of
your car!

Done with scorning my Suzuki, he added:
- Fine, ask for one hundred and fifty. If he
says "no", then ask that he calls an expert
to assess the damage. That should cost
him just as much...

I thanked Mr. Fritz and promised that I
would return soon to fix my now three-
year-old broken car window. I felt I owed
him for having given me fifteen minutes
of his time for free.

*kkkkkkk

On the way home, I stopped by the
Lebanese grocer who, every Wednesday,
imports vegetables from Jordan. Following
his customary greetings, Abu Hassan
enquired about my car. Surprised at him
knowing, he explained that Mettin passed
by him today and told him the whole
story! I said that Mettin is a chatterbox

and that an insignificant accident such as
this needs not all this fuss.

But Sittna (our dear lady) had you been at
fault this German would not have let you
go.

- I know, but I am not German.

- As you wish.

He added:

- Had it been me, I would have called
the police, billed the insurance company
and required indemnity for being forced
to stop work, two or three days, time for
the mechanic to fix the car.. No, more,
I would have sued him for “emotional
stress” .. I would have asked for every
last penny, only to avenge myself against
this arrogant people. They do not respect
us, nor our traditions or our religion and
if they could they would expel us without
hesitation.

- But the old man was not arrogant with
me, I said.

- You do not understand how they think.
They are all kindness and understanding
when they need you. But when it is the
other way around, they turn ruthless and
selfish. They see you only when they can
profit.

- What's with you, Abu Hassan? I know
some such Germans, but I also know many
others who are not like that, who are
highly ethical.

Despairingly he looked at me and calmly
said:

- You are lucky! But please make me
happy by forcing that old man to pay for
the accident!

*kkkkkkk

At the foot of the staircase, I crossed
Dragan. He asked what I had done. I told
him of Mr. Fritz and his opinion and that
I was still mulling things over. He said,
climbing up the stairs: Think it through.
The old man must realize that it is time for
him to stop driving!

- Perhaps you are right, I said.

- After all, it is not your duty to inform
him of what the mechanic told you. I
know an expert who could decide on a six
hundred euros fee for you to replace the
front of your car. You give him a hundred
and keep the rest. Five hundred euros
can come in handy these days. Don't you
think?... Noticing the disapproving look
on my face, he looked at me reproachfully,
then at the floor despondently, as if sorry
that it hadn't happened to him, for he
would have known exactly how to benefit.
Back home, I told my husband what Fritz
had said and then asked him his opinion
about letting the old man pay eighty
euros, which amounts to the exact fine
I had to pay the police a few days ago.
Accordingly, I would retrieve some of the
costs accrued following the “Defender”

accident, and the old man would pay much
less were I to pursue the matter legally!

I do not know how I came to such an idea.
Most probably it is Nico and Mr. Fritz who
opened a dormant slot in my brain; a slot
that knows how to swindle, German style.
How utterly fascinating, a way to gull that
is not only legal but also recommended! I
liked it... My husband said little except to
comment that the German nationality is
now well within my reach! He

then proposed that I phone the old man
telling him to forget all about it but that
from now on he ought to be more careful
pulling into the garage. (Reprimanding
others is unavoidable even to non-native
Germans).

My husband's proposal left me cold.
Rather, I recalled Nico, Mr. Fritz, Thomas,
Mettin and Abu Hassan and let myself
imagine how that elder sits in front of his
TV, tense and anxious, waiting for my call
and his sentence. Let him suffer a little
longer, I thought. Yes, let him. I decided to
end it all the day next.

I woke up the next morning feeling
tranquil and clear-headed. Not for long.
The phone rang. It was the old man. He
could wait no longer. I greeted him and
kindly asked him, giving no explanations,
toletmebe, Imeantoletitbe! He showered
me with compliments, discoursed on
generosity and on how difficult it is to
meet people like "me", and thanked me
deeply for my “great manners"! I hung up
the phone quickly to avoid more of his
compliments of which I believed none.
For I am certain that his exaggerated
praise was nothing but his surprise at still
finding fools like me.

No matter, it was a beautiful morning. The
sun shone, even if unlikely, at that time of
the year. I savored my morning coffee,
admiring my red Suzuki parked with the
solemnity of a black “Defender"” in front of
Mettin's coffee shop, the Hash dealer.

Translated from the Arabic by Walid
Sadek.

Originally  published in Nawafez
(the cultural supplement of the daily
newspaper al-Mustagbal - Lebanon),
May 14, 2006. It was republished in the
short-story collection, “Haqibatun Bilkadi
Tura” (A Barely Visible Suitcase), by Chaza
Charafeddine, Dar Al Saqi, Beirut, 2015.

This text was selected and translated
from the Arabic with the support of the
Lebanese Association for Plastic Arts,
Ashkal Alwan for the Documenta online
magazine - 2007.
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ARCHIVE OF ART EXHIBITIONS
GERMANY IN BEIRUT

1960 19990  Geisen paints Lebanon with
a contemporary involvement
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NT BORDER(S)” LOOKS AT THE HISTORY OF BORDERS THAT
ERY MUCH INHERENT TO THE PHYSICALITY OF FILM...

1CI' of the refugees crossed over to West Berlin and

sought asylum - a process that only took them a few
minutes through Friedrichstrasse/Tranenpalast (Tear
Ralace) and via U-/S-Bahn channels. Upon arriving
Berlin, the majority of the refugees hid their
ification from authorities as they feared
back to Lebanon. Whether they were
est Berlin or not, these refugees
between the East and the
it visas issued by Eastern
ber of immigrants had
m in East Berlin.

es’ recent
s for

+LATENT BORDER(S)"” IST EINE INSTALLATION, DIE
IN EINEM VON ZWEI SEITEN EINSEHBAREN TUNNEL
FILMAUFNAHMEN VON BERLIN UND BEIRUT - ZWEI
STADTEN, DIE IN OST UND WEST GETEILT WAREN -

ZEIGT.

Eine Soundcollage aus Berliner wund Beiruter
Stadtgerduschen und personlichen Interviews macht
die beiden Stddte und die durch sie verlaufenden
Trennlinien akustisch erfahrbar. ,Latent Border(s)" ist
Teil der Gruppenausstellung ,Durch Mauern gehen’, die
noch bis zum 19. Januar 2020 im Gropius Bau zu sehen
ist.

In dieser Filminstallation erzdhlt Siska eine
bemerkenswerte Geschichte libanesischer,
paldstinensischer und anderer Fliichtlingen, die zu
Beginn der 1980er Jahre aus dem Libanon vor dem
Biirgerkrieg flohen. Zehntausende von ihnen fliichteten
auch in die DDR. Wenige Stunden nach ihrer Landung
am Ostberliner Flughafen Schénefeld tiberquerte der
Grof3teil der Gefliichteten mit stillschweigendem
Einverstdndnis der DDR Grenzbeamten in U- oder
S-Bahnen problemlos die Grenze in den Westteil der
Stadt und beantragte anschlieend Asyl in der BRD.

Die Aufnahmen entstanden 2019 in Berlin und Beirut, die
Bilder, TexteundKldnge verdichtensichinderInstallation
zu einer Infragestellung sowohl der hiufig verwendeten
Begriffe von legaler und illegaler Migration als auch
der damit verbundenen korrupten und gleichzeitig

'{ * i ‘.”

Iy a)

Y A . \:;
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lukrativen Geschéftsmodelle. Zwischen 1975 und 1989,
vor allem aber wahrend des libanesischen Biirgerkriegs
zu Beginn der 80er Jahre, verkaufte die Deutsche
Demokratische Republik Flugtickets der Interflug-
Airline nach Ost-Berlin und fiir einen Tag giiltige
Transitvisa an Blirgerkriegsfliichtlinge aus dem Libanon.

Die historischen Ereignisse der frithen 1980er Jahre
wecken Assoziationen an die Migrationsbewegungen
der letzten Jahre. ,Latent Border(s)" entwirft Parallelen
zwischen den Geschichten der Gefliichteten aus
dem Nahen Osten vor und nach dem Fall der Berliner
Mauer und zeigt dabei die Notwendigkeit auf, aktuelle
Fremdenfeindlichkeit und Ausschreitungen gegen
Gefliichtete auch im Kontext der Geschichte zu
diskutieren.

Siskas kiinstlerische Praxis konzentriert sich auf
Methoden der Archivarbeit, die gesellschaftspolitische
Narrative in Bezug auf persdnliche und kollektive
Vergangenheit untersuchen. Sein Zugriff auf
kinematografische Mittel als strategische Werkzeuge
zur Aktivierung eines Archivs erlaubt es ihm, mit neuen
Formen des Geschichtenerzdhlens und auch mit seiner
eigenen biographischen Erzdhlung zu experimentieren.




“LATENT BORDER(S)” - A FILM INSTALLATION BY SISKA, 2019 MUSIC & SOUND - FELIX CLASSEN
TWO-CHANNEL 16MM ANALOG FILM, 9 MIN TEXT - ALI EL-DARSHA
8-CHANNEL AUDIO

“LATENT BORDER(S)” WAS COMMISSIONED BY MARTIN GROPIUS BAU
FOR WALKING THROUGH WALLS, A GROUP EXHIBITION CURATED BY TUNNEL STRUCTURE:
SAM BARDAOUIL AND TILL FELLRATH. 8X2,2X2,2M




STILLS FROM THE ORIGINAL FILM ESSAY WITH FEATURED QUOTES TAKEN AND
TRANSLATED FROM ROSA LUXEMBURG'S LAST LETTERS FROM PRISON, 1919
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SOMETIMES,

I T SEEMS TO ME
THAT | AM

NOT REALLY A
HUMAN BEING
BUT RATHER A
BIRD

OR BEAST

IN HUMAN FORM
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reisen, hob sie warnend ihren Finger und ermahnte mich: ,Pass
aiauf in Bayreuth!" Unsere Konversation wurde unterbrochen,
versandete in ihrem wohl nicht funktionierendem Hérgerit und das
Missversténdnis iiber die Vorstellungen dieses eigentlich fernen Ortes
wurde nicht korrigiert. Eine Stadt 3572 km vom namens dhnlichen
Bayreuth entfernt, die wie ein Schnellkochtopf voller facettenreicher
Zutaten tberzukochen scheint; wo das Lauten der Kirchenglocken
sich mit dem Ruf des Muezzins zu einem Konzert vermengt.

A:.S ich vor einem Jahr meiner Oma sagte, ich wiirde nach Beirut

Wahrend ich diesen Text schreibe gleicht die Gerduschkulisse einem
hyperaktivem Bienennest. Ich sitze in einem Cafe in Beirut mit dem
Namen ,Em Nazih" Die umliegenden Gebiude sind so geschickt
verbaut, dass man glaubt man sei in einem Garten, wo doch hinter den
Betonwinden direkt die Autobahn liegt. Zwischen dem Shisha Nebel
werden Tabletts mit Essensbergen herumgetragen. Irgendwo wird
irgendwas gebohrt. ,Very good Morning, you smell like Jigermeister!".
Es ist 10:13 an einem Montag. Ich muss etwas beschidmt lachen. Der
Geruch unterliegt keinem neuen deutschen Stereotypen Bild, sondern
ist lediglich einer sehr kriuterlastigen Zahnpasta zu verdanken.
In dem Viertel in dem ich lebe ist wieder das Wasser abgedreht.
Stromausfall, abgedrehtes Wasser, oder eine pl6tzliche absurde
Baustelle auf der Strale. Jeder Tag ist geschmiickt von einer neuen
Aufgabe, kreative Zwischenlésungen zu finden. Ich packe meine
Arbeitsutensilien und notdiirftigen Kosmetikartikel und putze mir
bei ,Em Nazih” noch einmal die Z&hne. Ich schéitze diese Momente,
die so erfrischend wie anstrengend sein kénnen. ln diesen Liicken
einer ln diesen Liicken einer nicht funktionierenden Infrastruktur
sind zwischenmenschliche Stiitzen gefragt und so wird der tégliche
Austausch und das Teilen untereinander eine fast selbstversténdliche
Handlung.

Ich fahre nach Tripoli, ca 80 km nérdlich von Beirut. Man stellt sich an
den Rand der Autobahn. Die Strafle gleicht einem ununterbrochenen,
staubigen Fluss, der beladen ist mit aberwitzigen Vierrad Gestalten.

ALL YOU CAN SEA, 2018
PHOTOGRAPH SERIES

Monstrése Range Rovers dridngen sich neben 16chrige Taxis, die nur
noch aus Rost zu bestehen scheinen. Immer wieder zwiangen sich
zerbeulte Busse durch das Auto Slalom, um Passanten aufzusammeln.
Sie schwimmen durch diese hupende Masse und obwohl der Moment
fast schon vorbei zu sein scheint, um als Passagier registriert zu
werden, bringt eine beildufige Handbewegung den Bus prompt zum
Stehen. Die Tiir wird aufgerissen und man wird beim Einsteigen in
seinen Sitz hineingeworfen. Achterbahnfahren; es macht SpaR.

Busfahren im Libanon gleicht einem virtuosen Theaterstiick. Es
ist, als wiirden bei jeder scharfen Bremsung die Kulissen verriickt,
die Schauspieler in anderes Licht getaucht und zwischen Genres
gewechselt. Ich beobachte ein ca. 10-jdhriges Kerlchen, das an
der Autobahn steht, klein und mager. Er hopst wie ein Grashiipfer
in den Bus. Er hat diese erwachsene Gestik, die mich stets zum
Staunen bringt. Kleine Jungs, deren Kindheit iibersprungen scheint
und denen direkt nach dem Krabbeln eine ménnliche Mimik und
Gestik anerzogen wurde. Er zeigt dem Fahrer ein paar Miinzen, die
er offensichtlich behiitet als wéren es seine letzten und einzigen. Der
Busfahrer blickt ihn durch seine Tabakrauchwolke im Riickspiegel
an und l4dt ihn mit einem beildufigen Kopfnicken zur Fahrt ein. Der
kleine Mann schmeif3t sich erleichtert in seinen Sitz, ist plotzlich kurz
Kind und hilt weiterhin seine Miinzen wie seinen gré3ten Schatz. Der
Bus als lebendiger Organismus versinnbildlicht dieses Land. So ist er
rdumlich so begrenzt wie tiberlaufen. Libanon, ein Land mit einer
Flache eines Siebtels von Bayern, das geographisch Berge, Wiiste und
Strand vereint, und auch kulturell ein funkelndes Kaleidoskop ist.

Tripoli liegt nur 2 Autostunden von Beirut entfernt und doch hat man
das Gefiihl eine Zeitreise gemacht zu haben. Dennoch beweist auch
diese Stadt im direkten Zusammenspiel von Antike und Moderne
ihr Bewusst- sein von Tradition und aktiver Weltoffenheit. Ich
durchwandere einen tief arabischen Basar, wo neben dem Schlachter
Barte geschnitten und Augenbrauen gezupft werden. Ménner sitzen
zum Teil wie eingewachsen in ihren Plastiksesseln und wiederholen
Mantra dhnlich die Preise ihres Obst und Gemiises. Handler, die sich
mit ihrem Nachbar austauschen moéchten, schalten das Megaphon
ein. Die Preise werden Rap dhnlich durch scheppernde Lautsprecher
gebriillt und vermengen sich mit dem zuséatzlichen Gackern der
Hithner und Menschen. Ein beinahe harmonischer Sound-Kosmos
dréhnt und untermalt das Herumwirbeln von Petersilie, Granatdpfeln
und Plastiktiiten.

Ich besuche eine moderne Kunstausstellung auf dem Mons
Peregrinus (Pilgersberg) - eine Burg der Kreuz - fahrer. Keine 5
Minuten entfernt vom Markt erdffnet sich im 6ffentlichen Raum
ein intellektuelles Schauspiel von Sound und Objekten. Ich habe
Mitleid mit dem Wachter, der miide die héchst abstrakte Installation
von unterschiedlich tickenden, verstirkten Metronomen hiiten
muss. Er schiittelt den Kopf iiber diese Form der Kunst, wir miissen
lachen. Dieses kontrdre Bild ist zu absurd. Mein Weg schlédngelt
sich weiter durch die alten, historischen Gemauer und der Blick
verfingt sich in einer Szenerie, die mich stutzen ldsst. Die Burg
ist bestiickt mit einer Leine voller wehender Bettlaken und zum
Trocknen aufgehdngter Unterhosen. Zwei Soldaten, die scheinbar
gegeneinander Handy Spiele zocken, heben den Blick selbst nicht
von ihrem Display, als ich fast direkt vor ihnen stehe. Es scheint
wie ein Stillleben, eine Performance, die ihre Faszination aus
dem bizarren Zusammenspiel schépft. Es ist ein Bild, direkt und
ohne Ubersetzung aus dem Umfeld gegriffen und wirkt genauso
riatselhaft wie die moderne abstrakte Kunst in der Burgausstellung.
Ich wasche mir bei dem selbst gebauten Waschbecken der Soldaten
die Hande, sie blicken immer noch nicht auf und ich verlasse
dieses Szenario und kehre zur ,eigentlichen Ausstellung” zuriick.

So romantisch aufregend es fiir mich als Européerin sein mag, sich
hier aufzuhalten, frei zu kommen und zu gehen, sich sogar kulturell
mit einer Kunst Ausstellung zu integrieren und vom Goethe Institut
unterstiitzt zu werden - so erstarre ich regelmiflig vor den schier
unvorstellbaren Hiirden der lokalen Missstinde. Neben instabilen
AuRenfaktoren wie z.B. unterbrochener Wasserversorgung,
Stromausfall, iUberhoéhter Zulauf von Gefliichteten, ist insbesondere

die freie Meinungsdulerung ein extrem fragiles Gut. Meine
Mitbewohnerin in Beirut stammt aus Tripoli. Seit einiger Zeit
wagt sie es nicht ihre Familie zu besuchen, geschweige denn,
sich in ihrer Heimatstadt aufzuhalten. Leah hat vor 2 Jahren eine
Geschlechtsumwandlung zur Frau vollzogen. Sie wuchs als ,Hussein"”
auf, dessen geliebte weibliche Klamotten von seiner Familie verbrannt
wurden. Mit extremer Hérte wurde gegen ihr eigentliches Wesen

vorgegangen. Durch eine traditionelle Verlobung mit einer
auserwihlten Frau sollte ihrer Besonderheit ein Ende gesetzt werden.
Leah hat es geschafft, ihr Leben als Hussein hinter sich zu lassen
und diejenige zu sein, die sie doch eigentlich schon immer zu sein
wiinschte. Jetzt strahlt sie mit ihrem Gliick, wenn sie sich als ,Leah”
vorstellt und ergédnzt ihren kurzen Namen noch mit ,1 was always
Leah!". Sie ist in Beirut gestrandet, wurde angespiilt, ohne jeglichen
Schutz, nur mit ihrer eigenen festen Uberzeugung, endlich sie selbst
zu sein. Sie hat ihren Halt bei einer sehr engen Community von Trans
Sexuellen gefunden und kann sich als Frau ausdriicken. Obwohl ihr
Bewegungsradius sehr eng ist, versucht Leah stets positiv zu sein.
Sie wagt sich nie alleine auf die Stralle, beziehungsweise verlidsst das
Grundstiick, auf dem wir wohnen. Die Gefahr und die Erinnerung
an die Diskriminierung ist allgegenwértig. Leah verkorpert diese
Ambivalenz von Gliick und Schrecken und obwohl sie stets versucht
sich auf der sonnigen Seite des Lebens aufzuhalten, spiirt man
dieses Brodeln von hochst gegensétzlichen Dynamiken. Als Good-
bye Souvenir schenkte sie mir ihr zerschmettertes Smart Phone, an
dem sie ihre Gefiihlsausbriiche auslebte. So, als kénne man einmal
die passive Rolle in dieser komplizierten Welt wechseln und seinen
Emotionen Ausdruck verleihen.

Ich lebe in Beirut in einem Kiinstlerhaus mit dem Namen ,Haven for
Artist". Dieser Ort wurde geschaffen von einer starken Community
von Freidenkern, die der korrupten Regierung ihre aktive
Weltoffenheit entgegen setzt. Sich frei und kreativ auszudriicken
und einen Ort der Sichtbarkeit zu schaffen ist der bewusste Weg
ihre Kultur zu formen. Ein Ort, um neue, bewusste Geschichte zu

schreiben, wo doch im Libanon der Geschichtsunterricht wo doch im
Libanon der Geschichtsunterricht ignorant nach dem Jahr 1943 mit
der Unabhéngigkeit von Frankreich aufhért. Der Weg der Community
ist es, die sozialen Wunden zu sehen und zu behandeln und sich mit
ihren Angsten auseinanderzusetzen. ,Haven for Artist” gleicht einer
kleine Insel in einem politisch chaotischen Fluss, der Kiinstlern in
unvorhersehbaren, schwierigen Dynamiken eine kleine, liebevolle
Sicherheit gibt. Kunst zu machen im Libanon, welche sich nicht an
die Winde des Ministeriums hingen lasst, ist bereits ein riskanter
politischer Akt. Als ich einem Freund berichtete, dass ich vom Goethe
Institut finanziell unterstiitzt werde, musste er laut auflachen und
rief seinen Frust in die Luft. ,Would you ever think my country would
support me?” Omar ist schwul und auch er muss seine Homosexualitét
vor seiner Familie und der Gesellschaft verstecken. Die Vorstellung
von einer staatlichen Unterstiitzung versetzt meine Freunde im
Libanon immer wieder in sarkastische Lachkrédmpfe. Eine solche
Férderung der freien Meinungséduflerung ist offenbar eine dermaflen
fern liegende Utopie, die auf bitterer Art amiisant zu sein scheint. Ein
benachbartes Theater muss zum Beispiel Geld dafiir zahlen, um seine
Texte von der Regierung zensieren zu lassen.

Presslufthammerldrm ist in Beirut eine solide Konstante, die wie
ein Bindemittel die Masse an Gerduschen vermengt. Eines Morgens
klingt dieses dauerhafte Himmern anders. Es wird tiberlagert von
einem unregelméfigen Lirm, der mich geweckt hat. Ich gehe auf
unsere Terrasse um den Grund der gednderten Alltagsdrohnung zu
erfassen und stelle fest, dass es ungewohnt hell ist. Unser Hof war
gekront von einem alten, riessigem Avocadobaum. Ein Baum, der in
dieser Betonlandschaft eine iiberaus gewichtige Rolle einnahm, fast
als wire er die Stiitze dieser starken progressiven Community. Der
Baum, der einst drei Stockwerke hoch in unserem Garten stand, uns
wohltuenden Schatten spendete und uns Avocado Friichte so grof3
wie 2 geballte Fiuste lieferte, liegt plotzlich in Stiicken am Boden. Er
ist ausgebreitet als flaches, von Motorsagen zerkleinertes, griines
ohnmaéchtiges Wesen. Ich bin erschiittert, verstehe wieder nichts
in diesem Land und bin von mir selbst tiberrascht, als ich diese
absurde, brutale Szene eingliedere in meine Sammlung des ,normalen
Wahnsinns." Diese erfahrene Willkiir und das Ringen um Verstéandnis
fiir diesen unerklirlichen Akt symbolisiert die Ohnmacht gegeniiber
einer zerstlickelten und korrupten Regierung. Es zeigt wie die
Anstrengung, einen sicheren, kulturellen Ort zu schaffen durch
Misskommuikation und Staatsmacht immer wieder Riickschlidge
erfahrt. Dayna, die Mitbegriinderin von ,Haven for Artist” hat seit
4 Jahren das erste mal wieder geweint und lésst sich trotzdem nicht
entmutigen. Zusammen mit ihrer Partnerin Yasmin stehen sie vor den
Baum Resten und machen sofort Pldne, wie man einen umso starkeren
Wohlfiihlraum erreichen kann. Ich bin geriihrt und stolz auf meine
Freunde, die unermiidlich und bedingungslos Kultur und Freiraum
schaffen und es als ihren Weg sehen, gegen Unfairness aufzustehen.
Thre Sichtbarkeit ist das was sie am Leben hélt und in ihrer Miindigkeit
unterstiitzt. Ihre Gesten des unvoreingenommenen Willkommenseins
lassen ihre Stimme iiber die geographischen Grenzen hinaus tragen
und so hoffe ich, dass sie auch in unserer Heimat vernommen werden.
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It would be dishonest to
say that my impressions of Baalbek
were ever anything more than
that: impressions. I was a very
fleeting visitor to the town and its
classical ruins, and in many ways
the brevity of my time in Lebanon
shaped the images I produced,
and the memories I have today.

In June 2009 I took a shared taxi
from Damascus to the Syria-
Lebanonborder. Afteraboutanhour
we arrived at a checkpoint, and we
were asked to produce an arbitrary
dollar amount for our visas. Our
passports were taken away,
stamped, and we were in Lebanon.

The driver of the bus to Baalbek
sat in the cafe showing us his gun
collection on his mobile phone,
while we waited for the seats to
fill up. It was difficult to tell his
age, but his friends in the photos
looked a little younger than me.

I had read a little about Beirut,
and the way in which the scars of
the civil war were still physically
apparent in the city's architecture
- but I knew very little about
Baalbek, and it's more recent
political history. On arrival,
a Hezbollah t-shirt salesman
quickly brought me up to speed.

The works in this publication were
produced in 2016, seven years
after my visit to Lebanon. It is this
gap in time that helps to explain
the materially complex, layered
nature of the images. Though there
were clues at the time of my visit as
to the future for Baalbek, Lebanon,
and the rest of the Middle East over
the next decade, I missed most of
them. The idea of making work
about each of the places I visited,
after the events and consequences
of the Arab Spring, became more
and more difficult — the subject
seemed impossibly distant, and
distorted from my own memories.
This reflection, refracted through
news media and political rhetoric,
is what led to a fundamental sense
of self-doubt in the subjects of

my work today; buildings are
never as substantial as they
appear, monuments are never as
protected as their labels proclaim,
and history is never far away.

I remember Barack Obama
speaking in Cairo, followed by an
election that month in Lebanon;
both events seemed to signal a
giddy lurch towards something
hopeful - the speech was titled A
New Beginning. As we drove back
to Damascus, I thought about why
the seatbelts had all been taken out.

e r | i n

These were the first
images I made of Berlin while
resident in the city, between 2017
and 2018. They share something,
aesthetically, with the paintings of
Baalbek. The works were produced
from a similar vantage point: a
visitor, unfamiliar to the city's
deeper fault lines and frailties.

Both series of works, too, are
characterised by a fundamental
mistrust of the objects in the
composition. Theirpresencecannot
be taken for granted; they may be
erased at any moment, along with
thehistorytowhichtheyarebound.

All four images have an air of
grandeur in their choice of subject.
These are monuments as much
as architectural objects - each
building has a unique relationship
to history, and can be recognised
as such. This was, and in many
ways still is, the driving force
behind my work. (It has shifted
subtly over time to include
buildings and places and stories
that perhaps should or could have
been identified as monumental
or memorial, but which have
instead remained obscure or
forgotten.) What's at stake here is
an aesthetic language, established
and perpetuated by social systems.
For example, the classical motifs
in the columns of the Temple of
Jupiter at Baalbek help to sketch
out an iconographic framework for
generations (whether in mimicry

or reaction). I wanted, with these
paintings, to try to ask a question:
why exactly do people feel so
viscerally, whether in anguish
or in joy, when these places are
changed or even destroyed? The
capacity for a symbol to carry more
emotional weight in its destruction
or construction than the acts of an
individual is what draws me back,
again and again, to these subjects.

The Neue Synagogue, pictured
in the work Tucholskystralle
& Oranienburger Stralle, was a
victim of the November Pogrom
on the 9th of November, 1938. The
Torah scrolls were desecrated, the
furniture smashed, the contents
of the synagogue burnt. The
building was used to house the
uniforms of its Nazi oppressors,
and then bombed heavily during
the war. The building saw some
small renovation efforts during
the GDR-era, but it was only
after the fall of the Berlin Wall
that reconstruction of the front
section and dome began in full, and
it is only in my lifetime that the
synagogue has begun to operate
as it had before the war. The toll of
destruction and reconstruction is
frighteningly distant when looking
at the synagogue, but it can be seen
clearly in the presence of armed
police at the building's entrance.

This is one example, but there are
many others throughout Berlin and
throughout the world. Whether the
collapse of the Berlin Wall, the daily
puncturings of Beirut's buildings
during the civil war, the razing of
the Baal Cella at Palmyra, or the
burning of Notre-Dame, each of
these events has had a profound
impact  (sometimes  positive,
often negative, but almost always
visceral) on those who inhabit
these landscapes - however
fleetingly - before, during, and
after their occurrence. I believe
that the scale of that impact speaks
to the latent (frequently insidious)
ways in which aesthetic symbols
can convey and entrench systems
of power, hierarchy, and beauty.
The anguish caused when these
icons are effaced speaks primarily
to their continued hold over
us, whether we know it or not.

SANKT-MICHAEL-KIRCHE Il, 2018

LASER TONER, ACRYLIC PRIMER, ETCHING
INK, AND PENCIL ON PAPER

42 X 59 CMmM
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