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La que nada-

Cristina Rivera Garza

Cruzar-Razurc-Cruzar-Razurc
Ir de un lado a otro de la alberca. Nadar es lo mas cerca que

estaremos de volar.
Entre flotar y caer, nadar. Uno va a la alberca para estar solo.

La respiracion, que a veces se olvida al caminar, es omnipresente
bajo el agua. Nadie puede ignorar el aire, los pulmones, los labios.
Nadar también es besar.

2e
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Decia Héctor Viel Temperley, autor de E/ nadador (1967) y Crazwl
(1982): “Termino explicando c6mo se nada, como poner una mano
al nadar... Pero descubro que para escribir ¢zzz/ tengo que aprender
a rezar, y empiezo a tener una relacion distinta con la oracién y

con el aliento”.

“Este texto fue publicado originalmente en la cuenta de Twitter
de la autora (@criveragarza) el 14, 15y 16 de agosto de 2018.



*‘

Si Temperley es “el que nada, Sefior/ soy el hombre que nada”.
Es necesario decirlo ahora: soy la que nada, Sefiora/ soy la mujer

que nada. #metoo

En E/ que nada, la poeta mexicana Myriam Moscona se deja
llevar por el influjo de Temperley, y declara: “me oigo respirar/
al comienzo de todo/ voy hacia el regreso”.

Y alla vamos todos.

La poeta mexicana Concha Urquiza muri6 ahogada tratando de
cruzar el estuario de Punta Banda en Bahia de Todos Los Santos,
Baja California Norte, un 20 de junio de 1945. Tenia 35 afios.

Todos dicen que era una buena nadadora.

Cada brazada es una medida de la respiracién, como lo es también,

en sus momentos felices, el verso. Cualquier verso. O el parrafo.

Contaba Katya Adaui que de nifia era capaz de cruzar la alberca
sin tomar aire. Contrario a esa larga respiracion, sus oraciones
emergen en la pagina entrecortadas, pequefias, como si ellas si
pudieran elevar el rostro cada cuatro brazadas para respirar.

Aqui hay icebergs.
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No se piensa en nada. Si verdaderamente se estda nadando, esta el
pie, la mano, los labios, los dientes, la respiracion, el cuello, el torso,
el codo, todo en lugar del pensamiento.

Y asi se escribe.

Un nifio me pidi6 que lo ensefiara a nadar. Primero le expliqué
el mecanismo de la respiracion. Luego la brazada. La patada.
Guardo silencio. Al final dijo que preferia jugar.

Igual tantos dejan de escribir por eso.

“El nadador” de John Cheever descubre verdades dolorosas
mientras nada de alberca en alberca en su barrio afluente de los
suburbios de Estados Unidos tratando de llegar a su casa.

Descubre, por ejemplo, que no hay nadie en casa. Y que esta solo.

Ese invierno nadé todos los dias en el agua helada que bajaba de la
montafia. Escribia cuatro horas; nadaba dos horas. Luego volvia a
escribir. Puede ser la definicion del paraiso. O de la condena.

Alguna vez vimos a Concha Urquiza emerger de entre las aguas del

Pacifico. “Pero si ta estds muerta”, le dijimos. Y, ella, exasperada, nos

pidi6 una toalla. “No se imaginan el frio que hace alla abajo”, djjo.
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“Los nadadores nocturnos” de Manuel Vilas saben que “bajo
el agua parece que el fracaso no existe”.
Pero existe.

Y eso también lo saben los nadadores diurnos.

“Voy en la superficie azul/ (lo borroso)/ conforme avanzo/ oigo
una voz// ées lo arrepentido?/ éseré yo/ quien perdona/ o soy/

lo perdonado?”.

Las preguntas las hace E/ gue nada de Myriam Moscona,

pero podria ser otra. Podria ser cualquiera o yo.

%
“Y qué, ino me van a invitar algo de vino?”, dijo Concha Urquiza
mientras se acomodaba sobre la arena. Luego miré el mar como

si todavia no acabara de morir o como si, mientras moria, pudiera

platicar amablemente sobre el clima.

2e

%

“Alemania ha declarado la guerra a Rusia. —Tarde, escuela
de natacion”.

“Alemania declara la guerra a Rusia, Me fui a nadar”.

En cualquiera de las dos versiones, Kafka nada mientras el
mundo se destruye.

O porque el mundo se destruye, Kafka.
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“La muerte nos gusta, por eso nadamos y nadamos”, dicen,

casi felices, “Los nadadores nocturnos” de Manuel Vilas. Me
pregunto si eso habria dicho Concha Urquiza. Si alguna vez lo dijo.
O lo diria.

Estaba lista para dar clases en el Colegio de las Hijas del Espiritu
Santo en Tijuana. Pero antes se fue a Ensenada. Dio un paseo
en lancha y se quedé en un islote. Me pregunto qué vio mientras

trataba de alcanzar tierra firme. Sin llegar.

Dice Héctor Viel Temperley que, cuando era nifio, estuvo a punto
de ahogarse. De eso s6lo guarda una imagen de si mismo “sentado

bajo el agua, en paz”.

{Es cierto que Marlowe dijo que “no hay vacio mayor que

el de la piscina”?
Esa foto en la que Kafka est4 sobre la arena en traje de bafio,

sonriendo.

Si. Sonriendo.
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Cuando le preguntamos de dénde venia, s6lo dijo: “de lejos”.
Y en sus ojos de amaneceres quimicos, en su voz de verdadera
Ex-Muerta, “lejos” s6lo queria decir Tijuana sin luciérnagas.

Luego caminé hacia el agua y se sumergi6 otra vez.

2e

%

Ese invierno nadé ochenta lineas al dia. Cada linea tenia 25 metros.
No pensaba en nada mientras avanzaba. Sélo a veces veia esa
sombra en el fondo de la alberca, nadando y hundiéndose.

Nadando y hundiéndose. Sin parar.

Para escribir un libro o para escribir una oracién hay que
prepararse igual: como para un maratén. El esfuerzo mental
es fisico. Y viceversa.

Alla vamos.
*‘

Pueden estar llenas de bacterias y gérmenes, orina, cloro, pero
las albercas puablicas son un refugio de todo lo demas. La chichara

de los dias; el ruido de todo lo que se va.
¥

Como en las fotos de Maria Svarbor, siempre hay algo entre
siniestro y pulcro en las albercas pablicas. Los techos tan altos.

Ese ruido sin voces. Algo, sin duda, esta a punto de pasar.
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Una vez nadé con jet /ag. Pronto no supe si estaba nadando

o sofiando. El agua parecia mis suave; el techo daba la
impresion de ser el cielo. Los brazos perseguian a las manos,
que escapaban despavoridas. Y todo por la fraccion de lo que

costarfa cualquier droga.

El aroma del cloro. Cuando aparece intempestivamente en las
calles todo se detiene. Busco entre el gentio su procedencia.
Aguzo la nariz. Ahi va como si nada esa otra nadadora.

Una complice (por ahora seca).

En A Taste of Chlorine, de Bastien Vives, una nadadora y un chico

coinciden cada miércoles en una alberca piblica. Pocas palabras.

Algunos gestos. Esos roces. Una vez, ella enuncia una palabra bajo

el agua. El la ve, pero no sabe qué significa. Luego ya no la ve mas.

#

{Qué quieres hacer después de la conferencia?, me pregunto.
Nadar, le dije. Hacia un frio demencial en Salamanca, pero igual
fuimos a ponernos los trajes de bafio. Yo nadé mil metros; ella
muchos mas. No conozco a nadie que nade tan salvaje, voraz,

enteramente como Vega Sanchez.
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Y a veces voy a la alberca como esos apaches mezcaleros que,
hacia 1783, se lanzaban al mar desde San Juan de Ulda y “poniendo
por delante su gran habilidad para desplazarse sobre las aguas”
hufan de sus captores. Eso lo cuenta Antonia Garcia de Le6n

en “Misericordia”.
X

Cuando cumpli 15 afios mis padres me regalaron un traje de baiio.
Speedo, azul marino, lycra. Con el tiempo, se decoloré hasta
volverse gris. Pero en esos dias lo llevaba a la alberca como si fuera

el vestido largo con el que nunca bailé ningin vals.

Antes de nadar en albercas, nadé en rios. Un buen dia después
de un aguacero, Roger Deakin decidi6 cruzar Inglaterra a nado.
El escribio Waterlog: A Swimmer's Journey through Britain. De
regresar a esos 1ios, yo escribiria las travesias de la nadadora en

el norte de México.

*

Ese otofio no queria dejar de nadar. Nadé incluso cuando las hojas
de los arboles tapizaron el agua por completo. Una tarde encontré
el cadaver de una ardilla en la esquina de la alberca, y entendi.

Lo entendi todo.
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Lo anico que se consigue después de nadar por mucho tiempo
es que el cabello se reseque. También quedan las marcas de los
goggles alrededor de los ojos. Y la sonrisa. Indeleble también,
la sonrisa.

#

e

El agua es temperamental. A veces es dura y cuesta trabajo
avanzar; a veces es suave y se avanza sin esfuerzo. A veces uno
nada de subida; otras, de bajada. Cuando uno va a contracorriente

es tiempo de hacer una pausa, ver el cielo, y descansar.

#

Dejé de nadar por mucho tiempo. Cuando regresé, me pasoé lo
que a Leanne Shapton, quien “entr6 en el agua como si tocara
una cicatriz distraidamente”. Bast6 con poner el pie en la alberca
para que todo regresara.

Aqui fui feliz, pensé.

Nadar y entrenar son dos cosas distintas. “El tiempo pasa con
precision durante el entrenamiento”, dice Leanne Shapton, “cada
minuto —cada segundo— se siente y se registra”. Ahora no sé si
entrenaba 3 o 4 horas al dia. No sé qué le pasé6 a esos segundos;

esos anos.
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Los dos entrenadores eran médicos también. Tenfan nombres
cientificos para cada parte del cuerpo. Repetir era el nombre
del juego. Repetir. Revisar. Rehacer. Una y otra vez. {Asi?

No, todavia no.

Justo como escribir.

En Swimming Studies, Leanne Shapton cuenta su experiencia como
nadadora con fragmentos narrativos y fotos; maniquies y acuarelas.
Asi se siente nadar, a veces. Asi se ve desde dentro del agua.

#

Afuera llovia. Afuera granizaba. Del agua surgia entonces una
neblina delicada que pronto se esparcia por la alberca. Cuando
terminabamos de entrenar, agotados y hambrientos, nos veiamos
entre la bruma como fantasmas.

Afuera, la vida seguia.

{Sera una nadadora?, me pregunto cuando me topo con alguien
reconcentrado, metddico, perfeccionista, terco, intensamente
privado. {Llevara todas esas horas de nado de la infancia o la
adolescencia dentro de cada célula del cuerpo, cada habito,

como un secreto?
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Uno no nada con alguien. Tal vez se pueda nadar en la misma
alberca, pero uno no nada nunca con alguien. Leanne Shapton
tiene razon, a los nadadores los rige un reloj indiferente. Su

adversario es el tiempo, y su esfuerzo es interior, no gladiatorio.

Si todas las albercas por las que nadé Neddy Merrill pudieran
hablar. Si fueran menos el receptaculo del nadador que las atraviesa
hasta encontrar su casa vacia y mas un personaje en si, con
presencia, voz, drama. Si ellas también pudieran contar su historia.
*
Cada alberca tiene su contexto, su conflicto, su historia de alegria,
su soledad. Su sexo. Su raza. En las albercas piblicas de Estados

Unidos el racismo emerge a la menor provocacion. Tantos cuerpos

casi desnudos. Tanta cercania. Tanto prejuicio.

En Dart, 1a poeta britanica Alice Oswald entreteje las voces de

los que viven y trabajan cerca del rio Dart, en Devon. Dice que sus
versos deben oirse como el rumor del rio.

Si ponemos atencion, también podremos escuchar el rumor de

las albercas.
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Las muchachas que se recuestan a las orillas de la alberca. Los
nifios que se avientan la gran pelota roja, de plastico. Los que se
arrojan del trampolin. Los que dormitan. Los que buscan la mitica
moneda del deseo en el fondo del agua.

Todos estuvieron aqui.

*

Esa primavera vi a la alberca por altima vez desde lejos. Habia
demasiada gente. Nadie nadaba en sentido estricto, pero todos

disfrutaban a su modo del agua. Supuse que nos encontrariamos

en otra ocasion. Y, aunque suene sentimental, lloré.




Y cémo la
columna
vertebral, el
esternon, el
cubito
radial. De
qué
manera el
occipital, la
mandibula, el
esfenoides. Por
qué el
cigomatico, las
costillas, los
hameros, el
carpoy el
metacarpo. Por
qué tq,
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Hacer el amor en una alberca esta francamente sobrevalorado.

*

Alguna vez oriné en una alberca. Mis crimenes son menores.

Fue intencional.

Las puntas del sauce tocaban. Las aguas inquietas de la alberca.
Vacia. Ninguna nube. El cielo de Delicias. Una caricia.

El aire triste de los vestidores. Ese quitarse la ropa a toda prisa.
Ese reflejo de los cuerpos desnudos sobre los espejos. Solos.
Ese pensar continuo en otra cosa.

*
Sélo me quito los anteojos para dormir y para nadar. En el suefio y
en la alberca todo es borroso, difuso, impreciso. En el suefio y en

la alberca no hay limites estrictos. Como ahi puedo dudar, ahi
soy libre.

*‘

En México la alberca es un signo de szatus y las horas de natacion
una marca de clase. En Estados Unidos y Europa las albercas
publicas abundan y son baratas o, con frecuencia, gratis.

Los nadadores abundan y son como t y como yo.
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Pero en México existen los balnearios, con sus toboganes y sus
palapas, con su musica a todo volumen y sus familias reunidas para
bailar y comer, con sus trampolines y su desorden que todo lo crea

y todo lo vuelve a nacer.
ig.
o

Prefiero un pais con albercas publicas o balnearios, a uno sin
albercas. Uno es una persona al entrar al agua, y otra, usualmente

mas serena, al salir del agua.

Una vez nadé en una alberca tan pequefia que sali mareada.

Fui una buena dorsista. Nunca pude dar méas de dos brazadas de
mariposa. El nado de pecho me da risa. Como al escribir, cuando
nado de crawl el reto es alcanzar la punta de mi propia mano.

Ese verano nadé con rabia, con esmero, con justicia. Iba de un lado

a otro pensando en una nueva zambullida. Queria todo el sol. Toda
la vida.
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Nadar por la orilla de la orilla, al borde del desierto.

Y de la sed. Anne Carson fue la que dijo: “No hay tal cosa
como saber demasiado, nunca puedes usar los infinitivos
o participios de manera suficientemente rara, o salir de la

mente lo suficientemente rapido”.

Uno entra en la alberca pensando que esta vez si aprendera
a nadar, y sale convencido de que sélo ser4, si es que sera,
hasta la proxima vez.

Exactamente como escribir.

2e

%

Se escribe como se nada. No he visto nadar a Naief Yehya,
pero cada que nos vemos hablamos de natacién. No me resultaria
sorprendente que sus brazadas fueran tan precisas como el rigor

de sus parrafos.

El rectangulo de la alberca, la puerta, la mesa, la pagina,
la cama. Ahi nacemos y morimos; ahi entramos a otros mundos;

ahi resistimos.

No me gustan las albercas redondas, ovaladas, sinuosas. Si pudiera
llevar a todos lados un canal de nado conmigo —estrecho, disefiado

solo para ejercitarse, estrictamente rectangular— serfa feliz.
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*‘

El dia que volvi a nadar me dolian tanto los brazos que no
podia quitarme la blusa. Recordé entonces el dolor, el cansancio,
el decaimiento. Tuve que esperar dias enteros para recodar
también la felicidad.

#

La practica de la natacién es un asunto intensamente personal
y el resultado de un trabajo de equipo. Nunca habriamos llegado
a tiempo a ninguna clase de natacion si el trabajo de mi madre

no hubiera incluido llevarnos diario a la alberca. Por ejemplo.

No sé qué pas6 con mis compaifieros de entrenamiento. Sabfamos
que no irfamos a una olimpiada jamas vy, sin embargo, asistiamos

a clase todas las tardes, a tiempo y sin falta. {Nos motivaba el deseo
puro de nadar, el basico contacto con la respiracion y el agua?

Entrené todos esos afios con mi hermana en el mismo equipo.
Su patada era mejor que la mia; pero mi brazada era mas precisa
que la suya. Nunca hablamos de la natacién como algo especial.

Sélo era algo que hacfamos. Juntas.
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Le digo felicidad pero quiero decir tardes de agua fria.
Respiracion agitada. Oracion correspondida. No sé a estas
alturas si hablo de nadar. O de escribir.

*

Nado sin audifonos por las misma razén que escribo sin musica:
quiero oir el ritmo de las burbujas, las palabras, la brazada,

el lenguaje, el agua.

La respiracion agitada en la alberca, frente a la pagina, en la cima
de un volcan. Todas parten de la misma materia: la intensidad

de la presencia fisica sobre la superficie de la tierra. La certeza de
la mortalidad.

Y, a veces, es bueno solo flotar de espaldas sobre el agua.

Ver el cielo. Dejar que pase el tiempo.
Razurc-Cruzar-Razurc-Cruzar

Un tuit como una respiracion hasta llegar al otro lado de
la pantalla. Nadar o escribir, da lo mismo.
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Nada que te haga
sacudir los hombros

Karen Villeda

"Nada que te haga sacudir los hombros”
“Nada te sacudir hombros”
“Que haga los”
“Nada que”
“Hombres”

Escribi la primera frase en un libro acerca de la relacién con mi
padre. El me ensefi6 a nadar. No sé si en Cuernavaca o en
Veracruz. Hay una foto mia, de bebé, con un gorro de marinero.
En esa misma habitacion de hotel aparece papa portando orgulloso
un sombrero de capitan. “Sacudir a los hombres”.

En mi poemario Dodo hay siete hombres. Seis son marineros y el
restante, quien tiene mas poder, es El Almirante. Se llamaba El

Capitan en un inicio. Era mi padre, obviamente.
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No queda nada que echar al mar. [Briznas chamuscadas,
ganadores! Lentejuelas blancas en seis, seis vientres henchidos.

Las encias cubiertas de vellos y tripitas.
Se llama Adolfo y él me hizo entrar al mar.

El nadaba hasta que se perdia de vista. Ni siquiera habia un punto
mindsculo para mantener en la mirada. Después de unos minutos,
resurgia su figura. No duraba tanto. Mi madre como esforzdndose por
obtener una vision aiin mejor hacia la mar. “¢Papa volvera?”. Mama
asentia con la cabeza. Me decia si en silencio pero ella

tampoco estaba segura. Su intuicién no nos protegi6. Mi padre

sigue siendo intermitente.

*

{Por qué casi todos los muchachos sanos y robustos, con alma sana

y robusta, se vuelven locos un dia u otro por ir al mar?

2e

%

{Por qué las mujeres como yo no se vuelven locas
por ir al mar?

Porque enloquecemos con otras causas.
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—iNo le piensas volver a hablar a tu padre?
—No.

—Vas a cargar con esa culpa hasta el dia que se muera.

—Tal vez me muera antes que éL

3.
o

“Sé que nada va a pasar”

#

Papa y yo escuchando el mismo disco. Una y otra vez. Papa y yo

en los noventas. Papa y yo como una cancién de un grupo musical
de Espana.

Sé que nada va a pasar
nada, nada va a pasar.
Sé que nada va a pasar

nada, nada va a pasar.

Hay una imagen vieja de mi padre joven. Hay una imagen joven
de mi padre viejo. En ambas estd nadando. El rio ya no existe pero
en el pasado fue. Mi padre fue también mi padre. Mi padre ya no

existe pero en el pasado fue. Hay una imagen.
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Vuelve pronto, papa.
Y no te vayas nunca.

Quédate siempre.
Nada de 72/ vez.

-

Papa es un 74/ vez y estd nadando sin mi. “El me ensefi¢ a nadar”.

Pero no logro alcanzarlo.

%
Se llama Adolfo y él me hizo amar.
Hace diez afios escribi lo siguiente:

M primer recuerdo
es la mano de mi padre
obligdndome a meter la mano

en una cubeta llena de truchas.

Desde entonces he enmarasiado mi lagrimal.

Para perderle el miedo a las cosas.

Recuerdo al mar de Veracruz también

como una manera de saber nada.

32



Hace cinco afios, un articulo que escribi acerca de un escritor:

Su papd, bastante creativo, también fue una de sus inspiraciones.

{Es mi padre una inspiracién para mi? Otro articulo, también
escrito por mi, sefiala: Tuve la fortuna de ser educado por un papd con

mucha experiencia. No puedo decir lo mismo.

*

Este cuento infantil tiene un didlogo
con el padre:

—Necesitaba estar lejos —dice papa mirandome fijamente—.

#
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Ingravidez II

Aurelia Cortés Peyron

Nadar es lo mas cerca que estaremos, simples terricolas

sin traje espacial, de conocer la ausencia de gravedad.
Precisamente porque no hay friccion ni impacto, nadar es el
ejercicio que recomiendan para diferentes lesiones como ejercicio
de recuperacion. Por el primer carril de la alberca de mi gimnasio
desfilan los lastimados, los jubilados y los lentos. Muchos caminan
en vez de nadar; en vez de moderar su peso, sus pies se esfuerzan por
tocar el fondo y sus muslos por avanzar y no zozobrar. Su marcha en
cdmara lenta me parece una metafora de algo mas. Parecieran
practicar las habilidades de hundirse y salir a flote; de incidir,
atravesar la materia y luego retirarse, algo que hacemos con el aire
sin siquiera notarlo. Notar lo que nos rodea éserd como caminar en
una alberca?

Nadar es casi como volar y, sin embargo, me asusta menos. En
el agua, siempre hay algo que contiene al cuerpo. Un cuerpo mayor
que nos abarca. Nadar nos recuerda a cuando fuimos protozoarios
y luego cigotos. Flotar en el espacio exterior, sin cordén umbilical,
me es una experiencia demasiado ajena; en mis pesadillas
puedo reconocer cuando hay una fuerza diabolica porque los
cuerpos empiezan a flotar, el mio incluido, como en una constante
caida, pero inmévil, al ras del aire. En cambio, mi pesadilla mas
memorable de la infancia, una especie de suefio recurrente,
ocurria en la alberca a la que ibamos con mis primas. De pronto,

una enorme mantarraya que abarcaba casi todos los carriles me
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cubria, eclipsaba la luz y la posibilidad de salir a la superficie,
y me estrujaba con sus aletas.

Flotar es lo primero que aprendemos antes de dominar
la horizontalidad en el agua. No requiere mucho mas que el
movimiento erratico, pero constante, de nuestras cuatro
extremidades. La suspension de colibri casi lento que casi no
alcanza la Gltima flor. De nifia, casi me ahogo un par de veces,
quiza porque dejé de patalear o porque el punto de flotacion se
me perdi6 en el cuerpo. La flotacion y el vuelo: para ambas se
necesita equilibrio. Después de transitar del agua a la tierra,
algunos animales pasaron al cielo, pero no dejaron de ser peces
por completo. Me lo recuerdan el verso “peces del aire altisimo”,
los peces-alondra de Sindbad el varado y también los pingiiinos
que se vuelven veloces gotas enceradas al romper la
superficie acudtica.

Flotar es un verbo intransitivo: s6lo nos afecta a nosotros.
Segtn el diccionario, “flotar es sostenerse sin el sustento de un
medio sélido, sea sobre un liquido, un gas o en el vacio”. Flotar es
dejar que las manos del agua te sostengan. Los peces flotan porque
tienen vejigas natatorias, es decir, pequefias bolsitas llenas de gas;
los péjaros vuelan gracias a unos pulmones extra, los sacos aéreos,
que les permiten tener la misma cantidad de aire dentro siempre.
Los humanos a lo méas que hemos llegado es a rodear nuestros
brazos de los famosos flotss fosforescentes.

En el mar me encanta hundir la cabeza cuando viene una ola
y pasarla a contracorriente. Cuando las olas no son tan turbulentas,
me gusta flotar de muertito. Escuché que era posible gracias a
la salinidad del mar, aunque no recuerdo la raz6n. Me viene a la
mente la palabra Aomeostasis pero sé que no es la correcta; sin
embargo, sé que el equilibrio est4 involucrado: el agua salada nos
vuelve menos densos o quiza nos empuja con mds fuerza. Me
imagino flotando sin esfuerzo en uno de esos lagos rosados por la

concentracién mineral. Lo mas importante de flotar de muertito
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es el cielo. Lo segundo mas importante es poder cerrar los ojos.
Escuchar el latido propio y el otro, magnificado, del mar. Aunque
nuestros pies no estan anclados a la Tierra, nunca nos caemos de
esta esfera.

Bajo el agua el sonido es distinto. Me gusta entrar y salir del
agua para escuchar primero el eco de la alberca, luego nada, sélo
mis movimientos y mi sangre. S€ que hay un momento en que
los buzos, a partir de cierta profundidad y por el efecto de la
presion sobre los gases de sus tanques, se confunden y comienzan
a desvariar. Tienen impulsos riesgosos como quitarse la escafandra
o simplemente desean permanecer alli mas tiempo del debido.
Siento empatia con esa desorientacion, también llamada narcosis

por nitrégeno; yo también quisiera quedarme bajo el agua a

escuchar solamente el movimientos ritmico de la materia.







Cuerpo
de agua

Juan Francisco Maldonado

Nunca he sido buen nadador.

Mi papa era de Mazatlan, y aunque yo no conoci ese lado
de su vida, siempre nos hablaba de sus aventuras en el mar. De
adolescente surfeaba y sabia contar las olas. La siete es la mas alta
y la uno la mas pequefia. Normalmente la tres o la cuatro son las
mejores. (Jamas entendi como contarlas). Mi papa tenfa un amigo
pescador que de nifio habia perdido un brazo jugando con cuetes,
supongo que en Navidad o algo asi. Y este amigo, que era un gran
nadador, lo salvé un par de veces de morir ahogado y le ensefi6 a
pescar callos de hacha con un palito y un cuchillo.

Es siper dificil porque crecen entre navajas de predra, en los
riscos. El oleaje te empuja hacia ellas y bajo el agua es dificil darse
cuenta cuando lo hieren a uno. Por eso se llaman callos de hacha,
porque esas predras son como hachas muy filosas. Varias veces sali del
agua empapado en sangre, con los brazos y el pecho todos llenos de
cortadas, pero con mis callos de hacha. Son una delicia. Y el pinche
manco era buenisimo. Nunca le pasaba nada y sacaba mds callos que
todos los demds.

A los cinco afios conoci el mar. Fuimos a Acapulco gracias
a que una amiga le prest6 a mis papas dinero y un tiempo
compartido en no sé qué parte de la playa. Cuando llegamos, antes
de hacer cualquier otra cosa, era fundamental ver el mar. Ya
era de noche. No se acerquen, estad muy bravo, nos advirti6 alguien

del lugar. Ya sé, yo soy del mar, respondi6é mi papa. La luna estaba
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enorme y, salvo por algunas luces de las tiendas atn abiertas, era

lo Gnico que alumbraba el oleaje. Y alli se abria frente a uno la
inmensidad de agua, oscuridad y reflejos. Si la luna esta grande, jala
la marea y hace que el mar se ponga més cabrén, nos explicaron a
mis hermanas y a mi. Asi es la luna.

Mi padre estaba extatico sintiendo el mar, tratando de
transmitirnos lo que le pasaba, su afioranza y familiaridad con ese
monstruo. Yo me acordaba mucho de un mito griego en el que
unas serpientes marinas gigantes enviadas por Poseidén surgen y
devoran a un sacerdote que lo ha ofendido. Senti que en cualquier
momento podian aparecer, y vi en esas olas negras a las serpientes
gigantes frente a mi moverse.

Del viaje a Acapulco recuerdo la alberca ovalada del
hotel, con una fuente de cemento al centro en forma de nifio
orinando. Me lanzaba de su pedestal para sumergirme en el agua y
agitar los brazos en direcci6én a mi madre, que me sacaba
para volverme a subir a la fuente una y otra vez. Todavia no sé
nadar pero ya aprendi a bucear, me acuerdo haber dicho cuando
regresamos a casa.

Fue la Gnica vez que salimos de vacaciones en familia y
también la Gnica que vi el mar. Un mar al que no regresaria hasta
muchos afios después, a los 19, cuando fui a Mazatlan por trabajo y
senti reconocer el lugar como pedazos de un suefio armado con las

anécdotas de mi padre.
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Mi madre, que era de la ciudad, nunca aprendi6 a nadar y le
preocupaba mucho que nosotras tampoco lo hiciéramos, asi que,
en cuanto pudo, cuando yo tenia unos 11 afios, me envi6 a clases
en una alberca del 1ssSTE en Guanajuato, en un sitio muy bello
cerca de la Alh6ndiga, que en algin momento habia sido la carcel
municipal (como casi todos los edificios grandes y viejos en las
ciudades chicas).

Fui s6lo un par de veces a clases porque a mis padres se les
acabé el dinero y, aunque no logré realmente aprender, le perdi el
miedo a la parte honda de la alberca. Mi momento favorito de la
clase era cuando el maestro, con un traje de bafio muy entallado,
me ponia a sumergirme, tocar el fondo y salir, una y otra vez. Me
daba pénico, pero también me emocionaba estar tan cerca de €,
con su cuerpo de nadador y su traje de bafio, asi que me rifaba
(aunque después tenia que buscar maneras de ocultar mi ereccién
al salir de la alberca).

Afios después me fui de vigje al Caribe con mi entonces
novia, la persona que mas ama nadar que haya conocido en mi
vida, y pasamos la mayor parte del tiempo sumergidos, dandonos
besos y practicando distintas modalidades de braceo. Me tenia
toda la paciencia y yo a ella toda la confianza, en esa situacion
tierna y sensual: llena de liquido y tacto y pieles mojadas y
pequefios momentos de ahogo.

3.
o

Nunca me he sentido realmente capaz de nadar.
La ultima vez que fui a la playa estuve seguro de que no iba a
ahogarme y disfruté de flotar ligeramente a la deriva.
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Alguna vez lef que cierta especie de pulpo tiene papilas gustativas a
lo largo de toda su piel, y desde entonces he fantaseado con poder
saborear con el cuerpo entero.

Una vez tuve un suefio en el que mi novio y yo éramos pulpos
y cogiamos sin huesos, con tentaculos, saboreandonos con todo
el cuerpo sumergidos en el agua. Desde entonces, casi cada vez que
me sumerjo en el agua me siento efectivamente como dentro de
un cuerpo, con millones de pequeiias lenguas tentaculares
acaricidndome entero simultaneamente y en muchas direcciones
distintas a la vez.

Hay algo profundamente sexual en sumergiese en agua,
porque su presencia y su contacto vuelve inevitable reconocer que
nuestra piel es enorme y mdltiple, porque las direcciones cobran
un sentido muy distinto cuando nuestra relacién con la gravedad
cambia tan dristicamente, porque el agua a nuestro alrededor es
como un grupo de enormes serpientes marinas enviadas por
Poseid6n para devorarnos y porque en el mar estd la memoria
del mundo.

Un atisbo de incomprensibilidad dandonos una buena lamida.

Pero también hay algo muy tierno.

Cuando era muy nifio, chapoteando en una alberca a la que
habiamos ido con la familia de mi mam4, comencé a ahogarme.
Fue algo muy rapido sin pataleos ni agitaciones. Simplemente
me quedé sumergido, tragando agua y viendo pasar piernas.

Muy rapido pasé de la desesperacion a la resignacion: “Esto es.
Asi se siente morir”. No habia dolor ni ansiedad, s6lo una
contemplaciéon en calma. De pronto una mano me jal6 de los
pelos a la superficie y me llevo a la orilla, que en realidad estaba
muy cerca, y empecé a toser y a respirar. No sé si realmente
estaba por morir, no lo creo, pero lo vivi asi, y lo vivi con tanta

calma...
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Afos después, me regreso ese recuerdo al leer la carta de
suicidio de Virginia Woolf, a quien imagino triste pero placida
caminar rio adentro, respirar agua y ver pasar la corriente,
contemplar las serpientes de Poseid6n mientras la abrazan,
mientras el oleaje la empuja hacia ellas y bajo el agua es dificil
darse cuenta cuidndo la hieren, porque las olas no pueden mas
que abrazarla. Y alli se abre la inmensidad de agua, oscuridad
y reflejos. Atisbando esa incomprensibilidad que la lame, siendo
engullida por la memoria del mundo.







Nado

Andrea Fuentes Silva

Nadar o
partir

en medio de la pausa.

Irse.

Del encuentro

al instante

como si buscando sentido

en el recorrido suntuoso del agua
su andar silencioso

con los pies del cuerpo.

Nado.
Me sumerjo porque desaparezco y al desaparecer
me encuentro.
Me olvido de que soy yo
me olvido de ser.
Nado y atravieso el cuerpo de agua con mi cuerpo:
[el cuerpo se me expande,

el cuerpo se me deshace, el cuerpo vuelve al cuerpo...
Agua, ala, alquimia, anestesia, abrevadero,
liquido, laberinto, lengua, lienzo, libertad.

[Locura, lama, lamina, liturgia, lentitud

atravieso de punta a punta
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un sinfin de pensamientos
un olegje feroz de pensamientos
desordenados
asediantes
incisivos
pero mi cabeza en el agua,
mi cuerpo de agua, mi cerebro de agua y a la brazada setenta
[ya no soy nada
me olvido de que soy yo

me olvido de ser.

Nado.

Deshago del instante la razon, y

absolutamente sola

magnificamente sola

avisto

un argumento, como un destello o como una revelacion.

Y alli en el agua

camino del agua

aleteo, soplo, brisa

que labra estelas, vetas

levanta arenas

en el agua

de las piscinas

(un eco, de humedades, los reflejos de las luces, la burbuja del erial
[y la tierra yerma)

de los mares

resistencia y flotacion

(de la sal, de las olas, una fuerza vital o estremecedora)

de los rios

movimiento y desplazamiento,

o frontera, /
. rd
nado. A

e -
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Nado

y a mi lado las ballenas sumergidas en el agua, enormes

masas flotando en una sutil danza —las medusas impulsando

los tentaculos— los racimos de peces trasladandose unidos a
velocidades incalculables —las huestes de protozoarios invisibles
luminiscentes que alguna vez al microscopio miré— los suefios de
agua que tuve —las horas resistiendo con la mandibula el dolor—
los tiempos aquellos en que fui yaga —mi madre deshaciéndose en
el agua— mi hermano deshaciéndose en el agua —mi cuerpo
pariendo desde el agua— la espuma acariciando un nuevo dia —

el sol y la playa— la ciudad y el agua —la historia que es de agua—.

Y ahi entre luces
mansos latidos moviendo
mis misculos

avanzo

aspiro

y desde la planicie
cuerpo que avanza
observo

como faro

el ruido de fondo

del significado:

me olvido de que soy yo
me olvido de ser.

Nado.
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Marea

Tomas Castillo

El vaso de agua en el que me estaba ahogando era frio de
lejos. Buscaba desesperadamente quién me salvara, cuando era de
mi de quien tenia que cuidarme.

Con dolor, dijeron que en una pastilla cabria la felicidad,
nomads no le habian encontrado el nombre.

Nadé y nadé en agua fria para colocar mi coraz6n en

otra realidad.

Se vale temerle al mar abierto.

Al espacio exterior.

A esas estrellas a miles de afios luz de distancia que hace miles
de afios nos hablaron del futuro.

Nuestra vida da para una sola estrella.
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Un resumen
del mar

Erik Alonso

Antes de los seis afios de edad creia que el limite de la Ciudad
de México era el mar. No sabia que faltaban cientos de kilémetros
para verlo de verdad. Cada noche, desde la azotea del edificio
donde viviamos por ese entonces en el norte de la ciudad, yo
juraba que la zona oscura donde no habia luz, ni faroles ni casas,
era el mar. Aunque el edificio donde viviamos no era muy alto, se
encontraba ubicado en las faldas de un cerro, gracias a lo cual la
ciudad se podia ver con hipnético esplendor. Recuerdo la imagen
de la ciudad nocturna con sus infinitas luces prendidas. Como mis
padres trabajaban toda la semana durante el dia, la noche era el
anico momento adecuado para hacer las labores de la casa. Por
eso, cada que mi padre subia a tender la ropa a la azotea del
edificio, trataba de acompanarlo.

En ese entonces tenia una vaga pero firme imagen del mar.
Cada verano toda la familia hacia una rutinaria expedicion al
puerto de Acapulco. En mi mente, el plano de esas dos ciudades
era el mismo. No existian las distancias.

Vivi en una ciudad que daba al mar hasta que subi a la azotea
cuando atn era de dfa. El mar era apenas un descampado enorme
rodeado por construcciones irregulares que no se alcanzaban a
definir. Asimilé mi descubrimiento con resignacion.

Un dia los miedos que no nos dejan dormir comienzan a ser
cosas reconocibles. Las siluetas nocturnas que se movian en el

closet se convierten en la ropa que no esta bien acomodada.
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Los ruidos extrafios que no me dejaban ir a la sala pasaron a ser
la madera de los muebles que se contrae. Toda mi nifiez dormi
mirando hacia la pared para que las siluetas del cléset y los ruidos
de la sala no me hicieran dafio. En ese tiempo, evadir el miedo
era tan facil como mirar hacia otro lado.
No sé en qué momento me dejaron de importar aquellos miedos.
Las cosas cambian, la vida sigue y en algin punto dejamos de

ver el mar.

Hay una foto donde vamos mi hermano, mi mama y yo, montados
en un mismo caballo. Se ve la playa, la entrada del mar y la noche.
Mi cuerpo luce muy bronceado por el sol, me veo asustado. En la
parte de atras de la foto esta escrito con lapiz el afio: 1992. En
muchas de las fotos que me tomaron durante la infancia, en

el mar o lejos de él, luzco igual, con una mezcla de temor e
incertidumbre. No es que siempre tuviera miedo, era mis bien la
forma en que me obligaban a estar en situaciones que no queria.
En un caballo, por ejemplo. Situaciones a las que no sabia c6mo
negarme porque no sabia que existia el no.

Una vez me quedé dormido en una alberca. Tenia tres o cuatro
anos. Llevaba un chaleco salvavidas de colores verde y rosa
fosforescentes. Dormitaba en la superficie del agua. Estabamos
en un hotel de Acapulco. En el pasado todos iban o querfan ir a
Acapulco. A veces creo recordar esa tarde, el tamafio inmenso
de la alberca, como oscurecia. Mas que recuerdo es apenas una
escena. Regresa el ambiente, el olor a cloro, mi somnolencia, el
agua. En la imagen que vuelve est4 la trampa de mi cuerpo.

No es un recuerdo ni una escena: es una sensacion.
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Un nifio cabecea en la alberca.

Mi padre dice que ya es hora, que la alberca deja de funcionar
a las siete.

Las albercas no funcionan.

Mi hermano y mi mama se salen de la alberca. Mi papa se
queda. Me gusta estar aqui. Simular que nado. En el recuerdo no
hay mas personas, s6lo estamos los cuatro. Tengo suefio. Pasa el
tiempo. Estoy obstinado. Cabeceo. Mi papa me lo advierte: “Te
estdas durmiendo”, dice. “No es cierto”, le respondo. Gano unos
minutos mas. Hago berrinche. Vuelvo a cabecear. Seguimos en el
agua, no sé cuanto tiempo llevo.

Un nifio cabecea en la alberca.

Oscurece.

Mi papa simula que se sale de la alberca.

Me da miedo quedarme solo.

Siempre el mismo miedo a quedarse solo.

Lo sigo a la orilla. Estoy llorando, me salgo.

Tengo seis afios. Estoy en un balneario. Hay en la mesa de la
palapa bolsas enormes y brillantes de frituras, saindwiches de
jamoén en bolsas de Pan Bimbo, muchos refrescos.

“No puedes meterte al agua después de comer”, dicen todos
los grandes, “tienes que esperar dos horas, al menos”. Tengo
hambre. Me resigno a sus advertencias y como. Mi abuela vigila
que cumpla rigurosamente el tiempo. Dos horas son una infame
eternidad. Toda mi infancia odié esas dos horas.

Hay personas que estuvieron a punto de morir ahogadas y
dicen recordar una sensacion profunda de cansancio. Somnolencia
pura. La gente se desmaya y respira agua. La gente se duerme
y no se da cuenta de que se estd muriendo. Pienso en ese momento,

tan parecido al calor que dicen que se siente antes de morir
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por hipotermia; calor cuando mueres de frio, suefio cuando
mueres ahogado.

En todas las albercas de mi vida esta siempre la historia
del nifio ahogado, del tipo borracho que se quedé dormido, del
clavadista que no supo caer. Historias verdaderas llenas de
mentiras. Toda alberca es un mausoleo de muertos. También el
mar. O mas bien, sobre todo el mar. El mar no es una acumulacion,
es la acumulacién misma.

Las albercas son un resumen del mar.

Mi abuela decia que si te dormias después de comer se te
reventaban las tripas. Nunca dormi después de comer cuando ella
nos preparaba la comida a mi hermano y a mi en su casa. Siempre
le hacia caso. Aunque odiaba que no me dejara levantar de la mesa
hasta que no terminara del plato el guisado de higado. Tampoco le
respondia cuando no nos dejaba ver la tele.

O cuando nos regafiaba por jugar futbol en las habitaciones,
con las puertas de los closets como porterias. Ahora, cuando tengo
tiempo y estoy en casa, tomo una siesta después de la comida, veo
la tele cuando quiero. Sigo viendo mucha tele. No he esperado

nunca mas esas dos horas antes de irme a una alberca.

Nadabamos de martes a viernes de cinco a seis de la tarde. Tenia
ocho afios y mi hermano once. Cursabamos la primaria. Saliendo
de clases regresibamos a la casa para comer y ver un rato la tele. A
las cuatro de la tarde nos ibamos solos a la natacién. Para llegar a
la alberca tomabamos solamente un camién. La alberca estaba

al aire libre, el agua siempre congelada. Mis padres nos habian
inscrito so6lo para el verano, pero luego decidieron que seria buena
idea que continudramos con las clases. Mi hermano y yo nos
cambiabamos rapidamente en los vestidores de la alberca. Nos

bafiabamos al regresar a la casa.
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Cuando saliamos de nadar, obligaba a mi hermano a que
me comprara un chocolate Snickers. Una tarde mi papa fue por
nosotros y le pedi que me comprara uno. No lo hizo. Senti
vergiienza por todos los chocolates que me comi todas esas
tardes después de nadar. Los culpé de mi sobrepeso.

Mi papa venia con sus primos a esta misma alberca cuando
tenfa nuestra misma edad. Mi abuelo le decia Pipe Spitz, porque mi
padre se llama Felipe y porque Mark Spitz era la estrella acuatica
del momento. Sélo fue a la natacion un verano, luego empezé a
trabajar y a estudiar al mismo tiempo.

Luego de un afio de ir juntos, mi hermano entr6 a la
secundaria y decidi6 dejar la natacién. Nunca le entusiasmé tanto
el agua. Tuve que empezar a irme solo. La primera tarde que me fui
sin compaiiia estaba muy nervioso. Tenia nueve afios. El cami6én
me pareci6 enorme. El chofer me dio mal el cambio. No le dije
nada. Mientras nadaba, s6lo vefa el morral con mi ropa en la orilla.
No queria que me lo robaran. En algiin momento olvidé el miedo
que tenia.

Todo era una brazada tras otra, la respiracion, el olor del cloro.
Algo se quedo6 en esa alberca cuando sali. Nunca me senti mas
ligero. Por tnica vez, en los vestidores, me cambié con calma.

Me acuerdo del trayecto que separaba la alberca de la salida
del lugar: pasaba por un pequefio estadio de futbol, por las canchas
de basquetbol, por los edificios donde ensefiaban actividades que
no eran deportivas, a tocar la guitarra, por ejemplo. Me gustaba
ese trayecto.

Esa tarde, a la salida, me compré mi chocolate. Me lo
comi cuando iba sentado en el camién, en un asiento que daba a

la ventana.
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Tuve un amigo en las clases de natacién durante una semana.

Era un nifio que nadaba los veinticinco metros de ida y vuelta sin
parar. Ibamos en el carril de avanzados. Para ese entonces, yo sabia
nadar de crol y de pecho sin ninguna buena técnica, aunque ya no
me detenia cada cinco brazadas. Habia logrado llegar a ese carril
luego de un afio. Mi amigo era un poco gordito como yo, supongo
que ambos teniamos los mismos diez afios. El no llevaba gorra.
No tuve otros amigos en esa alberca. Con los goggles y las gorras,
todos éramos nifios anénimos. Costaba trabajo identificar al que
se le habia intercambiado algin comentario, una broma, alguna
mirada cémplice.

El nifio que no llevaba gorra me eligié como su amigo de
juegos. Haciamos carreras que él siempre ganaba y jugabamos
peleas acuaticas en los diez minutos libres que nos daba el
maestro antes de terminar la clase.

El maestro del carril de avanzados era un hombre que llevaba
un bigote como mi papa.

En los afios noventa todos los hombres llevaban bigotes.

Fue el Gnico maestro que de vez en cuando se metia a la alberca
a darnos la clase bajo el agua.

Un dia el maestro organiz6 un convivio en uno de los
salones aledafios del deportivo. Hubo un sorteo para ver lo que
tendriamos que llevar. Comeriamos tostadas. Estuve a punto
de desaparecer antes de que llegara mi turno para tomar un
papelito de aquella bolsa. No lo hice. Sali de la alberca, saqué
un papelito que decia #nga.

El convivio serfa un lunes porque ese dia la alberca estaba
cerrada. Podriamos ir de ropa de calle, como le decian lo adultos a
la ropa que no era el uniforme. En una infancia llena de prendas
escolares y trajes de bafio hechos en serie, escoger la camisa

adecuada no era s6lo escoger una camisa, sino una minima y
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dificil afirmacién de la libertad. Llegué al salon vestido con mi
playera favorita y con un pantalén de mezclilla. Habia muchos
mas nifios de los que recordaba. Me acerqué a la mesa de la
comida y en el centro puse la tinga que mi madre habia preparado.
Me servi refresco y me fui a sentar en un extremo del salon.
Trataba de reconocer a mi amigo entre los nifios sin gorras y sin
goggles. En ese momento, todos los nifios tenian nombres y yo
no me sabfa ninguno. Mi amigo no estaba. Pasé la espera mas
larga de mi infancia esperando a que se terminara la tinga del
recipiente. Esa tarde no hablé con nadie. Sentia mucho calor en
la cara. Cuando el recipiente estuvo medio vacio, lo meti en mi
morral y salf disimuladamente del sal6n. Nunca volvi a ver al
nifio que no llevaba gorra, al maestro que nadaba con nosotros;

tampoco regresé a esas clases de natacion.

Tardé tres dias en averiguar que en las regaderas habia agua
caliente. Aunque el agua caliente siempre estd del lado izquierdo
del baiiista, mi sistema de ubicacién me traicion6 y daba por
sentado que estaba del lado derecho. Me baiiaba antes y después
de entrar a la alberca con agua helada. Aunque veia vapor

en las regaderas contiguas, asumia que la diferencia era por

mi mala suerte. Esos primeros tres dias de natacion tuve la

nariz congestionada.

En los vestidores y en las regaderas nadie tiene pudor. Hay
sefiores que pareciera solo van a nadar para estar en los vestidores.
Hacen bromas, estan desnudos, rien a carcajadas.

Aunque hay gente joven que viene a la alberca, los vestidores
parecen ser territorio de los sefiores. Todos se parecen.

Algun dia voy a ser un sefior y no me voy a dar cuenta.

Los primeros dias en los vestidores no sabia como desplazarme,

qué hacer primero, dénde cambiarme. Cuando soy nuevo siento
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que todos me ven. Siempre he odiado las primeras veces.
No pregunto ni digo nada, me equivoco en silencio.

Todos los vestidores de alberca que conozco se parecen.
Asumo que asi debieron ser los famosos bafios publicos que habia
antes por toda la ciudad, ahi donde se bafiaban mis abuelos, donde
mi papa iba cuando no tenia agua. He visto que en la ciudad atn
quedan algunos.

Una vez entré con mi pap4 a un bafio en un mercado de
Tepito que no tenia ninguna puerta ni division entre las tazas. Los
sefiores estaban sentados con perioédicos en las manos, platicando.
Mi papa me llevo a la fosa que hacia de mingitorio. No pude con
la impresion, con el olor, con la imagen. Se me fueron las ganas.
Tenia diez afios.

En esta alberca nadie quiere a los desertores. Hay gente que
lleva mas de veinte afios viniendo al deportivo. Esos afios son el
abolengo de los vestidores. Los hombres que tienen casilleros son
aquellos que llevan mas de diez afios viniendo. Saludan a todos, se
despiden al irse.

Pasaron dos semanas de malas caras antes de que el tipo que
recibe las cosas en el guardarropa me devolviera el saludo. Es un
hombre gordo con lentes que lleva gorra todos lo dias. Vende dulces
y trajes de baifio horribles. Todos los dias ve series televisivas; he
alcanzado a identificar La ley y el orden 'y Los arios maravillosos.

Ya me saluda, me dice “joven”; también se despide.

Faltan cinco afios para que pueda aspirar a tener un casillero.

2
»
K2 Y

Llego a la otra orilla de la alberca y descanso. Me detengo con la
mano izquierda en el filo de concreto. El agua tibia, el olor a cloro.
Estoy en la orilla profunda. Respiro apresuradamente, me levanto
los goggles, los desempaiio. Mientras jadeo, veo a los otros

nadadores, llevan buen ritmo, tienen mejor técnica.
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Hay cuatro carriles para la gente que toma clases; los demas,
alrededor de ocho, son para el nado libre. Por lo que he visto, hay
tres maestros que se turnan los dias. La gente que toma las clases
es en su mayoria gente joven. Hay un maestro muy gordo que
siempre esta sentado. Es joven, menos de treinta afios, estoy seguro.
Todos los alumnos lo saludan, algunos se quedan platicando con él
después de clases.

Las clases tienen un costo extra. No estoy muy seguro de
que ese pago se realice; de hecho, pocas veces me han pedido la
credencial de los pagos. Nadie dice nada. Podria entrar a los
carriles de clases y nadie dirfa nada. Hablaria con el maestro
gordo, platicaria con los compaiieros. Pero yo no tomo clases,
tampoco le dirijo la palabra a nadie. Tengo la sensacién de que
con la gorra y las gafas soy invisible.

En una alberca todo el mundo se parece.

Nado aproximadamente una hora. Primero caliento un
poco, me sostengo con las manos en la orilla la alberca y muevo
las piernas, después hago series con los brazos. Comienzo a
nadar. Voy de crol, regreso de pecho. Descanso y jadeo en las
orillas. Nadar de pecho es menos cansado, avanzas despacio

pero los musculos se relajan sin enfriarse.

Nadar es una manera de estar solo.

~—q i







La linea
de mi espalda

Abril Castillo Cabrera

La linea de mi espalda esta desalineada. El doctor me
pregunta qué lado me duele mas. No puedo ni siquiera agacharme
a recoger una moneda. Levanté un mueble demasiado pesado
para hacerle a un amigo un refugio temporal en mi casa. Antes
de eso, corria tres veces por semana.

Descompuse mi espalda y ya no puedo correr. Ahora siento
mas alivio parada que sentada. Trato de inclinarme hacia adelante
y hacia abajo, en un gesto que pretenderia tocarse los pies, pero
soy la Gnica que lo sabe. No logro moverme mas que unos pocos
centimetros porque el dolor me jala para atrds. Me siento como
una viejita. No puedo agacharme ni para amarrarme las agujetas.
Para acostarme no puedo hacer el mas simple movimiento de
sentarme y dejar caer la espalda contra el colchén, la cabeza
contra la almohada. Tengo que aventar mi cuerpo entero a la
cama. Y duele. Todo duele.

No puedo correr. Me lastima caminar. Me duele estar en
el mundo.

El doctor me alinea la espalda. Me pide que vaya una vez a la

semana y me dice que nade. Pero no sé si quiero nadar otra vez.
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Mi relacion con el nado empieza con una mudanza.

En el jardin hay una alberca de agua verde. En las noches,
un refugio temporal y cenas con mis abuelos y mi hermano. Mis
papas no estan. S6lo nosotros cuatro, un perro que es el padre de
mi perra Crisis, ratas, una cocina y por lo menos un fantasma.

La abuela nos mete a clases de nataciéon en el Pedregal de
San Francisco. Una colonia que tiene el nombre de su hijo muerto.
Tengo un traje de bafio que en la parte de adelante tiene al Pato
Donald y en la de atras una plasta de color violeta. Mi hermano
y yo aprendemos a nadar en la casa de una sefiora con una alberca
muy grande.

Ya antes habia ido a clases de natacién, pero no me atrevi
a entrar. El maestro no tenia barba y no soportaba estar con
hombres sin barba. Me daban miedo. Mi papa tiene barba. Mis
abuelos no, pero son viejos. Mi hermano no, pero es nifio.

Aprendo a nadar en el Pedregal de San Francisco y mi abuela
manda limpiar la alberca de su casa para practicar. Su agua deja
de ser verde y se convierte en color turquesa.

Estoy en la parte baja nadando sola. Mi abuela me acompaifia
y cuida desde afuera. Llega mi mama a la casa, veo su silueta
cruzar el jardin, salgo de la alberca a darle un beso y le digo
contenta que ya sé nadar. Con zadar me refiero a que ya sé flotar.

Mi mama habfa intentado ensefiarme: Vuela con las manos,
pedalea con las piernas. Pero yo siempre me hundia. Ahora no sé
qué movimiento hago, pero floto. Mejor no preguntarmelo.

Mama, ya sé nadar, le cuento. Entonces en un arrebato
como de nifia, me toma desprevenida, me carga y me lleva hacia
la alberca. Y en el lado hondo me avienta. A ver, flota, me grita
divertida. Trago agua por la mala caida y la sorpresa. Nado del
fondo hacia la superficie. Escupo agua y salgo y respiro. Floto
en un compds suave justo donde estoy. Luego como perro me
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arrastro nadando hacia la orilla. Mi abuela grita. Regafia a mi
mama. Yo salgo tallandome los ojos y llorando y me echo a
correr hacia adentro de la casa. Mi mama me intercepta y me
abraza. No llores. Ya me demostraste que de verdad sabes nadar.

Un ailo antes en un hotel de Veracruz me distraje y solté
el borde de la alberca. Tragué agua. Me fui al fondo. Pedaleé
una bicicleta imaginaria y volé un cielo que me tragaba a lo mas
profundo del universo. Las albercas de mi infancia no tenian tope
y estoy segura de que se conectaban con el espacio sideral. Movi
mi cuerpo tal como mi mama me habia ensefiado. S6lo me hundi
mas. Manoteé hasta tocar con la mano el borde de la alberca.

Y logré salir antes de ahogarme.

Saber nadar se vuelve un acto recreativo en la infancia, un
momento de estar tanto tiempo en la alberca que me quemo la
espalda y la piel toda y el resto del viaje lo paso a la sombra
dolida. Esperando la tarde para nadar mas. El dolor interno se
vuelve externo a los trece afios. Cuando salen pelos y gorduras
y granos. No tengo por qué mostrar mi cuerpo. Ni aunque
implique dejar de nadar.

No es lo mismo casi ahogarte a los tres afios, rehusarte a
aprender a los cinco, nadar a los diez, dejar de nadar a los trece
e intentar retomarlo a los veinticinco.

Mi relacion con el nado renace con una herida que me hice
por tonta. Por querer cargar més de lo que puedo. Por sabotear un
ritual tan dificilmente establecido en los Viveros. No sé si podré
hacer uno nuevo. Es mis facil renunciar a algo que empezar otra
cosa de cero, aunque te lastime mas.

Ahora, con la espalda desalineada, llego a una nueva
alberca. En el vestidor hay sobre todo viejos. Me duele menos
la espalda y siento que podria volver a correr. Pero un sintoma
de mejora es justamente dejar de sentir el dolor. Un antidepresivo
que surte efecto y te hace querer dejar de tomarlo porque ya

estas bien.
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Mi papa me inscribe en el mismo gimnasio que van él, mi
hermano y mi tia. Me compro un traje de bafio, goggles y gorro.
Me siento incomoda en ese disfraz. Me veo ridicula. Pero también
todos los demas. Imagino esto mientras me desvisto en el
vestidor de mujeres. Aqui no pueden acompafiarme mi papa ni
mi hermano y me desvisto sola. Queriendo que nadie me vea.

A mi lado llega una mujer unos quince afios mayor que yo
y nos quedamos viendo. La reconozco. ¢{Fuiste mi alumna?, me
pregunta con una sonrisa. En vez de responderle que no fue mi
maestra, sino la de mi novio exnovio, o de decirle que fue su
asesora de tesis, s6lo le digo mi nombre. No puede acomodar mi
cara en su recuerdo, pero sé que conoce mi nombre. Es la esposa
de mi exesposo. De mi exnovio, porque nunca nos casamos. Le
digo mi nombre y siento que le cambia el gesto. Y el mio también,
como si fuera posible mas incomodidad. Traje de bafio, goggles,
desnudez. {Cémo estas? {Como esta él? Todos bien. Qué bueno.
Se atora su locker. Pide ayuda. Su llave no gira. Termino
de desvestirme y vestirme y en cuanto empiezo por fin a alejarme,
me sigue. Resulta que las dos vamos a nadar.

Pero yo no he nadado en muchos afios. Me pregunto si podré
nadar y no s6lo flotar. Arrastrarme como perro en la alberca, de un
lado a otro. La alberca tiene 1.45 metros de profundidad, asi que ni
siquiera floto. Una tercera parte de mi cuerpo sobresale sin mayor
esfuerzo del agua. Intento dar una vuelta. 100 metros. Y me canso.
La esposa de mi ex estd al lado y nada muy bien. Cuando nos
encontramos en alguna orilla, me voltea a ver y me sonrfe. Trato
de concentrarme no tanto en nadar como en dejar de verla.
Bromeo con mi hermano y con mi papa. Nadamos poco.
Hablamos mucho. Me siento completamente incapaz. Nadar no se
parece en absoluto a correr.

Me rindo. Salgo del agua y vuelvo a los vestidores. Todas las
primeras veces son dificiles, pienso, para animarme a regresar

algtn otro dia. Saco del locker mis cosas para irme a bafar y llega
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ella. La esposa de mi ex. Me ganaste, me dice contenta. Y yo le
sonri6 de vuelta, escondo mi frustracion de ese dia en una sonrisa
y pienso en escupirsela de vuelta y responderle algo como: No,
las dos sabemos que me ganaste ta. Pero me doy cuenta de que ni
es cierto. Me fui antes de esa casa. Me fui porque quise. Que sean
felices, pienso. Y ojald no me la vuelva a encontrar.

Contra todo pronoéstico, consigo hacer un nuevo ritual. Ir una
vez por semana con el doctor de la espalda. Ir dos o tres veces por
semana a la alberca. Y en cuanto empiezo a nadar mas seguido,
mi deseo se vuelve realidad y ella desaparece para siempre, de la
alberca y de mi vida y de mi mente. El dolor desaparece también.

Ahora estoy sola en el agua. No me alcanza la respiracion
para cruzar la alberca. Salgo cada dos brazadas y me tuerzo el
cuello. Con mi hermano practico dar una marometa y trago
mas agua por la nariz que la que he tomado voluntariamente por
la boca en toda mi vida. A veces nado con él. Y més que nadar,
platicamos o ensayamos nuestras marometas. Esto no es hacer
ejercicio, pienso. Pero de todos modos la paso bien. Y luego
empiezo a ir sola. A sudar, a cansarme, a despejar la mente. Pero
las primeras veces no consigo dejar de pensar en que voy a
ahogarme. En cada brazada: voy a ahogarme. Reconozco el
absurdo de ese pensamiento. Basta dejar de nadar y ponerme en
vertical para tocar el suelo de la alberca y que mi cabeza sobresalga
del agua. Me imagino tragando agua y quedando inconsciente.
Ahogandome por no saber cuindo parar. Por no reconocer mi
propio limite. Muriendo con agua en los pulmones en una alberca
de 1.45 metros de profundidad.

Pronto me doy cuenta de que nadar no es tanto saber mover
las piernas y los brazos, como dejar de pensar. Y que me resulta
mads facil hacerlo que cuando corro. Al nadar s6lo me concentro
en una accién. No hay muchas distracciones abajo del agua.

Nadar no es vencer el cansancio del momento, sino decidir

entrar en €l. Se vuelve lo mas facil del mundo estar adentro del agua.
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La batalla es llegar a ella. Levantarme, salir de casa, tomar el

metro, entrar en la alberca.

Toda repeticién da la paz con cualquier nuevo ritual.

Ese ritual que consiste en dejar de pensar en la muerte

mientras nado.

En conectar con la nada y dejar de contar las vueltas. Pero

en algtn nivel seguirlas contando.

Dar dos vueltas y parar.

Dar tres vueltas y parar.

Sumar diez vueltas en total. Medio kilometro.
Dar cinco vueltas.

Dar diez.

Dar cinco mas.

Otro dia, dar veinte vueltas sin parar.

No parar es més un acto mental que corporal.

Girar en una marometa en cada vuelta, que seguro estoy

dando mal. No sacar la cara del agua. No tocar el suelo con los

pies. S6lo asomar un segundo la cara para respirar.

Nadar como un acto de fe. Empujar el tiempo que s6lo

avanza cuando uno lo traza con su cuerpo sobre el agua.
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Recuperar la linea de la espalda.

Flotar pedaleando con los pies y volando con las manos.
Salir a flote.

Respirar.

Acceder a la nada en cada marometa.

Dejar en pausa el dolor que espera afuera.

Porque adentro del agua, estoy sola y bien.









Maneras
de desaparecer

Isabel Zapata

Neddy Merril —el personaje del cuento de John Cheever que
decide regresar nadando a su casa por el Rio Lucinda (la hilera
de piscinas de sus vecinos)— agradece vivir en un mundo tan
generosamente abastecido de agua. Todo va bien, o eso cree él,
hasta que llega a casa de los Welcher y descubre que la alberca
estd vacia. El hueco en su camino acuatico lo desconcierta: {por
qué harian los Welcher algo asi? Los camastros, plegados y
amontonados, estan cubiertos por una funda, el vestidor cerrado
con llave y afuera, clavado en un arbol, un cartel que dice EN VENTA.
Esta claro que sus vecinos no piensan volver.

Pero no todas las albercas vacias estan abandonadas. Algunas
son obras de arte.

El argentino Leandro Erlich hizo una instalacién permanente
en el Museo de Arte Contemporaneo Siglo xx1, en Kanzawa,
Japon, en la cual el pablico se pasea por dentro de una alberca.
Para los que caminan arriba, la ilusién 6ptica consiste en ver como
los de abajo caminan con normalidad a través de una lamina de
vidrio cubierta de agua.

Otras albercas son parques para los skaters, que empezaron
a usarlas en California durante la sequia de 1975, cuando muchas
se vaciaron para mantener el abasto de agua. Sus curvas fueron
entonces el lugar perfecto para imitar los movimientos del suzf’
sobre las olas de cemento, el Gnico sitio mas o menos clandestino

donde podian practicar en libertad hasta que llegara la policia.
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Hay albercas vacias que en realidad estan llenas de otra cosa:
jardines, agua estancada, una cancha de futbol. ¢éEn qué consiste
una alberca ontolégicamente, cudl es su naturaleza mas profunda?
{Cualquier agujero en la tierra en el que se puede nadar es una
alberca? {Los cenotes, por ejemplo, o aquel pequefio charco junto
al mar del hotel Boca Chica, en Acapulco, en el que uno puede
relajarse en agua salada? {La laguna de Bacalar es una alberca?
Entonces el mar entero también lo es.

La primera alberca de la que sabemos es la de los grandes
bafios de Mohenjo-Daro, en Pakistan. El primer depésito
puablico de agua del mundo antiguo era gigantesco: doce por siete
metros de ladrillos de barro vueltos impermeable por una capa
gruesa de alquitran. Construido en el tercer milenio antes de
Cristo, seguramente el lugar tenia funciones religiosas y sus ruinas

se han convertido en objeto de admiracién y estudio. Asi fue que

una alberca vacia terminé en el billete pakistani de veinte rupias.




Pero yo quiero hablar de mi alberca, que siempre estuvo
llena, como las del Rio Lucinda, hasta que un dia se convirti6 en
la alberca vacia de los Welcher. Mejor dicho, quiero hablar del
archipiélago que fue mi alberca: la isla de la limonada en vasos
pesados, la isla de las alergias, la isla de los alacranes naufragos,
la isla de algas de cascara de pepino, la isla de los cachorros

ahogados, la isla de la metastasis.

Las albercas son escenario de sucesos terribles. Pienso, por
ejemplo, en la que aparece, rebosante de barro y esqueletos reales,
en Poltergesst, la primera pelicula de terror que me atrevi a ver.

O en la alberca vacia donde pusieron a pelear al Coffee en Amores
perros. En otra categoria de historias de terror, estd una que me
contaron hace afios, de la cual recuerdo apenas los detalles
necesarios: la alberca vacia de un hotel en Tepoztlan en la que un
hombre, creo que extranjero y sé que muy borracho, se ech6 un
clavado contra el concreto. No sé si sobrevivio, pero pienso a
menudo en ese cuerpo en suspension, cabeza abajo y las rodillas
en escuadra, descendiendo en vertical. Dos terceras partes de
agua que nunca se toparon con su equivalente liquido.

En la alberca de casa de mi padre, que yo sepa, se ahogaron
dos perros. Los accidentes sucedian a menudo porque, aunque no
era demasiado profunda, no tenia escaleras para salir. El primer
perro ahogado era apenas un cachorro y mi madre lo adoraba.

El mito familiar dice que llor6 tres semanas sin parar y que el
accidente la mand6 directo al divan, en el que meses después
decidiria pedir el divorcio.

No es la primera vez que algo ocurrido en una alberca termina
en terapia. Le pas6 a Tony Soprano, cuando los patos que llevaban
dos meses instalados en su alberca se largaron justo el dia que su

hijo cumpli6 trece afios, provocando el ataque de panico con el que
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empieza la serie. La alberca se mantiene como un personaje
importante hasta la quinta temporada, cuando Carmela decide
vaciarla para ahorrarse unos délares y Tony se queda sin lugar

para tomar el sol.

3.
o

Hubo otras albercas en mi infancia. Una estaba en la Academia
Florida, que todavia existe en la calle de Vito Alessio Robles. Cada
martes y jueves empacaba el traje de bafio y el gorrito azul para la
clase, que duraba dos horas. Mi mama me esperaba en la cafeteria
y me miraba a través de los cristales. Aprendi lo basico, pero
nunca pude tirarme clavados hacia delante sin sacar agua. No
llegué al segundo nivel y mi nula habilidad en la materia terminé
de manera dramatica unos afios mas tarde, cuando mis primos me
hicieron aventarme de una plataforma de diez metros en un club
deportivo en San Luis Potosi. Aterricé con la panza como una tabla
en horizontal y perdi el aliento de tal forma que hubo que llamar
al paramédico. No volvi a la Academia Florida. Por suerte, para
ese momento ya pisaba el fondo de la alberca de mi casa y sabia
lo suficiente para no ahogarme en la del hotel de Puerto Vallarta,
donde pasabamos las vacaciones.

Todas estas albercas empiezan y terminan en cualquier lugar.
Cada una, en contraste con las demads, pierde su forma: sus aguas
se mezclan y sus limites se unen hasta formar un poliedro irregular
de bordes difusos, un deposito de agua fuera del mundo. En algo
se parece la arquitectura de las albercas a la biologia. Cada una
toma sustancias del medio que la contiene y las transforma, cada
una crece y se multiplica, como si el pedazo de mundo que la
sostiene —el rectangulo de pasto y concreto, la academia, el hotel—

se resistiera a quedarse quieto.
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Mi vida adulta, en cambio, ha estado desprovista de albercas.
Cuando me topo con alguna, no me dan ganas de meterme. Pero
pienso de inmediato en albercas en las que pasaba horas juntando
hojas secas, con la cabeza en el agua contando los segundos que
podia aguantar la respiraciéon. Me hubiera gustado saber entonces
que los placeres acuaticos durarian tan poco. Tal vez me pase la

vida buscando las albercas que me faltan.

A mi padre también le gustaba tomar el sol junto a la alberca. De
lo mucho que he olvidado de mi infancia, eso lo recuerdo con
detalle: se sentaba sobre una toalla a rayas y tomaba tequila en
unos caballitos de cristal grueso. Comia pistaches. Ahi las cosas
tomaban un peso distinto, como si el espacio alrededor del agua
se viera también afectado por el principio de Arquimedes,
permitiéndole a sus movimientos un descuido del que seria incapaz
unos metros mas lejos. De pronto detenia la lectura para meterse
a nadar y, al salir, todavia escurriendo, hacia estiramientos para
presumir su flexibilidad. La cercania del agua suavizaba sus angulos.
Hasta que llegd a la isla de la metastasis. Ahi no hay espacio

para estirar las piernas.




*

La alberca marcaba las estaciones de nuestros afios. Cuando cumpli
diez, uno de mis hermanos meti6 al vestidor un colchon viejo, lleno
las paredes de posters de /Zeavy metal y fumoé tanto que los mas
chiquitos ya no quisimos entrar por el olor. Luego la habitacién

se puso a disposicion de otro capricho y se instalé ahi un cuarto
oscuro. El capricho tenia cierto sentido semantico, porque en ese
entonces para revelar fotografias habia que sumergirlas en un serie
de albercas de quimicos. {No es la alberca misma una fotografia, un
campo de accién delimitado por su perimetro?

En los altimos afios, las islas quedaron abandonadas y
mantener la alberca se volvi6 insostenible. Yo, que vivia lejos y la
veia s6lo de vez en cuando, la encontraba siempre convertida
en un cuadrado de agua enverdecida, desprovisto de cualquier
caracteristica que la calificara como alberca: ya nadie le ponfa
cloro ni la calentaba para nadar ni recogia las hojas secas. Era un
ojo de agua viva que registraba el estado de la casa, un oraculo
zumbante de mosquitos.

Cuando pusimos la propiedad en venta, no sabfamos si
vaciar la alberca. Queriamos ahorrarnos los quimicos, pero {y
si le salian grietas que al final hicieran mis caro el proceso?

{Y siun dia despertabamos y encontrabamos el cadaver hinchado
de un desconocido sobre el cemento? ¢Y si nuestro padre volvia

con un plato lleno de pistaches y encontraba la alberca vacia?

No satisfecho con poner albercas en lienzos, David Hockney pint6
por dentro la alberca del Hotel Roosevelt, en Hollywood, en 1988.
Tuvieron que vaciarla, claro, para poder llenarla de suaves curvas
azules que forman un patrén que permanece quieto cuando el agua

estd en reposo, pero que murmulla cuando llegan las visitas.
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Los trazos de Hockney son los signos de puntacion del
lenguaje de la alberca llena. El agua busca las maneras de
comunicarse con el rayo de luz clavadista que la atraviesa en
diagonal, con las burbujas que salen del traje de bafio que se
reacomoda el nadador, con los azulejos que crujen y se rompen
y se desprenden del piso: cualquiera que se haya sumergido en

una alberca conoce esa masica.

{Qué dicen en cambio las albercas vacias? Tal vez su geometria
eche de menos el temblor impreciso del viento sobre la superficie
liquida, los cuerpos que ondulan como peces de cuatro patas, la
historia que en ella se nadaba. {Esperan al agua o al cuerpo que la
agita? O tal vez se alegran y no esperan nada. Es necesario estar

vacia para poder volverse a llenar.
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No le guardo rencor a la alberca de casa de mi padre. Asi como
las albercas no son su agua ni su forma, sino el espacio que
comparten, yo también me he convertido en un contenedor
acudtico. Soy donde no estoy: habito el pasado, los recuerdos
ajenos, los espacios donde hubiera vivido si tan slo.

En un poema de su libro Principia, Elisa Diaz Castelo piensa
el universo como una alberca vacia en la que los nifios reconocen
al agua por su ausencia. Asi me senti yo la altima vez que estuve
en mi alberca vacia. El pasto habia crecido demasiado y el vestidor,
que tantas cosas fue y dejo de ser, se cafa a pedazos. El concreto
estaba lleno de grietas y moho, como una ciudad recientemente
convertida en ruinas. Me quedé mirando la alberca largo rato sin

acercarme. Ella estaba abandonada. Yo vacia.










Pax

Lilian Gaa

Pax era un golden retriever de cara bonita y con sobrepeso.
Como a la mayoria de su especie a Pax le gustaba el agua y
nadar, de vez en cuando se aventaba a la alberca, recogia una
naranja que habia caido del arbol, la sacaba y se la comia en el
pasto, pero lo que mas le gustaba era que lo sacaran a cuestas
de la alberca.

Si escuchaba que alguien estaba en la alberca, Pax salia
corriendo de donde estuviera y se aventaba, nadaba hacia ti y,

a su manera y dentro de lo que le permitia su cuerpo de perro,
se abrazaba a tu espalda y no se soltaba hasta que lo llevaras a la
orilla y lo depositaras fuera.

Pax tenia sobrepeso, garras y tenacidad. Llevarlo a la orilla era
dificil, al principio era muy gracioso que lo hiciera, pero conforme
fue creciendo habia que cerrar las puertas o encerrarlo. Pax abria
rejas y lloraba en el encierro, asi que al final acabamos por aceptar
que si querias nadar tenias que transportar al perro que tampoco

te dejaba espacio para hacerlo.

A mi me gusta, mas que nadar, flotar. Creci rodeada de
albercas, en mi casa, con los amigos, por todos lados. Las albercas
en Cuernavaca son grandes, frias y lo mejor de todo, casi vacias

de gente.
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La alberca de mi casa estaba asi, s6lo para mis hermanos y
para miy, si ellos no nadaban, era mia. En verano me ponia el traje
de bafio debajo del uniforme y lo primero que hacia al llegar era
saltar a la alberca y después seguir con la vida.

Después me fui a vivir a la ciudad donde no hay albercas y las
pocas son compartidas o estan en gimnasios. Tuve alberca desde
que naci y aprendi a nadar con técnica y, supongo, estilo hasta
la universidad. Extrafiaba las albercas y entré a un gimnasio, la
alberca tenia carriles, mas alumnos, instructores, techo, un montén

de reglas y poco espacio. No me gust6 “aprender” a nadar.

Me gusta pensar que la alberca de mi infancia es un poco de mar.
El agua salada es mas densa que la dulce. El mar es pablico,
inmenso, todos venimos del mar. A mitad del mar no hay nada, no
hay tierra ni palmeras, debajo lo desconocido y arriba el infinito,
eso es flotar.
Pax lleva un par de afios flotando entre las estrellas y cuando
regreso a la alberca de Cuernavaca, por un momento, espero que

salte a la alberca y, a su manera, me pida que lo lleve a la orilla.
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Nade no
haga nado

Emiliano Becerril

En una alberca publica nunca se esta realmente solo, y esto
es simple de comprobar. Si se es asiduo, es ficil obtener amigos,
amigas y, si uno insiste, amibas. Uno siempre estd mas acompafiado
de lo que cree. Y ése es mi caso, nado en un alberca semiolimpica,
publica, al aire libre y con una densidad poblacional mediana de
gente y pardsitos.

Nado. No es muy honesto declararlo con vehemencia, pero
lo sigo haciendo gracias a que alguien me dio la idea de agregar
a mi declaracion el concepto estzlo libre. Lo sé, decir que nado estzlo
libre es una mentira del tamafio de Pangea, porque entre
los nadadores el estilo /ibre es una forma de llamarle al crol, que es lo
que técnicamente no consigo hacer. Sin embargo, al mismo tiempo,
decir que nado estzlo libre ante poetas tampoco es faltar
a la verdad porque, efectivamente, nado con una libertad casi dada.
A segun.

De hecho, he descubierto que puedo inspirar un poco de
respeto a mi alrededor si en cualquier reunién hago esa declaracion.
Cuando lo digo, la gente me mira con cierto estupor durante unos
segundos y luego guarda silencio. Por las caracteristicas de mi
cuerpo, ni gordo ni flaco, ni tronco ni 4gil, nunca podran saber a qué
me refiero, podria referirme al crol o al dad4, y esto genera un efecto
dominoé de sospecha y miradas que en promedio me benefician
porque la gente no siempre estd pensando mal del préjimo. Entonces
quedo como un nadador que sabe de lo que habla.
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Y si veo que el respeto no es suficiente, agrego la palabra
semiolimpica 'y asunto resuelto.

Cuando comencé a nadar estaba seguro de haberme
transmutado en un torpedo submarino, hasta que después de la
primera vuelta descubri que mi velocidad era practicamente igual
a la de la sefiora que hacia rehabilitacion en el primer carril. Es lo
malo de las comparaciones: destruyen suefios, ideas, parejas,
gobiernos y negocios. Por suerte dentro del agua es facil
desentenderse, o en todo caso decidir con quién compararse: uno
puede compararse con los lentos y considerarse un campedn, o
compararse con los rapidos y consternarse. En el agua siempre
habra alguien mas lento y alguien mas rapido. Yo lo tengo claro:
cuando nado suele haber alguien atras persiguiéndome los
talones, mordiéndolos como castor, presionindome y haciéndome
sentir una carcacha, y alguien adelante, mas lento que el tiburén
de Groenlandia y que, por sus dimensiones, resulta imposible de
rebasar. Es la ley de la alberca publica. Por eso hay que nadar
con calma. Ademas, curiosamente asfi, relajado, es como se logra
avanzar como delfin méagico. Nadar es un estado mental. Relajese,
no haga nada, conviértase un vegetal y avanzara.

Si uno quiere moverse exitosamente en el agua, no hay que
hacer nada. A este consejo hay que agregarle que si uno no hace
nada en la vida, me refiero a no hacer nada afuera del agua,
aumentara sus desempefio dentro de ella, porque ser desempleado
es clave para nadar los martes a las doce del dia, Gnico horario en
que la alberca publica esta vacia. Ser desempleado es condicion
sine qua non para el aqua non de la alberca piblica.

Y lo de relajarse es en serio, porque si uno es acelerado se
vuelve lento. Esta visto que los manotazos desesperados ralentizan
el desplazamiento en el agua, desperdician energia, generan
caos de la misma manera en que la verborrea ansiosa impide la
comunicacién en una sobremesa o en una reunién de trabajo. De

hecho, la verborrea ansiosa no sirve en ningtn lugar: afuera del

84



agua no da frutos y bajo el agua produce ahogamiento. Por eso
es mejor abrir la boca sélo lo indispensable y seguir nadando
sin morir.

He notado que en la alberca, como en el plato de cereal,
algunos entes se sumergen para siempre, otros se mantienen a
flote sin hacer nada y otros no paran de moverse, a pesar de
no tener cerebro.

Por abajo del agua la perspectiva es diferente: ahi veo piernas,
nalgas, espaldas, pedaceria corporal. Por mi edad, suelo nadar en
el carril de la gente que da vuelta de ruleta al llegar a un extremo
de la alberca, lo que hace dificil verles la cara. Yo no puedo dar
esa vuelta, asi que hago pequefias pausas y aprovecho para mirar
a mi alrededor. Pero no veo nada. Esto se lo debo a la miopia de
mi padre y a la nula visibilidad que permiten los goggles fuera del
agua. Afuera del agua no sé quién estd a mi lado. Y abajo del agua
tampoco, porque aunque puedo reconocer los cuerpos, nunca
pesco las caras; pero veo de maravilla: cuando la luz entra al agua,
modifica su refraccion y atraviesa el plastico de los goggles de tal
forma que llega como dios manda al interior de mi ojo, y veo todo
perfectamente. Veo a la chica de piel blanca y traje rojo, las
arrugas del anciano que flota como alga, pelitos rubios en los
muslos. No sé donde esta la cabeza de nadie, pero todo es claro.
Los rostros no los encuentro tan facil. Observo las burbujas
pegadas como rémoras a la piel de algunos. Y disfruto la posibilidad
de ver a detalle los cuerpos moviéndose, conectandose con la
mente de una cabeza invisible, contorsionandose de cabo a rabo.

El mundo acudtico es inverso al mundo exterior, donde
vemos los rostros pero no los cuerpos, escondidos bajo la ropa.

Y dentro del agua es al revés, cuando estoy sumergido veo lunares,
cicatrices y protuberancias que ni siquiera sus propios duefios
pueden apreciar. Y veo también nitidamente el suelo, los mosaicos
del piso de la alberca son una especie de tejido interestelar. El tejido

estd chueco, por supuesto. Los mosaicos tienen cemento salpicado
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a su alrededor, cada pieza es un cuadradito imperfecto concatenado
con otro, las lineas que la unién de los mosaicos traza a lo largo
del suelo no son rectas. Los mosaicos son como vértebras que, una
tras otra, se van desviando, haciendo espejo a la escoliosis de los
nadadores. Las hileras de los mosaicos y el nado de los jubilados
tienen comportamiento de serpiente.

Gracias a que bajo el agua veo de las mil maravillas,
comencé a ir mucho a la alberca. Disfrutaba mas ir a ver que a
nadar. Coseché una obsesion perturbada por los mosaicos y sus
lineas imperfectas. Hasta que llegué al hartazgo, claro. No los
soportaba, no los soporto. Ahora acelero mi nado con tal de pasar
rapidamente sobre ellos. Cierro los ojos. Giro la cabeza aunque
no necesite respirar, intento evitarlos.

Un dia conoci a mi antitesis. Era un personaje alto, rasurado
de pies a cabeza. Entr6 al agua como cuchillo Yanagiba, esa filosa
herramienta japonesa que corta el robalo. El tipo se sumergi6 sin
emitir sonido alguno ni salpicar una gota. Limpio. Dos centésimas
de segundo después pas6 a mi lado y por primera vez vi una cara
bajo el agua: tenia las cejas rasuradas. En su siguiente vuelta, a
los pocos segundos, vi que tenia un tatuaje que le recorria toda la
espalda por la columna vertebral, y fui construyendo su tatuaje
como rompecabezas en cada regreso, cada vez que el nadador
pasaba a lado mio.

Su tatuaje era una linea delgada que comenzaba en la nuca 'y
bajaba hasta entrar al traje de bafio, en el mismo eje de la raya de
las nalgas. Después la linea salia por abajo del traje, bifurcada, una
linea por cada pierna. La linea que bajaba por la pierna derecha
seguia hasta el pie, rodeaba el empeine, lo envolvia, le daba varias
vueltas y ahi se quedaba, como si el pie fuera un atado. La otra
linea del tatuaje descendia por la pierna izquierda y, al llegar al
talon, rebotaba de regreso por hacia un costado de la pantorrilla y
explotaba en un tigre de bengala de colores. El si era un torpedo

marino. Se alejaba y regresaba dando patadas sin burbujas. El tan
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robot. Yo tan cereal. Lo miré tanto que en una de las veces en las
que él pasaba a mi lado, rebasandome, lo descubri observindome
abajo del agua. Me dio un poco de péanico, pero segui nadando.
Comencé a nadar realmente. Metia una mano mientras sacaba
la otra, en armonia; incluso llegué a patalear. Traté de perfeccionar
mas mi nado. No lo consegui. Me distraje. Pensé demasiado. Y
comencé a agotarme. No hay que pensar. Me detuve en el extremo
de la alberca y me quité los goggles. Estaba agotado y tenia
clarisimo que si la energfa y los movimientos no favorecen el
desplazamiento, lo impiden. Entonces, con todo y mi cansancio,

me puse los goggles otra vez y volvi a nadar. Cerré los ojos.

Evité al tigre, a los mosaicos y a mi mismo.







Paraiso

Maria José Ramirez

El agua siempre ha sido mi Paraiso, algo de antemano perdido.
La alberca, la tina del bafio de mi mam4, la regadera, el mar.
Estaba a unos dias de cumplir tres afios cuando me les perdi a
todos mientras bajaban las maletas del coche. Me encontraron
quitandome los huaraches en la playa. Cuentan que dije: Quiero
meterme a nadar.

Suefio constantemente con el agua. A veces, el agua de mis
suefios es profunda y aterradora. No suefio que me ahogo, sino que
el mar es una posibilidad latente de peligro. Algo como la imagen
de una nifia muy pequeiia en la orilla de la playa. Un accidente que
me atrae vertiginosamente. En mis suefios, el agua es, al mismo
tiempo, una gran alberca, un remanso de paz: enorme, transparente,
llena de luz. Puedo ver las piernas de los que nadan moviéndose
muy despacio, suspendidas en esa cimara lenta que s6lo ocurre en
el fondo. Siempre quise que mi mama construyera una alberca
en el jardin, pero nunca sucedi6. Por eso, obsesivamente, ponia
recipientes con agua en las mansiones improvisadas de todos
mis mufecos.

A finales de los ochenta, los papds de mi prima Daniela
compraron una casa en Lomas de Cocoyoc. Tengo recuerdos de
ese primer viaje con los colores de las fotos de 1988. Mi mam4,
que me habia educado para sentir recato corporal, olvidé6 empacar
mi traje de bafio. Lloré. Me dijo que podia nadar en ropa interior.

Nadé en calzones, conservo la foto. Me veo confundida, tal vez
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avergonzada, pero en mi elemento: la alberca. Llevo puestos
unos flotadores naranjas porque no alcanzo todavia a pisar el
fondo. Cocoyoc fue mi Paraiso, imperfecto desde el comienzo.
Ahi, Daniela y yo aprendimos a nadar sin ir a clases.

Daniela y yo éramos iguales cuando nadabamos. Iguales en
esa casa, en esa alberca, en ese Paraiso. Pero fuera de él, quiza no
tanto. Nuestros papas eran hermanos. Compraron ambos sus
casas en la misma colonia, cuando en Coapa habia vacas todavia.
Mis papds tenian un terreno, la casa de Daniela abarcaba dos
terrenos. Eramos vecinos. Daniela y sus hermanas siempre
acababan de ir a Disney, tenfan las Gltimas Barbies que habfan
salido, los Bubblegummers negros con rosa fosforescente, las
faldas que venian con &zers incluidos. Cosas que codiciaba yo
que veia mucha tele y que no tenfa un cuarto ni una cama
propios. Yo tenia algunos juguetes que me habian regalado y
muchos otros heredados de mis hermanos. Alguna mufieca ya
habia pasado por las tijeras de mi hermana Guianeya; a veces,

a las casitas les hacfa falta algo, un mueble, un personaje, algo que
yo sabia que habfa existido, pero que ya no estaba ahi. Tuve una
muiieca que fue primero de mi hermana Laura y que en sus
buenos tiempos podia reproducir unos pequefios acetatos rojos en
la espalda; pero para cuando lleg6 a mis manos, ya no funcionaba.
Nunca se me ocurri6 preguntarle a Daniela si le pasaba lo mismo
con sus hermanas, si vivia la frustracién de que le tocaran mufiecos
descompuestos o incompletos. Seguramente si, pero cuando yo
iba a su casa, todos los juguetes estaban reunidos en un solo lugar,
un pasillo bastante amplio que hacfa las veces de cuarto de juegos,
y la abundancia que veia yo ahi reunida me cegaba frente a ciertas
posibilidades en la vida de mi prima. En la ciudad, en Coapa, cada
una en su casa, éramos distintas.

Los papas de Daniela nunca se divorciaron. Mis papas lo
concretaron en 1990, cuando llevaban mas de veinte afios casados:

una vida entera que yo no vivi, algo como las piezas de los juguetes
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que ya no estaban. Después del divorcio, la familia de mi papa
rompi6 su relaciéon mi madre, excepto por mi tio Miguel, por eso
Cocoyoc fue el Gnico lugar de mis vacaciones durante algunos
aflos, que siempre me parecieron muchos.

A Daniela le daba miedo el agua. No queria meterse a nadar,
nadie podia convencerla de hacerlo. Un dia, unos primos jugaban
un waterpolo rudimentario cuando, de pronto, alguien vol6
la pelota fuera del agua. Daniela estaba por ahi en el jardin,
paseandose con un vestido blanco. Le pidieron que fuera por la
bola y la lanzara de regreso. Ella lo hizo, pero no calcul6 bien y a
la hora de lanzarla, se fue a la alberca con todo y todo. Hubo un
momento de suspenso. Daniela sali6 del agua (o la sacaron).
Silencio. Se recuperé del susto y nos mir6 perpleja. Desde ese dia,
ya siempre se metia a nadar. Y no s6lo eso, sino que poco a poco
se fue volviendo mas valiente que yo porque no s6lo nadaba,
también daba marometas y se paraba de cabeza debajo del agua.
Y yo la seguia, pensando siempre que me iba a dar en la frente
con el piso de la alberca a la hora de darme la vuelta, aunque eso
nunca sucedi6. Tal vez a ella también le daba miedo, pero no lo
decia. Siempre asumi que yo tenia un terror innato, una fragilidad
asociada a la ausencia de mi padre y a la aprehension de mi madre,
un melodrama que no compartia con mi prima porque, en mi
telenovela personal, ella tenfa unas fotos en donde salia abrazada
de Mickey Mouse y de su papa.

Siempre me parecié que viviamos vidas muy distintas. Pero
nunca hablamos al respecto, s6lo jugamos.

La alberca de Cocoyoc neutralizaba las impronunciadas
distancias. El agua fue nuestro elemento, ese tiempo infinito en
el que Daniela y yo nos inventamos la Semana Santa. Todo lo vi
desde el fondo de la alberca. Mis hermanas y las dos hermanas
de Daniela escuchando Madonna afuera, tiradas al sol permanente;
los adultos tomando cubas y cantando Juan Gabriel; abajo,

Daniela y yo jugando a aguantar la respiracion el tiempo que fuera

91



necesario para realizar alguna accién que la otra debia adivinar:
patinar, tomar té, meditar, caminar. Siempre eran las mismas
cosas, pero el chiste, aunque no lo deciamos, era tocar los azulejos
del fondo, sentarnos o pararnos firmemente en lo méis profundo

la mayor cantidad de tiempo posible. Tenfamos siempre los ojos
rojos por el cloro y la piel tostada por el sol. Pasabamos tanto
tiempo nadando que nos tenfan que curar las quemaduras con
miel o con sabila.

Nuestras hermanas, que si habian ido a clases de natacion,
intentaron ensefiarnos un dia a nadar. Sélo un dia duraron esas
clases, después se aburrieron. Daniela y yo nadabamos por abajo
del agua, como sirenas, como ranas, como pudimos, como nos
fuimos inventando que era nadar.

A veces me quedaba sola en la alberca. No querfa salirme,
aunque todos se fueran, aunque tuviera hambre, aunque Daniela
no quisiera jugar. Me imaginaba que la sombra del ficus sobre
el agua era una orca. Una mancha negra que podia surgir de
pronto para devorarme. Entonces volvia a meter rapido la cabeza.
Adentro, en el fondo, podia comprobar que no habia nada,
s6lo agua en un gran contenedor azul. La alberca era mis grande
cuando estaba sola, tan grande y tan profunda como para
imaginar que s6lo una ballena podia estar ahi, junto a mi.
Entonces hacia el muertito y me dejaba abrazar por el liquido.
Contenida y sostenida por el bloque de agua debajo de mi cuerpo,
veia el cielo, las nubes, un pedazo de la casa que quedaba all3,
lejos, de cabeza, en otro lugar en el que yo no estaba. Flotaba
sobre un desacomodo que me hacia sentir absoluta tranquilidad.
El mundo de los adultos, alla en la mesa tomando cubas con su
musica triste o adentro de la casa en donde mi mama y mi tia
se confiarfan sus respectivas inestabilidades familiares, era lo
otro, la realidad, los dias fuera de las vacaciones.

Y volvia a sumergirme. No me cansaba. Me salia del agua
porque me sacaban, y como un animal fuera de su habitat, me
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congelaba, temblaba, se me ponian blancos los labios, me abrazaba
a mi misma y sentia el tacto de mis dedos arrugados. Hasta que
lograba colocarme bajo el agua caliente de la regadera. Y después
cenaba, y me iba a dormir, y mi cuerpo se quedaba pensando en

lo que es estar debajo del agua, nadar, existir en otro tiempo. Y
dormia mejor que nunca.

Los dias en Cocoyoc siempre se me acababan y ese fin me
encontraba con la sensacién de no querer irme nunca, de no poder
salir del agua. Nadar para siempre: ése era el tiempo que yo
queria y no otro. Daniela y yo nos despediamos de la alberca
como quien se despide de alguien a quien no quiere dejar. Desde
la cajuela de la Suburban de mis tios, las dos, ain juntas por unas
horas mas, moviamos la mano para decirle adi6s a la casa, a la
calle, al fraccionamiento. Hasta que el camino de las vacaciones
se disolvia en el camino de regreso a la ciudad.

Ya en mi casa, por la noche, cerraba los ojos y todavia podia
sentir el agua rodedndome, meciéndome. Asi pasaba varios dias,
hasta que mi cuerpo perdia la memoria. Ahora Daniela dormia en
su casa, a dos cuadras de la mia. Ahora irfa a su escuela y yo ala
mia. Nos volveriamos a ver a lo largo del afio, pero ya siempre en
esa disociacion cotidiana.

Sélo el Paraiso nos reencontraba cabalmente, ese mundo
debajo del agua.

Mientras escribo, Daniela me manda un mensaje, una cancion.
Casi no hablamos nunca. Un dia nos reimos cuando le dije que
recordaba haberle pegado en la cara con una raqueta, en la orilla
de la alberca, en Cocoyoc.

No era perfecto el Paraiso, pero aprendimos a nadar.
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El espejismo
de Kristel

Alejandra Moffat

A Kristel no le gustan las salchichas ni el chucrut, pero va
a un colegio aleman desde los cinco afios. Todos los dias, antes de
salir de su casa, le hace carifio a su perro Jack. Eso le gusta. Las
orejas triangulares y el hocico largo del peludo Jack. También le
gustan sus pecas y tener las paletas un poco separadas. Y el pelo
color zanahoria. En el colegio aleman nunca ha logrado ser
popular porque todos saben que es la becada de su generacion,

y que para los paseos de curso a las termas, a la montaiia, a los
centros recreacionales, recibe una rebaja especialmente disefiada
para los de clase media-baja. Lo que la salva de ser humillada
constantemente —piensa con alivio el director del colegio— es
que tiene talento para los deportes.

Todos los compaiieros de Kristel ya conocen gran parte
de Europa y han ido mas de una vez a sacarse fotos con el Pato
Donald a Disney. Algunos tienen camisetas compradas en New
York y lentes para protegerse del sol. Usan zapatillas y mochilas
de marca. Y algunas exclamaciones en inglés.

En las panaderias del sur de Chile se puede comprar strudel
de manzana y kuquen de frambuesa. También conservas de todo
tipo. Deberia haber mas pueblos originarios que emigrantes
europeos, pero los han exterminado de diversas formas. El afio
pasado expuse sobre este tema en mi escuela. Fue en un acto del
12 de octubre. El gimnasio estaba lleno. Me dieron un micr6fono.

Lef un texto que escribi en mi casa, donde explicaba que a los
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pueblos originarios del sur de Chile los exterminaron cortandoles
el cuello y las orejas, disparandoles en el pecho, las piernas y la
cabeza, ahogandolos en el mar, rios y lagos, matandolos con
alcohol, con la cruz, con la lengua castellana, con la ropa, con la
medicina occidental, con el dinero, con los caballos, con las ovejas,
con los carabineros, con los militares y con todos los gobiernos.
Al final dije que en el sur de Chile hay grandes volcanes, lagos y
bosques que se pueden disfrutar con un rico strudel tradicional
de manzana. Y escuchar 6pera traida directamente de Europa.
Nadie me aplaudi6. El director de la escuela llamé a mis papas
para informarles que estaba condicional.

A Kiristel la conoci varios afios después, una tarde de invierno
en la casa de mi abuela. Ese dia llovia a cantaros y la chimenea
estaba encendida. Sobre la mesa habia guiso de carne con papas
cocidas y vino tinto. Nosotras estabamos masticando mientras
Kristel daba brazadas en una gran piscina con otras mujeres
vestidas de traje de bafio, gorra y lentes especiales para ver en el
agua. Algunas imagenes de sus piernas, brazos, boca y espalda
aparecian en la television. Parecia un pez a cuerda. Mi abuela
hizo un comentario sobre la deformidad. Kristel gan6 una
medalla ese dia y se puso a llorar en la ceremonia de premiacion.
Mi abuela coment6 que seguramente habia sido suerte de
principiante. Después se quedé dormida en el sillon y yo segui
viendo las otras pruebas de natacién mientras lavaba los platos.

Mi abuela tiene en su clset nueve trajes de bafio y en el
patio una piscina honda sin agua. Hace afios que no se usa y la
pintura esta descascarada. Nunca la he visto nadar, pero dicen
que cuando era adolescente nadie la sacaba del agua y que tuvo
un entrenador francés.

Kristel se levanta todos los dias a las cuatro y media de la
maiflana, toma su bicicleta y se va a entrenar. No toma alcohol y
come muchos cereales, pasta y carne. Lo mas importante es su

disciplina y su condici6én natural para el nado. La psicologia la
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estan trabajando porque los chilenos se derrotan demasiado facil,
les cuesta mantener el optimismo en situaciones de estrés. Eso

lo escuché en un reportaje de un matinal. Puede ser el clima, la
dictadura, la cercania con la cordillera nevada o la temperatura
del mar. Somos tristes y desconfiados, concluy6 la psicologa
invitada con la mirada perdida en la camara.

A mi me encanta la carne y saltar en el mar.

Una vez vi morir a una vaca que comi6 veneno para ratas.
Otra vez vi a dos caballos durmiendo parados. Y la pata de una
oveja atrapada en un alambre de paas. En el computador he visto
a 0sos polares resbalarse, a un conejo bafiarse con jabén y a un
le6n jugar con un perro muy parecido a Jack. Un Jack que ladra
en ruso. A mi me gustaria tener un perro pero no tengo patio.

Kristel es la menor de tres hermanas, tiene en la pared de
su pieza todas las medallas que ha acumulado en sus 17 afios.
Sus hermanas la envidian un poco. Cuando va nadando canta
mentalmente sus canciones favoritas que siempre tienen un toque
vengativo. Eso la ayuda a tener mis resistencia. Aunque le gusta
la misica romantica, sobre todo algunas letras de Chayanne, no
las puede cantar mientras compite porque entonces sus musculos,
incluido el corazon, se aflojan.

Segiin mi abuela las nadadoras tienen la cabeza parecida a
los asesinos en serie. No se detienen hasta cumplir su objetivo.
Confunden objetivo con obsesion. El ego se les desarrolla de
forma acelerada y pierden la percepcion de la realidad. Creen
en los sGperpoderes y si se los permitieran, se harfan trasplante
de médula hasta transformarse en seres casi acuaticos. Mi abuela
se emociona cuando habla de natacién y paga un extra en el
servicio de television privada, asi puede tener veinticuatro horas
ininterrumpidas de accién bajo el agua. Hace comentarios
psicolégicos y técnicos.

A Kristel no le gusta viajar en avion. Preferirfa andar en tren
o en barco. Por ella viviria debajo del agua. Ojalé en algtn lugar
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donde hubiera poca gente. Tampoco le gustan los inmensos hoteles,
los espejos, ponerse vestidos, usar maquillaje, que le hagan la cama

y tener que aprender inglés.

En la costa de Chile, las personas van con picnic a la arena, se
tiran bajo el sol y se dan vuelta como escalopas, después se meten
al agua que siempre estd demasiado helada, entonces gritan y

rien un poco histéricos y saltan y luego, ya agotados, vuelven por
la arena buscando sus toallas. Algunos usan quitasoles. Otros
llevan un libro. Otros se quedan dormidos y van quedando rojos
como cangrejos. Nada mas lejano al caribe que estos mares del sur.
Si no nadas o saltas, te empiezas a poner azul de frio. Y te duelen
los musculos del cerebro.

Ademas de nadar, Kristel tiene que conversar con el
psicologo, ir al masajista, tomar mucha agua, dormir minimo
nueve horas, llamar a sus papas, estudiar, enfocarse, respirar,
peinarse, reir, bromear, estirarse, caminar, depilarse, secarse.

Todo en su justa medida.

Yo aprendi a nadar a los cinco aifios en la piscina de un vecino.
Cuando le mostré a mi abuela me aseguré que mi técnica de perrito
era muy buena. La primera vez que salté en el mar fue en 1983,
tenia un afio seis meses. Tengo una fotografia entre la espuma.

La tomo ella.

La muerte de Jack hizo tambalear la carrera de Kristel. El
perro habia resistido quince afios y la habia acompafiado a todas
las pruebas. La esperaba amarrado en los estacionamientos de los
centros deportivos. Cuando iba al extranjero, Kristel pedia que le
mandaran fotos y videos de él. En su pieza ademas de las medallas,
tenfa un collage con fotos de los dos. A Jack lo enterraron en el
patio. A Kristel le recetaron todo tipo de terapias naturales para

que saliera de la depresion y le regalaron tres cachorros que ella
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rechazé sin siquiera tocarlos. En internet empezaron a circular
fotos de los dos y mensajes de apoyo de sus fans.

De tanto ver la televisién en la casa de mi abuela, algunos
dias fantaseaba que me convertiria en nadadora, que aunque yo era
mas grande que Kristel y sabia de su vida s6lo por los reportajes,
podiamos ir a verla con mi abuela y salir las tres de paseo por la
playa. Hacer un picnic. Hablar de Jack. Del colegio aleman. De
los strudels. Recitarle mi presentacién de la escuela sobre los
pueblos originarios. Mi abuela podria contarnos sus aventuras
de nadadora, las que nunca lleg6 a contarme a mi. Se pondria un
traje de bafio y nadaria hasta que la perdiéramos entre las olas.

Y Kiristel se sorprenderia de mi abuela. Y después yo la extrafnaria
y querria que volviera. Pero luego recordaba lo mala que soy
nadando, que no puedo dar mas de veinte brazadas. Que siempre
he preferido estar mirando el mar que nadando. Que nunca me
intereso la técnica de los piqueros, de las brazadas. Que jamas
podria ser amiga de Kristel y que tal vez mi abuela se hart6 de

las ocho horas de entrenamiento o le cay6 mal su entrenador.
Ahora prefiero el recuerdo de su piscina vacia que el de sus trajes

de bafio perdidos en el cléset.

-






Like Swimming

Carlos Velazquez

Murakami se equivoca. Correr no es como escribir, sino nadar.
La soledad del corredor de fondo es una analogia hipster. No

es la carrera lo que impulsa el relato de largo aliento. Por mis que
lo intento, no consigo consolidar en mi mente la imagen de un
Dostoyevski con un reloj Nike presumiendo en las redes sociales la
cantidad de kilémetros que recorre a diario. Redactar una novela
de amplia extension, aunque se crea lo contrario, no implica lo
mismo que correr un maraton.

{De qué hablamos cuando hablamos de correr? De cualquier
cosa, menos de un novelista. La cultura de lo /g/# ha dado paso a
la cultura del bienestar. Jabones organicos, alimentos organicos,
escritura organica. Descafeinada. {Cémo se escribe una novela de
quinientas paginas? No de la misma forma como se corre el maratén
de Nueva York. Para completarlo se requiere de preparacion, de
acuerdo. Pero entonces el cuento seria la preparacién para
convertirse en novelista y no: si fuera el camino tendriamos
mas cuentistas que novelistas. Se salta a la novela directamente.

A adoptar la pose de San Murakami.

De entre todas las analogias que se pueden entablar entre
escritura y deporte, s6lo una es pertinente: la natacién. {Cémo
se escribe una novela de quinientas paginas? Primero se redactan
seis. Luego diez. Enseguida tres. Después veinte. Se constata como
el archivo comienza a crecer. Hasta que en determinado instante

se descubre que la extension del texto ha conseguido las quinientas
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cuartillas. Plantearse la redaccion de un texto voluminoso o,
como los llaman los lectores poco entrenados, de un mamotreto,
paraliza. El consejo es nunca pensar en el tamafio. Dedicarse

a acumular palabras. Sin presiones. No pensar en el maldito
marat6n de Nueva York. Deslizarse apenas unos metros.

{Por qué nadar es como escribir? Para poder desarrollar
velocidad y resistencia en la natacién primero se deben dominar los
estilos: libre, dorso, pecho y mariposa. Y aqui reside la diferencia
radical con el atletismo. Si bien es cierto que correr es un deporte
de alto impacto, implica una competencia externa. Prepararse para
cada dia, correr mas kilometros. En la natacion, la competencia es
con uno mismo. Y el reto consiste en perfeccionar los estilos. Si
nuestra literatura fuera consciente de esto, tendriamos menos
novelas que se quedan a medio maratén. En las primeras incursiones
en al agua apenas si avanzas media pagina, pagina y media. Pero
una vez que consigues domar los estilos, comienza la narracion.

Lo siguiente a domesticar es la respiracion. En el argot del
nadador se le conoce como bucito. Respirar por la boca y exhalar
por la nariz. Desarrollar capacidad pulmonar. Ademas, hay que
obligar a que la cabeza se acostumbre a estar abajo del agua. Esto
es indispensable para, alcanzado un punto, entrar en trance.

No dudo que en el atletismo ocurra este fen6meno, pero conlleva
implicito un grado de concentracion. La meta no desaparece
nunca de la mente. En la natacién la concentracién consiste en
dejar de pensar. No se piensan los estilos, se ejecutan. No se piensa
en narrar, se narra. Incluso en una competencia, la mente opera en
blanco por lapsos. En la escritura no permea la preocupacién por
alcanzar determinado nimero de paginas, se limita a narrar.

Una vez que se consiguen domeiiar los estilos y la respiracion,
el siguiente paso es la velocidad. Esta opera distinto en la escritura.
No es el reflejo de un mecanégrafo raudo. Se ejecuta en la
construccion de las oraciones y su sintaxis. En cémo se acomodan

éstas dentro del tejido semantico. La velocidad del pensamiento

102



para ejecutar el estilo. Para responder al reflejo incondicionado sin
que interceda el pensamiento. El grado hipnético de la narracion
s6lo lo posee la natacion. El escritor deambula para concentrarse,
para rumiar una idea. Nunca corre detras de ella, pero si puede
nadar en su basqueda.

Nadar es suspenderse, es hacer volar la médula espinal.
Cuando nadas te pones en contacto con esa region del cerebro
de donde Joyce afirmaba que nacen las palabras antes de ser
manifestadas por el habla.

Cuando por fin afinas el estilo, la respiracion, la velocidad
y el trance, entonces obtienes lo dltimo: el masculo. Y a base
de musculo conquistaris la novela de quinientas paginas. La
construyes dia a dia. No con una misma rutina, como pretenden
los corredores. Con combinaciones. Incluso con aletas. Con
paletas. Con pull. Para que te expandas al maximo. Para que tu
cuerpo se estire al maximo. Para que se narre a tope. Te olvidaras
de la competencia y sélo te ocuparés de narrar. Correr jode las

rodillas. Y los narradores auténticos se pueden joder la cabeza, las

tripas, el corazon, pero jamas las piernas.







Usted
esta aqui

Elvira Liceaga

2018 es el afio que di el viejazo. Eso me dijo mi madre, después
de un par de endodoncias, en muelas vecinas de enfrente, pero
sobre todo, después de haberme fracturado los meniscos de ambas
rodillas. Pasé mi cumpleafios nimero 35 con una pierna en alto y
sin poder morder de un lado, recuperandome de una artroscopia de
emergencia en la rodilla derecha y con un pedazo de diente falso
en la muela rota izquierda. Mi viejazo es, por lo menos, simétrico.
La piel es lo primero que se va, escribi6 Sylvia Molloy en En
breve cdrcel, esa hermosa novela del encierro para escribir en un
cuarto, o el encierro en uno mismo para habitar el cuerpo propio.
Los dientes son lo primero que se rompe. {Cerdmica o metal?, me
pregunta la dentista, en una segunda o tercera o cuarta cita, en la
que nota mi pierna vendada. Insiste en que deberfa constelar
porque no se puede ser tan joven, bueno —titubea—, si, joven, y
estar tan jodida. {Tienes miedo a avanzar en la vida, verdad? Las
rodillas —me alecciona mientras resana el injerto con el que completa
una de mis muelas quebradas— sirven para avanzar en la vida.
Los dientes se reparan con otros materiales o se reponen,
pero los meniscos no. Al dia siguiente de la cirugia me entregan
un pequeiio frasco que contiene los fragmentos de cartilago que
perdi, flotando en formol. No hay c6mo reemplazarlos. No queda
mas que fortalecer los musculos de la pierna para alinear la rotula
e independizarla de la amortiguacién: que no roce el hueso ahora
desnudo. No hay, como sucede con los dientes artificiales, manera de
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olvidarse: estoy condenada a una sentencia perpetua de sentadillas
y desplantes en casa, ejercicios de fisioterapia con pesas y ligas. Y a
nadar. Nadar todos los dias si es posible.

*‘

Siempre he sido lenta. Me toma mucho tiempo levantarme de la
cama por las mafianas, cuando consigo por fin hacerme un café,
F. ya ha escrito dos o tres paginas de su ensayo interminable.
Cuando este afio publiqué mi primer libro, mis amigos publicaron
su tercero, porque, dicen, me hace falta ambicion. Recuerdo la
manada de bicicletas rebasarme por esas largas pendientes del
puente de Williamsburg, que cruzaba varias veces a la semana,
dejarlos pasar y orillarme para no estorbar. En los cinco afios

que vivi en Nueva York nunca me propuse ganar tiempo y subir
tan rapido como los demds. Y no porque los puentes sean mis
construcciones favoritas, ni porque ni una vez dejé de emocionarme
atravesar el rio por arriba; en ningln otro espacio, con ningtan
otro grupo me presioné para alcanzarlos. Dominé, mas bien, el
pedaleo firme y constante mientras contemplaba el horizonte

al otro lado del agua y a diferencia de los demas frenaba durante
la bajada para alargarla. Cuando los nadadores del carril de al
lado me preguntan entre jadeos cuantas vueltas llevo, suelen
decepcionarse: ni siquiera estoy cerca de sus propios récords.

No sirvo para competir.

*

En La mujer singular y la ciudad, Vivian Gornick escribe que ella
camina y camina para ver a otras personas y poner su tristeza en
perspectiva. La ciudad tiene sentido porque hace soportable la
soledad. Para mi ese lugar es la alberca: en el agua se puede estar

a solas, con la tristeza, una lentitud vergonzosa, y aun asi avanzar.

106



No hay nada que hacer mas que avanzar, a pesar del miedo
existencial que advierte la metiche de mi dentista. La alberca
también tiene sentido porque es placentero llorar bajo el agua y
liberador tomar una bocanada de aire para bajar a lo hondo

y gritar.

Con frecuencia, cuando me siento apedreada por mi propia
inseguridad, me imagino nadando. A veces, me doy cuenta de
que la gente me estd mirando con el cefio fruncido porque, en el
metro o la oficina, estoy subiendo y bajando primero un hombro
y luego el otro.

No sé cémo opera el masoquismo en la mente se los demis,
pero en mi caso hay una mecedora en una de las esquinas de mi
cabeza, ahi se sienta con la barbilla en alto y las piernas cruzadas
alguien de quien me sirvo para humillarme constantemente.
Cuando el mundo de los hechos da evidencias de que no hay
necesidad de mantener a tal persona en la mecedora, el asiento
vacio, sin embargo, exige ser ocupado por alguien mas. Fuera del
agua la persona en la mecedora me distrae, detengo lo que estoy
haciendo para dedicarme a escucharla, especialmente ante el
silencio. Pero nadando puedo convivir con ese desfile de voces:
mientras braceo y pataleo en cimara lenta recuerdo que no es

mas que un pensamiento.
¥

Oliver Sacks escribia libros nadando. Le ensefiaba a su editor los
papeles mojados con las anotaciones que hacia tan pronto llegaba
a la orilla. Philip Roth se dedicaba a repasar periodos histéricos
importantes para sus novelas. A mi, al contrario, algunas veces se
me aproximan ideas, pero no siempre soy capaz de retenerlas, ni
siquiera las que bajo el agua, como en un suefio, me parecen muy
buenas y me prometo no olvidar. Yo me dedico a mirar. Aunque la

luz del sol se refleja en los azulejos e ilumina el azul del agua de
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la alberca por las mafianas, y aunque se ve mas claro el fondo,
prefiero el color azul menos brillante, tal vez un poco mis sucio,
entre bondi y turquesa, por las tardes, y también las nubes
blancas sobre el cielo negro cuando nado de dorso. Hay algo
cinematografico en ese avanzar de espaldas, tal vez porque
estamos acostumbrados a mirar a todos lados menos hacia
arriba y de pronto verle la cara a la noche es asombroso. En

ese instante de fascinacion hago las paces con envejecer tan
pronto, suena musiquita en mi cabeza y recuerdo esa fotografia
del universo con un letrero que dice: Usted estd agui, sefialando

un punto microscopico.










[.a salvacion
del pavimento

Luis Téllez-Tejeda

Quisiera tener registrado en la memoria el momento preciso
en que nadé por primera vez, esa sensacion pristina dentro del
agua. Pero aquello fue tan temprano en mi vida que las im4genes
que tengo son fotografias mas amarillas que las hojas del album
donde estan guardadas.

Mi hermano gemelo y yo nadando en una enorme alberca,
sostenidos por los instructores y mucha, mucha oscuridad en un
galer6n; en la fotografia s6lo son nitidas una parte de la alberca
y las figuras de los dos nifios aprendiendo a flotar. Puedo oler
el cloro de la alberca y sentir al salir la calidez de la toalla
afelpada secindome el exceso de agua y cubriéndome del aire
frio; entonces, escucho las indicaciones de los adultos y las
risotadas de los nifios magnificadas por el cuerpo acuoso.

Si algiin sonido pudiera significar felicidad durante mi infancia,
quiz4 sea ése: el agua volviendo mis fuertes, pero menos claros,
los gritos, las risas y los golpes de brazos y piernas chocando
con el agua.

Nadar y flotar, aunque se hagan por diversién y esparcimiento,
implican un esfuerzo fisico de oposicion al agua. El agua nos
contiene, pero no nos sostiene, y mantenerse a flote para poder
respirar y seguir con vida implica una lucha que, por minima y
placentera, no deja de ser una oposicién de fuerzas entre el agua
y el propio cuerpo. Lucha imperceptible que se realiza de una

forma inconsciente.
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Una vez que aprendemos a nadar, como pasa con leer, la

accion se vuelve instintiva cada que se presenta la oportunidad.
Si entramos al agua, flotamos como si se tratara de bombear
sangre del corazon al resto del cuerpo. Como cuando vemos un
letrero y sabemos descifrar el c6digo: nuestro cerebro no se
espera a que queramos o no leerlo, sencillamente pronunciamos
en nuestra mente aquellas palabras que estan ante nuestros ojos.

Estamos, pues, ante una accién que parece venir en nuestro
ADN, pero que en realidad tenemos que aprender a ejecutar. Y en
ese aprendizaje hay algo de magia, algo de descubrimiento o de
recordar nuestros remotisimos origenes en los océanos. Porque,
aunque seamos seres de la época del internet y los focos led, las
actividades de supervivencia, mis que aprenderlas, recordamos
c6mo hacerlas.

En el mar, en un rio, o en una alberca, nadar es resistir. No
nos divertirfamos si no se viera implicada una lucha, no declarada,
quiza. Para eso puede uno echarse en un camastro o quedarse en
la placidez de la cama o del pasto a mitad del campo. Llegamos de
un lado a otro oponiéndonos al agua, a su fuerza y a su densidad,

pero paradéjicamente descansamos y nos relajamos.
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Asi como se alargan las frecuencias sonoras dentro del agua,
el tiempo también parece tener otra dimensién mientras nadamos,
y su paso parece no pesar a quien se impulsa con piernas y brazos
sobre una materia voluble que es obstaculo y, a la vez, la potencia
para tomar fuerza y el vehiculo que conduce al nadador.

El agua es todo: el gozo de sentir el cuerpo propio a través
del contacto con la piel, el peligro de no llegar salir a la superficie
a tiempo, la magia de detener el tiempo en cada brazada y, sin
embargo, avanzar; el espacio en el que es posible el desplazamiento
en diagonal, hacia arriba, en linea recta, hacia abajo o ala
derecha. Por fortuna, cuando nadamos, no pensamos en nada
de esto. Durante el nado hay que estar atentos al movimiento, a
la respiracion, al sonido del agua, a los demas cuerpos a nuestro
alrededor. Entre pataleo y pataleo, respiracion y respiracion, los
pensamientos se fragmentan y acaso se les puede poner atencién
una vez fuera del agua, cuando alguno vuelve —con la insistencia
de ser importante— a la mente.

Una vez de nifio, frente a la reproduccion del mural
teotihuacano del Tlalocan que resguarda el Museo Nacional de

Antropologia, me explicaron que a ese sitio van quienes han

113



muerto ahogados o por causa relacionada con el agua. Los
personajes que aparecen ahi bailan, se bafian, comen iy nadan!
La expresion de todos es de lo més grata, pero quienes estan
nadando parecen, ademas, divertidos, felices.

Los teotihuacanos ya sabian que nadar es entrar a un espacio
sin tiempo, en el que somos capaces de movernos como se nos
dé la gana, entrar en contacto con el silencio y la muerte, y salir
victorioso en cada respiracion, en cada llegada a la superficie para
flotar, venciendo al agua, disfrutandola.

Dificilmente se sale enojado del agua y por eso nos urge y nos
salva del pavimento, de la respiracion automatica, de la rutina, de
nuestro propio pensamiento. El agua nos obliga a su ritmo y a
su movimiento.

Algo de eterno hay en el desdoblamiento del tiempo que
ocurre cuando entramos al agua y nuestro cuerpo también se
desdobla para convertirse en un ser ajeno a la tierra, sobre todo
en el mundo urbanizado en el que vivimos.

Nadar en nuestras ciudades es poder vencer las rutinas para
rendirse al ocio y dejar que los oidos escuchen la distorsién que
nos devuelve el agua de las frecuencias sonoras. Percibir el olor
del agua, que alguno ha de tener, y que nuestra piel se convierta
en la barrera que nos separa del liquido.

Hay paraisos en donde la dicha por los siglos de los siglos se
alcanza mirando el rostro de una deidad abstracta, que premia a tu
alma haciéndola objeto de su propio narcisismo. A estas alturas de
mi vida, el paraiso al que aspiro es uno en donde se pueda nadar y

poner cara de contento, como en el Tlalocan.
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[LL.imbo

Gala Navarro

Recuerdo una alberca en forma de P, cerca de Veracruz, a
la que fui muchas veces. Nunca estaba completamente limpia y
tenia que bajar un montén de escaleras para llegar. Habia pasto
y bosque himedo, mucho.

Y también habia insectos.

Algunos morian rapido, ahogados, y otros quedaban
suspendidos en un limbo de tension superficial, donde era incierto
si eventualmente también se hundirian, si morirfan de cansancio,
de inanicion, o si aquella situacion les compraria algunas horas
para tener suerte.

Las mariposas muchas veces eran rescatadas con un palo y
temblaban en el borde mientras se secaban (sacudiéndose el trauma,
pensaba yo) y luego se iban volando, como si aquello jamas
hubiera pasado. Los grillos, también constantemente auxiliados,
se arrastraban por el suelo con las patitas reblandecidas. Iban hasta
algtn rincon soleado a recobrar la dignidad y luego desaparecian,
saltando hacia los matorrales.
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Las abejas nunca agradecian los rescates, lo aprendi hasta
después de la tercera picadura. Las arafias tampoco, pero
diferente: fingfan su muerte y, cuando se les tocaba con una rama,
revivian y corrian sobre el agua, a saltarle a uno encima. Sabia que
en el fondo no eran tan malas. Cuando su cuerpo no se hundjia,
podian salvarse practicamente solas y ahorrarme la mitad de la
espeluznante tarea; bastaba con empujar el agua hacia una orilla
sin hundirlas y ellas hacian el resto.

La orilla de la parte mas baja de la alberca era como una
pequeiia playa de azulejos, un pequefio cementerio donde
encallaban casi todos los cadaveres de insectos sedientos o
desafortunados que no habian podido lograrlo. Ahi con ellos
me sentaba yo, que tampoco sabia nadar.

Sélo iba a la parte profunda cuando habia adultos, como
mis tfas, primos o mi mama, y a veces trataban de ensefiarme
c6émo hacerlo.

Primero habia que salir del salvavidas. Entonces me
cargaban en su costado por un rato y me flotaban boca arriba,
sosteniéndome solo detras de las rodillas y la cabeza. Yo inflaba
el pecho, respiraba raro, escupia, miraba las nubes y movia las
extremidades torpemente. No estaba tan mal.

Lo dificil era lo que venia después.

Me sostenian de la misma forma, pero boca abajo.

Ponian sus manos en mi barriga y yo debia sumergir la cara
algunos segundos, patalear y, eventualmente, salir a respirar.
Era aterrador. Igual que era que me tomaran por debajo

de las axilas, contar hasta tres y ser sumergida tratando de
contener la respiracion, sin éxito.

A los cinco afios, ciento sesenta centimetros me parecian
un abismo. No sabria decir qué era més inquietante: ser sostenida
solo en la barriga, sentir mis entrafias vulnerables a merced de la
profundidad desconocida o pensar en mi muerte. La sensacion

amarga de tragar agua por la nariz y la boca (al mismo tiempo)
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o la falta absoluta de control sobre nada. O bien, todas las
anteriores juntas.

Volvi montones de veces derrotada a la orilla de la parte
baja, llorando y jadeando, con algunos bichos colgando en mi
salvavidas, como todo un perdedor.

En esa alberca, un dia, después de muchos intentos, varias
partes de aquel mecanismo aterrador cobraron sentido.

Eran cerca de las nueve y media de la mafiana, hacia calor
con algo de viento y la alberca fria era toda para mi sola. Maria me
cuidaba, sentada en una barda de piedra soleada, sosteniendo mi
toalla y leyendo una revista.

Después de un rato de pescar insectos, me arrodillé, como
si se tratara de un ritual serio, cerré los ojos y sumergi la cara
sacando aire por la nariz para que el agua no entrara. Lo repeti
muchas veces, las necesarias, hasta que se sinti6 como algo normal.
Luego sumergi todo el cuerpo, replegado en “postura del nifio”
(como le dicen los practicantes de yoga), con los brazos hacia
atrds y la cara adelante, hecha bolita, protegiendo mis entrafias.
Cuando eso también se volvi6 una sensacion familiar, regresé a la
orilla mas baja, a la pequena playa, para tomar valor e intentar
algo més ambicioso.

Unos minutos después, pegué la barriga a los azulejos
helados. Me arrastré como un cocodrilo, hacia la parte profunda,
avanzando muy despacio con las manos. Cargué el peso de mi
cuerpo y soplé burbujas por la nariz, hasta que mi ombligo y mis
piernas dejaron de tocar el suelo. Levanté una mano del piso,
cerré mi nariz con los dedos y abri los ojos debajo del agua,
mirando hacia los pocos centimetros que tenia debajo, perpleja,
y al frente, donde la alberca se inclinaba hacia el abismo. Nunca
habia visto algo asi, ni escuchado aquel sonido inmenso, suave,
craquelado y misterioso que se escucha bajo el agua.

Despegué también la otra mano del piso, dedo por dedo,

como quien no quiere irse, y entonces me cay06 la noticia encima
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como un rayo: ya no estaba en tierra, estaba flotando. Estaba
realmente flotando.

Lo hice una y otra vez, hasta que mis dedos se arrugaron.
Hasta que descubri que aun quitindolos de mi nariz, el agua no
entrarfa. Hasta que encontré varias formas primitivas de mover
los brazos y las piernas; incluso de cambiar de direccion, velocidad
y profundidad. Hasta que descubri que podia flotar también con
la barriga hacia el cielo, sin pelear. Sin tener que escupir agua ni
patalear en desorden.

Ya no estaba sélo flotando en un limbo a merced de la suerte,
como todos aquellos pobres insectos. El plan habia funcionado y
ahora estaba nadando. Era de no creerse.

Pensé, victoriosa y aliviada, que ya nadie tendria que tenderme
una rama para salvarme. Que nadie ofreceria mi sensible barriga en
sacrificio a los monstruos de la oscuridad y que el salvavidas no me
rozaria los antebrazos nunca, nunca mas.

Estaba equivocada, por supuesto (tiempo después
vendrian el mar, las clases de natacion, otros terrores y otras
albercas), pero todavia nadie lo sabia, ni importaba en absoluto.
Nada mas importaba.

Tenia mucho frio y era hora de comer cuando tuve que irme.

Maria me esperaba en el pasto, con una toalla tibia en los
brazos, y corri hacia ella euforica, con los labios morados, para

abrazarla y contarselo todo.
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Memoria liquida

Astrid Lopez Méndez

Para Terry Tempest Williams, la soledad es una memoria del
agua. Si recuerda los dias con su madre, en la costa de California,
le da sed. Fue ella quien le ensefi6 a rozar sus pies con las olas.

En un video de Youtube, del canal Love Nature, se analiza la
forma de varias gotas después de haber sumergido una flor en el
agua. Un miembro del Instituto de Termodinamica Aeroespacial
de la Universidad de Stuttgart sefiala cada una de las imagenes
obtenidas, todas son diferentes, donde cada gota lleva la
informacién de los objetos con los que hizo contacto.

El liquido lleva el registro a dondequiera.

En la secci6n de comentarios del video, algunos niegan la
posibilidad del hecho, uno incluso dice haber visitado ese instituto
y comprobado su inexistencia: ni esa prueba ni ese investigador
son reales. Otros se preguntan por qué no son inteligentes como
Einstein, si diario toman ocho vasos de informacion.

La posibilidad de abandonar el miedo al agua con tal de
pertenecer a la memoria de los mares me parece hermosa.
Nunca disfruto nadar si hay olas, pero abrazaria esa angustia
tantas veces como fuera necesario. Quiza por eso la mama de
Terry no olvido6 llevarla a la playa; no pretendia evitar su soledad
al acordarse de ella, sino que estuviera acompafiada con s6lo

regresar al mar.
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3.
o

Faltan unas horas para medianoche y el bote comienza a llenarse
de agua. S6lo algunas personas a bordo saben nadar. Necesitan
reducir el peso. Yusra y su hermana Sarah ni siquiera lo dudan

y saltan al mar. Nunca pensaron llevar consigo sus goggles o sus
aletas: nadan con los ojos cerrados. Hace frio, pero no tiemblan
por eso. Aunque su técnica es impecable, no hubo entrenamientos
para una situacion asi. No piensan en el cansancio ni en sus
brazadas descompuestas, s6lo quieren llegar al otro lado.

Las hermanas Mardini salvaron a diecinueve personas:
arrastraron la embarcacién, con el motor descompuesto y durante
tres horas, de Turquia hacia Grecia por el Mediterraneo. A su
llegada, declararon a la prensa: “Sélo cumplimos con nuestra
obligacion”. Se habian prometido dejar a los demads atras si sus
vidas corrian algtn peligro, pero no pudieron cumplir su palabra.
Como ellas, los otros pasajeros también huian de la guerra en
Siria. Durante el trayecto, Yusra pensaba: “Qué vergiienza si me
muriera ahogada, yo, que soy una gran nadadora”. Cuando por
fin llegaron a instalarse en Berlin, ninguna competencia posterior
fue mas dura que aquella prueba.
Desde hace algunos afios, se ha incrementado el nimero de
ballenas varadas en las distintas costas alrededor del mundo.

En febrero de 2017, encontraron mais de seiscientas en
una playa de Nueva Zelanda. Trescientas murieron, pero las
otras cien regresaron a alta mar gracias a la ayuda de cadenas
humanas. Entre las supuestas causas de este fenomeno,
se encuentra el aumento de ruido ambiente. Las ballenas
ya no escuchan su propio canto. Para ellas, cantar es una

manera de orientarse.
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En una entrevista de 2015, el nadador Gregorio Paltrinieri,
doble campe6n europeo de los 800 y 1500 metros libres en Berlin
2014 —las pruebas mas largas—, confes6: “La natacion es bastante
aburrida”. Y por eso, cuando entrenaba, se ponia a cantar. El
italiano nadaba 18 kilometros al dia. Su fuerte siempre ha sido
la resistencia, no asi la técnica o los cambios de ritmo. El se
siente bien “en horizontal y en el agua”, en vertical es “muy
descoordinado”. En los Juegos Olimpicos de Rio de Janeiro 2016,
alcanz6 el lugar mas alto en el podio de los 1500 metros.

Los recorridos ceticeos van de los 5 a los 10 mil kilémetros.
La variacion depende de la actividad a realizar: apareamiento,
comida o viaje migratorio. La medalla de oro es de la “ballena
jorobada antartica nimero de catalogo 1363”. Nad6 desde el banco
Abrolhos, de la costa de Brasil, hasta Madagascar. Tard6 dos afios.
En el articulo de la revista Brology Letters se consigna como “el
movimiento mas largo documentado de un mamifero”.

Tal vez las ballenas necesitan del mar una alberca, para cantar
en paz bajo el agua.

#

Me gusta ver las pricticas de clavados. Hay una sutil transformacion
en las funciones corporales, se esta reaprendiendo el lenguaje del
agua. Algunos han dominado viejas frases, pero en otros se asoma el
titubeo: se enroscan, chocan la panza, salpican y tragan agua.

Mis intentos recorren esos extremos. A pesar de haber nadado
en distintas albercas a lo largo de mi vida, el miedo al agua no
se ha modificado desde la infancia. Los entrenadores repiten: No
cierres los ojos cuando te lanzas. Sin embargo, al pensar en esa
instruccién, mas deformo los movimientos.

Cuando nado, trato de concentrarme en las brazadas, en
cO6mo se deslizan mis piernas. Nadar es una forma de reducir la

velocidad. Antes, me desesperaba. El cuepo no encuentra
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resistencia, no obstante adquiere otra mecénica. Es necesario
aprender a ser lentos. El estilo mas pausado es el de pecho y
ha sido el mas dificil para mi: la coordinacion, la respiracion,
el avance minimo.

En el carril de entrenamiento, todos hacian los ejercicios mas
rapido que yo. Me apenaba que mis compaiieros esperaran tanto.
Al principio, no llegaba al otro extremo de la alberca o cambiaba
de estilo con el propésito de alcanzarlos. Un dia, el instructor not6
mi enfado y me sugiri6 olvidar esa preocupacion: Hazle caso a tu
propio ritmo.

Trato de recordar esas palabras cuando busco acelerar

innecesariamente el paso.

El manati es una oda a la vitalidad sin prisa, nos lleva millones
de afios de ventaja: “El no se arrastra, no se agita, no camina, se
suspende”, escribe Jorge Comensal.

Nosotros nos aferramos a correr. Sus enormes dimensiones no
lo complican, él ha aprendido a encontrar su lugar en el mar. Ojala
podamos imitar la paciencia de este herviboro acuatico para nadar
mejor, dentro y fuera del agua.
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LLos vampiros
no se ahogan

José Luis Rico

Me siento en la carpeta asfaltica. El agua me llega al ombligo.

La lluvia se detuvo y Mario y Rubén salieron a jugar futbol,
alumbrados por los faroles amarillentos. Todos los otros chicos de
la calle se les unieron y ahora hay una algarabia en la penumbra.

Yo también estoy afuera, pero no quiero jugar.

Mi madre no nos deja estar afuera tan noche, pero hemos
estado muy sedentarios, mi hermana y yo, hemos engordado
mucho. Las olillas chapotean contra la banqueta de casa de
mis padres.

Yo estoy sentado en el suelo, oculto entre las defensas de
dos autos para que Mario y Rubén y mi hermana no me hagan
jugar. A algunos metros de mi, sus patadas persiguen un bal6n
flotante. Me reclino hacia atras lentamente, como si fuera un
vampiro que se recuesta en su atadd. Traigo puestos todavia los
colmillos de plastico que mi madre me ordend dejar en casa y que
saqué, escondidos en el bolsillo del short. Entre la defensa trasera
del Jetta de mi padre y la defensa delantera de Grand Marquis de
mis tios, que también son mis vecinos, poso mi nuca en el cordén
de la banqueta, donde esta plantado el moro. Mama dijo que si
juego con la dentadura puesta se me puede resbalar a la garganta.
Pero yo soy un vampiro. Ana juega con Mario, Rubén y los otros.

Mi nuca esta apoyada en el cordon de la banqueta y el agua
me llega al pecho. Los colmillos de plastico presionan mi labio de

abajo. Un olor a aceite polvoriento y quemado se desprende de las
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carrocerias de los autos. Yo soy un vampiro que se recuesta en su
atadd. Relajo mi torso, inhalo y mi cuerpo se despega del asfalto
todavia caliente por horas y afios de resol de verano. Me muevo
con el ligero vaivén de los misculos del agua. Soy un vampiro en
la calle.

Mario, Rubén, Fredy, Gaby, mi hermana y otros nifios tratan
de dominar el balén que dibuja parabolas sobre el oleaje de la
calle. Gritan.

Yo estoy mirando el cielo entre las defensas de los autos y
el ramaje pelon del moro. Extiendo mis brazos. Un gusano de luz
sale de un agujero en una nube y se incrusta en otra. Las olillas
tamborilean contra las molduras ensalitradas de los chasis. Huele
a aceite quemado. Las nubes extienden los brazos, a pufietazos
se meten en los costados de la ciudad.

iChonchis! [Nos falta uno! iChonchis! éDdnde estds?

El agua terrosa salta y sumerge mis oidos. Siento los granos
de arena pegados a la piel de mis corvas, el cemento que presiona
mi crianeo. Alzo una pierna y siento viento frio. Pienso en el
Conde Patula, en su catacumba fria y en su mayordomo.

iChonchis!

En la elegancia de ser murciélago. Yo quisiera ser un monstruo.
Un astronauta. Un militar que, al interior de un traje electrénico,
recorre las praderas de algin planeta lejano.

iAna Laural, grita mi madre desde casa.

Dos gusanos de luz intercambian madrigueras entre las nubes.
He visto ese episodio varias veces.

éDdnde estd Luis?

El agua me masajea y recuerdo la intro de la caricatura.
Cierro los ojos y escucho la voz del presentador.

Se advierte al espectador que este lugar es el mds horrible, el mds
maligno, el mds asqueroso conocido por hombre o bestia. Ningtin otro sitio
de nuestro planeta Tierra puede compararse a este punto fantasmal y les

Juro que no me equivoco. Visttemos el castillo Patula. Es un martes, lluvtoso.
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Alzo la mirada y sigo una de las ramas del moro, que se
une con otra rama para formar una mas gruesa, y luego descienden
hacia el tronco. Miro el tronco sombrio del moro en la jardinera.
Un rayo. En el tronco veo un trozo de corteza que se contorsiona.

iéNo estaba contigo, Ana?! [No, mamd!

Una leve llovizna susurra sobre los autos, hace un ruido de
alfileres cayendo en el agua.

iGooooool! [Nocterto! iClaro que sil iPinche tramposo! iSt ahi no
estd la porteria!

El agua a mis pies se ilumina. Los gritos se silencian. Un
haz de luz enciende todo el estanque de la calle, y escucho unos
neumaticos que lo trituran para hacerse paso. Veo los rines
percudidos de la troca de mi padre. Pasa de largo y deja dos surcos
que se cierran en olas. Un vuelco en el estbmago. A mi padre no
le gusta que yo me tire al suelo. Tengo que levantarme. No le gusta
que yo no juegue futbol con los nifios. Recuerdo el pico amarillo
chillante de un pato con colmillos, la tez verde, las catacumbas.
Un pato vampiro que vive libre, con sirvientes.

(La puerta se abre y un caudal irrumpe, en el cual viene montado
Igor, el sirviente.)

Buenos y remojados dias amo.

Y el Conde Pdtula le responde: &Y qué tienen de buenos, Igor?

Oh, son tan macabros y tenebrosos. Todo luce deprimente y triste.
Incluso los grilletes en el sotano se enmohecen con gracia.

Me incorporo. Debo ir a saludar a mi padre. Dudo. Vuelvo a
recostar mi nuca sobre el cordén de la banqueta. Soy un vampiro
y, aunque es de noche, quiero descansar un momento. Alzo los
ojos. El trozo de corteza se sigue retorciendo y estd mas abajo en
el tronco del moro. Saco mi brazo de mi alberca momentanea y
acerco la mano. La alejo. Hago mi cabeza a un lado, me lleno la
boca del agua puerca y la escupo hacia el tronco. El trozo de
corteza se estremece. Regresa en forma de gotas, cerca de mi

cabeza. Si, soy un vampiro.
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Igor, écomo podemos alejarnos de esta espantosa llovizna transitvana?

éQué le parece Esparia, amo?

¢Esparia, dices? Y no lueve mucho alld?

Exclusivamente en el campo.

Ah, vaya, eso no nos afectard. Viajaremos por castillo, como
de costumbre.

Los Pdtula siempre han sido bienvenidos en Esparia, amo,
por su primo Venancio.

EMi primo Venancio? EEs un tipo gentil y educado?

No serior, es un piromantaco.

La Nana interviene: Oh, no. No es nada de eso, serior Igor.

A €l sdlo le gusta jugar con _fuego.

(De un manotazo, el Conde pone a girar el globo terrdqueo
entelaraiado.)

Escaramuza de Mario, Rubén, Fredy, Gaby tras la pelota,
un azote de pies en el agua. Una olilla me lanza sobre el pecho un
bultito negro.

iJosé Luss!, me busca mi madre. iA4na Laura! é Qué, mamd?
Vengan a saludar a tu papd!

El barullo tras el bal6n sigue.

éLuis?, me llama mi hermana, a media voz, para que mis
padres no la escuchen.

El Conde Pitula no tiene hermanos. No comparte ni su castillo
ni su cuarto con nadie. No tiene miedo en la oscuridad.

éLuis?

Ana camina por la banqueta. Pasa a unos metros de mi,
sin verme.

[Nijios!, nos grita mi padre exasperado, ya quiere que nos
sentemos a la mesa.

En mi pecho, el trozo de tronco se contorsiona. Enfoco. Se
arrastra sobre mi camiseta mojada y se dirige hacia mi mentén.
Es un gusano. Pasos agitados de mi padre en el porche de la casa.
La puerta de la reja se estrella. Miro mi pecho. Es un gusano
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quemador, que avanza lentamente hacia mi hombro. Sus putas se
agrupan y separan segin serpea. Apoyo mis nalgas en la carpeta
asfaltica, que sigue caliente. Me agarro de las defensas del Jetta y
del Grand Marquis, y me incorporo, con cuidado de que el gusano
quemador no se caiga.

[Chonchis!, grita Mario, éDdnde estabas? Nos falta uno. Nos van
ganando. No manches, el Chonchis es como tener menos un jugador.

Ve por la pelota, Chonchis. Estd ahi debajo de ese carro.

No quiero.

Oye, éno oiste que te estin buscando?

No.

Tu mamd te estd buscando.

[Luzs!, grita mi papa.

Me pongo la mano sobre el pecho para que el gusano
quemador no se vaya a caer, y me acuclillo, escondiéndome entre
las siluetas de Mario, y los otros.

[Ya te vi, cabron! 'Te estd buscando tu mamda!
iéPor qué te estds escondiendo?!

Comienzo a caminar encorvado, para no ser visto por encima
de los techos de los autos, y me alejo de casa. La silueta de
mi padre aparece entre el Jetta y el Grand Marquis, apenas
alumbrado por la luz que sale de la ventana de la cocina. Tiene una
cachucha puesta y la camisa desabotonada. Las pdas del gusano
me pican la palma. La aparto. Sigue pegado a mi camiseta mojada.

[Luts! iVen ya!

Me ve. Mario y los otros se quedan callados. Yo echo a correr
por la calle, chapoteando y resbalando, y mi padre comienza a
perseguirme. Yo alzo las piernas para poder avanzar mas rapido,
entre el agua que me llega a las rodillas. Me resbalo y caigo de
lado. La guija del suelo se estampa contra mi codo. Grito.

(Venancio aparece en una nube de humo. El Conde Pdtula, Igor y la
Nana estin enjaulados de cabeza. Venancio tose y se suelta hablando con

un acento andaluz.)
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Debo poner menos humo en estas apariciones, hombre, porque me
estoy enfermando gravemente de los pulmones.

Un pajarraco hampon le responde al primo de Pdtula: Agui los tiene,
malvado seitor. Ellos han sido. Ellos son los turistas entrometidos que han
arruinado sus hermosas y crueles llamas.

Igor lo saluda: Ah, don Venancio, amo, voy a presentarle a su primo
transilvano, el conde Patula.

éQue qué?, se espanta Patula, ¢El es mi primo Venancio?,
dice tartamudeando.

Ah, el primo Pditula. iHacedlos pasar inmediatamente a mi hunilde
palacete, y dejadme solo!, los recibe Venancio.

(Ahogado requinto de flamenco.)

Escupo agua con tierra. Granos de polvo raspan el esmalte de
mis dientes y pican mi lengua. Mi mano punza. Mi padre se yergue
frente a mi. Se quita la cachucha. La lanza al agua. Se gira y mis
amigos, que venian en camino, se petrifican. El se acuclilla
y me pasa las manos bajo las axilas, para levantarme. Mi padre no
se ha lavado los dientes en todo el dia. Yo me pongo de pie,
sollozando. Nos dirigimos hacia casa. Yo cojeo. Mi mano arde.

Mi codo arde. La llovizna chorrea por el rostro de mi padre, que
me sujeta por la camiseta, entre los omoplatos.

éPor qué te estabas escondiendo? EEA2 EQué estabas hactendo?

Estaba nadando.

éEn donde?

Entre sollozos, apunto al suelo. De sibito, mi papa lanza un
aullido, se zarandea. Me suelta. Yo trato de sujetar su brazo para
que no aviente el gusano quemador al agua. Mi padre me fustiga
con el dorso de su mano.

i¢Qué le pasa?!

iLo vas a tirar!

¢Tirar qué?, pregunta mientras se frota la mano.

Bajo la luz como de diente de viejito, Rubén, Mario y los otros
muchachos nos miran a algunos autos de distancia. Mi hermana
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no estd. Hago una mueca amenazante y muestro los colmillos de
plastico. i Tiraste a mi amigo! iL.o mataste!

EQué traes en la boca?

Alzo el ment6n para que vea mis colmillos. No me voy a ir a
la casa. Adiés. Mario y los otros escuchan mis palabras. Me doy
media vuelta para irme. Mi padre me sujeta por la ropa y me vuelve
hacia él.

Quitate eso de la boca.

Yo soy un vampiro, le digo.

iQuitate esa madre de la boca!, grita.

iSoy un vampiro!, le grito yo y le muestro a mi padre las
manos en posicion de garras. Amenazo con morderlo. Intento
morderlo, pero fallo. Mi papa me sujeta por el cabello y con la
otra mano me toma por la mandibula.

Escipelo.

Yo cierro la boca. Trato de apartar mi rostro pero me gira por
el cabello y mete sus dedos a la fuerza. Lo muerdo, pero €l alcanza
a sacar la dentadura.

iPiensa lo que haces, cabron! ié1e das cuenta de que te puedes ahogar
con esto?! [ Ya no eres un nijio!

No, no soy nifio. Soy un vampiro. Mis amigos se van en
silencio. Loos vampiros no se ahogan, papa. Mi papa me suelta.
Aprieta sus pufios y resopla. Papa, los vampiros no se ahogan.
Nunca.







Suficiente agua

Alaide Ventura Medina

La bandera estaba roja el sabado y aun asi me meti a nadar.
No la vi 0 no quise verla, acaso una metafora de todo. Entré al
mar de La Mancha como quien entra a su casa después de un
largo viaje. Queria que el agua me mojara hasta las rodillas y
acabé permitiendo que me cubriera todo el cuerpo. Las olas me
revolcaron y golpearon sin compasion. Golpes de realidad,
alegorfa o ambas cosas.

No puedo decir que alguna vez haya nadado, realmente
nadado, en el mar. Lo Gnico que hago es flotar y dar saltitos, agitar
las piernas en una bicicleta inexistente. A menudo me pregunto si
sobreviviria a un accidente en el que quedara varada en medio del
océano. {Descubrirfa en esa terrible circunstancia que nunca supe
nadar y que, igual que en tantas otras cosas, lo tnico que hice todo
este tiempo fue aparentar?

{Jugar a nadar es nadar?

El mar estaba picado en La Mancha, pero yo igual me meti.
No pude evitarlo. Nunca he podido. Por eso mi mama dice que
soy chilanga, y también por mi cantadito al hablar. Mis tias se
rien cuando me escuchan decir: Chale o Ah, jijos. Alguna incluso
ha llegado a imitar este acento que adquiri sin quererlo y aun
luchando esmeradamente contra ello.

Pienso en esa anécdota que cuenta la tia Charo, en la que
supuestamente una vez ella y todos los chamacos se hundieron en

las arenas movedizas de la Isla del Amor. Entre ellos iba mi mama.
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Esto no es metafora de nada, la Isla del Amor es verdadera, aunque
hoy esté convertida en un basurero.

{Cuantas otras cosas se mantendran intactas inicamente en
las historias de mis tias?

Narrar es limpiar el recuerdo, pulirlo hasta regalarle el
brillo que no obtendria de otra manera, y asi atesorarlo, igual
que los palos tallados que el mar arrastra hasta las costas.

Mi mama felicita a Charin, como le dice ella, por su
buena memoria.

Porque Charo es mi tia, pero no es la suya, sino su prima.

Y a los primos no acostumbramos llamarlos por su titulo.

Mi tia Charo es buena para contar historias. Mitad porque
es amena y tiene excelente memoria, mitad por algunos deslices
de humor involuntario. Y ni tan involuntario, porque sabe hacer
las pausas adecuadas y entonar las palabras de modo que los
demas sepamos cuando reirnos.

Cuenta la tia Charo que un dia mi abuelo atropell6 a un
cochino y su duena sali6 a perseguirlo con una vara. Esto
sucedi6 en La Chorrera, o quiza fue en Chacaltianguis. Lo que
es seguro es que fue en alguno de aquellos lugares recénditos,
cercanos geograficamente y al mismo tiempo imaginarios,
medio mitificados en la pelicula de mi infancia heredada.

El gen jarocho trae codificado el don de narrar y también
el de hacer reir. Con su sonrisa de labios pintados, mi tia retiene
la carcajada lo mas posible y luego la suelta apresuradamente
cuando la historia ya ha contagiado a todos.

Andale, Charin, repite mi mama, profesional de la insistencia.
Cuéntate otra historia. Le gusta oirlas porque ella misma se
reconoce como un personaje de aquellos relatos, uno importante.
Y porque, al final, todos esos recuerdos no son sino variaciones
de una misma gran historia: su nifiez compartida en pandilla,
entre parientes aventureros y cuerpos de agua. Dice mi mama que

lo que mis le gustaba a los grandes era llevar a los nifios al agua.
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Sino era al mar, iban a los rios, lagunas, arroyos y manantiales.
En Veracruz, hasta las frutas eran de agua: sandia, pifia, coco...
Hincarle el diente a una guanabana era como morder un pedacito
de lago. Un estanque con semillas duras.

Por eso a mi ya no me gusta meterme al mar, dice mi mama. Tuve
suficiente. Eso de ver un charquito y andarse metiendo es de chilangos. Mi
tia asiente: De chilangos, si. Y ambas voltean a verme.

No soy chilanga, ellas saben que también naci en Veracruz.
Entonces, {por qué me miran? {Serd porque a mi todavia me gusta
meterme al mar? Yo no siento que haya tenido suficiente.

Co6mo podria.

El mar es inabarcable, absoluto. No hay llenadera en cuanto
al mar.

{A lo mejor si soy chilanga?

Ese dia de la bandera roja, me meti al mar pensando en
todo esto.

Una voz fue a sacarme del agua, y no era ninguna de mis
tias. Fue en ese momento cuando vi la bandera por primera vez.
Después me senté en la orilla a sostener una conversacion
importante. Mi primo Julio hered6 el don de la platica, pero
sobre todo, el don de la escucha.

Comenzaba a llover y poco a poco fuimos entrando al agua de
nuevo. No habia més gente en la playa aquella tarde, los cristianos
que estaban celebrando bautizos més temprano, en el médano de la
laguna, ya se habian ido. S6lo quedabamos nosotros y una serie de
preguntas dificiles de responder. Por ejemplo, algunas dudas sobre
mis recientes decisiones y sobre el monticulo de escombros que es
en este momento mi vida.

El futuro parece un horizonte nublado. Existe, pero esta
oculto. Sélo lo veré al acercarme.

¢T1 qué quieres, Alaide?

Las olas rompiendo en la arena y yo, flotando.

No lo sé.

139



Mi primo, peludo y enorme, como todos en mi familia, se
sacudia la arena de los pocos chinos que le quedan en la cabeza.

No saber no tiene por qué ser un problema.

En el cielo, sobrevolaban gaviotas.

Volar es otra forma de nadar.

Nadar es un verbo activo, por eso yo nunca he nadado en el
mar. Ya dije que lo mio es flotar y dejarme llevar por la corriente, lo
que no aclaré es que esa sentencia también describe otros ambitos
de mi vida.

Nadar implica direccién, algo que yo no tengo. Es posible
habitar este planeta sin saber hacia dénde ir. Sé de dénde provengo
y eso es algo: del abuelo que un dia atropell6 a un cochino, de
un extenso linaje de mujeres bulliciosas y burlonas, faciles de amar,
y de las arenas movedizas de la Isla de la Basura que antes fue la
del Amor.

Mi abuela decia que si el mar de Veracruz estaba sucio, era
por culpa de los chilangos, quienes se metian sin ningtn respeto:
sin bafar ni sacudirse siquiera la mugre del pelo. Ella juraba que,
después de Semana Santa, en el mar se alcanzaba a distinguir una
nata de suciedad y polvo que habian dejado ellos: los chilangos.

Ojala hubiera tenido oportunidad de preguntarle a mi abuela
qué opinaba sobre los hoteles de Mocambo, que hasta la fecha
desaguan sus cafierfas en el mar y que, por cierto, son detonadores
de una de las historias més atrapantes y asquerosas de mis tias:
aquella que relata el instante en el que, de nifios, de repente se
descubrieron nadando entre un cimulo de desechos humanos.

iMoyjones! [Mojones!, exclama mi mama al recordarlo.

Mi tia Lucia decia que Acapulco era espantoso. Que bello,
asi lo que se dice bello, solamente nuestro amado y cuatro veces
heroico Puerto de Veracruz. Tal vez por eso nunca he ido a
Acapulco y ése es otro mar en el que no he nadado.

Esa serfa una respuesta posible a la pregunta: é7% qué
quieres, Alaide?
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{Qué quiero?

Conocer Acapulco, por lo pronto. A mis 33 afios no he
pisado ninguna playa que no esté situada en el estado de Veracruz.
Decidir por mi misma si La Quebrada es espantosa.

Las ideas fijas de mis tias han sido siempre mis grandes
verdades. Es sabido que les heredé casi todo: la aficién por los
recuerdos idealizados, por contarlos como si fueran grandes
historias y, por supuesto, aquella larga lista de aversiones azarosas
y francamente inexplicables. También el habito de flotar.

Naci en el agua y vuelvo a ella; no he tenido suficiente.

A lo mejor si soy chilanga después de todo.







Esa vez
del arrecife

Jimena Eme Vazquez

A la derecha, lejos, el mar.

Por suerte.

A la izquierda, lejos también, otro mar.

(Para mayor referencia, me estoy imaginando de pie,
mirando al norte.)

Abajo, igualmente lejos, el mismo de la izquierda.
Hace una curva.

Al norte, hielo.

Que igual es mar, pero en un formato diferente.

Siempre ha estado lo bastante lejos para serme ajeno.

No tanto como en esos paises que estin metidos en el
continente y desde los que hay que cruzar varias fronteras
para encontrar una playa. Esos paises y esas formas de vida
exdticas son algo que van mas alla de mi entendimiento.

Llegar al mar en menos de mil kilometros es un privilegio.

Es estar lejos del mar, pero no tanto.

Justo ahora, mientras escribo esto, estoy a nivel del mar.
No lo he saludado todavia, pero me prometieron que en un
par de horas nos subiran a la camioneta y nos llevaran con él.
Ahorita, lo que se dice ahorita, esta ridiculamente cerca.

(Para mayor referencia, estoy del lado del Pacifico.)

Al rato, cuando lo vea, seguramente me pasara lo que
me pasa siempre: me quitaré las botas, meteré los pies y me

maldeciré en silencio (o quiza lo grite, para variar) por no
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traer siempre un traje de bafio en la mochila. En la bolsa.
En la cartera.

Pero ni siquiera tengo un traje de bafio decente. Ni en mi
casa ni en la cartera ni en ningtan lugar. Hace afios que no me
pongo el bikini que tengo y que ni siquiera es par.

(Bueno, la parte de abajo si me la pongo seguido, cuando
se me termina la ropa interior limpia, pero ésa es otra historia.)

Si toco el agua con el dedo del pie, me dan ganas de meterme
toda; si me meto toda, hay que sacarme del agua con férceps.
Esta empiricamente demostrado que puedo quedarme flotando
durante horas (con chaleco, siempre con chaleco) y que, cuando
me salgo (o me sacan), me odio y me quiero volver a meter.

No lo busco v, si no lo tengo, no me hace falta, pero en cuanto
me ponen el mar alrededor no entiendo c6mo he podido vivir sin éL

(Con el amor me pasa igualito, pero esa también es
otra historia.)

Las albercas, lo mismo.

“El hotel tiene alberca”.

Ah.

O la clasica:

“Voy a hacer mi fiesta en una casa con alberca”.

A la fiesta definitivamente no voy, me da lo mismo. Pero
si por fortuna, casi por descuido, aviento a la maleta mi bikini
que no hace par, estaré fuera de la alberca poquisimos minutos
al dia.

Y eso que en las albercas nunca he llegado a casos tan
extremos como el del arrecife.

De todos modos, si toco el agua de la alberca, me condeno.

El cloro no me cae tan bien como la sal.

En las albercas casi no nado porque no sé hacerlo bien.

No me gustaria aprender tampoco, no es algo que necesite porque
estoy bastante cémoda fuera del agua y la voluntad no me alcanza

para agendar visitas a un deportivo dos veces a la semana, mucho
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menos para comprarme un traje de bafio completo y una gorrita de
esas que te arruinan la estructura del cabello.

Casi no nado, pero camino.

O me pongo en el hueco donde sale el chorrito de agua.

Floto.

Un tiempo dije que no me gustaba nadar.

Hola, soy Jimena y no me gusta nadar, decia.

Por supuesto que era mentira, pero no sabia cémo explicar
mi carencia de trajes de bafio y mi nulo interés por procurarme

grandes volimenes de agua. Declaré mi antipatia por practicidad.

Ya me llevaron a la playa. {Se acuerdan que les dije que estaba
cerca? Pues desde el parrafo anterior a éste, ha pasado algin
tiempo para mi. Fui a la playa, comi una tostada de ceviche y
unos camarones. Era un mar frio y no me quité las botas ni

meti los deditos en el agua. Todo en orden.

Aprovechando la coyuntura, pasemos a la historia del arrecife,
que es lo que nos compete, lo que nos trajo aqui.

Tuve un novio al que le gustaba instalar su casa de campaiia
en la arena. La primera vez que fuimos a la playa habia un arrecife
como principal atractivo turistico. Yo meti en la maleta, de muy
mala gana, mi bikini disparejo (lo tengo desde entonces, creo
incluso que me lo compré para esa ocasién) y un snorkel que me
prest6 mi amiga Sandra.

Para ir a asomarnos a lo profundo, un hombre nos rent6
un par de chalecos y nos sefialé hasta donde debifamos nadar.
Fuimos. Nos colocamos el visor, nos pusimos en la boca el

tubito que conecta con el aire y metimos la cabeza en el agua.
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Resulté tremendamente buena para respirar por la boca, lo
cual fue muy conveniente, porque eso de ver el arrecife me
parecia particularmente provechoso.

Decidi quedarme ahi largo rato.

El novio toc6 mi hombro. Yo me asomé y le pregunté
qué queria: {Qué quieres?

Pensé que ya te habias ahogado, me djjo.

Estipido. Me perdi veinte segundos de ver el arrecife por
culpa de esa conversacion. Tomé aire y me volvi a instalar.

Al rato senti otra vez sus deditos tocando mi hombro.
Luego sus manos sacudiéndome. Supongo que me llamé por
mi nombre, pero yo no lo escuché. Entonces vi aparecer ante
mis ojos una notita envuelta en plastico que decia:

“Ya me cansé, te espero en la casa de campana”.

Por supuesto que nunca llegué.

Luego supe que el novio le tuvo que pagar una fortuna al
sefior que rentaba los chalecos.

Por la tarde pas6 una tortuga y se me quedé viendo. Creo
que me confundi6é con un barco.

Al caer el sol senti la mano del novio untindome algo en
el cuerpo. Supuse que era bloqueador solar. Qué lindo. Luego
noté que algo obstruia el paso del aire en el tubito de mi
respiradero: era un pedacito de camarén (el novio me estaba
alimentando). Lindo, lindo. Mastiqué y saqué la mano para
indicarle que necesitaba mas. Comi lento porque no podia
respirar y masticar al mismo tiempo.

Los peces del arrecife se acercaron a mirarme. Rara vez
tienen oportunidad de examinar a un humano tan de cerca.
Consideran que somos extremadamente raros y feos. Uno muy
chiquito me pidié permiso para entrar a husmear en mi boca y
yo accedi, pero una vez que estuvo adentro no pude resistir la
tentacion y cerré los dientes. Siempre he tenido madera de traidora.

Estaba muy suave, me comi hasta las espinitas.

146



A la mafiana siguiente, apareci6 otra nota envuelta en plastico:

“INo vas a salir?”.

Saqué un dedo para indicar que no estaba en mis planes de
ese dia.

El novio, abnegado, regresé cada tanto a darme de comer.
Sobra decir que las necesidades del cuerpo las soltaba sin mas en
el mar.

Nunca me interes6 contar los dias que estuve asi.

La tortuga que pensaba que yo era un barco pasé decenas
de veces y dejé de mirarme. Los peces saciaron su curiosidad y
volvieron a sus viejos asuntos. Yo seguia respirando por la boca,

a buen ritmo, tan fresca como el primer minuto.

Nunca sabremos si en algin momento me hubiera aburrido
de todo eso. Una mafiana un grupo de personas se acerco, me
amarr6 una cuerda al pie derecho y me llevo hasta la orilla. Mi piel
tenia una consistencia rara y me dolia la mandibula. Me costaba
trabajo caminar. Me dijeron que el novio se habia ido hace tiempo,
con todo y su casa de campaiia.

La boca me supo a sal durante semanas.

Regresé a la ciudad y el novio me miraba con recelo.

Terminamos nuestra relacién poco después.

Desde entonces ya no tuve cara para decirle a la gente que
no me gusta nadar. A los mas puristas les podra parecer que eso
de pasar varias jornadas flotando en el agua salada mientras ves
el arrecife no es nadar, pero para mi por supuesto que cuenta.

B






Esto no es un microcosmos,
ni siquiera un pedazo

de vida

Raul Bravo Aduna

Soy de ésos que a la menor provocacion buscan metiforas de
la vida en todos lados; particularmente, en los deportes. El

béisbol me permite entender la importancia de la paciencia y la
concentracién —encarnadas en el jardinero derecho parsimonioso
que no suelta la mirada de la bola, sin importar los minutos, o

las horas, de supuesta inactividad en su lado del campo— o la
necesidad del fracaso constante como complemento del éxito —

los bateadores profesionales mas precisos fallan 70% de sus

turnos al bat, por ejemplo. El hockey sobre hielo, como jugador
mismo del deporte, me ha ensefiado que es necesaria una presencia
absoluta en lo que se hace. De casi cualquier deporte que se juega
en conjunto podemos aprender la necesidad de tener una defensa
solida, para poder hacerle frente a todo lo que se nos venga encima
cuando las cosas no estan bajo nuestro control.

Facilmente se pueden hilvanar metaforas similares sobre la
natacion: encontrar zuestros ritmos, entre brazadas y respiraciones,
para recorrer nuestras vidas adecuadamente; aprender a mantener
araya la desesperacion que puede causar un punto final que se
ve a lo lejos, incluso bajo el agua; la necesidad, de nuevo, de la
concentracion absoluta en cualquier actividad nuestra; aceptar que
la preparacién y la practica son necesarias para mejorar —por tanto,
el talento nunca es suficiente; a cualquier actividad, por demandante
que sea, se le puede regresar a cierta inocencia llena de gozo

—chapotear tranquilamente en una alberca sin carriles; cuerpo y
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mente jamas podran disociarse tan tajantemente como a
muchisimos les gustaria creer. Etcétera.

Pero el béisbol, el hockey, la natacién no son metéaforas de la
vida. La poeta octogenaria Gail Mazur lo entiende mejor que yo.
En uno de los poemas mas entrafiables que se han escrito sobre
el rey de los deportes (quiza s6lo comparable con los de William
Carlos Williams), Mazur decreta: “#4is is not a microcosm,/ not even a
slice of life”. Porque lo que tenemos en el juego, en el campo mismo,
es puro artificio,

the ball park is an artifact,

manicured, safe, “scene in an Easter egg”,

and the order of the ball game,

the firm structure with the mystery

of accidents always contained,

not the wild field we wander in,

where I'm trying to recite the rules,

to repeat the statistics of the game,

and the wind keeps carrying my words away.

Pienso en este poema cuando pienso en nadar, pero al mismo
tiempo cuando pienso en cualquier actividad que no tenga que
ver con mi productividad cotidiana.

Nadar para mi siempre ha sido una suerte de actividad
complementaria. E intuyo que, por ello mismo, le tengo
demasiado carifio.

De nifio jugaba hockey a niveles de alto rendimiento. Los
entrenamientos en hielo se complementaban con entrenamientos
en piso y gimnasio. En momentos de gran demanda, incluso de
jovencito, la escuela pasaba a segundo plano. Mis actividades
sociales se reducian a patinar con mis amigos los viernes por la
tarde. Y mis descansos en realidad eran buenos pretextos para
volver a ver las peliculas de los Mighty Ducks o ver si algiin canal
de casualidad pasaba algtn partido de la liga norteamericana.

En suma, desayunaba, comia y cenaba hockey.
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Pero entre esos torbellinos de un deporte que hasta la
fecha adoro, la natacion me regalaba descanso, fisico, mental y,
aunque suene exagerado, espiritual. Dos veces por semana comia
con mama en la camioneta saliendo de la escuela (sandwiches
o hamburguesas casi siempre) para ir a una alberquita escondida
en el Pedregal. Ahi, mi cuerpo se podia relajar, podia nadar
tranquilamente sin las presiones de entrenar para competir. Lo
Gnico que hacia era permitir a mi cuerpo recuperarse, al mismo
tiempo que yo aprendia a concentrarme, curiosamente, olvidandome
de todo lo que ocurria fuera de los canales.

Pienso, nuevamente, en el poema de Mazur mientras pienso
en una alberca. Resuenan los mismos versos al hacerlo: “#zs 75 not a
microcosm,/ not even a shice of life”.

Poco a poco fui dejando la natacion, aunque, ahora que lo
pienso, no estoy muy seguro de saber por qué. Quiza mis padres
vieron desinterés. Quizéa pensaron que el cometido habia sido
cumplido: Raulin ya sabia nadar, {para qué seguir aprendiendo?
Y asi fue que pasé varios afios sin meterme a una alberca con
goggles y gorrita, hasta que, ya de adulto, me vi en la necesidad
de hacerlo nuevamente.

Después de afios sin jugar hockey de manera competitiva,
llevaba algunos meses entrenando en serio nuevamente. Para
mejorar mi condicién, empecé a correr también por las mafianas.
Empecé corriendo cinco kilémetros diarios, que se transformaron
en ocho y diez poco a poco. Encontrarle carifio a esa nueva
actividad en mi vida me llevé, de pronto, a tomar una de las
decisiones mas estipidas que he tomado hasta la fecha: intentar
correr un maratén. Los diez kilémetros diarios se convirtieron
en quince, mis alimentos transmutaron en un conteo obsesivo de
calorfas, porcentajes de grasas, carbohidratos y proteinas, mi
cléset en un aparador de tienda deportiva y mis ratos libres en
lecturas insufribles sobre la materia (incluyendo, por supuesto,

un libro muy famosito de Haruki Murakami en el que Haruki
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Murakami cuenta qué padre es ser Haruki Murakami cuando
Haruki Murakami corre).

Huelga decir que después de dos semanas de entrenamiento,
mi cuerpo estaba agotado, fisica, mental, espiritualmente.

Fue entonces que recordé mis afios de nadador. Recordé
la ligereza de ir a nadar por el gusto de nadar, la ligereza de los
misculos que, contra el agua, descansan al mismo tiempo que se
fortalecen, la ligereza de la mente que puede desafanarse por una
hora de todo lo que tiene encima. Corrf a inscribirme a una alberca.

Pienso en esos dias y el poema de Mazur regresa a mi,
mientras en la memoria regreso a una alberca pdblica muy cerca
de mi casa: “this is not a microcosm, / not even a shce of Lfe’.

La anécdota termina mal y rapido, como todo en la vida
(mas si queremos jugar al juego de encontrar metéforas de ella
en todos lados): ya inscrito para correr el maratén de la Ciudad
de México de 2013, después de meses de entrenamiento en los
que usé la natacién como dias de descanso de correr y jugar, pero
también para descansar de mi mismo, me lastimé, precisamente,
nadando. Nadando de sapito —como mis disfruto hacerlo—,
hacia el final de una sesi6n, mi pantorrilla se desgarr6. No corri,
obviamente, el maratén. Ni qué espulgarle a la que es pelona,
supongo que el agua quiso decirme en ese momento.

Pero la alberca no es metafora de nada. Y esto no es un

microcosmos, ni siquiera un pedacito de vida.
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Inventar
el agua salada

Idalia Sautto

La playa es un invento. El mar era un foco de infecciones
hasta el siglo xvi1. Nadie querfa ir a descansar ahi. Un tiradero

de basura, un lugar en donde la espuma te podia tragar, en donde
los trozos de madera podrida descansaban desde hacia siglos

y las ballenas encallaban para morir.

Cuando veo cémo el agua salada cubre con arena mis
pies reconozco que en esa arena estin contenidas casi todas las
nomenclaturas del mundo, sus significados y sus historias que
eliminan los romanticismos en los que he querido creer.

No recuerdo no saber nadar.

Todas las vacaciones de mi infancia transcurrieron en
Acapulco. En aquel tiempo el sol me quemé los parpados, los
brazos y las plantas de los pies. Cuando me quitaba el traje de
bafio no podia resbalarlo por el resto del cuerpo porque cada
centimetro de la epidermis me ardia. Aun sabiendo que al final
sufrirfa la insolacion, pasaba el dia entero en la alberca del
Revolcadero. Mi mama preparaba atGn con mayonesa en una
silla de plastico blanca. Y en aquella época todo parecia estar
permitido. Podia comer papitas a la orilla de la alberca. Aunque
a veces terminaran flotando a mi lado. El olor del cloro, mis
dedos arrugados con sal de Sabritas, el sol creando reflejos
de mercurio en el agua y mi papa nadando a un lado mio,
acompanandome a las escaleras del trampolin, dindome valor
para saltar.
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Mi mamad nunca aprendi6 a nadar. Estaba siempre en lo bajo
de la alberca. No tengo un solo recuerdo de ella entrando al mar.
Ni sumergiendo el cuerpo o el cabello entero en agua. En cambio,
mi papa sabia nadar en el mar abierto; predecir las olas, respetar la

marea alta, sabia saltar al vacio sin vacilar.

En mi mente ya sabia nadar.

A los 6 afios no ahogarme en una alberca en la que mis
pies no alcanzaran el fondo era considerado nadar. La primera
vez que tuve una clase de natacién me encerré en el bafio para
no ir. No tenia argumentos para contradecir las decisiones que
se tomaran sobre mis actividades. En casa todo estaba sujeto a
votacion, y yo siempre perdia. Ese dia me habian dado el traje de
bafio para que me cambiara antes de llegar a la Acuatica. No sé
qué podia generarme tanta angustia, pero no queria ir, era como
si supiera que algo terrible me pasarfa.

Estuve encerrada en el bafio de mi abuela viendo el traje de
bafio sin ponérmelo.

Me quedé un largo rato sentada en la taza. Hasta que mi mama
fue a tocar a la puerta. Sali con la bata y el traje puestos. A esa clase
s6lo asisti una vez; la alberca quedaba muy lejos de nuestra casa y
mi mama3 queria que nadara mas de una vez a la semana. Las clases
de natacién no eran lo que yo tenia asociado con la diversion. Sentia
angustia. La segunda clase de natacion fue en una sucursal de la
Nelson Vargas muy cerca de la casa. No fue tan dificil de sobrevivir.

Hice un esfuerzo por superar el miedo y lo logré.

Erizos, corchos, gjolotes, ranas, charales, truchas, mantarrayas,

barracudas, peces espada, peces vela y tiburones. A mi me
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asignaron el nivel de los gjolotes cuando pasé la prueba de
colocacion. Me tomé so6lo 8 meses llegar a tiburones. En menos de
un afio me ensefiaron a respirar cada tres brazadas y a nadar con
cronémetro en mano. La primera medalla que tuve en pre-equipos
fue en pecho. Uno de los estilos mas lentos para llegar a la otra
orilla, pero en donde la patada de rana y la respiracién son claves
para poder avanzar. Tenia 10 afios cuando pasé a entrenar al equipo.
Recuerdo disfrutar el recorrido y no tener prisa por llegar a la orilla,
y eso en términos de competencia era perder segundos en llegar a
la meta. Me retiré a los 12 afios. Mi vida como nadadora profesional
fue muy precaria, me estresaba pensar en las competencias y no
ganar. Era la mis lenta del carril. Pasé de ser el mejor tibur6n a

un erizo al final de la fila. Aunque no quisiera, generé tolerancia

al fracaso porque fueron los afios que mis veces perdi una carrera
recorriendo la misma distancia que los ganadores, con minutos de
diferencia; el camino que haciamos era el mismo.

Descubri las albercas de agua salada en un club de Las Aguilas,
un dia que fuimos a competir en un torneo interno entre Acuéticas.
Ahi se me devel6 otro universo que hasta entonces no sabia que
existia: el club. En mi Montessori no habia marcas de ropa y en
los vestidores las nifias hablaban de las prendas que vestian. Por
primera vez escuché que una sudadera Gap no existia en México,
s6lo en Estados Unidos. Esa alberca que imitaba el agua del mar
me recordaba que no todas las nifias éramos iguales en la Ciudad
de México. Agua salada o dulce, pez espada o vela, al entrar al
carril éramos la misma clase de nifia, el silencio del nado nos
acompafiaba en la rutina completa, y al salir, ninguna era mi amiga.
Con esas nifias no s6lo compartia la alberca, también compartiamos
la desnudez en las regaderas comunitarias, y ni siquiera eso tejia
una intimidad entre nosotras. Si éramos de naturalezas diferentes.
Cuando mi mama pasaba tarde por mi, recuerdo ponerme triste,
quiz4 se hacia grotesca esa soledad en la que vivia al salir de

la alberca.
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No recuerdo entrar de golpe al mar. Tampoco a las albercas.
Necesito hacer un pequefio ritual con los pies para entablar esa
relacién de temperatura entre mi cuerpo y el agua. El choque
entre el frio que sentiré al sumergirme por completo es quiza
la misma que intento mediar cuando entro a una relacion personal,
no importa si es de amistad o amorosa, hay algo de la temperatura
que necesito comprobar, medir, adaptar a mi ser.

Nadar es aprender a sobrevivir en un estado de la materia
que nos puede matar. En el agua se tienen todas las posibilidades.
Ahi se inventa el verdadero momento presente que nunca es tan
presente como cuando nos hacemos cargo de nuestra respiracion.
En algunas relaciones es igual. Si olvidas respirar el presente
terminas ahogando el futuro. Las personas pueden amarse pero
no por ello nadar o nadarse en la misma marea.

Entrar al mar, salir de éL

Luchar o dejarse llevar.










[.os cobardes
nunca mueren

Santiago Solis

No sé nadar. Mis bien, no sé flotar. Es decir, si me arrojaran
en una pileta con una profundidad mayor a los dos metros,
seguro muero. Soy un peso muerto.

Cuando veo peliculas donde ocurren inundaciones, como
en Luz del dia (donde Sylvester Stallone es un ex conductor de
ambulancias que lidera los esfuerzos para salvar a unas personas
atrapadas en un tanel bajo el rio Hudson), pienso: seguro muero.
Hay una escena decisiva en la pelicula: un grupo debe sumergirse,
pasar por un tanel, volver a salir, flotar y volverse a sumergir para
poder salvarse. Si estuviera en la pelicula seguro mato a Stallone.
Jamas me lo perdonaria.

Escribo esta historia mientras me como unas gorditas de
carne deshebrada y otras de chicharrén prensado. El sol de la
maiiana quema ligeramente el concreto. Estoy sentado al lado
de la ventana del local, viendo a la nada. Aparecen en la nada unas
manchas doradas, como levitando ritmicamente. Enfoco y son
las playeras amarillas de los corredores de una carrera matinal
que pasa por la acera de enfrente. Los corredores hacen su mayor
esfuerzo, mientras a mi se me escurre la salsa roja por la comisura
de los labios y la grasa por las manos, al apretar la parte cerrada de
la gordita. Estoy en el centro histérico de Chihuahua, una mafiana
de sabado. Estoy en un desierto. Probabilidades de inundacién:
cero. Estoy a salvo del agua. Llevo cinco gorditas, un par mis y se

me subiran los triglicéridos: seguro muero.
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Regreso a escribir mi historia. Mi primer recuerdo de nadar
es en una alberca publica en Durango. Durango también es un
desierto. En aquel verano de 1990, tengo siete afios, mi madre (que
tampoco sabe nadar) nos lleva a mi hermano Poli y a mi al Parque
Guadiana, a la alberca del 1vss. No sé por qué lo hace, tal vez para
matar el tiempo vacacional, tal vez porque quiere que sepamos algo
nuevo o porque ve como Poli y yo disfrutamos de sentarnos frente
a la television los sabados desde que despunta la mafiana.

Poli y yo vemos, entre otras cosas, una serie llamada E/ hombre
de la Atlintida, protagonizada por Patrick Duffy (quien después
seria recordado por su papel como Bobby Ewing en la popular
serie Dallas), compartiendo crédito con Belinda J. Montgomery
y Alan Fudge, en el reparto principal. Recuerdo muy vividamente
una escena donde Patrick se sienta en el fondo de una piscina a
leer una revista de ciencias. Patrick tiene todo un departamento
amueblado sumergido en el agua. El mundo normal para un
atlante como Patrick es un desierto. Desde afuera lo mira Belinda,
acaso con cierto celo de sentirlo lejano, difuso, o con cierta
curiosidad, como quien quiere acariciar un pez. Mas afuera del
cuadro televisado, seguro esta Alan, mirando con los ojos
enrojecidos cémo Belinda ve a Patrick, sin él mismo ver a Patrick
ver la revista. Mi recuerdo es a color, pero lo cierto es que nuestro
televisor Hitachi es blanco y negro.

La serie fracaso, s6lo tuvo trece episodios.

Una maifiana de sabado de ese verano no vemos la serie.

Mi madre nos sube al auto. Llegamos al parque, que siempre ha
olido a agua estancada y pino. Nos toma de la mano, nos mete

a un bafio y, de una maleta, saca ropa. Mi hermano y yo en shorts,
chanclas y toalla al hombro vemos cémo mi madre habla con el
instructor de la alberca. Don Bigotes tiene unos sesenta afios,

esta calvo, tiene un mostacho tupido, pelo en pecho encanecido,
una cadena dorada le cuelga del cuello, barrigén, de brazos anchos

y en la mufieca derecha un reloj y una esclava, ambos plateados.
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Don Bigotes nos regala una mirada despectiva y de un clavado
con algo de gracia entra al agua. Desde ahi, de un grito nos
ordena entrar en la alberca. Mi madre nos quita las toallas y dice
que regresa en una hora.

Veo mi reflejo en el agua, se mueve como un recuerdo borroso,
soy yo pero también soy un fantasma. Nos vuelve a gritar el
instructor. Damos un salto de fe. Est4 fria, helada, siento que me
abraza y me atrapa una cobija de metal. Tengo los ojos cerrados.
Todo es tan algido y confuso. Abro los ojos en el agua y todo es
tan azul y tan violento. Los pulmones se vacian de aire por la
sorpresa, intento que mis pies toquen el suelo, no lo logro, soy
muy pequefio, manoteo, necesito aire y caigo al burbujeante fondo.

Recuerdo la pelicula La Jaguna azul (rodada en las aguas de
la isla de Nacula, en Fiji), donde Brooke Shields se sumerge con
desnudez y elegancia en un banco de coral y peces amistosos.

Yo, al contrario, desciendo en un agua clorada de una alberca del
antiguo reino de Vizcaya, con menos porte, en shorts y con los
calzones puestos: seguro muero. La luz del sol atraviesa el liquido
y se dispersa, choca con los pequefios mosaicos verdes y azules.
Me despido de Patrick y de Brooke entre las burbujas que se
escapan de mi boca.

Una mano me saca la cabeza del agua. Es don Bigotes, que
me empuja a la orilla. Mas que por piedad, lo hace para no quedar
mal frente a su grupo. Un macho alfa. Toso fuerte porque tragué
agua por la boca y la nariz; me quema el tabique. Trato de llenar
de nuevo mis pulmones y no puedo, jalo aire como si hubiera
hecho un sprint en una carrera de velocidad. Tengo miedo, es
normal. Mi hermano no la pasa mejor. Con los ojos rojizos y
ardiendo por el cloro, nos mantenemos a flote agarrados de la
orilla. El oleaje hace que nos entre agua en la boca y la escupimos.
Seguimos teniendo frio porque no nos movemos. Don Bigotes
no nos mira. Ahf estamos Poli y yo, dos gatitos remojados. Nos

recuperamos un poco.
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Entonces nos vuelve a ver don Bigotes, da instrucciones
a los otros chicos mis avanzados y nos grita instrucciones
nuevas. Nos dice que hagamos bucitos: que nos tapemos la nariz y
nos sumerjamos unos segundos y volvamos a salir. Que soltemos el
agua poco a poco por la boca en un hilito continuo. Lo intentamos.
Vuelvo a descender no sin aferrarme a la pared lamosa. Cierro
los ojos en esa transicion entre aire y liquido. Los abro debajo y
miro las piernas de las demas chicos, se mueven en cimara lenta,
hacen burbujas y se desplazan, algunos flotan como nubes. Al
frente, las piernas peludas de don Bigotes bailan dando pequefios
brincos. Poli y yo lo probamos varias veces, vamos recuperando
la calma.

Siguiente ejercicio: hacer barriles. Tomamos aire y
acercamos nuestras rodillas al pecho para agarrarnos las piernas
con los brazos. Debo soltar la orilla: seguro muero. Lo intento
y vuelvo a manotear por la sensacién de caida. El instructor se
lleva la mano a la cabeza, nos pierde de vista de nuevo. Que ya
se acabe la hora, pienso. Después de un rato, nos vuelve a ver.
Nos grita que nademos hacia él. Le decimos que no sabemos,
que es la primera vez que entramos a una alberca. Nos humilla
pidiéndole a otro chico mis adelantado que lo haga. Facil, dice.
Me pregunto qué harfa Patrick en mi lugar, seguro se sumerge y
le da un golpe en los huevos al instructor por irresponsable;
pero no soy un atlante y, si lo intento, seguro muero.

Don Bigotes nos olvida el resto de la clase. Poli y yo
hacemos mas bucitos. Con los dedos sigo la cuadricula del yeso
en el mosaico, como Brooke acariciando las imperfecciones del
coral. Termina la hora.

De esa primera leccion me quedo con el susto, el frio, el
olor a cloro y los oidos tapados. Como iniciacion, un fracaso.

Me pesan mis calzones mojados. Mi madre nos toma de la mano.
De camino al auto, Poli y yo le pedimos no regresar el préximo
sabado. Si vuelvo: seguro muero. No se habla mas del tema.
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Afos después aprendo algo de nado, incluso un poco de apnea.
Pero no sé flotar.

Paro de escribir y retomo mi gordita de deshebrada. Bebo
de mi soda. Un abuelo, su hijo y su nieto le gritan a un competidor.
El nifio da un gran trago a su refresco y se ahoga brevemente.
Lo miro y no hago nada, no soy un honorable rescatista como
Sylvester Stallone. El nifio trata de jalar aire y tose un poco de
liquido carbonatado, el abuelo se da cuenta y con calma le da una
palmada en la espalda. El chico escupe y se limpia la boca y los
mocos con el cuello de la playera. Vuelvo a mirar a los corredores,
muchos van como en camara lenta, tan despacio que parece que
estuvieran en el agua. Otros mas veloces ondulan en el aire como

un celaje amarillo. Quisiera correr y no puedo: seguro muero.

Pero ésa es otra historia.







Al agua, rabia

Alejandra Quiroz Hernandez

A veces tienes ganas de morirte pero puede ser que estés
confundida. El enojo es capaz de dominarte al grado de nublarte
la raz6n. Si eso sucede, lo mejor es encontrar una actividad que
aproveche ese impulso de rabia, que disimuladamente conserve la
voluntad de vivir.

Para evitarlo, decides inscribirte a una alberca. Nadar ocurre
en un buen ambiente para ahogar las pasiones por un rato. Las
voces de la cabeza te obligan a guardar la respiracién cada tres
brazadas, asi que no estin molestando tanto como acostumbran.
Puedes tener una hora de tranquilidad y mantenerte a salvo.

Eso, claro, si no te sabotean y finalmente logran hacer que el
cerebro ordene el cese de la respiracion. Es uno de tus mas
grandes miedos, a veces estds tan cansada que ni siquiera consigues
respirar. En parte se debe a que naciste con apnea. Mas tarde
tuviste apnea del suefio.

Tu respiracion es superficial y eso complica un poco la
natacion. Si agregas el enojo y la confusion, la receta quiza sea
una bomba de tiempo. De lo contrario, nadar es la actividad ideal.
A ver qué pasa. No lo sabes.

Lo que si sabes es que el enojo es una potente motivacion
para poner en marcha proyectos personales. Es una fuerza
implacable que te hace nadar tres veces por semana. Estar tan
furiosa como para incluso correr diez kiloémetros antes de nadar.

Llegar sudada a los vestidores, darte un regaderazo y luego de
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un breve calentamiento, introducirte a la alberca. Encontrar en esa
inmersion una suerte de alivio. Sentir tus misculos relajarse luego
de la tension que implica la carrera.

Durante un semestre, nadas con el objetivo de desaparecer.
No lo logras pero si te va abandonando al fin el enojo. Te pones
en forma y las endorfinas atacan el mal humor. Nadas emocionada
porque te gusta el maestro, quien tiene cara de arrepentimiento
pero cuerpo de tentacién. Tus dias preferidos son cuando él
nada contigo en el carril. Al poco tiempo comienza a ser la gran
motivacién que te lleva a la alberca. Luego desaparece y tiempo
después dejas de ir a clase.

Aunque sabes, por ensefianza de Heraclito, que es imposible
nadar dos veces en la misma alberca, lo intentas. Obviamente no
lo logras. Es imposible llegar a las mismas aguas, volver a ser la
misma cada vez que regresas a nadar.

Pasa el tiempo y retomas la natacién. Eliges esta vez ir
temprano los fines de semana y ése es el primer problema. Para

poder nadar debes dejar de salir de fiesta. Pero prefieres seguir yendo




a bailar. Te cae mejor al 4nimo. Entonces no consigues despertar
nunca a tiempo y el viaje en metro se te antoja poco. Terminas
llegando casi siempre tarde y ya no te dejan entrar a los vestidores.

Pasan dos meses cuando dejas de nadar por completo.

Lo Gnico que quieres ya es nadar a tu antojo. Pero eso no se puede
hacer ahi: el servicio de la alberca publica tiene un caracter
excesivamente instructivo, asi que es necesario avanzar en los
niveles. Eso implica mas gastos: aletas, paddles, gorra. Durante
algtn tiempo tu mama te reprocha haber desertado. Fue ella quien
te consigui6 la ficha para inscribirte.

Ya no querias ir. En la alberca te ponian ejercicios demasiado
intensos y ya no tenias motivacioén ni rabia para descargarte de
nada. Eso se lo debes al baile. A correr. O a ti.

Aunque ya no vas de fiesta, tampoco tienes ganas de nadar.
Temes que esta vez si prefieras dejarte sumergir en las profundidades.

No quieres volver a encontrarte con lo que ahogaste. Pero recuerdas

y sabes que puede tratarse s6lo de una confusion.







[.a alberca
de la serenidad

César Tejeda

En la Navidad de 2017 mi madre me dio dos obsequios
contradictorios: una botella de Ron Zacapa y la tercera edicion
del libro Alcohélicos Anénimos. Me pregunto qué habria pensado
alguien que desconociera nuestro contexto. Por ejemplo, un
comensal que hubiera asistido a nuestra cena de Navidad sin
conocernos cabalmente.

Si es cierto que el impulso creativo se origina, en parte, en
una necesidad intelectual de justificar lo que observamos, que nos
ayuda a convivir con nuestro entorno, entonces el hipotético
comensal observaria a mi madre levantarse de un sillén y caminar
al arbol de Navidad, tomar una bolsa azul y luego entregarmela
con orgullo. En la escena, yo abriria la bolsa, sacaria la botella
primero y el libro Alcohdlicos Andnimos, después. El comensal trataria
de encontrar en mi gesto alguna especie de confusion; en el de mi
madre, algo de ironia. En cambio, yo la abrazaria a ella comanmente
agradecido y el comensal no entenderia nada, desde luego, pero

—y esto es lo mas importante— tratarfa de entender.

La ensayista Olivia Leing descubri6, por lo menos para mi, la
coincidencia de que muchos alcohélicos comparten “un amor
profundo y enriquecedor por el agua”. John Cheever y Tennessee

Williams, por el nado; Hemingway y Fitzgerald, por el mar.
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“En el caso de Raymond Carver, su relacion con el agua
—particularmente con los gélidos riachuelos llenos de truchas y con
agua color verde botella que descienden por las montafias sobre
Port Angeles— acabaria reemplazando de un modo muy profundo
su toxica necesidad de alcohol”, escribié Leing en su hermoso libro
El vigge a Echo Spring.

3.
o

En 2017 comencé a escribir un ensayo que debia tratarse —espero
que algln dia se trate— sobre el alcoholismo y Alcohélicos
Anb6nimos, esa organizacion que segin Kurt Vonnegut es la mas
grande invencion de Estados Unidos después del jazz, algo con lo
que estoy de acuerdo. El ensayo debia comparar la compulsién
dipsémana y el impulso autobiografico. En el transcurso de ese
afo, le habia pedido a mi madre que orientara mis lecturas en

la materia a través de ese corpus de libros que pertenecen a la
“literatura oficial de AA”, es decir, la que ha sido autorizada por la
Conferencia de Servicios Generales y que muestra los principios
de recuperacion, unidad y servicio que ayudan a los alcohdlicos

a mantenerse sobrios. De acuerdo con el catalogo de la Central
Mexicana hay 129 libros y 269 folletos en espafiol. El mas
importante, en cualquier lengua, se titula Alco/dlicos Andnimos,
aunque es conocido carifiosamente como Libro Grande. Fue
publicado por primera vez en 1939 y al dia de hoy se han
distribuido mis de veinte millones de copias. El Libro Grande
consta del mensaje de Aa, que es el mismo desde la primera
edicién y, dependiendo del pais donde se publique, de un conjunto
de testimonios —historias personales narradas en primera persona—
que muestran distintas experiencias de recuperacion. La tercera
edici6én mexicana, publicada en 2008 —ésa que fue un regalo de mi

madre—, consta de 576 paginas.
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Se dice que “El nadador” de John Cheever es uno de los mejores
relatos sobre el alcoholismo; en todo caso, resulta de una belleza
tan concisa como dolorosa. Una maiiana de domingo, Neddy Merril,
que se encuentra nadando en casa de unos amigos, se propone
regresar a la suya a través de todas las albercas del vecindario. Traza
un mapa mental de la ruta que debe seguir, entrando y saliendo del
agua, hasta llegar a su casa: “Era un dia hermoso y se le ocurrié
que nadar largo rato podia ensanchar y exaltar su belleza”. Se lanza
a la primera piscina de su recorrido mientras siente desprecio por
los hombres que no suelen nadar. Nada en casas de sus vecinos, a
veces hace una pausa para beber con ellos, pero, conforme avanza,
comienza a percibir lastima y hostilidad de las personas con las que
se encuentra, escucha comentarios sobre su situacién que le parecen
ajenos, su memoria se vuelve confusa, no puede comprender por
qué algunas casas se encuentran abandonadas. Obstinado, sigue
adelante, aunque su cuerpo se debilita y debe avanzar sujetandose

a las orillas mientras se hace consciente de que el viaje mismo
puede terminar con su vida: “‘En qué momento esa travesura,

esa broma, esa suerte de pirueta habia cobrado gravedad:?”.

John Cheever, que muy a su pesar termin6 en los grupos de
Alcohélicos Anénimos, consideraba que la narrativa tenia una
fuerza curativa incalculable y escribié que se contaba historias a si
mismo cada vez que se veia en peligro. Cheever, también, llego6 a
preguntarse si el impulso de contarse historias estaba relacionado
con su deseo de beber: a medida que aumenta la imaginacion del
escritor, “también lo hace su capacidad para sentir ansiedad e
inevitablemente se convierte en victima de fobias demoledoras que

s6lo pueden aliviarse con dosis devastadoras de heroina o alcohol”.
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Cuando era nifio, mi madre tenia el firme propésito de que mi
hermana y yo aprendiéramos a nadar antes de cualquier otra
cosa. Con ese fin, nos inscribi6 a clases de nado incluso antes que
a preescolar. Ya no recuerdo una sola de las clases; recuerdo, en
cambio, la importancia que tenia para ella que aprendiéramos a
hacerlo, el gran ventanal a través del cual podia verse la alberca,
la inquietud que me provocaba que algunos nifios mas grandes
que yo utilizaran flotadores, como si sus padres no se hubieran
preocupado por ellos a buen tiempo. Después, mi madre nos
inscribi6 en un deportivo donde pasamos, casi sin excepcion,
todos los fines de semana de nuestra nifiez. En esa misma alberca
semiolimpica ella habia aprendido a nadar en los afios cincuenta.
En aquel entonces sus padres, mis abuelos —los dos alcoholicos—
iban al bar del deportivo mientras que mi madre y sus hermanas
nadaban. Mi abuelo, de hecho, iba a fallecer de un infarto horas
después de haber salido de ese mismo bar, cuando mi madre ya
era una adulta, a finales de los afios ochenta. Me causa trabajo
comprender por qué ella no desarroll6 alguna especie de aversién
hacia el deportivo. En cambio, nos inscribi6 en él y —acaso
diferenciandose de lo que habian hecho sus padres— todos los fines
de semana de nuestra nifiez nos acompaii6 en la alberca, nadando
un par de kilbmetros de manera incansable, en dias a veces lluviosos
y otras soleados que le servian de marco para exaltar la belleza

de su perseverancia; para exaltar, brazada a brazada, el oscilante

enigma de su dignidad.

Muchos de los personajes de Raymond Carver son alcohélicos
que miran lo que les ocurre, ajenos a su enfermedad. En el cuento

“Tanta agua tan cerca de casa”, un grupo de amigos —gente
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honrada— decide ir a pescar a un rio lejos de casa. Estacionan el
coche, cargan con sus sacos de dormir y sus provisiones y, justo
cuando llegan al punto donde piensan acampar, observan el cuerpo
de una joven desnuda enganchado en unas ramas que sobresalen
del agua. Comprueban que la joven estd muerta y deciden seguir
adelante con sus planes: comen, beben whisky, pescan y duermen
alo largo de dos dias y, después de levantar las tiendas de campaiia,
buscan un teléfono para, entonces si, denunciar el crimen; estan
tranquilos, no tienen nada que ocultar. Los oficiales que acuden a
la escena consideran que las circunstancias en conjunto resultan
extrafias y los interrogan. De vuelta a casa, uno de ellos le cuenta
todo a su esposa, que trata de ignorar lo extrafio de la situacion

y también que el crimen no se haya esclarecido. Ella le pide que
vayan a dar una vuelta en auto y él acepta, siempre y cuando
compren cerveza en el camino. Al pasar junto a un rio donde hay
hombres pescando, ella piensa: “Tanta agua tan cerca de casa”,

y le pregunta a su esposo por qué decidi6 ir a pescar tan lejos con
sus amigos. El s6lo le responde “No me saques de quicio”.

Una de las paradojas que acompaii6é a Raymond Carver hasta
su muerte fue que nunca pudo admitir su propia responsabilidad
frente a su alcoholismo: luego de varios afios sobrio, todavia
culpaba a factores externos, incapaz de mirar su propio rostro en el
inmenso estanque de todo lo que bebi6, como si su negacién fuera
el caudal que alimentaba sus historias. Una penosa herramienta

de verosimilitud.

2

%

Cuando escucho la historia del alcoholismo de mi madre pienso
que ella dej6 de beber con la misma obstinacién con la que habia
comenzado a hacerlo. Atraveso6 la enfermedad de manera més o
menos rapida, como quien se avienta a la alberca de clavado sin

advertir que lo hace en la parte menos profunda. Toc6 fondo de
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una manera dolorosa y triste, pero pudo salir a flote cuando apenas
tenfa 31 afios. Tan grande fue su ahinco que incluso dej6 de beber
un mes antes de entrar en Alcoholicos An6nimos, un mes que
ademas de todo era diciembre. Cuenta que aquella Navidad, en
vez de beber alcohol se comi6 un turrén de Jijona entero; podria
pensarse que habia sustituido un hibito compulsivo por otro. Yo,
en cambio —y tomando en cuenta que aquello era un turrén—,
pienso que tenia el firme objetivo de secarse por dentro hasta la
altima gota. Ella escribi6 uno de los testimonios de la edicion
mexicana del Lzbro Grande, algo que la llena de orgullo. Piensa que
se lo pidieron porque en sus tiempos habia pocas mujeres jovenes
en los grupos de Aa. Cuando lo lef, y aunque conocia a grandes
rasgos la historia, me senti sorprendido por ciertos detalles, como
que en su juventud ella hubiera tenido que frustrar sus aspiraciones
académicas —primero la literatura, luego la psicologia— por culpa
de su padre y de sus primeras parejas. Y, también, que precisamente
en una frustracién infantil relacionada con el agua comenzara su
viacrucis: “De nifia fui una buena nadadora, pero el temor a no
llegar a ser la mejor me hizo abandonar un equipo donde empezaba
a realizarme bien. Esa ha sido una caracteristica de personalidad
que me acompaii6 hasta hace muy poco”.

Luego de su rehabilitacién, mi madre llevé a cabo una intensa
vida académica —como socibloga y psicoanalista— con el objetivo
de ayudar a otros enfermos alcohélicos. Por temporadas se alejo de
los grupos y de la natacion, sustituyéndolos por el psicoanalisis y

el yoga, pero siempre termind regresando a ellos.

Lucia Berlin naci6 en Alaska en 1936 y escribié hermosos relatos
autobiograficos que en su momento pasaron inadvertidos por el
publico lector. Las antologias que hoy recuperan sus textos surcan
la vida de Berlin —dominada por el alcohol— en desorden, y
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quien acude a ellas tiene la sensacién de que avanza en una
maquina de tiempo a volantazos, en un viaje impregnado de humor
negro y melancolia. Su cuento titulado “Toda luna, todo afio” es
protagonizado por Eloise Gore —trasunto de la autora—: una maestra
de espaiiol que viaja a la costa de Guerrero para descansar. Tiene
la intenci6n de traducir el Chilam Balam'y se encuentra atorada
en unos versos que la seducen particularmente: “Toda luna, todo
afo,/ todo dia, todo viento/ camina, y pasa también./ También,
toda sangre llega/ al lugar de su quietud/”.

Eloise, después de no encontrar la paz que busca en el hotel
donde se ha hospedado, decide mudarse a una pequefia cabafa
de pescadores donde le rentan un cuarto. Alli conoce a César, un
buceador que le ensefia a encontrar almejas y a pescar con
arpones. Antes de marcharse de Guerrero, Eloise acompaifia a César
y a otros pescadores mar adentro para realizar una inmersi6n
profunda. A mas de cien pies de profundidad, Eloise y su maestro
tienen relaciones que en el futuro ella recordara no tanto como
un acto sexual y si “como un ligero temblor de tierra, una rafaga
de viento en un dia de verano”. Regresan a la lancha y reposan
exhaustos sobre los cuerpos palpitantes de los peces. Comen huevos
de tortuga. Uno de los pescadores que los habia acompafiado no
vuelve a la lancha; después de esperarlo por mas de un hora, y sin
decir una palabra de por medio, regresan a la costa: “Sin peso la
persona se pierde a si misma como punto de referencia, pierde su

lugar en el tiempo”.

*

Cuando pienso en todo el tiempo que mi madre ha permanecido
sobria —37 afios—, suelo preguntarme cuintas veces ha enfrentado
las dificultades de su vida con sencillez, y cuantas otras ha caminado
cual equilibrista sobre la delgada cuerda de la sobriedad. Sé que

para ella ha sido dtil hablar en primera persona, y hacerlo ademas
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con la dignidad tan caracteristica de los Alcoholicos An6nimos,
que narran sus peores experiencias —que enumeran lo peor que
han hecho- sin matices ni orgullo, exponiéndose al escrutinio de
quien los escucha. Una especie de compulsion autobiografica
basada en la honestidad que, misteriosamente, resulta sanadora
en dos sentidos: sana quien habla y sana quien lo oye.

Suelo acompaiiar a mi madre a sus aniversarios en Alcohélicos
Anoénimos; para ella resultan mas importantes que sus cumpleaiios.
En ese tipo de juntas —abiertas al pablico general— se dedican
palabras elogiosas al festejado y al final le cantan las mafanitas. El
37 aniversario de mi madre, no obstante, debi6 suspenderse. Habia
llegado al grupo un joven nuevo y la junta adquiri6 entonces un
tono informativo. No pude evitar ponerme en los zapatos
del nuevo e imaginar que los compaiieros se dirigian a mi en vez
que a él. Escuchamos una decena de testimonios de personajes
dispares que no tenian —en apariencia— nada en coman, salvo
el hecho de ser, claro, enfermos alcohélicos, una enfermedad
que de acuerdo con los mismos alcohdlicos resulta sumamente
democratica. Escuchamos a una epidemi6loga, a una vendedora
de libros viejos, al portero del edificio donde vive mi madre. A un
musico que le dijo al joven nuevo que se quedara, que no cometiera
el error de otros que se acercan y alejan de los grupos prolongando
una enfermedad que puede ser larga y destructiva, que terminan
“matandose a pellizquitos”. Al final de los testimonios comimos
un pastel.

Esa noche acompaiié a mi madre hasta su casa. Ya no
recuerdo con exactitud de qué hablabamos en el camino. Yo iba
distraido mientras pensaba en el joven nuevo, en la atencién —
incluso agradecimiento— con la que habia escuchado a los demas,
en el extrafio hechizo de la compulsién autobiografica. En eso
pasamos frente al deportivo donde estuve inscrito en mi nifiez y
vi, sorprendido, que una bandera rojinegra clausuraba la puerta
principal. Mi madre me cont6 que los trabajadores se habian ido a
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huelga por el rumor de que el predio iba a ser vendido a la industria
inmobiliaria. Tuve un sentimiento nostalgico ante la posibilidad
de que el club fuera derrumbado para construir en su lugar
condominios horizontales. Pensé en que si la huelga se mantenia
por largo tiempo, esa alberca en la que mi madre habia aprendido a
diferenciarse de sus propios padres iba a terminar enverdecida, con
el agua estancada, indtil, quieta.

“Estoy triste” —dijo mi madre, como si hubiera escuchado mis

pensamientos—. “Esa alberca es lo Gnico que ha sido constante a lo

largo de toda mi vida”.







Baba Yaga-

Marina Azahua

Como la curvatura de la hoja de col, ella ha de pudrirse. Cada
vez mas fragil, me recibe como erosionada por el transito de los
muchos dias que nos han separado. Me abraza con menos carne

y mas estructura expuesta; sus huesos rotundos bajo la piel que
cede. Desde hace diez afios me despido de mi abuela creyendo que
serd la Gltima vez que la veré. Pero mi premonicién no se cumple y,
como intercambio por la muerte sabita que le deseo, lo que recibo
es su encogimiento. Ella se aminora. Se reblandece.

Como la hoja de col que me obligo a masticar, sometida a lo
inevitable, cede.

La hoja es suave y su blandura es la primera en convertirse en
agua, pero la nervadura de su esqueleto persiste por mas tiempo
dentro de la boca que la engulle. Mi abuela es ya eso, una hoja sin
carne que lleva a cuestas su armazo6n mds primario. La naturaleza
de ésta, su tltima carga, la desconozco. Constituye quiza el altimo
secreto de su vida. Jamas sabré de qué estd compuesto.

Tiendo su cama. Las sabanas se van enfriando. Aliso la
evidencia del transito de su cuerpo empequeiiecido sobre la tela.
Estas arrugas son el rastro cotidiano de su permanencia insistente.
Como un sello de madera dejando su imprimatura en el papel,

mi abuela deja su marca sobre su lecho.

“Este texto fue publicado originalmente en la Revista de la
Universidad , nim. 153, México: unam, noviembre de 2016.
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Me gusta tocarle las manos a mi abuela, asegurarme de que
siguen ahi. Amaso las arrugas de sus dedos hasta que se harta y
se queja y me dice que la deje en paz. Mi madre, de pequenia, le
decfa a su abuela que tenia piel de pollo. Y como la de los pollos,
la piel de mi abuela es fria. Mas hoja de col humedecida, flacida,
que carne. Siempre que la veo de nuevo, sus manos estin mas
heladas que la @ltima vez. La vejez es un enfriamiento pausado.

Arrugarse: resultado de que los huesos se separen
paulatinamente de la piel que los aloja.

Bajo la capa delicada de la piel de mi abuela se encharca su
sangre ennegrecida. Cualquier golpe se vuelve moreton. Ella se
cuida las heridas, espera, paciente, a que desaparezca la mancha
en la pierna, el brazo, la cara. En pocos dias surgira una nueva
huella, producto de una colisién de la que no tendra memoria.

Me sorprende el cuidado con el que sigue atendiendo a su coraza
blanda. Se maquilla. La miro desplegar la dureza del delineador
sobre su parpado endeble y siento que el trazo del lapiz lo va a
romper. Pero ella insiste. La piel se frunce y enrarece.

Aparecen nuevas marcas.

Cuando yo era nifia, mi abuela apenas comenzaba a envejecer,
y tenfamos un juego donde mi misién consistia en contar las
nuevas motas que su cuerpo inauguraba. Yo preguntaba ante cada
peca, y asi me converti en la archivadora oficial de los éesto-qué-es?
de su cuerpo. No sé cuando perdi la cuenta de las marcas sobre su
piel. Cuando la conoci creo recordar que ain no era vieja.

Hay hojas que en lugar de degradarse se endurecen: las hojas
de alga poseen la capacidad de convertirse en soga, retazo de
cuero y burbuja. Cuando yo era nifia, mi abuela me llevaba mucho
a la playa. Al tipo de mar donde uno no puede entrar al agua 'y
s6lo queda caminar. Si uno entrara a esas olas, correria el riesgo de
morir ahogado tras enredarse en el enorme bosque submarino que
yace bajo la superficie. Ahi, todos los dias, entre el frio y la niebla,

la marea escupe, enredadas entre si, las lianas largas de enormes
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plantas submarinas. Ya inméviles sobre la arena, las moscas se les
suben, como si las algas fueran cadaveres. Pero pronto se secan y
se vuelven duras, casi so6lidas, una suavidad transformada en piedra.
Los cadaveres se endurecen.

Las moscas se van cuando ya no queda suavidad por roer.

Las algas submarinas son bosques suspendidos en el agua.
Entre tallos y hojas, tienen pequefias burbujas de carne, flotadores
que les permiten nadar cerca de la superficie del mar, més cerca
del sol. Las burbujas vegetales exiliadas se secan sobre la arena
caliente y se convierten en canicas socavadas. Estas son hojas que
no se pudren. Existen blanduras que saben convertirse en solidez.

Dicen que hay arboles que al morir quemados se convierten
en metal.

Al lado de mi abuela me descubro endurecida. No sé cuiando
comencé a moverme como anciana para imitar su fragilidad. Me
entumo y me alento para seguir su paso. Para que no la envuelva
la angustia del mundo que a su alrededor va rapido, mientras ella
avanza cada vez mas pausada. Me descubro cronometrando mi
pensamiento. Hablo lento, explico lento, me adapto a la velocidad
de su vejez. No quiero que se dé cuenta de lo que yo veo: ella esta
fuera de sintonia con el resto, el resto no se va a adecuar a ella.
Eso es la vejez: un desfasamiento.

Se ablanda el cuerpo y predomina la suavidad, la pérdida
de solidez. Sin embargo, al imitarla me inserto en un armazo6n
endurecido, el suyo, el de esa estructura que es cada vez mas
capa fragil recubriendo hueso.

Su ausencia futura se la va tragando. Como aquel hombre
que desaparece bajo la tierra sin que nadie se percate, yo la veo
desaparecer ante la mirada anodina del resto. La vejez es un
abrazo muy paciente. Mas profundo cada vez —asfixia.

Era nifia y escuchaba el mar dentro de mi oido. El mar, me
habian dicho, sonaba a eso. Pero siempre supe que aquel sonido

era mas bien viento. Cuando uno acomoda una concha sobre el
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oido, cree descubrir que adentro vive el océano, el fluir de algo,
la sangre quiza; pero yo sabia que era aire lo que resonaba, un
aire que me daba calma.

Un océano en la palma. Una tormenta mindscula que cabia
en mi mano y podia controlar, mesurar, ajustar a las necesidades.
Incluso ahora la puedo escuchar. Tomo la mano y cubro mi oido.
Abombando la palma de la mano, mientras los dedos cubren la
oreja, dejo un hueco abierto entre el pulgar y el resto de los dedos:
construyo una concha a partir de piel y hueso. Eso que escucho
es viento, no es mar; aunque el mar sea a veces mas viento que
agua. De nifia me tranquilizaba este sonido. Me calmaba saber
que adentro de mi cabeza corria un rio que sonaba a ventisca:
una voz plana pero constante, un anuncio tal vez. Una advertencia.
Pon atencién, me dice.

El rio que vive en mi oido no estrangula. Uno no se puede
ahogar en el viento, al contrario de lo que sucede con el mar.

Conocdi el terror la primera vez que me intentaron ensefiar a
nadar. Era una alberca enorme para mi pequefio cuerpo.

Esa fue la primera vez que me abandoné mi padre. El hombre
que me sostenia en el agua no era él. Era otro. Era cruel. Si no nadas,
te voy a soltar en lo hondo. Y yo me esforzaba por complacerlo,
pero no tenia la informacién necesaria para lograrlo. No sabia
c6mo se hacia eso que él pedia. Nadar. No sabia como se nadaba.
Sélo me qued6 moverme, agitar los brazos de algiin modo, imitando
a los cuerpecillos que me rodeaban, intentando que alguno de esos
gestos cumpliera con la demanda del hombre. El agua amenazaba
a la boca, tan insistente como el retumbar del coro sirénico que
habita toda alberca techada: eco de gritos empalmados, silbatos
iracundos, agua violentada, olor a hule, a vapor de agua. {Por qué
tenfan que gritar tanto? Mientras ellos vociferaban, recuerdo mi
silencio absoluto. Mi retraimiento.

Abandonada entre la masa mojada no sollocé, no me quejé,

no pedi ayuda. Nadie se daba cuenta de que yo estaba tratando de
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sobrevivir; intentando que este hombre cruel no me dejara
ahogarme. Yo le crei. Verdaderamente crei que me iba a dejar
morir si yo no lograba cumplir con lo que no sabia como hacer.
Aprendi entonces sobre la crueldad, y por primera vez, también
algo sobre el impulso instintivo de la supervivencia.

Una nifia ahogdndose en brazos de un hombre cruel a veces
resulta una cosa poco importante.

Bajo el agua los humanos somos mas lentos. Ahf dentro,
bajo el peso de la masa acuosa, se despliega la premonicién de
nuestra vejez. Seremos aun maés lentos, y un dia nos ahogaremos,
nos faltara la respiracion. También un dia nos arrugaremos sin
necesidad del agua.

Mi abuela se bafi6 en tina todas las noches de su vida, hasta
que dej6 de poder entrar y salir de la tina ella sola. Y como sola
vive, se ha tenido que resignar estos tltimos afios a la regadera.
La odia. Quiza por ser agua veloz, en lugar de calma. Cuando era
nifia me bafiaba con ella, y la tina era un capullo de seguridad, de
tranquilidad. Su piel se volvia escurridiza dentro del agua sosegada.
Ahf las arrugas eran abrazo.

Nunca llenaba la tina méis que unos veinte centimetros de
profundidad. No habia riesgo de ahogarse. Por afios, la linea
del agua traz6 con un corte transversal a su cuerpo, una parte
sumergida, otra que se elevaba sobre el agua: un archipiélago de
islas que yo exploraba. Mi primera experiencia del cuerpo ajeno
como escenario de indagacion sucedi6 en esa tina.

Un juego que duré por afios: mi abuela elevaba las piernas
y posaba los pies en la orilla de la tina para construirme una
resbaladilla con sus muslos y pantorrillas. Yo jugaba a treparme
hasta sus dedos para dejarme caer hasta su panza himeda. Una
y otra vez me encaramaba hasta sus pies, deslizdndome por la
superficie resbalosa de su piel, hasta caer. No sé cuanto dur6 el
juego. Pero cesé el dia en que la dinimica de una mujer desnuda

junto a una nifia, que ya no era nifia tal cual, se volvi6 inaceptable
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de acuerdo al dictamen de no sé qué voz. Hubo un entendimiento
mutuo, entre mi abuela y yo, de que el juego debia terminar.

{Cual es la diferencia entre crecer y envejecer? Esa fue la
primera traicién de mi cuerpo. Crecer es una expansion. Envejecer
es enfrentarse a una secuencia imparable de pérdidas.

De la vez que casi muero en el mar sélo recuerdo las burbujas
y una mano interrumpiéndolas, saliendo de no sé dénde para
que yo la tomara y me salvara. Uno se ahoga y lo dltimo en lo que
piensa es en el agua. Piensa en aire. Piensa en la no restriccion
de un medio ajeno. Piensa que quiere salir.

Una imagen: mi abuela flotando en el Mar Muerto.

Cuando era nifia, no recuerdo de cuintos afios, le confesé a
mi abuela que temfa muchisimo el dia en que ella muriera. No
recuerdo las palabras que utilicé, pero ella apunt6 lo que dije en
la dltima pagina de su agenda. Quisiera encontrar esa agenda
para saber como construi mi primer temor hacia la muerte.

Pero la agenda y la frase se perdieron. S6lo queda la imagen de
su rostro en ese momento. Habra tenido unos sesenta afios y su
reaccion fue de incredulidad. No me voy a morir hasta dentro de
mucho tiempo, parecia decirme. {Para qué te preocupas ahorita?
Afos después ella misma comenzo6 a temer su fin. Aseguraba que
no le alcanzaria el tiempo. {Para qué? {Tiempo para qué? Hubo
un momento, no sé cuando, exactamente, en que un cronémetro
comenzo a sonar.

Mi abuela fue la primera en darme lecciones de wab? sabi,
aquella filosofia japonesa que atiende al encanto de las cosas
imperfectas, transitorias, impermanentes. El cerezo negro de
su jardin me lo corroboraba cada afio. En el invierno empapado,
su piel sin hojas se sentia plateada. Los granulos de su tronco
brillaban bajo mis dedos como diminutas perlas oscuras.

En primavera florecia y la madera empujaba estallidos rosas.
Imposible palpar sus flores. Al instante se despetalaban ante la

fuerza del tacto; en su caida se concretaba la belleza de lo fallido.
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Bajo su descenso surgia un tapete de corta duracién. Sobre
la varita que habia cedido a la flor quedaban los pistilos de
donde surgirfa la cereza oscura que en el verano me meteria a
la boca. Cada afio de nuevo el resurgimiento, de nuevo la caida.
Pienso en el cerezo y me doy cuenta de que una tragedia se
interpone entre la vida de los arboles y la de los humanos. Los
altimos envejecen a la par de los primeros, pero no retofian. El
cuerpo de mi abuela no volvera a florecer.

Todos los inviernos, las hojas del cerezo cafan a un estanque.
El agua se volvia roja y las hojas perdian su carne.

He nadado al fondo de maés de un rio. Entre la lama he tocado
el esqueleto de las hojas vencidas, su sustancia debilitada por el
tiempo. En ellas he observado la belleza de la descomposicion del
cuerpo y el insistir de su esquelética esencia. La estructura medular,
intacta. El cuerpo de mi abuela persiste como el andamiaje de la
hoja, con fragilidad absoluta. Al emerger del agua, los huesos de
planta se vuelven lodo entre los dedos, su forma se rompe y se
descubre que la hoja siempre serd mas agua que solidez, igual que
nuestros cuerpos. Pero s6lo porque se desmorona esta estructura

altima, podemos conocer la fuerza oculta de su insistencia.







nadar al fondo
sin orillas

David Poireth

nadar —es.
viene diana. ya llega quejandose del frio. tirita. me besa la nuca.
estresa que me interrumpa cuando —es.
va a bafiarse. entonces el agua. al fin. nadar.
escribo —sobre.
ya no hay shampoo en el bafio. voy.
ahora mi brazo mojado. pero entonces el agua. al fin.
[escribo. nadar.
es —y luego?

[escribir por encargo es como
nadar
por encargo del médico y
con dolor de espalda].

[no cura].

[héctor viel ante dios decia dios
sin nombrarlo. ante dios héctor viel quiso

[dar testimonio

de dios
pero describi6 a un hombre].

[nadando].
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[héctor viel ante dios decia
quiso decir
dios

pero describi6 a un hombre].

ya sale del bafio. va a dormir. es por el frio. dice.
vale. digo. y
[entonces

el agua.

mejor nadar como
quieto en el agua.
[héctor viel]. [ante dios. de pecho. antes del

tumor.
antes
del hospital
y sumamad]. [ante dios].
nadar. es

ahogarse.
[mejor nadar como viel temperley].

[ahogandose].

[dirfa].
[de dios].

nadar. —es.

ronca mientras suefa.
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[mejor nadar como el nadador de viel temperley].

[mejor nadar como el nadador de john cheever].

[mejor nadar como juliette binoche en el cine y las peliculas].
[en azul]. [0]. [en c6digo desconocido

cuando el bebé en el precipicio
mientras los amantes juegan].
[o]-

[cuando se muere el marido

y su ruido la persigue

aun nadando].

[no fue san agustin].
[no era él quien se bafiaba
desnudo en el rio helado cuando].

[erar].

busco. su imagen.
anciano. delgado. en costillas. barba hirsuta.

es cristo.

[mejor nadar como héctor viel].
[que comulga y
nada].
[un hombre].

[salta al rio helado cuando
una mujer desnuda
un recuerdo
saltaba a su mente]. [fue’]

[mejor]

es ahogarse. es —es.
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[breve éxtasis.
héctor viel viene de comulgar y es].

[un hombre].

nadar —es. que.
nunca aprendi. oye. nunca aprendi a

nadar. c6mo es? y me besa.

Nadar:
es ahogarse. pero. aunque. o. sin

[embargo. es que.

no se puede. nadar al fondo. sin antes

respirar.
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El faro y el mar

Jazmina Barrera

No se puede pensar el faro sin el mar. Porque son uno,
pero a la vez lo contrario.

El mar se expande hacia el horizonte, el faro apunta en
direccién al cielo.

El mar es movimiento perpetuo; el faro es un vigia congelado.

El mar es voluble, “un campo de batalla de emociones”, lo
llama Virginia Woolf. El faro es un sefior estoico, inamovible.

El mar atrae desde la lejania, detras de las dunas, con su sonido.
El faro llama con su luz entre la bruma y las mareas.

El mar es la primacia del liquido. El faro es la encarnacién
del sélido.

El mar, la mar, es femenina por antonomasia biolégica y
mitolégica. El faro es masculino hasta por parecido fonético.

El mar es imperio de la naturaleza. El faro es artificio que

en su digna pequeiiez se le opone.

Cuando tenfa diez afios, visité el Biodome en Montreal, que es una
especie de zoolégico/zoofari dividido en ecosistemas. Mi favorito

fue el bosque himedo porque tenia un estanque con rocas llenas de

“Este texto se compone de fragmentos del libro Cuaderno de faros publicado
en el Fondo Editorial Tierra Adentro por la Secretaria de Cultura en 2017.
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anémonas de agua dulce de todos colores. Si acercabas el dedo,
te succionaban con sus tentaculos rosas y naranjas. Era como
interactuar con una cama de flores: las anémonas son los animales
mas vegetales del mundo.

En 7o the Lighthouse, Nancy se acerca a un estanque y toca
las suaves anémonas, pegadas a la roca como trozos de gelatina.
Imagina entonces que el estanque es un mundo submarino gigante,
lleno de ballenas y tiburones, y ella se convierte en el Dios que trae
desgracia y desolacion cuando con su mano cubre el sol que llega
al agua. Después, Nancy alza la mirada hacia los drboles y el mar,
y lo que observa alld le parece tan vasto, y el mundo en el estanque
tan diminuto, que de pronto es como si su cuerpo, su vida entera

y la vida de todos los demas se redujeran a nada.

En el faro se escucha sélo ruido blanco. Quizés una tele o un radio.
Pero antes incluso del radio habria cuando mucho el sonido de las
aves, del viento, el ritmo de las maquinas y la monotonia del mar.
Tras pasar alli suficiente tiempo, quién no comenzaria a escuchar
una cancién entre el ruido de los aparatos, una voz en el viento o

en las olas.

Todas las noches tengo que usar tapones en los oidos o la ciudad
no me deja dormir. No acallan el ruido por completo, pero si
lo atentian. Todo se escucha mas lejos, y mi respiraciéon y mi
circulacion mas cerca. El efecto se parece al sonido del mar o
lo que debe escucharse en el vientre materno.

Me pregunto qué tan lejos tendria que ir para escuchar el
silencio. O al menos una especie de silencio, porque en el mar

siempre estan las olas, en el campo se escuchan el viento y los
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animales. Y donde sea que yo esté, estaran mi respiracion y mi
corazén. Cuando pienso que no hay un solo lugar ni momento

en el que se pueda escuchar (o més bien no escuchar) un silencio
absoluto, me angustio. Quiz4 en las cimaras anecoicas que absorben

las ondas acusticas, en el espacio exterior o en la muerte.

2

%

{Cual seri el dltimo barco en llegar a puerto gracias a la luz de
un faro?, équién ser4 el dltimo farero del mundo? ¢O serd que la
relacion de los seres humanos con el mar es tan primordial que
siempre alguien encendera con un bot6én u otra tecnologia del
futuro una luz por si los naufragos o por si los pescadores? O

quiza se alumbraran como templos o memoriales, en recuerdo

de los miles que yacen al fondo del mar.
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