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Cruzar-Razurc-Cruzar-Razurc
Ir de un lado a otro de la alberca. Nadar es lo más cerca que 
estaremos de volar. 

·
Entre flotar y caer, nadar. Uno va a la alberca para estar solo. 

·
La respiración, que a veces se olvida al caminar, es omnipresente 
bajo el agua. Nadie puede ignorar el aire, los pulmones, los labios. 
Nadar también es besar.

·
Decía Héctor Viel Temperley, autor de El nadador (1967) y Crawl 
(1982): “Termino explicando cómo se nada, cómo poner una mano 
al nadar... Pero descubro que para escribir crawl tengo que aprender 
a rezar, y empiezo a tener una relación distinta con la oración y 
con el aliento”.

La que nada≈

≈Este texto fue publicado originalmente en la cuenta de Twitter 
de la autora (@criveragarza) el 14, 15 y 16 de agosto de 2018.

Cristina Rivera Garza
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·
Si Temperley es “el que nada, Señor/ soy el hombre que nada”.  
Es necesario decirlo ahora: soy la que nada, Señora/ soy la mujer 
que nada. #metoo

·
En El que nada, la poeta mexicana Myriam Moscona se deja  
llevar por el influjo de Temperley, y declara: “me oigo respirar/  
al comienzo de todo/ voy hacia el regreso”. 
Y allá vamos todos.

·
La poeta mexicana Concha Urquiza murió ahogada tratando de 
cruzar el estuario de Punta Banda en Bahía de Todos Los Santos, 
Baja California Norte, un 20 de junio de 1945. Tenía 35 años.  
Todos dicen que era una buena nadadora.

·
Cada brazada es una medida de la respiración, como lo es también, 
en sus momentos felices, el verso. Cualquier verso. O el párrafo.

·
Contaba Katya Adaui que de niña era capaz de cruzar la alberca 
sin tomar aire. Contrario a esa larga respiración, sus oraciones 
emergen en la página entrecortadas, pequeñas, como si ellas sí 
pudieran elevar el rostro cada cuatro brazadas para respirar.  
Aquí hay icebergs.



11

·
No se piensa en nada. Si verdaderamente se está nadando, está el 
pie, la mano, los labios, los dientes, la respiración, el cuello, el torso, 
el codo, todo en lugar del pensamiento. 
Y así se escribe.

·
Un niño me pidió que lo enseñara a nadar. Primero le expliqué  
el mecanismo de la respiración. Luego la brazada. La patada.  
Guardó silencio. Al final dijo que prefería jugar.
Igual tantos dejan de escribir por eso.

·
“El nadador” de John Cheever descubre verdades dolorosas  
mientras nada de alberca en alberca en su barrio afluente de los  
suburbios de Estados Unidos tratando de llegar a su casa.  
Descubre, por ejemplo, que no hay nadie en casa. Y que está solo.

·
Ese invierno nadé todos los días en el agua helada que bajaba de la 
montaña. Escribía cuatro horas; nadaba dos horas. Luego volvía a 
escribir. Puede ser la definición del paraíso. O de la condena.

·
Alguna vez vimos a Concha Urquiza emerger de entre las aguas del 
Pacífico. “Pero si tú estás muerta”, le dijimos. Y, ella, exasperada, nos 
pidió una toalla. “No se imaginan el frío que hace allá abajo”, dijo.
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·
“Los nadadores nocturnos” de Manuel Vilas saben que “bajo  
el agua parece que el fracaso no existe”. 
Pero existe. 
Y eso también lo saben los nadadores diurnos.

·
“Voy en la superficie azul/ (lo borroso)/ conforme avanzo/ oigo 
una voz// ¿es lo arrepentido?/ ¿seré yo/ quien perdona/ o soy/  
lo perdonado?”.
Las preguntas las hace El que nada de Myriam Moscona,  
pero podría ser otra. Podría ser cualquiera o yo.

·
“Y qué, ¿no me van a invitar algo de vino?”, dijo Concha Urquiza 
mientras se acomodaba sobre la arena. Luego miró el mar como 
si todavía no acabara de morir o como si, mientras moría, pudiera 
platicar amablemente sobre el clima.

·
“Alemania ha declarado la guerra a Rusia. —Tarde, escuela  
de natación”. 
“Alemania declara la guerra a Rusia, Me fui a nadar”. 
En cualquiera de las dos versiones, Kafka nada mientras el  
mundo se destruye. 
O porque el mundo se destruye, Kafka.
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·
“La muerte nos gusta, por eso nadamos y nadamos”, dicen,  
casi felices, “Los nadadores nocturnos” de Manuel Vilas. Me  
pregunto si eso habría dicho Concha Urquiza. Si alguna vez lo dijo. 
O lo diría.
 ·
Estaba lista para dar clases en el Colegio de las Hijas del Espíritu 
Santo en Tijuana. Pero antes se fue a Ensenada. Dio un paseo  
en lancha y se quedó en un islote. Me pregunto qué vio mientras 
trataba de alcanzar tierra firme. Sin llegar. 

·
Dice Héctor Viel Temperley que, cuando era niño, estuvo a punto 
de ahogarse. De eso sólo guarda una imagen de sí mismo “sentado 
bajo el agua, en paz”.

·
¿Es cierto que Marlowe dijo que “no hay vacío mayor que  
el de la piscina”?

·
Esa foto en la que Kafka está sobre la arena en traje de baño,  
sonriendo. 
Sí. Sonriendo.
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·
Cuando le preguntamos de dónde venía, sólo dijo: “de lejos”.  
Y en sus ojos de amaneceres químicos, en su voz de verdadera  
Ex-Muerta, “lejos” sólo quería decir Tijuana sin luciérnagas.  
Luego caminó hacia el agua y se sumergió otra vez.
 ·
Ese invierno nadé ochenta líneas al día. Cada línea tenía 25 metros. 
No pensaba en nada mientras avanzaba. Sólo a veces veía esa  
sombra en el fondo de la alberca, nadando y hundiéndose.  
Nadando y hundiéndose. Sin parar.

·
Para escribir un libro o para escribir una oración hay que  
prepararse igual: como para un maratón. El esfuerzo mental  
es físico. Y viceversa. 
Allá vamos.

·
Pueden estar llenas de bacterias y gérmenes, orina, cloro, pero  
las albercas públicas son un refugio de todo lo demás. La cháchara 
de los días; el ruido de todo lo que se va.

·
Como en las fotos de Mária Švarborá, siempre hay algo entre 
siniestro y pulcro en las albercas públicas. Los techos tan altos.  
Ese ruido sin voces. Algo, sin duda, está a punto de pasar.
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·
Una vez nadé con jet lag. Pronto no supe si estaba nadando  
o soñando. El agua parecía más suave; el techo daba la  
impresión de ser el cielo. Los brazos perseguían a las manos,  
que escapaban despavoridas. Y todo por la fracción de lo que  
costaría cualquier droga.  

·
El aroma del cloro. Cuando aparece intempestivamente en las 
calles todo se detiene. Busco entre el gentío su procedencia.  
Aguzo la nariz. Ahí va como si nada esa otra nadadora.  
Una cómplice (por ahora seca).

·
En A Taste of Chlorine, de Bastien Vives, una nadadora y un chico 
coinciden cada miércoles en una alberca pública. Pocas palabras. 
Algunos gestos. Esos roces. Una vez, ella enuncia una palabra bajo 
el agua. Él la ve, pero no sabe qué significa. Luego ya no la ve más.

·
¿Qué quieres hacer después de la conferencia?, me preguntó. 
Nadar, le dije. Hacía un frío demencial en Salamanca, pero igual 
fuimos a ponernos los trajes de baño. Yo nadé mil metros; ella  
muchos más. No conozco a nadie que nade tan salvaje, voraz,  
enteramente como Vega Sánchez.
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·
Y a veces voy a la alberca como esos apaches mezcaleros que, 
hacia 1783, se lanzaban al mar desde San Juan de Ulúa y “poniendo 
por delante su gran habilidad para desplazarse sobre las aguas” 
huían de sus captores. Eso lo cuenta Antonia García de León  
en “Misericordia”.

·
Cuando cumplí 15 años mis padres me regalaron un traje de baño. 
Speedo, azul marino, lycra. Con el tiempo, se decoloró hasta  
volverse gris. Pero en esos días lo llevaba a la alberca como si fuera 
el vestido largo con el que nunca bailé ningún vals.

·
Antes de nadar en albercas, nadé en ríos. Un buen día después  
de un aguacero, Roger Deakin decidió cruzar Inglaterra a nado.  
Él escribió Waterlog: A Swimmer’s Journey through Britain. De  
regresar a esos ríos, yo escribiría las travesías de la nadadora en  
el norte de México.

·
Ese otoño no quería dejar de nadar. Nadé incluso cuando las hojas 
de los árboles tapizaron el agua por completo. Una tarde encontré 
el cadáver de una ardilla en la esquina de la alberca, y entendí. 
Lo entendí todo.
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·
Lo único que se consigue después de nadar por mucho tiempo 
es que el cabello se reseque. También quedan las marcas de los  
goggles alrededor de los ojos. Y la sonrisa. Indeleble también,  
la sonrisa.

·
El agua es temperamental. A veces es dura y cuesta trabajo  
avanzar; a veces es suave y se avanza sin esfuerzo. A veces uno 
nada de subida; otras, de bajada. Cuando uno va a contracorriente 
es tiempo de hacer una pausa, ver el cielo, y descansar.

·
Dejé de nadar por mucho tiempo. Cuando regresé, me pasó lo  
que a Leanne Shapton, quien “entró en el agua como si tocara  
una cicatriz distraídamente”. Bastó con poner el pie en la alberca 
para que todo regresara. 
Aquí fui feliz, pensé.

·
Nadar y entrenar son dos cosas distintas. “El tiempo pasa con 
precisión durante el entrenamiento”, dice Leanne Shapton, “cada 
minuto —cada segundo— se siente y se registra”. Ahora no sé si 
entrenaba 3 o 4 horas al día. No sé qué le pasó a esos segundos; 
esos años.



18

·
Los dos entrenadores eran médicos también. Tenían nombres  
científicos para cada parte del cuerpo. Repetir era el nombre  
del juego. Repetir. Revisar. Rehacer. Una y otra vez. ¿Así? 
No, todavía no. 
Justo como escribir.

·
En Swimming Studies, Leanne Shapton cuenta su experiencia como 
nadadora con fragmentos narrativos y fotos; maniquíes y acuarelas. 
Así se siente nadar, a veces. Así se ve desde dentro del agua.

·
Afuera llovía. Afuera granizaba. Del agua surgía entonces una 
neblina delicada que pronto se esparcía por la alberca. Cuando 
terminábamos de entrenar, agotados y hambrientos, nos veíamos 
entre la bruma como fantasmas. 
Afuera, la vida seguía.

·
¿Será una nadadora?, me pregunto cuando me topo con alguien 
reconcentrado, metódico, perfeccionista, terco, intensamente  
privado. ¿Llevará todas esas horas de nado de la infancia o la  
adolescencia dentro de cada célula del cuerpo, cada hábito,  
como un secreto?
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·
Uno no nada con alguien. Tal vez se pueda nadar en la misma  
alberca, pero uno no nada nunca con alguien. Leanne Shapton  
tiene razón, a los nadadores los rige un reloj indiferente. Su  
adversario es el tiempo, y su esfuerzo es interior, no gladiatorio.

·
Si todas las albercas por las que nadó Neddy Merrill pudieran 
hablar. Si fueran menos el receptáculo del nadador que las atraviesa 
hasta encontrar su casa vacía y más un personaje en sí, con  
presencia, voz, drama. Si ellas también pudieran contar su historia.

·
Cada alberca tiene su contexto, su conflicto, su historia de alegría, 
su soledad. Su sexo. Su raza. En las albercas públicas de Estados 
Unidos el racismo emerge a la menor provocación. Tantos cuerpos 
casi desnudos. Tanta cercanía. Tanto prejuicio.

·
En Dart, la poeta británica Alice Oswald entreteje las voces de  
los que viven y trabajan cerca del río Dart, en Devon. Dice que sus 
versos deben oírse como el rumor del río. 
Si ponemos atención, también podremos escuchar el rumor de 
las albercas.



·
Las muchachas que se recuestan a las orillas de la alberca. Los 
niños que se avientan la gran pelota roja, de plástico. Los que se 
arrojan del trampolín. Los que dormitan. Los que buscan la mítica 
moneda del deseo en el fondo del agua. 
Todos estuvieron aquí.

·
Esa primavera vi a la alberca por última vez desde lejos. Había 
demasiada gente. Nadie nadaba en sentido estricto, pero todos 
disfrutaban a su modo del agua. Supuse que nos encontraríamos  
en otra ocasión. Y, aunque suene sentimental, lloré.



Y cómo la
columna
vertebral, el
esternón, el
cúbito
radial. De
qué
manera el
occipital, la
mandíbula, el
esfenoides. Por
qué el
cigomático, las
costillas, los
húmeros, el
carpo y el 
metacarpo. Por
qué tú,
allá.
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·
Hacer el amor en una alberca está francamente sobrevalorado.

·
Alguna vez oriné en una alberca. Mis crímenes son menores.  
Fue intencional. 

·
Las puntas del sauce tocaban. Las aguas inquietas de la alberca. 
Vacía. Ninguna nube. El cielo de Delicias. Una caricia.

·
El aire triste de los vestidores. Ese quitarse la ropa a toda prisa.  
Ese reflejo de los cuerpos desnudos sobre los espejos. Solos.  
Ese pensar continuo en otra cosa. 

·
Sólo me quito los anteojos para dormir y para nadar. En el sueño y 
en la alberca todo es borroso, difuso, impreciso. En el sueño y en  
la alberca no hay límites estrictos. Como ahí puedo dudar, ahí  
soy libre.

·
En México la alberca es un signo de status y las horas de natación 
una marca de clase. En Estados Unidos y Europa las albercas 
públicas abundan y son baratas o, con frecuencia, gratis.  
Los nadadores abundan y son como tú y como yo. 
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·
Pero en México existen los balnearios, con sus toboganes y sus 
palapas, con su música a todo volumen y sus familias reunidas para 
bailar y comer, con sus trampolines y su desorden que todo lo crea 
y todo lo vuelve a nacer. 

·
Prefiero un país con albercas públicas o balnearios, a uno sin  
albercas. Uno es una persona al entrar al agua, y otra, usualmente 
más serena, al salir del agua. 

·
Una vez nadé en una alberca tan pequeña que salí mareada. 

·
Fui una buena dorsista. Nunca pude dar más de dos brazadas de 
mariposa. El nado de pecho me da risa. Como al escribir, cuando 
nado de crawl el reto es alcanzar la punta de mi propia mano.

·
Ese verano nadé con rabia, con esmero, con justicia. Iba de un lado 
a otro pensando en una nueva zambullida. Quería todo el sol. Toda 
la vida.
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·
Nadar por la orilla de la orilla, al borde del desierto.  
Y de la sed. Anne Carson fue la que dijo: “No hay tal cosa  
como saber demasiado, nunca puedes usar los infinitivos  
o participios de manera suficientemente rara, o salir de la  
mente lo suficientemente rápido”.

·
Uno entra en la alberca pensando que esta vez sí aprenderá  
a nadar, y sale convencido de que sólo será, si es que será,  
hasta la próxima vez. 
Exactamente como escribir.

·
Se escribe como se nada. No he visto nadar a Naief Yehya,  
pero cada que nos vemos hablamos de natación. No me resultaría  
sorprendente que sus brazadas fueran tan precisas como el rigor  
de sus párrafos.

·
El rectángulo de la alberca, la puerta, la mesa, la página,  
la cama. Ahí nacemos y morimos; ahí entramos a otros mundos; 
ahí resistimos.

·
No me gustan las albercas redondas, ovaladas, sinuosas. Si pudiera 
llevar a todos lados un canal de nado conmigo —estrecho, diseñado 
sólo para ejercitarse, estrictamente rectangular— sería feliz. 
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·
El día que volví a nadar me dolían tanto los brazos que no  
podía quitarme la blusa. Recordé entonces el dolor, el cansancio,  
el decaimiento. Tuve que esperar días enteros para recodar  
también la felicidad.

·
La práctica de la natación es un asunto intensamente personal  
y el resultado de un trabajo de equipo. Nunca habríamos llegado  
a tiempo a ninguna clase de natación si el trabajo de mi madre  
no hubiera incluido llevarnos diario a la alberca. Por ejemplo.

·
No sé qué pasó con mis compañeros de entrenamiento. Sabíamos 
que no iríamos a una olimpiada jamás y, sin embargo, asistíamos  
a clase todas las tardes, a tiempo y sin falta. ¿Nos motivaba el deseo 
puro de nadar, el básico contacto con la respiración y el agua?

·
Entrené todos esos años con mi hermana en el mismo equipo.  
Su patada era mejor que la mía; pero mi brazada era más precisa 
que la suya. Nunca hablamos de la natación como algo especial. 
Sólo era algo que hacíamos. Juntas.
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·
Le digo felicidad pero quiero decir tardes de agua fría.  
Respiración agitada. Oración correspondida. No sé a estas  
alturas si hablo de nadar. O de escribir.

·
Nado sin audífonos por las misma razón que escribo sin música: 
quiero oír el ritmo de las burbujas, las palabras, la brazada,  
el lenguaje, el agua.

·
La respiración agitada en la alberca, frente a la página, en la cima 
de un volcán. Todas parten de la misma materia: la intensidad  
de la presencia física sobre la superficie de la tierra. La certeza de  
la mortalidad.

·
Y, a veces, es bueno sólo flotar de espaldas sobre el agua.  
Ver el cielo. Dejar que pase el tiempo.

·
Razurc-Cruzar-Razurc-Cruzar
Un tuit como una respiración hasta llegar al otro lado de  
la pantalla. Nadar o escribir, da lo mismo.
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“Nada que te haga sacudir los hombros”
“Nada te sacudir hombros”

“Que haga los”
“Nada que”
“Hombres”

·
Escribí la primera frase en un libro acerca de la relación con mi 
padre. Él me enseñó a nadar. No sé si en Cuernavaca o en  
Veracruz. Hay una foto mía, de bebé, con un gorro de marinero. 
En esa misma habitación de hotel aparece papá portando orgulloso 
un sombrero de capitán. “Sacudir a los hombres”. 

·
En mi poemario Dodo hay siete hombres. Seis son marineros y el 
restante, quien tiene más poder, es El Almirante. Se llamaba El 
Capitán en un inicio. Era mi padre, obviamente. 

Karen Villeda 

Nada que te haga 
sacudir los hombros
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·
No queda nada que echar al mar. ¡Briznas chamuscadas,  
ganadores! Lentejuelas blancas en seis, seis vientres henchidos.  
Las encías cubiertas de vellos y tripitas. 

·
Se llama Adolfo y él me hizo entrar al mar. 

·
Él nadaba hasta que se perdía de vista. Ni siquiera había un punto 
minúsculo para mantener en la mirada. Después de unos minutos, 
resurgía su figura. No duraba tanto. Mi madre como esforzándose por 
obtener una visión aún mejor hacia la mar. “¿Papá volverá?”. Mamá 
asentía con la cabeza. Me decía sí en silencio pero ella  
tampoco estaba segura. Su intuición no nos protegió. Mi padre 
sigue siendo intermitente. 

·
¿Por qué casi todos los muchachos sanos y robustos, con alma sana 

y robusta, se vuelven locos un día u otro por ir al mar?

·
¿Por qué las mujeres como yo no se vuelven locas 

por ir al mar?
Porque enloquecemos con otras causas.
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·
—¿No le piensas volver a hablar a tu padre?
—No.
—Vas a cargar con esa culpa hasta el día que se muera.
—Tal vez me muera antes que él.

·
“Sé que nada va a pasar”

·
Papá y yo escuchando el mismo disco. Una y otra vez. Papá y yo 
en los noventas. Papá y yo como una canción de un grupo musical 
de España. 

·
Sé que nada va a pasar 
nada, nada va a pasar. 
Sé que nada va a pasar 
nada, nada va a pasar.

·
Hay una imagen vieja de mi padre joven. Hay una imagen joven 
de mi padre viejo. En ambas está nadando. El río ya no existe pero 
en el pasado fue. Mi padre fue también mi padre. Mi padre ya no 
existe pero en el pasado fue. Hay una imagen. 
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·
Vuelve pronto, papá. 
Y no te vayas nunca.

Quédate siempre.

·
Nada de tal vez.

·
Papá es un tal vez y está nadando sin mí. “Él me enseñó a nadar”. 
Pero no logro alcanzarlo. 

·
Se llama Adolfo y él me hizo amar. 

·
Hace diez años escribí lo siguiente:

Mi primer recuerdo
es la mano de mi padre
obligándome a meter la mano
en una cubeta llena de truchas.

Desde entonces he enmarañado mi lagrimal.
Para perderle el miedo a las cosas.

Recuerdo al mar de Veracruz también
como una manera de saber nada.
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·
Hace cinco años, un artículo que escribí acerca de un escritor:  
Su papá, bastante creativo, también fue una de sus inspiraciones.  
¿Es mi padre una inspiración para mí? Otro artículo, también 
escrito por mí, señala: Tuve la fortuna de ser educado por un papá con 
mucha experiencia. No puedo decir lo mismo. 

·
Este cuento infantil tiene un diálogo 

con el padre:
—Necesitaba estar lejos —dice papá mirándome fijamente—.

·
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Nadar es lo más cerca que estaremos, simples terrícolas 
sin traje espacial, de conocer la ausencia de gravedad.  
Precisamente porque no hay fricción ni impacto, nadar es el 
ejercicio que recomiendan para diferentes lesiones como ejercicio 
de recuperación. Por el primer carril de la alberca de mi gimnasio 
desfilan los lastimados, los jubilados y los lentos. Muchos caminan 
en vez de nadar; en vez de moderar su peso, sus pies se esfuerzan por 
tocar el fondo y sus muslos por avanzar y no zozobrar. Su marcha en 
cámara lenta me parece una metáfora de algo más. Parecieran  
practicar las habilidades de hundirse y salir a flote; de incidir,  
atravesar la materia y luego retirarse, algo que hacemos con el aire 
sin siquiera notarlo. Notar lo que nos rodea ¿será como caminar en 
una alberca? 

Nadar es casi como volar y, sin embargo, me asusta menos. En 
el agua, siempre hay algo que contiene al cuerpo. Un cuerpo mayor 
que nos abarca. Nadar nos recuerda a cuando fuimos protozoarios 
y luego cigotos. Flotar en el espacio exterior, sin cordón umbilical, 
me es una experiencia demasiado ajena; en mis pesadillas  
puedo reconocer cuando hay una fuerza diabólica porque los 
cuerpos empiezan a flotar, el mío incluido, como en una constante 
caída, pero inmóvil, al ras del aire. En cambio, mi pesadilla más  
memorable de la infancia, una especie de sueño recurrente,  
ocurría en la alberca a la que íbamos con mis primas. De pronto, 
una enorme mantarraya que abarcaba casi todos los carriles me 

Ingravidez II
Aurelia Cortés Peyron
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cubría, eclipsaba la luz y la posibilidad de salir a la superficie,  
y me estrujaba con sus aletas.

Flotar es lo primero que aprendemos antes de dominar  
la horizontalidad en el agua. No requiere mucho más que el  
movimiento errático, pero constante, de nuestras cuatro  
extremidades. La suspensión de colibrí casi lento que casi no  
alcanza la última flor. De niña, casi me ahogo un par de veces, 
quizá porque dejé de patalear o porque el punto de flotación se  
me perdió en el cuerpo. La flotación y el vuelo: para ambas se  
necesita equilibrio. Después de transitar del agua a la tierra,  
algunos animales pasaron al cielo, pero no dejaron de ser peces  
por completo. Me lo recuerdan el verso “peces del aire altísimo”,  
los peces-alondra de Sindbad el varado y también los pingüinos 
que se vuelven veloces gotas enceradas al romper la  
superficie acuática. 

Flotar es un verbo intransitivo: sólo nos afecta a nosotros. 
Según el diccionario, “flotar es sostenerse sin el sustento de un 
medio sólido, sea sobre un líquido, un gas o en el vacío”. Flotar es 
dejar que las manos del agua te sostengan. Los peces flotan porque 
tienen vejigas natatorias, es decir, pequeñas bolsitas llenas de gas; 
los pájaros vuelan gracias a unos pulmones extra, los sacos aéreos, 
que les permiten tener la misma cantidad de aire dentro siempre. 
Los humanos a lo más que hemos llegado es a rodear nuestros 
brazos de los famosos flotis fosforescentes.

En el mar me encanta hundir la cabeza cuando viene una ola 
y pasarla a contracorriente. Cuando las olas no son tan turbulentas, 
me gusta flotar de muertito. Escuché que era posible gracias a  
la salinidad del mar, aunque no recuerdo la razón. Me viene a la  
mente la palabra homeostasis pero sé que no es la correcta; sin 
embargo, sé que el equilibrio está involucrado: el agua salada nos 
vuelve menos densos o quizá nos empuja con más fuerza. Me 
imagino flotando sin esfuerzo en uno de esos lagos rosados por la 
concentración mineral. Lo más importante de flotar de muertito 



es el cielo. Lo segundo más importante es poder cerrar los ojos. 
Escuchar el latido propio y el otro, magnificado, del mar. Aunque 
nuestros pies no están anclados a la Tierra, nunca nos caemos de 
esta esfera.

Bajo el agua el sonido es distinto. Me gusta entrar y salir del 
agua para escuchar primero el eco de la alberca, luego nada, sólo 
mis movimientos y mi sangre. Sé que hay un momento en que  
los buzos, a partir de cierta profundidad y por el efecto de la  
presión sobre los gases de sus tanques, se confunden y comienzan  
a desvariar. Tienen impulsos riesgosos como quitarse la escafandra  
o simplemente desean permanecer allí más tiempo del debido. 
Siento empatía con esa desorientación, también llamada narcosis 
por nitrógeno; yo también quisiera quedarme bajo el agua a  
escuchar solamente el movimientos rítmico de la materia.
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Nunca he sido buen nadador. 
Mi papá era de Mazatlán, y aunque yo no conocí ese lado 

de su vida, siempre nos hablaba de sus aventuras en el mar. De 
adolescente surfeaba y sabía contar las olas. La siete es la más alta 
y la uno la más pequeña. Normalmente la tres o la cuatro son las 
mejores. ( Jamás entendí cómo contarlas). Mi papá tenía un amigo 
pescador que de niño había perdido un brazo jugando con cuetes, 
supongo que en Navidad o algo así. Y este amigo, que era un gran 
nadador, lo salvó un par de veces de morir ahogado y le enseñó a 
pescar callos de hacha con un palito y un cuchillo. 

Es súper difícil porque crecen entre navajas de piedra, en los 
riscos. El oleaje te empuja hacia ellas y bajo el agua es difícil darse 
cuenta cuando lo hieren a uno. Por eso se llaman callos de hacha, 
porque esas piedras son como hachas muy filosas. Varias veces salí del 
agua empapado en sangre, con los brazos y el pecho todos llenos de 
cortadas, pero con mis callos de hacha. Son una delicia. Y el pinche 
manco era buenísimo. Nunca le pasaba nada y sacaba más callos que 
todos los demás.

A los cinco años conocí el mar. Fuimos a Acapulco gracias  
a que una amiga le prestó a mis papás dinero y un tiempo  
compartido en no sé qué parte de la playa. Cuando llegamos, antes 
de hacer cualquier otra cosa, era fundamental ver el mar. Ya  
era de noche. No se acerquen, está muy bravo, nos advirtió alguien 
del lugar. Ya sé, yo soy del mar, respondió mi papá. La luna estaba 

Cuerpo 
de agua
Juan Francisco Maldonado
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enorme y, salvo por algunas luces de las tiendas aún abiertas, era 
lo único que alumbraba el oleaje. Y allí se abría frente a uno la 
inmensidad de agua, oscuridad y reflejos. Si la luna está grande, jala 
la marea y hace que el mar se ponga más cabrón, nos explicaron a 
mis hermanas y a mí. Así es la luna. 

Mi padre estaba extático sintiendo el mar, tratando de  
transmitirnos lo que le pasaba, su añoranza y familiaridad con ese 
monstruo. Yo me acordaba mucho de un mito griego en el que 
unas serpientes marinas gigantes enviadas por Poseidón surgen y 
devoran a un sacerdote que lo ha ofendido. Sentí que en cualquier 
momento podían aparecer, y vi en esas olas negras a las serpientes 
gigantes frente a mí moverse. 

Del viaje a Acapulco recuerdo la alberca ovalada del  
hotel, con una fuente de cemento al centro en forma de niño 
orinando. Me lanzaba de su pedestal para sumergirme en el agua y 
agitar los brazos en dirección a mi madre, que me sacaba  
para volverme a subir a la fuente una y otra vez. Todavía no sé 
nadar pero ya aprendí a bucear, me acuerdo haber dicho cuando 
regresamos a casa.

Fue la única vez que salimos de vacaciones en familia y 
también la única que vi el mar. Un mar al que no regresaría hasta 
muchos años después, a los 19, cuando fui a Mazatlán por trabajo y 
sentí reconocer el lugar como pedazos de un sueño armado con las 
anécdotas de mi padre. 
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·
Mi madre, que era de la ciudad, nunca aprendió a nadar y le  
preocupaba mucho que nosotras tampoco lo hiciéramos, así que, 
en cuanto pudo, cuando yo tenía unos 11 años, me envió a clases 
en una alberca del issste en Guanajuato, en un sitio muy bello  
cerca de la Alhóndiga, que en algún momento había sido la cárcel 
municipal (como casi todos los edificios grandes y viejos en las 
ciudades chicas). 

Fui sólo un par de veces a clases porque a mis padres se les 
acabó el dinero y, aunque no logré realmente aprender, le perdí el 
miedo a la parte honda de la alberca. Mi momento favorito de la 
clase era cuando el maestro, con un traje de baño muy entallado, 
me ponía a sumergirme, tocar el fondo y salir, una y otra vez. Me 
daba pánico, pero también me emocionaba estar tan cerca de él, 
con su cuerpo de nadador y su traje de baño, así que me rifaba 
(aunque después tenía que buscar maneras de ocultar mi erección 
al salir de la alberca).

Años después me fui de viaje al Caribe con mi entonces  
novia, la persona que más ama nadar que haya conocido en mi 
vida, y pasamos la mayor parte del tiempo sumergidos, dándonos 
besos y practicando distintas modalidades de braceo. Me tenía 
toda la paciencia y yo a ella toda la confianza, en esa situación  
tierna y sensual: llena de líquido y tacto y pieles mojadas y  
pequeños momentos de ahogo. 

·
Nunca me he sentido realmente capaz de nadar. 

La última vez que fui a la playa estuve seguro de que no iba a 
ahogarme y disfruté de flotar ligeramente a la deriva. 
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·
Alguna vez leí que cierta especie de pulpo tiene papilas gustativas a 
lo largo de toda su piel, y desde entonces he fantaseado con poder 
saborear con el cuerpo entero. 

Una vez tuve un sueño en el que mi novio y yo éramos pulpos 
y cogíamos sin huesos, con tentáculos, saboreándonos con todo  
el cuerpo sumergidos en el agua. Desde entonces, casi cada vez que 
me sumerjo en el agua me siento efectivamente como dentro de  
un cuerpo, con millones de pequeñas lenguas tentaculares  
acariciándome entero simultáneamente y en muchas direcciones 
distintas a la vez. 

Hay algo profundamente sexual en sumergiese en agua, 
porque su presencia y su contacto vuelve inevitable reconocer que 
nuestra piel es enorme y múltiple, porque las direcciones cobran  
un sentido muy distinto cuando nuestra relación con la gravedad  
cambia tan drásticamente, porque el agua a nuestro alrededor es 
como un grupo de enormes serpientes marinas enviadas por  
Poseidón para devorarnos y porque en el mar está la memoria  
del mundo. 

Un atisbo de incomprensibilidad dándonos una buena lamida. 
Pero también hay algo muy tierno. 
Cuando era muy niño, chapoteando en una alberca a la que 

habíamos ido con la familia de mi mamá, comencé a ahogarme. 
Fue algo muy rápido sin pataleos ni agitaciones. Simplemente  
me quedé sumergido, tragando agua y viendo pasar piernas.  
Muy rápido pasé de la desesperación a la resignación: “Esto es.  
Así se siente morir”. No había dolor ni ansiedad, sólo una  
contemplación en calma. De pronto una mano me jaló de los  
pelos a la superficie y me llevó a la orilla, que en realidad estaba 
muy cerca, y empecé a toser y a respirar. No sé si realmente  
estaba por morir, no lo creo, pero lo viví así, y lo viví con tanta 
calma... 



Años después, me regresó ese recuerdo al leer la carta de 
suicidio de Virginia Woolf, a quien imagino triste pero plácida 
caminar río adentro, respirar agua y ver pasar la corriente, 
contemplar las serpientes de Poseidón mientras la abrazan,  
mientras el oleaje la empuja hacia ellas y bajo el agua es difícil 
darse cuenta cuándo la hieren, porque las olas no pueden más  
que abrazarla. Y allí se abre la inmensidad de agua, oscuridad  
y reflejos. Atisbando esa incomprensibilidad que la lame, siendo 
engullida por la memoria del mundo.
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Nadar o
partir
en medio de la pausa.

Irse.
Del encuentro
al instante
como si buscando sentido
en el recorrido suntuoso del agua
su andar silencioso
con los pies del cuerpo.

Nado.
Me sumerjo porque desaparezco y al desaparecer
me encuentro.
Me olvido de que soy yo
me olvido de ser. 
Nado y atravieso el cuerpo de agua con mi cuerpo: 

[el cuerpo se me expande, 
el cuerpo se me deshace, el cuerpo vuelve al cuerpo…
Agua, ala, alquimia, anestesia, abrevadero,
líquido, laberinto, lengua, lienzo, libertad. 

[Locura, lama, lámina, liturgia, lentitud
atravieso de punta a punta

Nado
Andrea Fuentes Silva
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un sinfín de pensamientos
un oleaje feroz de pensamientos
desordenados
asediantes
incisivos
pero mi cabeza en el agua,
mi cuerpo de agua, mi cerebro de agua y a la brazada setenta 

[ya no soy nada
me olvido de que soy yo
me olvido de ser.

Nado.
Deshago del instante la razón, y
absolutamente sola
magníficamente sola
avisto
un argumento, como un destello o como una revelación.
Y allí en el agua
camino del agua
aleteo, soplo, brisa 
que labra estelas, vetas
levanta arenas
en el agua
de las piscinas 
(un eco, de humedades, los reflejos de las luces, la burbuja del erial 

[y la tierra yerma)
de los mares
resistencia y flotación
(de la sal, de las olas, una fuerza vital o estremecedora)
de los ríos
movimiento y desplazamiento,
o frontera,
nado.



Nado
y a mi lado las ballenas sumergidas en el agua, enormes  
masas flotando en una sutil danza —las medusas impulsando  
los tentáculos— los racimos de peces trasladándose unidos a  
velocidades incalculables —las huestes de protozoarios invisibles 
luminiscentes que alguna vez al microscopio miré— los sueños de 
agua que tuve —las horas resistiendo con la mandíbula el dolor—  
los tiempos aquellos en que fui yaga —mi madre deshaciéndose en 
el agua— mi hermano deshaciéndose en el agua —mi cuerpo  
pariendo desde el agua— la espuma acariciando un nuevo día — 
el sol y la playa— la ciudad y el agua —la historia que es de agua—.

Y ahí entre luces
mansos latidos moviendo 
mis músculos
avanzo
aspiro
y desde la planicie 
cuerpo que avanza
observo
como faro
el ruido de fondo
del significado:
me olvido de que soy yo
me olvido de ser.
Nado.
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El vaso de agua en el que me estaba ahogando era frío de 
lejos. Buscaba desesperadamente quién me salvara, cuando era de 
mí de quien tenía que cuidarme.

Con dolor, dijeron que en una pastilla cabría la felicidad,  
nomás no le habían encontrado el nombre.

Nadé y nadé en agua fría para colocar mi corazón en 
otra realidad.

Se vale temerle al mar abierto.
Al espacio exterior.
A esas estrellas a miles de años luz de distancia que hace miles 

de años nos hablaron del futuro.
Nuestra vida da para una sola estrella.

Marea
Tomás Castillo
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Antes de los seis años de edad creía que el límite de la Ciudad 
de México era el mar. No sabía que faltaban cientos de kilómetros 
para verlo de verdad. Cada noche, desde la azotea del edificio  
donde vivíamos por ese entonces en el norte de la ciudad, yo  
juraba que la zona oscura donde no había luz, ni faroles ni casas, 
era el mar. Aunque el edificio donde vivíamos no era muy alto, se 
encontraba ubicado en las faldas de un cerro, gracias a lo cual la 
ciudad se podía ver con hipnótico esplendor. Recuerdo la imagen 
de la ciudad nocturna con sus infinitas luces prendidas. Como mis 
padres trabajaban toda la semana durante el día, la noche era el 
único momento adecuado para hacer las labores de la casa. Por 
eso, cada que mi padre subía a tender la ropa a la azotea del  
edificio, trataba de acompañarlo.

En ese entonces tenía una vaga pero firme imagen del mar. 
Cada verano toda la familia hacía una rutinaria expedición al  
puerto de Acapulco. En mi mente, el plano de esas dos ciudades 
era el mismo. No existían las distancias. 

Viví en una ciudad que daba al mar hasta que subí a la azotea 
cuando aún era de día. El mar era apenas un descampado enorme 
rodeado por construcciones irregulares que no se alcanzaban a 
definir. Asimilé mi descubrimiento con resignación.

Un día los miedos que no nos dejan dormir comienzan a ser 
cosas reconocibles. Las siluetas nocturnas que se movían en el 
clóset se convierten en la ropa que no está bien acomodada.  

Un resumen 
del mar
Erik Alonso
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Los ruidos extraños que no me dejaban ir a la sala pasaron a ser  
la madera de los muebles que se contrae. Toda mi niñez dormí 
mirando hacia la pared para que las siluetas del clóset y los ruidos 
de la sala no me hicieran daño. En ese tiempo, evadir el miedo  
era tan fácil como mirar hacia otro lado. 

No sé en qué momento me dejaron de importar aquellos miedos. 
Las cosas cambian, la vida sigue y en algún punto dejamos de 

ver el mar.

·
Hay una foto donde vamos mi hermano, mi mamá y yo, montados 
en un mismo caballo. Se ve la playa, la entrada del mar y la noche. 
Mi cuerpo luce muy bronceado por el sol, me veo asustado. En la 
parte de atrás de la foto está escrito con lápiz el año: 1992. En  
muchas de las fotos que me tomaron durante la infancia, en 
el mar o lejos de él, luzco igual, con una mezcla de temor e 
incertidumbre. No es que siempre tuviera miedo, era más bien la 
forma en que me obligaban a estar en situaciones que no quería. 
En un caballo, por ejemplo. Situaciones a las que no sabía cómo 
negarme porque no sabía que existía el no.

·
Una vez me quedé dormido en una alberca. Tenía tres o cuatro 
años. Llevaba un chaleco salvavidas de colores verde y rosa  
fosforescentes. Dormitaba en la superficie del agua. Estábamos  
en un hotel de Acapulco. En el pasado todos iban o querían ir a 
Acapulco. A veces creo recordar esa tarde, el tamaño inmenso 
de la alberca, cómo oscurecía. Más que recuerdo es apenas una 
escena. Regresa el ambiente, el olor a cloro, mi somnolencia, el 
agua. En la imagen que vuelve está la trampa de mi cuerpo.  
No es un recuerdo ni una escena: es una sensación.



53

Un niño cabecea en la alberca.
Mi padre dice que ya es hora, que la alberca deja de funcionar 	

a las siete.
Las albercas no funcionan.
Mi hermano y mi mamá se salen de la alberca. Mi papá se 

queda. Me gusta estar aquí. Simular que nado. En el recuerdo no 
hay más personas, sólo estamos los cuatro. Tengo sueño. Pasa el 
tiempo. Estoy obstinado. Cabeceo. Mi papá me lo advierte: “Te 
estás durmiendo”, dice. “No es cierto”, le respondo. Gano unos 
minutos más. Hago berrinche. Vuelvo a cabecear. Seguimos en el 
agua, no sé cuánto tiempo llevo.

Un niño cabecea en la alberca.
Oscurece. 
Mi papá simula que se sale de la alberca. 
Me da miedo quedarme solo.
Siempre el mismo miedo a quedarse solo. 
Lo sigo a la orilla. Estoy llorando, me salgo.

·
Tengo seis años. Estoy en un balneario. Hay en la mesa de la  
palapa bolsas enormes y brillantes de frituras, sándwiches de  
jamón en bolsas de Pan Bimbo, muchos refrescos.

“No puedes meterte al agua después de comer”, dicen todos 
los grandes, “tienes que esperar dos horas, al menos”. Tengo 
hambre. Me resigno a sus advertencias y como. Mi abuela vigila 
que cumpla rigurosamente el tiempo. Dos horas son una infame 
eternidad. Toda mi infancia odié esas dos horas.

Hay personas que estuvieron a punto de morir ahogadas y 
dicen recordar una sensación profunda de cansancio. Somnolencia 
pura. La gente se desmaya y respira agua. La gente se duerme  
y no se da cuenta de que se está muriendo. Pienso en ese momento, 
tan parecido al calor que dicen que se siente antes de morir  



54

por hipotermia; calor cuando mueres de frío, sueño cuando  
mueres ahogado.

En todas las albercas de mi vida está siempre la historia  
del niño ahogado, del tipo borracho que se quedó dormido, del 
clavadista que no supo caer. Historias verdaderas llenas de  
mentiras. Toda alberca es un mausoleo de muertos. También el 
mar. O más bien, sobre todo el mar. El mar no es una acumulación, 
es la acumulación misma.

Las albercas son un resumen del mar. 
Mi abuela decía que si te dormías después de comer se te 

reventaban las tripas. Nunca dormí después de comer cuando ella 
nos preparaba la comida a mi hermano y a mí en su casa. Siempre 
le hacía caso. Aunque odiaba que no me dejara levantar de la mesa 
hasta que no terminara del plato el guisado de hígado. Tampoco le 
respondía cuando no nos dejaba ver la tele.

O cuando nos regañaba por jugar futbol en las habitaciones, 
con las puertas de los clósets como porterías. Ahora, cuando tengo 
tiempo y estoy en casa, tomo una siesta después de la comida, veo 
la tele cuando quiero. Sigo viendo mucha tele. No he esperado 
nunca más esas dos horas antes de irme a una alberca.

·
Nadábamos de martes a viernes de cinco a seis de la tarde. Tenía 
ocho años y mi hermano once. Cursábamos la primaria. Saliendo 
de clases regresábamos a la casa para comer y ver un rato la tele. A 
las cuatro de la tarde nos íbamos solos a la natación. Para llegar a 
la alberca tomábamos solamente un camión. La alberca estaba  
al aire libre, el agua siempre congelada. Mis padres nos habían 
inscrito sólo para el verano, pero luego decidieron que sería buena 
idea que continuáramos con las clases. Mi hermano y yo nos  
cambiábamos rápidamente en los vestidores de la alberca. Nos 
bañábamos al regresar a la casa.
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Cuando salíamos de nadar, obligaba a mi hermano a que  
me comprara un chocolate Snickers. Una tarde mi papá fue por  
nosotros y le pedí que me comprara uno. No lo hizo. Sentí  
vergüenza por todos los chocolates que me comí todas esas  
tardes después de nadar. Los culpé de mi sobrepeso. 

Mi papá venía con sus primos a esta misma alberca cuando 
tenía nuestra misma edad. Mi abuelo le decía Pipe Spitz, porque mi 
padre se llama Felipe y porque Mark Spitz era la estrella acuática 
del momento. Sólo fue a la natación un verano, luego empezó a 
trabajar y a estudiar al mismo tiempo.

Luego de un año de ir juntos, mi hermano entró a la  
secundaria y decidió dejar la natación. Nunca le entusiasmó tanto 
el agua. Tuve que empezar a irme solo. La primera tarde que me fui 
sin compañía estaba muy nervioso. Tenía nueve años. El camión  
me pareció enorme. El chofer me dio mal el cambio. No le dije 
nada. Mientras nadaba, sólo veía el morral con mi ropa en la orilla. 
No quería que me lo robaran. En algún momento olvidé el miedo  
que tenía.

Todo era una brazada tras otra, la respiración, el olor del cloro. 
Algo se quedó en esa alberca cuando salí. Nunca me sentí más 
ligero. Por única vez, en los vestidores, me cambié con calma.

Me acuerdo del trayecto que separaba la alberca de la salida 
del lugar: pasaba por un pequeño estadio de futbol, por las canchas 
de basquetbol, por los edificios donde enseñaban actividades que 
no eran deportivas, a tocar la guitarra, por ejemplo. Me gustaba 
ese trayecto.

Esa tarde, a la salida, me compré mi chocolate. Me lo  
comí cuando iba sentado en el camión, en un asiento que daba a  
la ventana.
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·
Tuve un amigo en las clases de natación durante una semana.  
Era un niño que nadaba los veinticinco metros de ida y vuelta sin 
parar. Íbamos en el carril de avanzados. Para ese entonces, yo sabía 
nadar de crol y de pecho sin ninguna buena técnica, aunque ya no 
me detenía cada cinco brazadas. Había logrado llegar a ese carril 
luego de un año. Mi amigo era un poco gordito como yo, supongo 
que ambos teníamos los mismos diez años. Él no llevaba gorra. 
No tuve otros amigos en esa alberca. Con los goggles y las gorras, 
todos éramos niños anónimos. Costaba trabajo identificar al que 
se le había intercambiado algún comentario, una broma, alguna 
mirada cómplice.

El niño que no llevaba gorra me eligió como su amigo de  
juegos. Hacíamos carreras que él siempre ganaba y jugábamos 
peleas acuáticas en los diez minutos libres que nos daba el  
maestro antes de terminar la clase.

El maestro del carril de avanzados era un hombre que llevaba 
un bigote como mi papá.

En los años noventa todos los hombres llevaban bigotes.  
Fue el único maestro que de vez en cuando se metía a la alberca  
a darnos la clase bajo el agua.

Un día el maestro organizó un convivio en uno de los  
salones aledaños del deportivo. Hubo un sorteo para ver lo que 
tendríamos que llevar. Comeríamos tostadas. Estuve a punto  
de desaparecer antes de que llegara mi turno para tomar un  
papelito de aquella bolsa. No lo hice. Salí de la alberca, saqué  
un papelito que decía tinga.

El convivio sería un lunes porque ese día la alberca estaba  
cerrada. Podríamos ir de ropa de calle, como le decían lo adultos a  
la ropa que no era el uniforme. En una infancia llena de prendas 
escolares y trajes de baño hechos en serie, escoger la camisa  
adecuada no era sólo escoger una camisa, sino una mínima y  
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difícil afirmación de la libertad. Llegué al salón vestido con mi 
playera favorita y con un pantalón de mezclilla. Había muchos  
más niños de los que recordaba. Me acerqué a la mesa de la  
comida y en el centro puse la tinga que mi madre había preparado. 
Me serví refresco y me fui a sentar en un extremo del salón.  
Trataba de reconocer a mi amigo entre los niños sin gorras y sin 
goggles. En ese momento, todos los niños tenían nombres y yo  
no me sabía ninguno. Mi amigo no estaba. Pasé la espera más  
larga de mi infancia esperando a que se terminara la tinga del  
recipiente. Esa tarde no hablé con nadie. Sentía mucho calor en  
la cara. Cuando el recipiente estuvo medio vacío, lo metí en mi 
morral y salí disimuladamente del salón. Nunca volví a ver al  
niño que no llevaba gorra, al maestro que nadaba con nosotros; 
tampoco regresé a esas clases de natación.

·
Tardé tres días en averiguar que en las regaderas había agua  
caliente. Aunque el agua caliente siempre está del lado izquierdo  
del bañista, mi sistema de ubicación me traicionó y daba por  
sentado que estaba del lado derecho. Me bañaba antes y después  
de entrar a la alberca con agua helada. Aunque veía vapor  
en las regaderas contiguas, asumía que la diferencia era por  
mi mala suerte. Esos primeros tres días de natación tuve la  
nariz congestionada.

En los vestidores y en las regaderas nadie tiene pudor. Hay 
señores que pareciera sólo van a nadar para estar en los vestidores. 
Hacen bromas, están desnudos, ríen a carcajadas.

Aunque hay gente joven que viene a la alberca, los vestidores 
parecen ser territorio de los señores. Todos se parecen.

Algún día voy a ser un señor y no me voy a dar cuenta. 
Los primeros días en los vestidores no sabía cómo desplazarme, 

qué hacer primero, dónde cambiarme. Cuando soy nuevo siento 



58

que todos me ven. Siempre he odiado las primeras veces.  
No pregunto ni digo nada, me equivoco en silencio.

Todos los vestidores de alberca que conozco se parecen. 
Asumo que así debieron ser los famosos baños públicos que había 
antes por toda la ciudad, ahí donde se bañaban mis abuelos, donde 
mi papá iba cuando no tenía agua. He visto que en la ciudad aún 
quedan algunos.

Una vez entré con mi papá a un baño en un mercado de 
Tepito que no tenía ninguna puerta ni división entre las tazas. Los 
señores estaban sentados con periódicos en las manos, platicando. 
Mi papá me llevó a la fosa que hacía de mingitorio. No pude con 
la impresión, con el olor, con la imagen. Se me fueron las ganas. 
Tenía diez años.

En esta alberca nadie quiere a los desertores. Hay gente que 
lleva más de veinte años viniendo al deportivo. Esos años son el 
abolengo de los vestidores. Los hombres que tienen casilleros son 
aquellos que llevan más de diez años viniendo. Saludan a todos, se 
despiden al irse.

Pasaron dos semanas de malas caras antes de que el tipo que 
recibe las cosas en el guardarropa me devolviera el saludo. Es un 
hombre gordo con lentes que lleva gorra todos lo días. Vende dulces 
y trajes de baño horribles. Todos los días ve series televisivas; he 
alcanzado a identificar La ley y el orden y Los años maravillosos. 

Ya me saluda, me dice “ joven”; también se despide.
Faltan cinco años para que pueda aspirar a tener un casillero. 

·
Llego a la otra orilla de la alberca y descanso. Me detengo con la 
mano izquierda en el filo de concreto. El agua tibia, el olor a cloro. 
Estoy en la orilla profunda. Respiro apresuradamente, me levanto 
los goggles, los desempaño. Mientras jadeo, veo a los otros  
nadadores, llevan buen ritmo, tienen mejor técnica.



Hay cuatro carriles para la gente que toma clases; los demás, 
alrededor de ocho, son para el nado libre. Por lo que he visto, hay 
tres maestros que se turnan los días. La gente que toma las clases 
es en su mayoría gente joven. Hay un maestro muy gordo que 
siempre está sentado. Es joven, menos de treinta años, estoy seguro. 
Todos los alumnos lo saludan, algunos se quedan platicando con él 
después de clases.

Las clases tienen un costo extra. No estoy muy seguro de  
que ese pago se realice; de hecho, pocas veces me han pedido la  
credencial de los pagos. Nadie dice nada. Podría entrar a los  
carriles de clases y nadie diría nada. Hablaría con el maestro  
gordo, platicaría con los compañeros. Pero yo no tomo clases,  
tampoco le dirijo la palabra a nadie. Tengo la sensación de que  
con la gorra y las gafas soy invisible.

En una alberca todo el mundo se parece.
Nado aproximadamente una hora. Primero caliento un  

poco, me sostengo con las manos en la orilla la alberca y muevo  
las piernas, después hago series con los brazos. Comienzo a  
nadar. Voy de crol, regreso de pecho. Descanso y jadeo en las  
orillas. Nadar de pecho es menos cansado, avanzas despacio  
pero los músculos se relajan sin enfriarse.

Nadar es una manera de estar solo.
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La línea 
de mi espalda 
Abril Castillo Cabrera

La línea de mi espalda está desalineada. El doctor me  
pregunta qué lado me duele más. No puedo ni siquiera agacharme 
a recoger una moneda. Levanté un mueble demasiado pesado  
para hacerle a un amigo un refugio temporal en mi casa. Antes  
de eso, corría tres veces por semana.

Descompuse mi espalda y ya no puedo correr. Ahora siento 
más alivio parada que sentada. Trato de inclinarme hacia adelante 
y hacia abajo, en un gesto que pretendería tocarse los pies, pero 
soy la única que lo sabe. No logro moverme más que unos pocos 
centímetros porque el dolor me jala para atrás. Me siento como 
una viejita. No puedo agacharme ni para amarrarme las agujetas. 
Para acostarme no puedo hacer el más simple movimiento de  
sentarme y dejar caer la espalda contra el colchón, la cabeza  
contra la almohada. Tengo que aventar mi cuerpo entero a la 
cama. Y duele. Todo duele.

No puedo correr. Me lastima caminar. Me duele estar en  
el mundo. 

El doctor me alinea la espalda. Me pide que vaya una vez a la 
semana y me dice que nade. Pero no sé si quiero nadar otra vez. 
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·
Mi relación con el nado empieza con una mudanza.

En el jardín hay una alberca de agua verde. En las noches, 
un refugio temporal y cenas con mis abuelos y mi hermano. Mis 
papás no están. Sólo nosotros cuatro, un perro que es el padre de 
mi perra Crisis, ratas, una cocina y por lo menos un fantasma.

La abuela nos mete a clases de natación en el Pedregal de 
San Francisco. Una colonia que tiene el nombre de su hijo muerto. 
Tengo un traje de baño que en la parte de adelante tiene al Pato 
Donald y en la de atrás una plasta de color violeta. Mi hermano  
y yo aprendemos a nadar en la casa de una señora con una alberca 
muy grande.

Ya antes había ido a clases de natación, pero no me atreví  
a entrar. El maestro no tenía barba y no soportaba estar con  
hombres sin barba. Me daban miedo. Mi papá tiene barba. Mis 
abuelos no, pero son viejos. Mi hermano no, pero es niño.

Aprendo a nadar en el Pedregal de San Francisco y mi abuela 
manda limpiar la alberca de su casa para practicar. Su agua deja  
de ser verde y se convierte en color turquesa.

Estoy en la parte baja nadando sola. Mi abuela me acompaña 
y cuida desde afuera. Llega mi mamá a la casa, veo su silueta  
cruzar el jardín, salgo de la alberca a darle un beso y le digo  
contenta que ya sé nadar. Con nadar me refiero a que ya sé flotar.

Mi mamá había intentado enseñarme: Vuela con las manos, 
pedalea con las piernas. Pero yo siempre me hundía. Ahora no sé 
qué movimiento hago, pero floto. Mejor no preguntármelo.

Mamá, ya sé nadar, le cuento. Entonces en un arrebato  
como de niña, me toma desprevenida, me carga y me lleva hacia 
la alberca. Y en el lado hondo me avienta. A ver, flota, me grita 
divertida. Trago agua por la mala caída y la sorpresa. Nado del 
fondo hacia la superficie. Escupo agua y salgo y respiro. Floto  
en un compás suave justo donde estoy. Luego como perro me 
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arrastro nadando hacia la orilla. Mi abuela grita. Regaña a mi 
mamá. Yo salgo tallándome los ojos y llorando y me echo a 
correr hacia adentro de la casa. Mi mamá me intercepta y me 
abraza. No llores. Ya me demostraste que de verdad sabes nadar.

Un año antes en un hotel de Veracruz me distraje y solté 
el borde de la alberca. Tragué agua. Me fui al fondo. Pedaleé 
una bicicleta imaginaria y volé un cielo que me tragaba a lo más 
profundo del universo. Las albercas de mi infancia no tenían tope 
y estoy segura de que se conectaban con el espacio sideral. Moví 
mi cuerpo tal como mi mamá me había enseñado. Sólo me hundí 
más. Manoteé hasta tocar con la mano el borde de la alberca.  
Y logré salir antes de ahogarme.

Saber nadar se vuelve un acto recreativo en la infancia, un  
momento de estar tanto tiempo en la alberca que me quemo la 
espalda y la piel toda y el resto del viaje lo paso a la sombra  
dolida. Esperando la tarde para nadar más. El dolor interno se 
vuelve externo a los trece años. Cuando salen pelos y gorduras  
y granos. No tengo por qué mostrar mi cuerpo. Ni aunque  
implique dejar de nadar.

No es lo mismo casi ahogarte a los tres años, rehusarte a 
aprender a los cinco, nadar a los diez, dejar de nadar a los trece  
e intentar retomarlo a los veinticinco. 

Mi relación con el nado renace con una herida que me hice 
por tonta. Por querer cargar más de lo que puedo. Por sabotear un 
ritual tan difícilmente establecido en los Viveros. No sé si podré 
hacer uno nuevo. Es más fácil renunciar a algo que empezar otra 
cosa de cero, aunque te lastime más.

Ahora, con la espalda desalineada, llego a una nueva  
alberca. En el vestidor hay sobre todo viejos. Me duele menos  
la espalda y siento que podría volver a correr. Pero un síntoma  
de mejora es justamente dejar de sentir el dolor. Un antidepresivo 
que surte efecto y te hace querer dejar de tomarlo porque ya  
estás bien. 
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Mi papá me inscribe en el mismo gimnasio que van él, mi 
hermano y mi tía. Me compro un traje de baño, goggles y gorro. 
Me siento incómoda en ese disfraz. Me veo ridícula. Pero también 
todos los demás. Imagino esto mientras me desvisto en el  
vestidor de mujeres. Aquí no pueden acompañarme mi papá ni  
mi hermano y me desvisto sola. Queriendo que nadie me vea. 

A mi lado llega una mujer unos quince años mayor que yo 
y nos quedamos viendo. La reconozco. ¿Fuiste mi alumna?, me 
pregunta con una sonrisa. En vez de responderle que no fue mi 
maestra, sino la de mi novio exnovio, o de decirle que fue su  
asesora de tesis, sólo le digo mi nombre. No puede acomodar mi 
cara en su recuerdo, pero sé que conoce mi nombre. Es la esposa 
de mi exesposo. De mi exnovio, porque nunca nos casamos. Le 
digo mi nombre y siento que le cambia el gesto. Y el mío también, 
como si fuera posible más incomodidad. Traje de baño, goggles, 
desnudez. ¿Cómo estás? ¿Cómo está él? Todos bien. Qué bueno. 
Se atora su locker. Pide ayuda. Su llave no gira. Termino  
de desvestirme y vestirme y en cuanto empiezo por fin a alejarme, 
me sigue. Resulta que las dos vamos a nadar.

Pero yo no he nadado en muchos años. Me pregunto si podré 
nadar y no sólo flotar. Arrastrarme como perro en la alberca, de un 
lado a otro. La alberca tiene 1.45 metros de profundidad, así que ni 
siquiera floto. Una tercera parte de mi cuerpo sobresale sin mayor 
esfuerzo del agua. Intento dar una vuelta. 100 metros. Y me canso. 
La esposa de mi ex está al lado y nada muy bien. Cuando nos 
encontramos en alguna orilla, me voltea a ver y me sonríe. Trato  
de concentrarme no tanto en nadar como en dejar de verla. 
Bromeo con mi hermano y con mi papá. Nadamos poco. 
Hablamos mucho. Me siento completamente incapaz. Nadar no se 
parece en absoluto a correr. 

Me rindo. Salgo del agua y vuelvo a los vestidores. Todas las 
primeras veces son difíciles, pienso, para animarme a regresar 
algún otro día. Saco del locker mis cosas para irme a bañar y llega 
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ella. La esposa de mi ex. Me ganaste, me dice contenta. Y yo le 
sonrió de vuelta, escondo mi frustración de ese día en una sonrisa 
y pienso en escupírsela de vuelta y responderle algo como: No, 
las dos sabemos que me ganaste tú. Pero me doy cuenta de que ni 
es cierto. Me fui antes de esa casa. Me fui porque quise. Que sean 
felices, pienso. Y ojalá no me la vuelva a encontrar.

Contra todo pronóstico, consigo hacer un nuevo ritual. Ir una 
vez por semana con el doctor de la espalda. Ir dos o tres veces por 
semana a la alberca. Y en cuanto empiezo a nadar más seguido, 
mi deseo se vuelve realidad y ella desaparece para siempre, de la 
alberca y de mi vida y de mi mente. El dolor desaparece también.

Ahora estoy sola en el agua. No me alcanza la respiración 
para cruzar la alberca. Salgo cada dos brazadas y me tuerzo el  
cuello. Con mi hermano practico dar una marometa y trago  
más agua por la nariz que la que he tomado voluntariamente por  
la boca en toda mi vida. A veces nado con él. Y más que nadar, 
platicamos o ensayamos nuestras marometas. Esto no es hacer 
ejercicio, pienso. Pero de todos modos la paso bien. Y luego  
empiezo a ir sola. A sudar, a cansarme, a despejar la mente. Pero 
las primeras veces no consigo dejar de pensar en que voy a  
ahogarme. En cada brazada: voy a ahogarme. Reconozco el 
absurdo de ese pensamiento. Basta dejar de nadar y ponerme en 
vertical para tocar el suelo de la alberca y que mi cabeza sobresalga 
del agua. Me imagino tragando agua y quedando inconsciente. 
Ahogándome por no saber cuándo parar. Por no reconocer mi 
propio límite. Muriendo con agua en los pulmones en una alberca 
de 1.45 metros de profundidad.

Pronto me doy cuenta de que nadar no es tanto saber mover 
las piernas y los brazos, como dejar de pensar. Y que me resulta 
más fácil hacerlo que cuando corro. Al nadar sólo me concentro 
en una acción. No hay muchas distracciones abajo del agua.

Nadar no es vencer el cansancio del momento, sino decidir 
entrar en él. Se vuelve lo más fácil del mundo estar adentro del agua. 
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La batalla es llegar a ella. Levantarme, salir de casa, tomar el 
metro, entrar en la alberca.

Toda repetición da la paz con cualquier nuevo ritual.
Ese ritual que consiste en dejar de pensar en la muerte  

mientras nado.
En conectar con la nada y dejar de contar las vueltas. Pero  

en algún nivel seguirlas contando.
Dar dos vueltas y parar.
Dar tres vueltas y parar.
Sumar diez vueltas en total. Medio kilómetro.
Dar cinco vueltas.
Dar diez.
Dar cinco más.
Otro día, dar veinte vueltas sin parar.
No parar es más un acto mental que corporal.
Girar en una marometa en cada vuelta, que seguro estoy  

dando mal. No sacar la cara del agua. No tocar el suelo con los 
pies. Sólo asomar un segundo la cara para respirar.

Nadar como un acto de fe. Empujar el tiempo que sólo  
avanza cuando uno lo traza con su cuerpo sobre el agua.

Recuperar la línea de la espalda. 
Flotar pedaleando con los pies y volando con las manos.
Salir a flote.
Respirar.
Acceder a la nada en cada marometa.
Dejar en pausa el dolor que espera afuera.
Porque adentro del agua, estoy sola y bien.
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Neddy Merril —el personaje del cuento de John Cheever que  
decide regresar nadando a su casa por el Río Lucinda (la hilera  
de piscinas de sus vecinos)— agradece vivir en un mundo tan  
generosamente abastecido de agua. Todo va bien, o eso cree él, 
hasta que llega a casa de los Welcher y descubre que la alberca  
está vacía. El hueco en su camino acuático lo desconcierta: ¿por 
qué harían los Welcher algo así? Los camastros, plegados y  
amontonados, están cubiertos por una funda, el vestidor cerrado 
con llave y afuera, clavado en un árbol, un cartel que dice en venta. 
Está claro que sus vecinos no piensan volver. 

Pero no todas las albercas vacías están abandonadas. Algunas 
son obras de arte.

El argentino Leandro Erlich hizo una instalación permanente 
en el Museo de Arte Contemporáneo Siglo xxi, en Kanzawa,  
Japón, en la cual el público se pasea por dentro de una alberca. 
Para los que caminan arriba, la ilusión óptica consiste en ver cómo 
los de abajo caminan con normalidad a través de una lámina de 
vidrio cubierta de agua. 

Otras albercas son parques para los skaters, que empezaron  
a usarlas en California durante la sequía de 1975, cuando muchas  
se vaciaron para mantener el abasto de agua. Sus curvas fueron  
entonces el lugar perfecto para imitar los movimientos del surf 
sobre las olas de cemento, el único sitio más o menos clandestino 
donde podían practicar en libertad hasta que llegara la policía. 

Maneras 
de desaparecer
Isabel Zapata



Hay albercas vacías que en realidad están llenas de otra cosa: 
jardines, agua estancada, una cancha de futbol. ¿En qué consiste 
una alberca ontológicamente, cuál es su naturaleza más profunda? 
¿Cualquier agujero en la tierra en el que se puede nadar es una 
alberca? ¿Los cenotes, por ejemplo, o aquel pequeño charco junto 
al mar del hotel Boca Chica, en Acapulco, en el que uno puede 
relajarse en agua salada? ¿La laguna de Bacalar es una alberca? 
Entonces el mar entero también lo es.

La primera alberca de la que sabemos es la de los grandes 
baños de Mohenjo-Daro, en Pakistán. El primer depósito  
público de agua del mundo antiguo era gigantesco: doce por siete 
metros de ladrillos de barro vueltos impermeable por una capa 
gruesa de alquitrán. Construido en el tercer milenio antes de 
Cristo, seguramente el lugar tenía funciones religiosas y sus ruinas 
se han convertido en objeto de admiración y estudio. Así fue que 
una alberca vacía terminó en el billete pakistaní de veinte rupias.
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Pero yo quiero hablar de mi alberca, que siempre estuvo  
llena, como las del Río Lucinda, hasta que un día se convirtió en  
la alberca vacía de los Welcher. Mejor dicho, quiero hablar del 
archipiélago que fue mi alberca: la isla de la limonada en vasos  
pesados, la isla de las alergias, la isla de los alacranes náufragos,  
la isla de algas de cáscara de pepino, la isla de los cachorros  
ahogados, la isla de la metástasis. 

·
Las albercas son escenario de sucesos terribles. Pienso, por  
ejemplo, en la que aparece, rebosante de barro y esqueletos reales, 
en Poltergeist, la primera película de terror que me atreví a ver.  
O en la alberca vacía donde pusieron a pelear al Coffee en Amores 
perros. En otra categoría de historias de terror, está una que me 
contaron hace años, de la cual recuerdo apenas los detalles  
necesarios: la alberca vacía de un hotel en Tepoztlán en la que un 
hombre, creo que extranjero y sé que muy borracho, se echó un 
clavado contra el concreto. No sé si sobrevivió, pero pienso a  
menudo en ese cuerpo en suspensión, cabeza abajo y las rodillas  
en escuadra, descendiendo en vertical. Dos terceras partes de  
agua que nunca se toparon con su equivalente líquido.

En la alberca de casa de mi padre, que yo sepa, se ahogaron 
dos perros. Los accidentes sucedían a menudo porque, aunque no 
era demasiado profunda, no tenía escaleras para salir. El primer 
perro ahogado era apenas un cachorro y mi madre lo adoraba.  
El mito familiar dice que lloró tres semanas sin parar y que el  
accidente la mandó directo al diván, en el que meses después  
decidiría pedir el divorcio.

No es la primera vez que algo ocurrido en una alberca termina 
en terapia. Le pasó a Tony Soprano, cuando los patos que llevaban 
dos meses instalados en su alberca se largaron justo el día que su 
hijo cumplió trece años, provocando el ataque de pánico con el que 
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empieza la serie. La alberca se mantiene como un personaje  
importante hasta la quinta temporada, cuando Carmela decide 
vaciarla para ahorrarse unos dólares y Tony se queda sin lugar  
para tomar el sol.

·
Hubo otras albercas en mi infancia. Una estaba en la Academia 
Florida, que todavía existe en la calle de Vito Alessio Robles. Cada 
martes y jueves empacaba el traje de baño y el gorrito azul para la 
clase, que duraba dos horas. Mi mamá me esperaba en la cafetería 
y me miraba a través de los cristales. Aprendí lo básico, pero  
nunca pude tirarme clavados hacia delante sin sacar agua. No 
llegué al segundo nivel y mi nula habilidad en la materia terminó 
de manera dramática unos años más tarde, cuando mis primos me 
hicieron aventarme de una plataforma de diez metros en un club 
deportivo en San Luis Potosí. Aterricé con la panza como una tabla 
en horizontal y perdí el aliento de tal forma que hubo que llamar 
al paramédico. No volví a la Academia Florida. Por suerte, para  
ese momento ya pisaba el fondo de la alberca de mi casa y sabía 
lo suficiente para no ahogarme en la del hotel de Puerto Vallarta, 
donde pasábamos las vacaciones. 

Todas estas albercas empiezan y terminan en cualquier lugar. 
Cada una, en contraste con las demás, pierde su forma: sus aguas 
se mezclan y sus límites se unen hasta formar un poliedro irregular 
de bordes difusos, un depósito de agua fuera del mundo. En algo  
se parece la arquitectura de las albercas a la biología. Cada una 
toma sustancias del medio que la contiene y las transforma, cada 
una crece y se multiplica, como si el pedazo de mundo que la  
sostiene —el rectángulo de pasto y concreto, la academia, el hotel— 
se resistiera a quedarse quieto. 



·
Mi vida adulta, en cambio, ha estado desprovista de albercas. 
Cuando me topo con alguna, no me dan ganas de meterme. Pero 
pienso de inmediato en albercas en las que pasaba horas juntando 
hojas secas, con la cabeza en el agua contando los segundos que 
podía aguantar la respiración. Me hubiera gustado saber entonces 
que los placeres acuáticos durarían tan poco. Tal vez me pase la 
vida buscando las albercas que me faltan.

·
A mi padre también le gustaba tomar el sol junto a la alberca. De  
lo mucho que he olvidado de mi infancia, eso lo recuerdo con  
detalle: se sentaba sobre una toalla a rayas y tomaba tequila en 
unos caballitos de cristal grueso. Comía pistaches. Ahí las cosas 
tomaban un peso distinto, como si el espacio alrededor del agua  
se viera también afectado por el principio de Arquímedes,  
permitiéndole a sus movimientos un descuido del que sería incapaz 
unos metros más lejos. De pronto detenía la lectura para meterse  
a nadar y, al salir, todavía escurriendo, hacía estiramientos para 
presumir su flexibilidad. La cercanía del agua suavizaba sus ángulos. 

Hasta que llegó a la isla de la metástasis. Ahí no hay espacio 
para estirar las piernas.
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·
La alberca marcaba las estaciones de nuestros años. Cuando cumplí 
diez, uno de mis hermanos metió al vestidor un colchón viejo, llenó 
las paredes de posters de heavy metal y fumó tanto que los más 
chiquitos ya no quisimos entrar por el olor. Luego la habitación 
se puso a disposición de otro capricho y se instaló ahí un cuarto 
oscuro. El capricho tenía cierto sentido semántico, porque en ese 
entonces para revelar fotografías había que sumergirlas en un serie 
de albercas de químicos. ¿No es la alberca misma una fotografía, un 
campo de acción delimitado por su perímetro?

En los últimos años, las islas quedaron abandonadas y  
mantener la alberca se volvió insostenible. Yo, que vivía lejos y la 
veía sólo de vez en cuando, la encontraba siempre convertida  
en un cuadrado de agua enverdecida, desprovisto de cualquier  
característica que la calificara como alberca: ya nadie le ponía 
cloro ni la calentaba para nadar ni recogía las hojas secas. Era un 
ojo de agua viva que registraba el estado de la casa, un oráculo 
zumbante de mosquitos. 

Cuando pusimos la propiedad en venta, no sabíamos si  
vaciar la alberca. Queríamos ahorrarnos los químicos, pero ¿y  
si le salían grietas que al final hicieran más caro el proceso?  
¿Y si un día despertábamos y encontrábamos el cadáver hinchado 
de un desconocido sobre el cemento? ¿Y si nuestro padre volvía 
con un plato lleno de pistaches y encontraba la alberca vacía?

·
No satisfecho con poner albercas en lienzos, David Hockney pintó 
por dentro la alberca del Hotel Roosevelt, en Hollywood, en 1988. 
Tuvieron que vaciarla, claro, para poder llenarla de suaves curvas 
azules que forman un patrón que permanece quieto cuando el agua 
está en reposo, pero que murmulla cuando llegan las visitas. 
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Los trazos de Hockney son los signos de puntación del  
lenguaje de la alberca llena. El agua busca las maneras de  
comunicarse con el rayo de luz clavadista que la atraviesa en  
diagonal, con las burbujas que salen del traje de baño que se  
reacomoda el nadador, con los azulejos que crujen y se rompen  
y se desprenden del piso: cualquiera que se haya sumergido en  
una alberca conoce esa música.

·
¿Qué dicen en cambio las albercas vacías? Tal vez su geometría 
eche de menos el temblor impreciso del viento sobre la superficie 
líquida, los cuerpos que ondulan como peces de cuatro patas, la 
historia que en ella se nadaba. ¿Esperan al agua o al cuerpo que la 
agita? O tal vez se alegran y no esperan nada. Es necesario estar 
vacía para poder volverse a llenar.



·
No le guardo rencor a la alberca de casa de mi padre. Así como  
las albercas no son su agua ni su forma, sino el espacio que  
comparten, yo también me he convertido en un contenedor  
acuático. Soy donde no estoy: habito el pasado, los recuerdos  
ajenos, los espacios donde hubiera vivido si tan sólo. 

En un poema de su libro Principia, Elisa Díaz Castelo piensa 
el universo como una alberca vacía en la que los niños reconocen 
al agua por su ausencia. Así me sentí yo la última vez que estuve 
en mi alberca vacía. El pasto había crecido demasiado y el vestidor, 
que tantas cosas fue y dejó de ser, se caía a pedazos. El concreto 
estaba lleno de grietas y moho, como una ciudad recientemente 
convertida en ruinas. Me quedé mirando la alberca largo rato sin 
acercarme. Ella estaba abandonada. Yo vacía.
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Pax era un golden retriever de cara bonita y con sobrepeso. 
Como a la mayoría de su especie a Pax le gustaba el agua y  
nadar, de vez en cuando se aventaba a la alberca, recogía una  
naranja que había caído del árbol, la sacaba y se la comía en el 
pasto, pero lo que más le gustaba era que lo sacaran a cuestas  
de la alberca. 

Si escuchaba que alguien estaba en la alberca, Pax salía  
corriendo de donde estuviera y se aventaba, nadaba hacia ti y,  
a su manera y dentro de lo que le permitía su cuerpo de perro,  
se abrazaba a tu espalda y no se soltaba hasta que lo llevaras a la 
orilla y lo depositaras fuera. 

Pax tenía sobrepeso, garras y tenacidad. Llevarlo a la orilla era 
difícil, al principio era muy gracioso que lo hiciera, pero conforme 
fue creciendo había que cerrar las puertas o encerrarlo. Pax abría 
rejas y lloraba en el encierro, así que al final acabamos por aceptar 
que si querías nadar tenías que transportar al perro que tampoco  
te dejaba espacio para hacerlo.

·
A mí me gusta, más que nadar, flotar. Crecí rodeada de  
albercas, en mi casa, con los amigos, por todos lados. Las albercas 
en Cuernavaca son grandes, frías y lo mejor de todo, casi vacías  
de gente. 

Pax
Lilian Gaa
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La alberca de mi casa estaba así, sólo para mis hermanos y 
para mí y, si ellos no nadaban, era mía. En verano me ponía el traje 
de baño debajo del uniforme y lo primero que hacía al llegar era 
saltar a la alberca y después seguir con la vida. 

Después me fui a vivir a la ciudad donde no hay albercas y las 
pocas son compartidas o están en gimnasios. Tuve alberca desde 
que nací y aprendí a nadar con técnica y, supongo, estilo hasta  
la universidad. Extrañaba las albercas y entré a un gimnasio, la 
alberca tenía carriles, más alumnos, instructores, techo, un montón 
de reglas y poco espacio. No me gustó “aprender” a nadar. 

·
Me gusta pensar que la alberca de mi infancia es un poco de mar.

El agua salada es más densa que la dulce. El mar es público, 
inmenso, todos venimos del mar. A mitad del mar no hay nada, no 
hay tierra ni palmeras, debajo lo desconocido y arriba el infinito, 
eso es flotar. 

Pax lleva un par de años flotando entre las estrellas y cuando 
regreso a la alberca de Cuernavaca, por un momento, espero que 
salte a la alberca y, a su manera, me pida que lo lleve a la orilla. 
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En una alberca pública nunca se está realmente solo, y esto 
es simple de comprobar. Si se es asiduo, es fácil obtener amigos,  
amigas y, si uno insiste, amibas. Uno siempre está más acompañado 
de lo que cree. Y ése es mi caso, nado en un alberca semiolímpica, 
pública, al aire libre y con una densidad poblacional mediana de 
gente y parásitos. 

Nado. No es muy honesto declararlo con vehemencia, pero  
lo sigo haciendo gracias a que alguien me dio la idea de agregar  
a mi declaración el concepto estilo libre. Lo sé, decir que nado estilo 
libre es una mentira del tamaño de Pangea, porque entre  
los nadadores el estilo libre es una forma de llamarle al crol, que es lo 
que técnicamente no consigo hacer. Sin embargo, al mismo tiempo, 
decir que nado estilo libre ante poetas tampoco es faltar  
a la verdad porque, efectivamente, nado con una libertad casi dadá. 
A según. 

De hecho, he descubierto que puedo inspirar un poco de 
respeto a mi alrededor si en cualquier reunión hago esa declaración. 
Cuando lo digo, la gente me mira con cierto estupor durante unos 
segundos y luego guarda silencio. Por las características de mi 
cuerpo, ni gordo ni flaco, ni tronco ni ágil, nunca podrán saber a qué 
me refiero, podría referirme al crol o al dadá, y esto genera un efecto 
dominó de sospecha y miradas que en promedio me benefician 
porque la gente no siempre está pensando mal del prójimo. Entonces 
quedo como un nadador que sabe de lo que habla. 

Nade no 
haga nado
Emiliano Becerril
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Y si veo que el respeto no es suficiente, agrego la palabra 
semiolímpica y asunto resuelto. 

Cuando comencé a nadar estaba seguro de haberme  
transmutado en un torpedo submarino, hasta que después de la  
primera vuelta descubrí que mi velocidad era prácticamente igual 
a la de la señora que hacía rehabilitación en el primer carril. Es lo 
malo de las comparaciones: destruyen sueños, ideas, parejas,  
gobiernos y negocios. Por suerte dentro del agua es fácil  
desentenderse, o en todo caso decidir con quién compararse: uno 
puede compararse con los lentos y considerarse un campeón, o 
compararse con los rápidos y consternarse. En el agua siempre 
habrá alguien más lento y alguien más rápido. Yo lo tengo claro: 
cuando nado suele haber alguien atrás persiguiéndome los  
talones, mordiéndolos como castor, presionándome y haciéndome 
sentir una carcacha, y alguien adelante, más lento que el tiburón 
de Groenlandia y que, por sus dimensiones, resulta imposible de 
rebasar. Es la ley de la alberca pública. Por eso hay que nadar  
con calma. Además, curiosamente así, relajado, es como se logra 
avanzar como delfín mágico. Nadar es un estado mental. Relájese, 
no haga nada, conviértase un vegetal y avanzará. 

Si uno quiere moverse exitosamente en el agua, no hay que  
hacer nada. A este consejo hay que agregarle que si uno no hace 
nada en la vida, me refiero a no hacer nada afuera del agua,  
aumentará sus desempeño dentro de ella, porque ser desempleado 
es clave para nadar los martes a las doce del día, único horario en 
que la alberca pública está vacía. Ser desempleado es condición  
sine qua non para el aqua non de la alberca pública.

Y lo de relajarse es en serio, porque si uno es acelerado se 
vuelve lento. Está visto que los manotazos desesperados ralentizan 
el desplazamiento en el agua, desperdician energía, generan  
caos de la misma manera en que la verborrea ansiosa impide la  
comunicación en una sobremesa o en una reunión de trabajo. De 
hecho, la verborrea ansiosa no sirve en ningún lugar: afuera del 
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agua no da frutos y bajo el agua produce ahogamiento. Por eso  
es mejor abrir la boca sólo lo indispensable y seguir nadando  
sin morir.

He notado que en la alberca, como en el plato de cereal,  
algunos entes se sumergen para siempre, otros se mantienen a  
flote sin hacer nada y otros no paran de moverse, a pesar de  
no tener cerebro. 

Por abajo del agua la perspectiva es diferente: ahí veo piernas, 
nalgas, espaldas, pedacería corporal. Por mi edad, suelo nadar en 
el carril de la gente que da vuelta de ruleta al llegar a un extremo 
de la alberca, lo que hace difícil verles la cara. Yo no puedo dar 
esa vuelta, así que hago pequeñas pausas y aprovecho para mirar 
a mi alrededor. Pero no veo nada. Esto se lo debo a la miopía de 
mi padre y a la nula visibilidad que permiten los goggles fuera del 
agua. Afuera del agua no sé quién está a mi lado. Y abajo del agua 
tampoco, porque aunque puedo reconocer los cuerpos, nunca 
pesco las caras; pero veo de maravilla: cuando la luz entra al agua, 
modifica su refracción y atraviesa el plástico de los goggles de tal 
forma que llega como dios manda al interior de mi ojo, y veo todo 
perfectamente. Veo a la chica de piel blanca y traje rojo, las  
arrugas del anciano que flota como alga, pelitos rubios en los  
muslos. No sé donde está la cabeza de nadie, pero todo es claro. 
Los rostros no los encuentro tan fácil. Observo las burbujas  
pegadas como rémoras a la piel de algunos. Y disfruto la posibilidad 
de ver a detalle los cuerpos moviéndose, conectándose con la  
mente de una cabeza invisible, contorsionándose de cabo a rabo. 

El mundo acuático es inverso al mundo exterior, donde  
vemos los rostros pero no los cuerpos, escondidos bajo la ropa.  
Y dentro del agua es al revés, cuando estoy sumergido veo lunares, 
cicatrices y protuberancias que ni siquiera sus propios dueños 
pueden apreciar. Y veo también nítidamente el suelo, los mosaicos 
del piso de la alberca son una especie de tejido interestelar. El tejido 
está chueco, por supuesto. Los mosaicos tienen cemento salpicado 
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a su alrededor, cada pieza es un cuadradito imperfecto concatenado 
con otro, las líneas que la unión de los mosaicos traza a lo largo 
del suelo no son rectas. Los mosaicos son como vértebras que, una 
tras otra, se van desviando, haciendo espejo a la escoliosis de los 
nadadores. Las hileras de los mosaicos y el nado de los jubilados 
tienen comportamiento de serpiente. 

Gracias a que bajo el agua veo de las mil maravillas,  
comencé a ir mucho a la alberca. Disfrutaba más ir a ver que a  
nadar. Coseché una obsesión perturbada por los mosaicos y sus 
líneas imperfectas. Hasta que llegué al hartazgo, claro. No los 
soportaba, no los soporto. Ahora acelero mi nado con tal de pasar 
rápidamente sobre ellos. Cierro los ojos. Giro la cabeza aunque  
no necesite respirar, intento evitarlos. 

Un día conocí a mi antítesis. Era un personaje alto, rasurado 
de pies a cabeza. Entró al agua como cuchillo Yanagiba, esa filosa 
herramienta japonesa que corta el robalo. El tipo se sumergió sin 
emitir sonido alguno ni salpicar una gota. Limpio. Dos centésimas 
de segundo después pasó a mi lado y por primera vez vi una cara 
bajo el agua: tenía las cejas rasuradas. En su siguiente vuelta, a  
los pocos segundos, vi que tenía un tatuaje que le recorría toda la 
espalda por la columna vertebral, y fui construyendo su tatuaje 
como rompecabezas en cada regreso, cada vez que el nadador 
pasaba a lado mío. 

Su tatuaje era una línea delgada que comenzaba en la nuca y 
bajaba hasta entrar al traje de baño, en el mismo eje de la raya de 
las nalgas. Después la línea salía por abajo del traje, bifurcada, una 
línea por cada pierna. La línea que bajaba por la pierna derecha 
seguía hasta el pie, rodeaba el empeine, lo envolvía, le daba varias 
vueltas y ahí se quedaba, como si el pie fuera un atado. La otra 
línea del tatuaje descendía por la pierna izquierda y, al llegar al 
talón, rebotaba de regreso por hacia un costado de la pantorrilla y 
explotaba en un tigre de bengala de colores. Él sí era un torpedo 
marino. Se alejaba y regresaba dando patadas sin burbujas. Él tan 



robot. Yo tan cereal. Lo miré tanto que en una de las veces en las 
que él pasaba a mi lado, rebasándome, lo descubrí observándome 
abajo del agua. Me dio un poco de pánico, pero seguí nadando. 

Comencé a nadar realmente. Metía una mano mientras sacaba 
la otra, en armonía; incluso llegué a patalear. Traté de perfeccionar 
más mi nado. No lo conseguí. Me distraje. Pensé demasiado. Y  
comencé a agotarme. No hay que pensar. Me detuve en el extremo 
de la alberca y me quité los goggles. Estaba agotado y tenía  
clarísimo que si la energía y los movimientos no favorecen el  
desplazamiento, lo impiden. Entonces, con todo y mi cansancio, 
me puse los goggles otra vez y volví a nadar. Cerré los ojos.  
Evité al tigre, a los mosaicos y a mí mismo. 
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El agua siempre ha sido mi Paraíso, algo de antemano perdido. 
La alberca, la tina del baño de mi mamá, la regadera, el mar.  
Estaba a unos días de cumplir tres años cuando me les perdí a 
todos mientras bajaban las maletas del coche. Me encontraron  
quitándome los huaraches en la playa. Cuentan que dije: Quiero 
meterme a nadar. 

Sueño constantemente con el agua. A veces, el agua de mis 
sueños es profunda y aterradora. No sueño que me ahogo, sino que 
el mar es una posibilidad latente de peligro. Algo como la imagen 
de una niña muy pequeña en la orilla de la playa. Un accidente que 
me atrae vertiginosamente. En mis sueños, el agua es, al mismo 
tiempo, una gran alberca, un remanso de paz: enorme, transparente, 
llena de luz. Puedo ver las piernas de los que nadan moviéndose 
muy despacio, suspendidas en esa cámara lenta que sólo ocurre en 
el fondo. Siempre quise que mi mamá construyera una alberca  
en el jardín, pero nunca sucedió. Por eso, obsesivamente, ponía 
recipientes con agua en las mansiones improvisadas de todos  
mis muñecos.

A finales de los ochenta, los papás de mi prima Daniela  
compraron una casa en Lomas de Cocoyoc. Tengo recuerdos de 
ese primer viaje con los colores de las fotos de 1988. Mi mamá, 
que me había educado para sentir recato corporal, olvidó empacar 
mi traje de baño. Lloré. Me dijo que podía nadar en ropa interior. 
Nadé en calzones, conservo la foto. Me veo confundida, tal vez 

Paraíso
María José Ramírez
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avergonzada, pero en mi elemento: la alberca. Llevo puestos  
unos flotadores naranjas porque no alcanzo todavía a pisar el  
fondo. Cocoyoc fue mi Paraíso, imperfecto desde el comienzo.  
Ahí, Daniela y yo aprendimos a nadar sin ir a clases.

Daniela y yo éramos iguales cuando nadábamos. Iguales en 
esa casa, en esa alberca, en ese Paraíso. Pero fuera de él, quizá no 
tanto. Nuestros papás eran hermanos. Compraron ambos sus  
casas en la misma colonia, cuando en Coapa había vacas todavía. 
Mis papás tenían un terreno, la casa de Daniela abarcaba dos  
terrenos. Éramos vecinos. Daniela y sus hermanas siempre  
acababan de ir a Disney, tenían las últimas Barbies que habían  
salido, los Bubblegummers negros con rosa fosforescente, las  
faldas que venían con bikers incluidos. Cosas que codiciaba yo  
que veía mucha tele y que no tenía un cuarto ni una cama  
propios. Yo tenía algunos juguetes que me habían regalado y  
muchos otros heredados de mis hermanos. Alguna muñeca ya 
había pasado por las tijeras de mi hermana Guianeya; a veces,  
a las casitas les hacía falta algo, un mueble, un personaje, algo que 
yo sabía que había existido, pero que ya no estaba ahí. Tuve una 
muñeca que fue primero de mi hermana Laura y que en sus  
buenos tiempos podía reproducir unos pequeños acetatos rojos en 
la espalda; pero para cuando llegó a mis manos, ya no funcionaba. 
Nunca se me ocurrió preguntarle a Daniela si le pasaba lo mismo 
con sus hermanas, si vivía la frustración de que le tocaran muñecos  
descompuestos o incompletos. Seguramente sí, pero cuando yo  
iba a su casa, todos los juguetes estaban reunidos en un solo lugar, 
un pasillo bastante amplio que hacía las veces de cuarto de juegos, 
y la abundancia que veía yo ahí reunida me cegaba frente a ciertas 
posibilidades en la vida de mi prima. En la ciudad, en Coapa, cada 
una en su casa, éramos distintas.

Los papás de Daniela nunca se divorciaron. Mis papás lo  
concretaron en 1990, cuando llevaban más de veinte años casados: 
una vida entera que yo no viví, algo como las piezas de los juguetes 
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que ya no estaban. Después del divorcio, la familia de mi papá  
rompió su relación mi madre, excepto por mi tío Miguel, por eso 
Cocoyoc fue el único lugar de mis vacaciones durante algunos 
años, que siempre me parecieron muchos.

A Daniela le daba miedo el agua. No quería meterse a nadar, 
nadie podía convencerla de hacerlo. Un día, unos primos jugaban 
un waterpolo rudimentario cuando, de pronto, alguien voló  
la pelota fuera del agua. Daniela estaba por ahí en el jardín,  
paseándose con un vestido blanco. Le pidieron que fuera por la 
bola y la lanzara de regreso. Ella lo hizo, pero no calculó bien y a 
la hora de lanzarla, se fue a la alberca con todo y todo. Hubo un 
momento de suspenso. Daniela salió del agua (o la sacaron).  
Silencio. Se recuperó del susto y nos miró perpleja. Desde ese día, 
ya siempre se metía a nadar. Y no sólo eso, sino que poco a poco  
se fue volviendo más valiente que yo porque no sólo nadaba,  
también daba marometas y se paraba de cabeza debajo del agua.  
Y yo la seguía, pensando siempre que me iba a dar en la frente  
con el piso de la alberca a la hora de darme la vuelta, aunque eso 
nunca sucedió. Tal vez a ella también le daba miedo, pero no lo 
decía. Siempre asumí que yo tenía un terror innato, una fragilidad  
asociada a la ausencia de mi padre y a la aprehensión de mi madre, 
un melodrama que no compartía con mi prima porque, en mi  
telenovela personal, ella tenía unas fotos en donde salía abrazada 
de Mickey Mouse y de su papá.

Siempre me pareció que vivíamos vidas muy distintas. Pero 
nunca hablamos al respecto, sólo jugamos.

La alberca de Cocoyoc neutralizaba las impronunciadas  
distancias. El agua fue nuestro elemento, ese tiempo infinito en 
el que Daniela y yo nos inventamos la Semana Santa. Todo lo vi 
desde el fondo de la alberca. Mis hermanas y las dos hermanas  
de Daniela escuchando Madonna afuera, tiradas al sol permanente; 
los adultos tomando cubas y cantando Juan Gabriel; abajo,  
Daniela y yo jugando a aguantar la respiración el tiempo que fuera 
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necesario para realizar alguna acción que la otra debía adivinar: 
patinar, tomar té, meditar, caminar. Siempre eran las mismas  
cosas, pero el chiste, aunque no lo decíamos, era tocar los azulejos 
del fondo, sentarnos o pararnos firmemente en lo más profundo  
la mayor cantidad de tiempo posible. Teníamos siempre los ojos  
rojos por el cloro y la piel tostada por el sol. Pasábamos tanto  
tiempo nadando que nos tenían que curar las quemaduras con  
miel o con sábila. 

Nuestras hermanas, que sí habían ido a clases de natación, 
intentaron enseñarnos un día a nadar. Sólo un día duraron esas  
clases, después se aburrieron. Daniela y yo nadábamos por abajo 
del agua, como sirenas, como ranas, como pudimos, como nos 
fuimos inventando que era nadar.

A veces me quedaba sola en la alberca. No quería salirme,  
aunque todos se fueran, aunque tuviera hambre, aunque Daniela  
no quisiera jugar. Me imaginaba que la sombra del ficus sobre  
el agua era una orca. Una mancha negra que podía surgir de  
pronto para devorarme. Entonces volvía a meter rápido la cabeza. 
Adentro, en el fondo, podía comprobar que no había nada,  
sólo agua en un gran contenedor azul. La alberca era más grande  
cuando estaba sola, tan grande y tan profunda como para  
imaginar que sólo una ballena podía estar ahí, junto a mí.  
Entonces hacía el muertito y me dejaba abrazar por el líquido. 
Contenida y sostenida por el bloque de agua debajo de mi cuerpo, 
veía el cielo, las nubes, un pedazo de la casa que quedaba allá,  
lejos, de cabeza, en otro lugar en el que yo no estaba. Flotaba  
sobre un desacomodo que me hacía sentir absoluta tranquilidad.  
El mundo de los adultos, allá en la mesa tomando cubas con su 
música triste o adentro de la casa en donde mi mamá y mi tía  
se confiarían sus respectivas inestabilidades familiares, era lo  
otro, la realidad, los días fuera de las vacaciones. 

Y volvía a sumergirme. No me cansaba. Me salía del agua 
porque me sacaban, y como un animal fuera de su hábitat, me 



93

congelaba, temblaba, se me ponían blancos los labios, me abrazaba 
a mí misma y sentía el tacto de mis dedos arrugados. Hasta que 
lograba colocarme bajo el agua caliente de la regadera. Y después 
cenaba, y me iba a dormir, y mi cuerpo se quedaba pensando en 
lo que es estar debajo del agua, nadar, existir en otro tiempo. Y 
dormía mejor que nunca.

Los días en Cocoyoc siempre se me acababan y ese fin me 
encontraba con la sensación de no querer irme nunca, de no poder 
salir del agua. Nadar para siempre: ése era el tiempo que yo  
quería y no otro. Daniela y yo nos despedíamos de la alberca  
como quien se despide de alguien a quien no quiere dejar. Desde  
la cajuela de la Suburban de mis tíos, las dos, aún juntas por unas 
horas más, movíamos la mano para decirle adiós a la casa, a la 
calle, al fraccionamiento. Hasta que el camino de las vacaciones  
se disolvía en el camino de regreso a la ciudad.

Ya en mi casa, por la noche, cerraba los ojos y todavía podía 
sentir el agua rodeándome, meciéndome. Así pasaba varios días, 
hasta que mi cuerpo perdía la memoria. Ahora Daniela dormía en 
su casa, a dos cuadras de la mía. Ahora iría a su escuela y yo a la 
mía. Nos volveríamos a ver a lo largo del año, pero ya siempre en 
esa disociación cotidiana. 

Sólo el Paraíso nos reencontraba cabalmente, ese mundo 
debajo del agua.

Mientras escribo, Daniela me manda un mensaje, una canción. 
Casi no hablamos nunca. Un día nos reímos cuando le dije que 
recordaba haberle pegado en la cara con una raqueta, en la orilla 
de la alberca, en Cocoyoc. 

No era perfecto el Paraíso, pero aprendimos a nadar.
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A Kristel no le gustan las salchichas ni el chucrut, pero va  
a un colegio alemán desde los cinco años. Todos los días, antes de 
salir de su casa, le hace cariño a su perro Jack. Eso le gusta. Las 
orejas triangulares y el hocico largo del peludo Jack. También le 
gustan sus pecas y tener las paletas un poco separadas. Y el pelo 
color zanahoria. En el colegio alemán nunca ha logrado ser  
popular porque todos saben que es la becada de su generación,  
y que para los paseos de curso a las termas, a la montaña, a los  
centros recreacionales, recibe una rebaja especialmente diseñada 
para los de clase media-baja. Lo que la salva de ser humillada  
constantemente —piensa con alivio el director del colegio— es  
que tiene talento para los deportes.

Todos los compañeros de Kristel ya conocen gran parte  
de Europa y han ido más de una vez a sacarse fotos con el Pato 
Donald a Disney. Algunos tienen camisetas compradas en New 
York y lentes para protegerse del sol. Usan zapatillas y mochilas  
de marca. Y algunas exclamaciones en inglés.

En las panaderías del sur de Chile se puede comprar strudel 
de manzana y kuquen de frambuesa. También conservas de todo 
tipo. Debería haber más pueblos originarios que emigrantes  
europeos, pero los han exterminado de diversas formas. El año  
pasado expuse sobre este tema en mi escuela. Fue en un acto del 
12 de octubre. El gimnasio estaba lleno. Me dieron un micrófono. 
Leí un texto que escribí en mi casa, donde explicaba que a los 

El espejismo 
de Kristel
Alejandra Moffat
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pueblos originarios del sur de Chile los exterminaron cortándoles 
el cuello y las orejas, disparándoles en el pecho, las piernas y la  
cabeza, ahogándolos en el mar, ríos y lagos, matándolos con 
alcohol, con la cruz, con la lengua castellana, con la ropa, con la 
medicina occidental, con el dinero, con los caballos, con las ovejas, 
con los carabineros, con los militares y con todos los gobiernos. 
Al final dije que en el sur de Chile hay grandes volcanes, lagos y 
bosques que se pueden disfrutar con un rico strudel tradicional  
de manzana. Y escuchar ópera traída directamente de Europa.  
Nadie me aplaudió. El director de la escuela llamó a mis papás 
para informarles que estaba condicional.

A Kristel la conocí varios años después, una tarde de invierno 
en la casa de mi abuela. Ese día llovía a cántaros y la chimenea  
estaba encendida. Sobre la mesa había guiso de carne con papas 
cocidas y vino tinto. Nosotras estábamos masticando mientras 
Kristel daba brazadas en una gran piscina con otras mujeres  
vestidas de traje de baño, gorra y lentes especiales para ver en el 
agua. Algunas imágenes de sus piernas, brazos, boca y espalda  
aparecían en la televisión. Parecía un pez a cuerda. Mi abuela  
hizo un comentario sobre la deformidad. Kristel ganó una  
medalla ese día y se puso a llorar en la ceremonia de premiación. 
Mi abuela comentó que seguramente había sido suerte de  
principiante. Después se quedó dormida en el sillón y yo seguí 
viendo las otras pruebas de natación mientras lavaba los platos.

Mi abuela tiene en su clóset nueve trajes de baño y en el  
patio una piscina honda sin agua. Hace años que no se usa y la 
pintura está descascarada. Nunca la he visto nadar, pero dicen  
que cuando era adolescente nadie la sacaba del agua y que tuvo  
un entrenador francés.

Kristel se levanta todos los días a las cuatro y media de la  
mañana, toma su bicicleta y se va a entrenar. No toma alcohol y 
come muchos cereales, pasta y carne. Lo más importante es su  
disciplina y su condición natural para el nado. La psicología la 



97

están trabajando porque los chilenos se derrotan demasiado fácil,  
les cuesta mantener el optimismo en situaciones de estrés. Eso  
lo escuché en un reportaje de un matinal. Puede ser el clima, la 
dictadura, la cercanía con la cordillera nevada o la temperatura  
del mar. Somos tristes y desconfiados, concluyó la psicóloga  
invitada con la mirada perdida en la cámara.

A mí me encanta la carne y saltar en el mar.
Una vez vi morir a una vaca que comió veneno para ratas. 

Otra vez vi a dos caballos durmiendo parados. Y la pata de una 
oveja atrapada en un alambre de púas. En el computador he visto  
a osos polares resbalarse, a un conejo bañarse con jabón y a un 
león jugar con un perro muy parecido a Jack. Un Jack que ladra  
en ruso. A mí me gustaría tener un perro pero no tengo patio.

Kristel es la menor de tres hermanas, tiene en la pared de  
su pieza todas las medallas que ha acumulado en sus 17 años.  
Sus hermanas la envidian un poco. Cuando va nadando canta 
mentalmente sus canciones favoritas que siempre tienen un toque 
vengativo. Eso la ayuda a tener más resistencia. Aunque le gusta 
la música romántica, sobre todo algunas letras de Chayanne, no 
las puede cantar mientras compite porque entonces sus músculos, 
incluido el corazón, se aflojan.

Según mi abuela las nadadoras tienen la cabeza parecida a  
los asesinos en serie. No se detienen hasta cumplir su objetivo. 
Confunden objetivo con obsesión. El ego se les desarrolla de  
forma acelerada y pierden la percepción de la realidad. Creen  
en los súperpoderes y si se los permitieran, se harían trasplante  
de médula hasta transformarse en seres casi acuáticos. Mi abuela  
se emociona cuando habla de natación y paga un extra en el  
servicio de televisión privada, así puede tener veinticuatro horas 
ininterrumpidas de acción bajo el agua. Hace comentarios  
psicológicos y técnicos. 

A Kristel no le gusta viajar en avión. Preferiría andar en tren  
o en barco. Por ella viviría debajo del agua. Ojalá en algún lugar 
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donde hubiera poca gente. Tampoco le gustan los inmensos hoteles, 
los espejos, ponerse vestidos, usar maquillaje, que le hagan la cama 
y tener que aprender inglés.

· 
En la costa de Chile, las personas van con picnic a la arena, se  
tiran bajo el sol y se dan vuelta como escalopas, después se meten 
al agua que siempre está demasiado helada, entonces gritan y  
ríen un poco histéricos y saltan y luego, ya agotados, vuelven por  
la arena buscando sus toallas. Algunos usan quitasoles. Otros 
llevan un libro. Otros se quedan dormidos y van quedando rojos 
como cangrejos. Nada más lejano al caribe que estos mares del sur. 
Si no nadas o saltas, te empiezas a poner azul de frío. Y te duelen 
los músculos del cerebro.

Además de nadar, Kristel tiene que conversar con el  
psicólogo, ir al masajista, tomar mucha agua, dormir mínimo  
nueve horas, llamar a sus papás, estudiar, enfocarse, respirar,  
peinarse, reír, bromear, estirarse, caminar, depilarse, secarse.  
Todo en su justa medida.

Yo aprendí a nadar a los cinco años en la piscina de un vecino. 
Cuando le mostré a mi abuela me aseguró que mi técnica de perrito 
era muy buena. La primera vez que salté en el mar fue en 1983, 
tenía un año seis meses. Tengo una fotografía entre la espuma.  
La tomó ella.

La muerte de Jack hizo tambalear la carrera de Kristel. El 
perro había resistido quince años y la había acompañado a todas 
las pruebas. La esperaba amarrado en los estacionamientos de los 
centros deportivos. Cuando iba al extranjero, Kristel pedía que le 
mandaran fotos y videos de él. En su pieza además de las medallas, 
tenía un collage con fotos de los dos. A Jack lo enterraron en el  
patio. A Kristel le recetaron todo tipo de terapias naturales para 
que saliera de la depresión y le regalaron tres cachorros que ella  



rechazó sin siquiera tocarlos. En internet empezaron a circular 
fotos de los dos y mensajes de apoyo de sus fans. 

De tanto ver la televisión en la casa de mi abuela, algunos  
días fantaseaba que me convertiría en nadadora, que aunque yo era 
más grande que Kristel y sabía de su vida sólo por los reportajes, 
podíamos ir a verla con mi abuela y salir las tres de paseo por la 
playa. Hacer un picnic. Hablar de Jack. Del colegio alemán. De  
los strudels. Recitarle mi presentación de la escuela sobre los  
pueblos originarios. Mi abuela podría contarnos sus aventuras  
de nadadora, las que nunca llegó a contarme a mí. Se pondría un  
traje de baño y nadaría hasta que la perdiéramos entre las olas.  
Y Kristel se sorprendería de mi abuela. Y después yo la extrañaría  
y querría que volviera. Pero luego recordaba lo mala que soy  
nadando, que no puedo dar más de veinte brazadas. Que siempre 
he preferido estar mirando el mar que nadando. Que nunca me  
interesó la técnica de los piqueros, de las brazadas. Que jamás  
podría ser amiga de Kristel y que tal vez mi abuela se hartó de  
las ocho horas de entrenamiento o le cayó mal su entrenador. 
Ahora prefiero el recuerdo de su piscina vacía que el de sus trajes 
de baño perdidos en el clóset.
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Murakami se equivoca. Correr no es como escribir, sino nadar. 
La soledad del corredor de fondo es una analogía hípster. No  
es la carrera lo que impulsa el relato de largo aliento. Por más que 
lo intento, no consigo consolidar en mi mente la imagen de un 
Dostoyevski con un reloj Nike presumiendo en las redes sociales la 
cantidad de kilómetros que recorre a diario. Redactar una novela 
de amplia extensión, aunque se crea lo contrario, no implica lo 
mismo que correr un maratón. 

¿De qué hablamos cuando hablamos de correr? De cualquier 
cosa, menos de un novelista. La cultura de lo light ha dado paso a 
la cultura del bienestar. Jabones orgánicos, alimentos orgánicos, 
escritura orgánica. Descafeinada. ¿Cómo se escribe una novela de 
quinientas páginas? No de la misma forma como se corre el maratón 
de Nueva York. Para completarlo se requiere de preparación, de 
acuerdo. Pero entonces el cuento sería la preparación para  
convertirse en novelista y no: si fuera el camino tendríamos  
más cuentistas que novelistas. Se salta a la novela directamente.  
A adoptar la pose de San Murakami. 

De entre todas las analogías que se pueden entablar entre 
escritura y deporte, sólo una es pertinente: la natación. ¿Cómo  
se escribe una novela de quinientas páginas? Primero se redactan 
seis. Luego diez. Enseguida tres. Después veinte. Se constata cómo 
el archivo comienza a crecer. Hasta que en determinado instante 
se descubre que la extensión del texto ha conseguido las quinientas 

Like Swimming
Carlos Velázquez
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cuartillas. Plantearse la redacción de un texto voluminoso o,  
como los llaman los lectores poco entrenados, de un mamotreto, 
paraliza. El consejo es nunca pensar en el tamaño. Dedicarse  
a acumular palabras. Sin presiones. No pensar en el maldito  
maratón de Nueva York. Deslizarse apenas unos metros. 

¿Por qué nadar es como escribir? Para poder desarrollar  
velocidad y resistencia en la natación primero se deben dominar los 
estilos: libre, dorso, pecho y mariposa. Y aquí reside la diferencia 
radical con el atletismo. Si bien es cierto que correr es un deporte 
de alto impacto, implica una competencia externa. Prepararse para 
cada día, correr más kilómetros. En la natación, la competencia es 
con uno mismo. Y el reto consiste en perfeccionar los estilos. Si 
nuestra literatura fuera consciente de esto, tendríamos menos  
novelas que se quedan a medio maratón. En las primeras incursiones 
en al agua apenas si avanzas media página, página y media. Pero 
una vez que consigues domar los estilos, comienza la narración. 

Lo siguiente a domesticar es la respiración. En el argot del  
nadador se le conoce como bucito. Respirar por la boca y exhalar 
por la nariz. Desarrollar capacidad pulmonar. Además, hay que 
obligar a que la cabeza se acostumbre a estar abajo del agua. Esto 
es indispensable para, alcanzado un punto, entrar en trance.  
No dudo que en el atletismo ocurra este fenómeno, pero conlleva 
implícito un grado de concentración. La meta no desaparece  
nunca de la mente. En la natación la concentración consiste en 
dejar de pensar. No se piensan los estilos, se ejecutan. No se piensa 
en narrar, se narra. Incluso en una competencia, la mente opera en 
blanco por lapsos. En la escritura no permea la preocupación por 
alcanzar determinado número de páginas, se limita a narrar.

Una vez que se consiguen domeñar los estilos y la respiración, 
el siguiente paso es la velocidad. Ésta opera distinto en la escritura. 
No es el reflejo de un mecanógrafo raudo. Se ejecuta en la  
construcción de las oraciones y su sintaxis. En cómo se acomodan 
éstas dentro del tejido semántico. La velocidad del pensamiento 



para ejecutar el estilo. Para responder al reflejo incondicionado sin 
que interceda el pensamiento. El grado hipnótico de la narración 
sólo lo posee la natación. El escritor deambula para concentrarse, 
para rumiar una idea. Nunca corre detrás de ella, pero sí puede 
nadar en su búsqueda. 

Nadar es suspenderse, es hacer volar la médula espinal.  
Cuando nadas te pones en contacto con esa región del cerebro  
de donde Joyce afirmaba que nacen las palabras antes de ser  
manifestadas por el habla.

Cuando por fin afinas el estilo, la respiración, la velocidad  
y el trance, entonces obtienes lo último: el músculo. Y a base  
de músculo conquistarás la novela de quinientas páginas. La  
construyes día a día. No con una misma rutina, como pretenden 
los corredores. Con combinaciones. Incluso con aletas. Con  
paletas. Con pull. Para que te expandas al máximo. Para que tu 
cuerpo se estire al máximo. Para que se narre a tope. Te olvidarás 
de la competencia y sólo te ocuparás de narrar. Correr jode las 
rodillas. Y los narradores auténticos se pueden joder la cabeza, las 
tripas, el corazón, pero jamás las piernas. 
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2018 es el año que di el viejazo. Eso me dijo mi madre, después 
de un par de endodoncias, en muelas vecinas de enfrente, pero  
sobre todo, después de haberme fracturado los meniscos de ambas 
rodillas. Pasé mi cumpleaños número 35 con una pierna en alto y 
sin poder morder de un lado, recuperándome de una artroscopía de 
emergencia en la rodilla derecha y con un pedazo de diente falso  
en la muela rota izquierda. Mi viejazo es, por lo menos, simétrico.

La piel es lo primero que se va, escribió Sylvia Molloy en En 
breve cárcel, esa hermosa novela del encierro para escribir en un 
cuarto, o el encierro en uno mismo para habitar el cuerpo propio. 
Los dientes son lo primero que se rompe. ¿Cerámica o metal?, me 
pregunta la dentista, en una segunda o tercera o cuarta cita, en la 
que nota mi pierna vendada. Insiste en que debería constelar  
porque no se puede ser tan joven, bueno —titubea—, sí, joven, y  
estar tan jodida. ¿Tienes miedo a avanzar en la vida, verdad? Las  
rodillas —me alecciona mientras resana el injerto con el que completa 
una de mis muelas quebradas— sirven para avanzar en la vida.

Los dientes se reparan con otros materiales o se reponen, 
pero los meniscos no. Al día siguiente de la cirugía me entregan 
un pequeño frasco que contiene los fragmentos de cartílago que 
perdí, flotando en formol. No hay cómo reemplazarlos. No queda 
más que fortalecer los músculos de la pierna para alinear la rótula 
e independizarla de la amortiguación: que no roce el hueso ahora 
desnudo. No hay, como sucede con los dientes artificiales, manera de 

Usted 
está aquí
Elvira Liceaga
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olvidarse: estoy condenada a una sentencia perpetua de sentadillas 
y desplantes en casa, ejercicios de fisioterapia con pesas y ligas. Y a 
nadar. Nadar todos los días si es posible.

·
 

Siempre he sido lenta. Me toma mucho tiempo levantarme de la 
cama por las mañanas, cuando consigo por fin hacerme un café,  
F. ya ha escrito dos o tres páginas de su ensayo interminable.  
Cuando este año publiqué mi primer libro, mis amigos publicaron 
su tercero, porque, dicen, me hace falta ambición. Recuerdo la  
manada de bicicletas rebasarme por esas largas pendientes del 
puente de Williamsburg, que cruzaba varias veces a la semana,  
dejarlos pasar y orillarme para no estorbar. En los cinco años  
que viví en Nueva York nunca me propuse ganar tiempo y subir  
tan rápido como los demás. Y no porque los puentes sean mis 
construcciones favoritas, ni porque ni una vez dejó de emocionarme 
atravesar el río por arriba; en ningún otro espacio, con ningún  
otro grupo me presioné para alcanzarlos. Dominé, más bien, el 
pedaleo firme y constante mientras contemplaba el horizonte  
al otro lado del agua y a diferencia de los demás frenaba durante  
la bajada para alargarla. Cuando los nadadores del carril de al  
lado me preguntan entre jadeos cuántas vueltas llevo, suelen  
decepcionarse: ni siquiera estoy cerca de sus propios récords.  
No sirvo para competir.

·
En La mujer singular y la ciudad, Vivian Gornick escribe que ella 
camina y camina para ver a otras personas y poner su tristeza en 
perspectiva. La ciudad tiene sentido porque hace soportable la 
soledad. Para mí ese lugar es la alberca: en el agua se puede estar 
a solas, con la tristeza, una lentitud vergonzosa, y aun así avanzar. 
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No hay nada que hacer más que avanzar, a pesar del miedo 
existencial que advierte la metiche de mi dentista. La alberca  
también tiene sentido porque es placentero llorar bajo el agua y 
liberador tomar una bocanada de aire para bajar a lo hondo 
y gritar.

Con frecuencia, cuando me siento apedreada por mi propia  
inseguridad, me imagino nadando. A veces, me doy cuenta de  
que la gente me está mirando con el ceño fruncido porque, en el 
metro o la oficina, estoy subiendo y bajando primero un hombro  
y luego el otro.

No sé cómo opera el masoquismo en la mente se los demás, 
pero en mi caso hay una mecedora en una de las esquinas de mi 
cabeza, ahí se sienta con la barbilla en alto y las piernas cruzadas 
alguien de quien me sirvo para humillarme constantemente.  
Cuando el mundo de los hechos da evidencias de que no hay 
necesidad de mantener a tal persona en la mecedora, el asiento 
vacío, sin embargo, exige ser ocupado por alguien más. Fuera del 
agua la persona en la mecedora me distrae, detengo lo que estoy 
haciendo para dedicarme a escucharla, especialmente ante el  
silencio. Pero nadando puedo convivir con ese desfile de voces: 
mientras braceo y pataleo en cámara lenta recuerdo que no es  
más que un pensamiento.

·
Oliver Sacks escribía libros nadando. Le enseñaba a su editor los 
papeles mojados con las anotaciones que hacía tan pronto llegaba 
a la orilla. Philip Roth se dedicaba a repasar periodos históricos 
importantes para sus novelas. A mí, al contrario, algunas veces se 
me aproximan ideas, pero no siempre soy capaz de retenerlas, ni 
siquiera las que bajo el agua, como en un sueño, me parecen muy 
buenas y me prometo no olvidar. Yo me dedico a mirar. Aunque la 
luz del sol se refleja en los azulejos e ilumina el azul del agua de  



la alberca por las mañanas, y aunque se ve más claro el fondo,  
prefiero el color azul menos brillante, tal vez un poco más sucio, 
entre bondi y turquesa, por las tardes, y también las nubes  
blancas sobre el cielo negro cuando nado de dorso. Hay algo  
cinematográfico en ese avanzar de espaldas, tal vez porque  
estamos acostumbrados a mirar a todos lados menos hacia  
arriba y de pronto verle la cara a la noche es asombroso. En  
ese instante de fascinación hago las paces con envejecer tan 
pronto, suena musiquita en mi cabeza y recuerdo esa fotografía 
del universo con un letrero que dice: Usted está aquí, señalando 
un punto microscópico. 
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Quisiera tener registrado en la memoria el momento preciso 
en que nadé por primera vez, esa sensación prístina dentro del 
agua. Pero aquello fue tan temprano en mi vida que las imágenes 
que tengo son fotografías más amarillas que las hojas del álbum 
donde están guardadas. 

Mi hermano gemelo y yo nadando en una enorme alberca, 
sostenidos por los instructores y mucha, mucha oscuridad en un 
galerón; en la fotografía sólo son nítidas una parte de la alberca  
y las figuras de los dos niños aprendiendo a flotar. Puedo oler  
el cloro de la alberca y sentir al salir la calidez de la toalla  
afelpada secándome el exceso de agua y cubriéndome del aire 
frío; entonces, escucho las indicaciones de los adultos y las  
risotadas de los niños magnificadas por el cuerpo acuoso.  
Si algún sonido pudiera significar felicidad durante mi infancia,  
quizá sea ése: el agua volviendo más fuertes, pero menos claros,  
los gritos, las risas y los golpes de brazos y piernas chocando  
con el agua.

Nadar y flotar, aunque se hagan por diversión y esparcimiento, 
implican un esfuerzo físico de oposición al agua. El agua nos  
contiene, pero no nos sostiene, y mantenerse a flote para poder 
respirar y seguir con vida implica una lucha que, por mínima y 
placentera, no deja de ser una oposición de fuerzas entre el agua  
y el propio cuerpo. Lucha imperceptible que se realiza de una 
forma inconsciente.

La salvación 
del pavimento
Luis Téllez-Tejeda
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Una vez que aprendemos a nadar, como pasa con leer, la  
acción se vuelve instintiva cada que se presenta la oportunidad.  
Si entramos al agua, flotamos como si se tratara de bombear  
sangre del corazón al resto del cuerpo. Como cuando vemos un  
letrero y sabemos descifrar el código: nuestro cerebro no se  
espera a que queramos o no leerlo, sencillamente pronunciamos  
en nuestra mente aquellas palabras que están ante nuestros ojos.

Estamos, pues, ante una acción que parece venir en nuestro 
adn, pero que en realidad tenemos que aprender a ejecutar. Y en 
ese aprendizaje hay algo de magia, algo de descubrimiento o de 
recordar nuestros remotísimos orígenes en los océanos. Porque, 
aunque seamos seres de la época del internet y los focos led, las 
actividades de supervivencia, más que aprenderlas, recordamos 
cómo hacerlas.

En el mar, en un río, o en una alberca, nadar es resistir. No 
nos divertiríamos si no se viera implicada una lucha, no declarada, 
quizá. Para eso puede uno echarse en un camastro o quedarse en 
la placidez de la cama o del pasto a mitad del campo. Llegamos de 
un lado a otro oponiéndonos al agua, a su fuerza y a su densidad, 
pero paradójicamente descansamos y nos relajamos. 
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Así como se alargan las frecuencias sonoras dentro del agua, 
el tiempo también parece tener otra dimensión mientras nadamos, 
y su paso parece no pesar a quien se impulsa con piernas y brazos 
sobre una materia voluble que es obstáculo y, a la vez, la potencia 
para tomar fuerza y el vehículo que conduce al nadador. 

El agua es todo: el gozo de sentir el cuerpo propio a través 
del contacto con la piel, el peligro de no llegar salir a la superficie 
a tiempo, la magia de detener el tiempo en cada brazada y, sin 
embargo, avanzar; el espacio en el que es posible el desplazamiento 
en diagonal, hacia arriba, en línea recta, hacia abajo o a la  
derecha. Por fortuna, cuando nadamos, no pensamos en nada 
de esto. Durante el nado hay que estar atentos al movimiento, a 
la respiración, al sonido del agua, a los demás cuerpos a nuestro 
alrededor. Entre pataleo y pataleo, respiración y respiración, los 
pensamientos se fragmentan y acaso se les puede poner atención 
una vez fuera del agua, cuando alguno vuelve —con la insistencia 
de ser importante— a la mente.

Una vez de niño, frente a la reproducción del mural  
teotihuacano del Tlalocan que resguarda el Museo Nacional de 
Antropología, me explicaron que a ese sitio van quienes han  
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muerto ahogados o por causa relacionada con el agua. Los  
personajes que aparecen ahí bailan, se bañan, comen ¡y nadan!  
La expresión de todos es de lo más grata, pero quienes están  
nadando parecen, además, divertidos, felices. 

Los teotihuacanos ya sabían que nadar es entrar a un espacio 
sin tiempo, en el que somos capaces de movernos como se nos 
dé la gana, entrar en contacto con el silencio y la muerte, y salir 
victorioso en cada respiración, en cada llegada a la superficie para 
flotar, venciendo al agua, disfrutándola. 

Difícilmente se sale enojado del agua y por eso nos urge y nos 
salva del pavimento, de la respiración automática, de la rutina, de 
nuestro propio pensamiento. El agua nos obliga a su ritmo y a 
su movimiento.

Algo de eterno hay en el desdoblamiento del tiempo que  
ocurre cuando entramos al agua y nuestro cuerpo también se  
desdobla para convertirse en un ser ajeno a la tierra, sobre todo  
en el mundo urbanizado en el que vivimos. 

Nadar en nuestras ciudades es poder vencer las rutinas para 
rendirse al ocio y dejar que los oídos escuchen la distorsión que  
nos devuelve el agua de las frecuencias sonoras. Percibir el olor  
del agua, que alguno ha de tener, y que nuestra piel se convierta  
en la barrera que nos separa del líquido.

Hay paraísos en donde la dicha por los siglos de los siglos se 
alcanza mirando el rostro de una deidad abstracta, que premia a tu 
alma haciéndola objeto de su propio narcisismo. A estas alturas de 
mi vida, el paraíso al que aspiro es uno en donde se pueda nadar y 
poner cara de contento, como en el Tlalocan.
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Recuerdo una alberca en forma de P, cerca de Veracruz, a  
la que fui muchas veces. Nunca estaba completamente limpia y 
tenía que bajar un montón de escaleras para llegar. Había pasto  
y bosque húmedo, mucho. 

Y también había insectos. 
Algunos morían rápido, ahogados, y otros quedaban  

suspendidos en un limbo de tensión superficial, donde era incierto 
si eventualmente también se hundirían, si morirían de cansancio, 
de inanición, o si aquella situación les compraría algunas horas 
para tener suerte. 

Las mariposas muchas veces eran rescatadas con un palo y 
temblaban en el borde mientras se secaban (sacudiéndose el trauma, 
pensaba yo) y luego se iban volando, como si aquello jamás  
hubiera pasado. Los grillos, también constantemente auxiliados,  
se arrastraban por el suelo con las patitas reblandecidas. Iban hasta 
algún rincón soleado a recobrar la dignidad y luego desaparecían, 
saltando hacia los matorrales.

Limbo
Gala Navarro
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Las abejas nunca agradecían los rescates, lo aprendí hasta 
después de la tercera picadura. Las arañas tampoco, pero  
diferente: fingían su muerte y, cuando se les tocaba con una rama, 
revivían y corrían sobre el agua, a saltarle a uno encima. Sabía que 
en el fondo no eran tan malas. Cuando su cuerpo no se hundía, 
podían salvarse prácticamente solas y ahorrarme la mitad de la 
espeluznante tarea; bastaba con empujar el agua hacia una orilla 
sin hundirlas y ellas hacían el resto. 

La orilla de la parte más baja de la alberca era como una  
pequeña playa de azulejos, un pequeño cementerio donde  
encallaban casi todos los cadáveres de insectos sedientos o  
desafortunados que no habían podido lograrlo. Ahí con ellos  
me sentaba yo, que tampoco sabía nadar.

Sólo iba a la parte profunda cuando había adultos, como  
mis tías, primos o mi mamá, y a veces trataban de enseñarme 
cómo hacerlo. 

Primero había que salir del salvavidas. Entonces me  
cargaban en su costado por un rato y me flotaban boca arriba,  
sosteniéndome sólo detrás de las rodillas y la cabeza. Yo inflaba  
el pecho, respiraba raro, escupía, miraba las nubes y movía las 
extremidades torpemente. No estaba tan mal. 

Lo difícil era lo que venía después. 
Me sostenían de la misma forma, pero boca abajo.  

Ponían sus manos en mi barriga y yo debía sumergir la cara  
algunos segundos, patalear y, eventualmente, salir a respirar.  
Era aterrador. Igual que era que me tomaran por debajo  
de las axilas, contar hasta tres y ser sumergida tratando de  
contener la respiración, sin éxito.

A los cinco años, ciento sesenta centímetros me parecían  
un abismo. No sabría decir qué era más inquietante: ser sostenida  
sólo en la barriga, sentir mis entrañas vulnerables a merced de la 
profundidad desconocida o pensar en mi muerte. La sensación 
amarga de tragar agua por la nariz y la boca (al mismo tiempo)  
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o la falta absoluta de control sobre nada. O bien, todas las  
anteriores juntas. 

Volví montones de veces derrotada a la orilla de la parte 
baja, llorando y jadeando, con algunos bichos colgando en mi 
salvavidas, como todo un perdedor. 

En esa alberca, un día, después de muchos intentos, varias  
partes de aquel mecanismo aterrador cobraron sentido.

Eran cerca de las nueve y media de la mañana, hacía calor 
con algo de viento y la alberca fría era toda para mí sola. María me 
cuidaba, sentada en una barda de piedra soleada, sosteniendo mi 
toalla y leyendo una revista. 

Después de un rato de pescar insectos, me arrodillé, como  
si se tratara de un ritual serio, cerré los ojos y sumergí la cara 
sacando aire por la nariz para que el agua no entrara. Lo repetí 
muchas veces, las necesarias, hasta que se sintió como algo normal. 
Luego sumergí todo el cuerpo, replegado en “postura del niño” 
(como le dicen los practicantes de yoga), con los brazos hacia  
atrás y la cara adelante, hecha bolita, protegiendo mis entrañas. 
Cuando eso también se volvió una sensación familiar, regresé a la 
orilla más baja, a la pequeña playa, para tomar valor e intentar  
algo más ambicioso.  

Unos minutos después, pegué la barriga a los azulejos  
helados. Me arrastré como un cocodrilo, hacia la parte profunda, 
avanzando muy despacio con las manos. Cargué el peso de mi 
cuerpo y soplé burbujas por la nariz, hasta que mi ombligo y mis 
piernas dejaron de tocar el suelo. Levanté una mano del piso,  
cerré mi nariz con los dedos y abrí los ojos debajo del agua,  
mirando hacia los pocos centímetros que tenía debajo, perpleja,  
y al frente, donde la alberca se inclinaba hacia el abismo. Nunca 
había visto algo así, ni escuchado aquel sonido inmenso, suave, 
craquelado y misterioso que se escucha bajo el agua.  

Despegué también la otra mano del piso, dedo por dedo, 
como quien no quiere irse, y entonces me cayó la noticia encima 
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como un rayo: ya no estaba en tierra, estaba flotando. Estaba  
realmente flotando. 

Lo hice una y otra vez, hasta que mis dedos se arrugaron. 
Hasta que descubrí que aun quitándolos de mi nariz, el agua no 
entraría. Hasta que encontré varias formas primitivas de mover  
los brazos y las piernas; incluso de cambiar de dirección, velocidad 
y profundidad. Hasta que descubrí que podía flotar también con 
la barriga hacia el cielo, sin pelear. Sin tener que escupir agua ni 
patalear en desorden. 

Ya no estaba sólo flotando en un limbo a merced de la suerte, 
como todos aquellos pobres insectos. El plan había funcionado y 
ahora estaba nadando. Era de no creerse.

Pensé, victoriosa y aliviada, que ya nadie tendría que tenderme 
una rama para salvarme. Que nadie ofrecería mi sensible barriga en 
sacrificio a los monstruos de la oscuridad y que el salvavidas no me 
rozaría los antebrazos nunca, nunca más. 

Estaba equivocada, por supuesto (tiempo después  
vendrían el mar, las clases de natación, otros terrores y otras  
albercas), pero todavía nadie lo sabía, ni importaba en absoluto. 
Nada más importaba.

Tenía mucho frío y era hora de comer cuando tuve que irme. 
María me esperaba en el pasto, con una toalla tibia en los 

brazos, y corrí hacía ella eufórica, con los labios morados, para 
abrazarla y contárselo todo. 
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Para Terry Tempest Williams, la soledad es una memoria del 
agua. Si recuerda los días con su madre, en la costa de California, 
le da sed. Fue ella quien le enseñó a rozar sus pies con las olas.

En un video de Youtube, del canal Love Nature, se analiza la 
forma de varias gotas después de haber sumergido una flor en el 
agua. Un miembro del Instituto de Termodinámica Aeroespacial 
de la Universidad de Stuttgart señala cada una de las imágenes  
obtenidas, todas son diferentes, donde cada gota lleva la  
información de los objetos con los que hizo contacto. 

El líquido lleva el registro a dondequiera. 
En la sección de comentarios del video, algunos niegan la 

posibilidad del hecho, uno incluso dice haber visitado ese instituto 
y comprobado su inexistencia: ni esa prueba ni ese investigador 
son reales. Otros se preguntan por qué no son inteligentes como 
Einstein, si diario toman ocho vasos de información. 

La posibilidad de abandonar el miedo al agua con tal de  
pertenecer a la memoria de los mares me parece hermosa.  
Nunca disfruto nadar si hay olas, pero abrazaría esa angustia  
tantas veces como fuera necesario. Quizá por eso la mamá de  
Terry no olvidó llevarla a la playa; no pretendía evitar su soledad  
al acordarse de ella, sino que estuviera acompañada con sólo  
regresar al mar.

Memoria líquida
Astrid López Méndez
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·
Faltan unas horas para medianoche y el bote comienza a llenarse 
de agua. Sólo algunas personas a bordo saben nadar. Necesitan 
reducir el peso. Yusra y su hermana Sarah ni siquiera lo dudan  
y saltan al mar. Nunca pensaron llevar consigo sus goggles o sus  
aletas: nadan con los ojos cerrados. Hace frío, pero no tiemblan 
por eso. Aunque su técnica es impecable, no hubo entrenamientos 
para una situación así. No piensan en el cansancio ni en sus  
brazadas descompuestas, sólo quieren llegar al otro lado. 

Las hermanas Mardini salvaron a diecinueve personas:  
arrastraron la embarcación, con el motor descompuesto y durante 
tres horas, de Turquía hacia Grecia por el Mediterráneo. A su  
llegada, declararon a la prensa: “Sólo cumplimos con nuestra  
obligación”. Se habían prometido dejar a los demás atrás si sus 
vidas corrían algún peligro, pero no pudieron cumplir su palabra. 
Como ellas, los otros pasajeros también huían de la guerra en  
Siria. Durante el trayecto, Yusra pensaba: “Qué vergüenza si me 
muriera ahogada, yo, que soy una gran nadadora”. Cuando por  
fin llegaron a instalarse en Berlín, ninguna competencia posterior 
fue más dura que aquella prueba.

·
Desde hace algunos años, se ha incrementado el número de  
ballenas varadas en las distintas costas alrededor del mundo. 

En febrero de 2017, encontraron más de seiscientas en  
una playa de Nueva Zelanda. Trescientas murieron, pero las 
otras cien regresaron a alta mar gracias a la ayuda de cadenas 
humanas. Entre las supuestas causas de este fenómeno,  
se encuentra el aumento de ruido ambiente. Las ballenas  
ya no escuchan su propio canto. Para ellas, cantar es una  
manera de orientarse.
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En una entrevista de 2015, el nadador Gregorio Paltrinieri, 
doble campeón europeo de los 800 y 1500 metros libres en Berlín 
2014 —las pruebas más largas—, confesó: “La natación es bastante 
aburrida”. Y por eso, cuando entrenaba, se ponía a cantar. El  
italiano nadaba 18 kilómetros al día. Su fuerte siempre ha sido  
la resistencia, no así la técnica o los cambios de ritmo. Él se  
siente bien “en horizontal y en el agua”, en vertical es “muy  
descoordinado”. En los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro 2016, 
alcanzó el lugar más alto en el podio de los 1500 metros. 

Los recorridos cetáceos van de los 5 a los 10 mil kilómetros. 
La variación depende de la actividad a realizar: apareamiento, 
comida o viaje migratorio. La medalla de oro es de la “ballena 
jorobada antártica número de catálogo 1363”. Nadó desde el banco 
Abrolhos, de la costa de Brasil, hasta Madagascar. Tardó dos años. 
En el artículo de la revista Biology Letters se consigna como “el 
movimiento más largo documentado de un mamífero”. 

Tal vez las ballenas necesitan del mar una alberca, para cantar 
en paz bajo el agua.

·
Me gusta ver las prácticas de clavados. Hay una sutil transformación 
en las funciones corporales, se está reaprendiendo el lenguaje del 
agua. Algunos han dominado viejas frases, pero en otros se asoma el 
titubeo: se enroscan, chocan la panza, salpican y tragan agua. 

Mis intentos recorren esos extremos. A pesar de haber nadado 
en distintas albercas a lo largo de mi vida, el miedo al agua no 
se ha modificado desde la infancia. Los entrenadores repiten: No 
cierres los ojos cuando te lanzas. Sin embargo, al pensar en esa 
instrucción, más deformo los movimientos. 

Cuando nado, trato de concentrarme en las brazadas, en  
cómo se deslizan mis piernas. Nadar es una forma de reducir la 
velocidad. Antes, me desesperaba. El cuepo no encuentra  
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resistencia, no obstante adquiere otra mecánica. Es necesario 
aprender a ser lentos. El estilo más pausado es el de pecho y  
ha sido el más difícil para mí: la coordinación, la respiración,  
el avance mínimo. 

En el carril de entrenamiento, todos hacían los ejercicios más 
rápido que yo. Me apenaba que mis compañeros esperaran tanto. 
Al principio, no llegaba al otro extremo de la alberca o cambiaba 
de estilo con el propósito de alcanzarlos. Un día, el instructor notó 
mi enfado y me sugirió olvidar esa preocupación: Hazle caso a tu 
propio ritmo. 

Trato de recordar esas palabras cuando busco acelerar  
innecesariamente el paso.

·
El manatí es una oda a la vitalidad sin prisa, nos lleva millones  
de años de ventaja: “Él no se arrastra, no se agita, no camina, se 
suspende”, escribe Jorge Comensal. 

Nosotros nos aferramos a correr. Sus enormes dimensiones no 
lo complican, él ha aprendido a encontrar su lugar en el mar. Ojalá 
podamos imitar la paciencia de este hervíboro acuático para nadar 
mejor, dentro y fuera del agua.
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Me siento en la carpeta asfáltica. El agua me llega al ombligo. 
La lluvia se detuvo y Mario y Rubén salieron a jugar futbol, 

alumbrados por los faroles amarillentos. Todos los otros chicos de 
la calle se les unieron y ahora hay una algarabía en la penumbra. 

Yo también estoy afuera, pero no quiero jugar. 
Mi madre no nos deja estar afuera tan noche, pero hemos  

estado muy sedentarios, mi hermana y yo, hemos engordado  
mucho. Las olillas chapotean contra la banqueta de casa de  
mis padres. 

Yo estoy sentado en el suelo, oculto entre las defensas de  
dos autos para que Mario y Rubén y mi hermana no me hagan 
jugar. A algunos metros de mí, sus patadas persiguen un balón  
flotante. Me reclino hacia atrás lentamente, como si fuera un  
vampiro que se recuesta en su ataúd. Traigo puestos todavía los 
colmillos de plástico que mi madre me ordenó dejar en casa y que 
saqué, escondidos en el bolsillo del short. Entre la defensa trasera 
del Jetta de mi padre y la defensa delantera de Grand Marquis de 
mis tíos, que también son mis vecinos, poso mi nuca en el cordón 
de la banqueta, donde está plantado el moro. Mamá dijo que si 
juego con la dentadura puesta se me puede resbalar a la garganta. 
Pero yo soy un vampiro. Ana juega con Mario, Rubén y los otros. 

Mi nuca está apoyada en el cordón de la banqueta y el agua 
me llega al pecho. Los colmillos de plástico presionan mi labio de 
abajo. Un olor a aceite polvoriento y quemado se desprende de las 

Los vampiros 
no se ahogan
José Luis Rico
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carrocerías de los autos. Yo soy un vampiro que se recuesta en su 
ataúd. Relajo mi torso, inhalo y mi cuerpo se despega del asfalto 
todavía caliente por horas y años de resol de verano. Me muevo 
con el ligero vaivén de los músculos del agua. Soy un vampiro en  
la calle. 

Mario, Rubén, Fredy, Gaby, mi hermana y otros niños tratan 
de dominar el balón que dibuja parábolas sobre el oleaje de la 
calle. Gritan. 

Yo estoy mirando el cielo entre las defensas de los autos y  
el ramaje pelón del moro. Extiendo mis brazos. Un gusano de luz  
sale de un agujero en una nube y se incrusta en otra. Las olillas 
tamborilean contra las molduras ensalitradas de los chasis. Huele  
a aceite quemado. Las nubes extienden los brazos, a puñetazos  
se meten en los costados de la ciudad. 

¡Chonchis! ¡Nos falta uno! ¡Chonchis! ¿Dónde estás?
El agua terrosa salta y sumerge mis oídos. Siento los granos  

de arena pegados a la piel de mis corvas, el cemento que presiona 
mi cráneo. Alzo una pierna y siento viento frío. Pienso en el  
Conde Pátula, en su catacumba fría y en su mayordomo. 

¡Chonchis! 
En la elegancia de ser murciélago. Yo quisiera ser un monstruo. 

Un astronauta. Un militar que, al interior de un traje electrónico, 
recorre las praderas de algún planeta lejano. 

¡Ana Laura!, grita mi madre desde casa. 
Dos gusanos de luz intercambian madrigueras entre las nubes. 

He visto ese episodio varias veces. 
¿Dónde está Luis? 
El agua me masajea y recuerdo la intro de la caricatura.  

Cierro los ojos y escucho la voz del presentador.  
Se advierte al espectador que este lugar es el más horrible, el más  

maligno, el más asqueroso conocido por hombre o bestia. Ningún otro sitio 
de nuestro planeta Tierra puede compararse a este punto fantasmal y les 
juro que no me equivoco. Visitemos el castillo Pátula. Es un martes, lluvioso.
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Alzo la mirada y sigo una de las ramas del moro, que se  
une con otra rama para formar una más gruesa, y luego descienden 
hacia el tronco. Miro el tronco sombrío del moro en la jardinera. 
Un rayo. En el tronco veo un trozo de corteza que se contorsiona. 

¡¿No estaba contigo, Ana?! ¡No, mamá!
Una leve llovizna susurra sobre los autos, hace un ruido de 

alfileres cayendo en el agua. 
¡Gooooool! ¡Nocierto! ¡Claro que sí! ¡Pinche tramposo! ¡Si ahí no  

está la portería! 
El agua a mis pies se ilumina. Los gritos se silencian. Un  

haz de luz enciende todo el estanque de la calle, y escucho unos 
neumáticos que lo trituran para hacerse paso. Veo los rines  
percudidos de la troca de mi padre. Pasa de largo y deja dos surcos 
que se cierran en olas. Un vuelco en el estómago. A mi padre no  
le gusta que yo me tire al suelo. Tengo que levantarme. No le gusta 
que yo no juegue futbol con los niños. Recuerdo el pico amarillo 
chillante de un pato con colmillos, la tez verde, las catacumbas.  
Un pato vampiro que vive libre, con sirvientes. 

(La puerta se abre y un caudal irrumpe, en el cual viene montado 
Igor, el sirviente.) 

Buenos y remojados días amo. 
Y el Conde Pátula le responde: ¿Y qué tienen de buenos, Igor? 
Oh, son tan macabros y tenebrosos. Todo luce deprimente y triste. 

Incluso los grilletes en el sótano se enmohecen con gracia.
Me incorporo. Debo ir a saludar a mi padre. Dudo. Vuelvo a 

recostar mi nuca sobre el cordón de la banqueta. Soy un vampiro  
y, aunque es de noche, quiero descansar un momento. Alzo los 
ojos. El trozo de corteza se sigue retorciendo y está más abajo en  
el tronco del moro. Saco mi brazo de mi alberca momentánea y 
acerco la mano. La alejo. Hago mi cabeza a un lado, me lleno la 
boca del agua puerca y la escupo hacia el tronco. El trozo de  
corteza se estremece. Regresa en forma de gotas, cerca de mi  
cabeza. Sí, soy un vampiro. 
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Igor, ¿cómo podemos alejarnos de esta espantosa llovizna transilvana? 
¿Qué le parece España, amo? 
¿España, dices? ¿Y no llueve mucho allá? 
Exclusivamente en el campo. 
Ah, vaya, eso no nos afectará. Viajaremos por castillo, como 

de costumbre. 
Los Pátula siempre han sido bienvenidos en España, amo,  

por su primo Venancio. 
¿Mi primo Venancio? ¿Es un tipo gentil y educado? 
No señor, es un piromaniaco. 
La Nana interviene: Oh, no. No es nada de eso, señor Igor.  

A él sólo le gusta jugar con fuego. 
(De un manotazo, el Conde pone a girar el globo terráqueo 

entelarañado.) 
Escaramuza de Mario, Rubén, Fredy, Gaby tras la pelota,  

un azote de pies en el agua. Una olilla me lanza sobre el pecho un 
bultito negro. 

¡José Luis!, me busca mi madre. ¡Ana Laura! ¿Qué, mamá?  
¡Vengan a saludar a tu papá! 

El barullo tras el balón sigue. 
¿Luis?, me llama mi hermana, a media voz, para que mis 

padres no la escuchen. 
El Conde Pátula no tiene hermanos. No comparte ni su castillo 

ni su cuarto con nadie. No tiene miedo en la oscuridad. 
¿Luis? 
Ana camina por la banqueta. Pasa a unos metros de mí, 

sin verme. 
¡Niños! , nos grita mi padre exasperado, ya quiere que nos 

sentemos a la mesa. 
En mi pecho, el trozo de tronco se contorsiona. Enfoco. Se 

arrastra sobre mi camiseta mojada y se dirige hacia mi mentón.  
Es un gusano. Pasos agitados de mi padre en el porche de la casa. 
La puerta de la reja se estrella. Miro mi pecho. Es un gusano 
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quemador, que avanza lentamente hacia mi hombro. Sus púas se 
agrupan y separan según serpea. Apoyo mis nalgas en la carpeta 
asfáltica, que sigue caliente. Me agarro de las defensas del Jetta y 
del Grand Marquis, y me incorporo, con cuidado de que el gusano 
quemador no se caiga. 

¡Chonchis!, grita Mario, ¿Dónde estabas? Nos falta uno. Nos van 
ganando. No manches, el Chonchis es como tener menos un jugador.  
Ve por la pelota, Chonchis. Está ahí debajo de ese carro. 

No quiero. 
Oye, ¿no oíste que te están buscando?
No. 
Tu mamá te está buscando. 
¡Luis!, grita mi papá. 
Me pongo la mano sobre el pecho para que el gusano  

quemador no se vaya a caer, y me acuclillo, escondiéndome entre 
las siluetas de Mario, y los otros. 

¡Ya te vi, cabrón! ¡Te está buscando tu mamá!  
¡¿Por qué te estás escondiendo?! 

Comienzo a caminar encorvado, para no ser visto por encima 
de los techos de los autos, y me alejo de casa. La silueta de  
mi padre aparece entre el Jetta y el Grand Marquis, apenas 
alumbrado por la luz que sale de la ventana de la cocina. Tiene una 
cachucha puesta y la camisa desabotonada. Las púas del gusano 
me pican la palma. La aparto. Sigue pegado a mi camiseta mojada. 

¡Luis! ¡Ven ya! 
Me ve. Mario y los otros se quedan callados. Yo echo a correr 

por la calle, chapoteando y resbalando, y mi padre comienza a  
perseguirme. Yo alzo las piernas para poder avanzar más rápido, 
entre el agua que me llega a las rodillas. Me resbalo y caigo de 
lado. La guija del suelo se estampa contra mi codo. Grito. 

(Venancio aparece en una nube de humo. El Conde Pátula, Igor y la 
Nana están enjaulados de cabeza. Venancio tose y se suelta hablando con 
un acento andaluz.) 
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Debo poner menos humo en estas apariciones, hombre, porque me 
estoy enfermando gravemente de los pulmones. 

Un pajarraco hampón le responde al primo de Pátula: Aquí los tiene, 
malvado señor. Ellos han sido. Ellos son los turistas entrometidos que han 
arruinado sus hermosas y crueles llamas. 

Igor lo saluda: Ah, don Venancio, amo, voy a presentarle a su primo 
transilvano, el conde Pátula. 

¿Que qué?, se espanta Pátula, ¿Él es mi primo Venancio?, 
dice tartamudeando. 

Ah, el primo Pátula. ¡Hacedlos pasar inmediatamente a mi humilde 
palacete, y dejadme solo!, los recibe Venancio.

(Ahogado requinto de flamenco.) 
Escupo agua con tierra. Granos de polvo raspan el esmalte de 

mis dientes y pican mi lengua. Mi mano punza. Mi padre se yergue 
frente a mí. Se quita la cachucha. La lanza al agua. Se gira y mis 
amigos, que venían en camino, se petrifican. Él se acuclilla  
y me pasa las manos bajo las axilas, para levantarme. Mi padre no 
se ha lavado los dientes en todo el día. Yo me pongo de pie,  
sollozando. Nos dirigimos hacia casa. Yo cojeo. Mi mano arde.  
Mi codo arde. La llovizna chorrea por el rostro de mi padre, que 
me sujeta por la camiseta, entre los omóplatos. 

¿Por qué te estabas escondiendo? ¿Eh? ¿Qué estabas haciendo?
Estaba nadando.
¿En dónde?
Entre sollozos, apunto al suelo. De súbito, mi papá lanza un 

aullido, se zarandea. Me suelta. Yo trato de sujetar su brazo para 
que no aviente el gusano quemador al agua. Mi padre me fustiga 
con el dorso de su mano. 

¡¿Qué te pasa?!
¡Lo vas a tirar!
¿Tirar qué?, pregunta mientras se frota la mano. 
Bajo la luz como de diente de viejito, Rubén, Mario y los otros 

muchachos nos miran a algunos autos de distancia. Mi hermana 
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plástico. ¡Tiraste a mi amigo! ¡Lo mataste!

¿Qué traes en la boca?
Alzo el mentón para que vea mis colmillos. No me voy a ir a 

la casa. Adiós. Mario y los otros escuchan mis palabras. Me doy 
media vuelta para irme. Mi padre me sujeta por la ropa y me vuelve 
hacia él. 

Quítate eso de la boca.
Yo soy un vampiro, le digo. 
¡Quítate esa madre de la boca!, grita. 
¡Soy un vampiro!, le grito yo y le muestro a mi padre las  

manos en posición de garras. Amenazo con morderlo. Intento  
morderlo, pero fallo. Mi papá me sujeta por el cabello y con la  
otra mano me toma por la mandíbula. 

Escúpelo.
Yo cierro la boca. Trato de apartar mi rostro pero me gira por 

el cabello y mete sus dedos a la fuerza. Lo muerdo, pero él alcanza 
a sacar la dentadura. 

¡Piensa lo que haces, cabrón! ¡¿Te das cuenta de que te puedes ahogar 
con esto?! ¡Ya no eres un niño! 

No, no soy niño. Soy un vampiro. Mis amigos se van en  
silencio. Los vampiros no se ahogan, papá. Mi papá me suelta. 
Aprieta sus puños y resopla. Papá, los vampiros no se ahogan. 
Nunca. 
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La bandera estaba roja el sábado y aun así me metí a nadar. 
No la vi o no quise verla, acaso una metáfora de todo. Entré al  
mar de La Mancha como quien entra a su casa después de un  
largo viaje. Quería que el agua me mojara hasta las rodillas y  
acabé permitiendo que me cubriera todo el cuerpo. Las olas me 
revolcaron y golpearon sin compasión. Golpes de realidad,  
alegoría o ambas cosas.

No puedo decir que alguna vez haya nadado, realmente 
nadado, en el mar. Lo único que hago es flotar y dar saltitos, agitar 
las piernas en una bicicleta inexistente. A menudo me pregunto si 
sobreviviría a un accidente en el que quedara varada en medio del 
océano. ¿Descubriría en esa terrible circunstancia que nunca supe 
nadar y que, igual que en tantas otras cosas, lo único que hice todo 
este tiempo fue aparentar?

¿Jugar a nadar es nadar?
El mar estaba picado en La Mancha, pero yo igual me metí. 

No pude evitarlo. Nunca he podido. Por eso mi mamá dice que  
soy chilanga, y también por mi cantadito al hablar. Mis tías se  
ríen cuando me escuchan decir: Chale o Ah, jijos. Alguna incluso  
ha llegado a imitar este acento que adquirí sin quererlo y aun  
luchando esmeradamente contra ello. 

Pienso en esa anécdota que cuenta la tía Charo, en la que 
supuestamente una vez ella y todos los chamacos se hundieron en 
las arenas movedizas de la Isla del Amor. Entre ellos iba mi mamá. 

Suficiente agua
Alaíde Ventura Medina
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Esto no es metáfora de nada, la Isla del Amor es verdadera, aunque 
hoy esté convertida en un basurero. 

¿Cuántas otras cosas se mantendrán intactas únicamente en 
las historias de mis tías? 

Narrar es limpiar el recuerdo, pulirlo hasta regalarle el  
brillo que no obtendría de otra manera, y así atesorarlo, igual  
que los palos tallados que el mar arrastra hasta las costas. 

Mi mamá felicita a Charín, como le dice ella, por su 
buena memoria. 

Porque Charo es mi tía, pero no es la suya, sino su prima.  
Y a los primos no acostumbramos llamarlos por su título. 

Mi tía Charo es buena para contar historias. Mitad porque  
es amena y tiene excelente memoria, mitad por algunos deslices  
de humor involuntario. Y ni tan involuntario, porque sabe hacer  
las pausas adecuadas y entonar las palabras de modo que los  
demás sepamos cuándo reírnos. 

Cuenta la tía Charo que un día mi abuelo atropelló a un  
cochino y su dueña salió a perseguirlo con una vara. Esto  
sucedió en La Chorrera, o quizá fue en Chacaltianguis. Lo que  
es seguro es que fue en alguno de aquellos lugares recónditos,  
cercanos geográficamente y al mismo tiempo imaginarios,  
medio mitificados en la película de mi infancia heredada. 

El gen jarocho trae codificado el don de narrar y también  
el de hacer reír. Con su sonrisa de labios pintados, mi tía retiene  
la carcajada lo más posible y luego la suelta apresuradamente  
cuando la historia ya ha contagiado a todos. 

Ándale, Charín, repite mi mamá, profesional de la insistencia. 
Cuéntate otra historia. Le gusta oírlas porque ella misma se  
reconoce como un personaje de aquellos relatos, uno importante.  
Y porque, al final, todos esos recuerdos no son sino variaciones  
de una misma gran historia: su niñez compartida en pandilla,  
entre parientes aventureros y cuerpos de agua. Dice mi mamá que 
lo que más le gustaba a los grandes era llevar a los niños al agua. 
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Si no era al mar, iban a los ríos, lagunas, arroyos y manantiales. 
En Veracruz, hasta las frutas eran de agua: sandía, piña, coco… 
Hincarle el diente a una guanábana era como morder un pedacito 
de lago. Un estanque con semillas duras.

Por eso a mí ya no me gusta meterme al mar, dice mi mamá. Tuve 
suficiente. Eso de ver un charquito y andarse metiendo es de chilangos. Mi 
tía asiente: De chilangos, sí. Y ambas voltean a verme.

No soy chilanga, ellas saben que también nací en Veracruz. 
Entonces, ¿por qué me miran? ¿Será porque a mí todavía me gusta 
meterme al mar? Yo no siento que haya tenido suficiente. 
Cómo podría.

El mar es inabarcable, absoluto. No hay llenadera en cuanto 
al mar. 

¿A lo mejor sí soy chilanga?
Ese día de la bandera roja, me metí al mar pensando en 

todo esto.
Una voz fue a sacarme del agua, y no era ninguna de mis  

tías. Fue en ese momento cuando vi la bandera por primera vez.  
Después me senté en la orilla a sostener una conversación  
importante. Mi primo Julio heredó el don de la plática, pero  
sobre todo, el don de la escucha. 

Comenzaba a llover y poco a poco fuimos entrando al agua de 
nuevo. No había más gente en la playa aquella tarde, los cristianos 
que estaban celebrando bautizos más temprano, en el médano de la 
laguna, ya se habían ido. Sólo quedábamos nosotros y una serie de 
preguntas difíciles de responder. Por ejemplo, algunas dudas sobre 
mis recientes decisiones y sobre el montículo de escombros que es 
en este momento mi vida. 

El futuro parece un horizonte nublado. Existe, pero está  
oculto. Sólo lo veré al acercarme.

¿Tú qué quieres, Alaíde? 
Las olas rompiendo en la arena y yo, flotando. 
No lo sé. 
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Mi primo, peludo y enorme, como todos en mi familia, se 
sacudía la arena de los pocos chinos que le quedan en la cabeza.

No saber no tiene por qué ser un problema.
En el cielo, sobrevolaban gaviotas. 
Volar es otra forma de nadar.
Nadar es un verbo activo, por eso yo nunca he nadado en el 

mar. Ya dije que lo mío es flotar y dejarme llevar por la corriente, lo 
que no aclaré es que esa sentencia también describe otros ámbitos 
de mi vida. 

Nadar implica dirección, algo que yo no tengo. Es posible 
habitar este planeta sin saber hacia dónde ir. Sé de dónde provengo 
y eso es algo: del abuelo que un día atropelló a un cochino, de  
un extenso linaje de mujeres bulliciosas y burlonas, fáciles de amar, 
y de las arenas movedizas de la Isla de la Basura que antes fue la 
del Amor. 

Mi abuela decía que si el mar de Veracruz estaba sucio, era 
por culpa de los chilangos, quienes se metían sin ningún respeto: 
sin bañar ni sacudirse siquiera la mugre del pelo. Ella juraba que, 
después de Semana Santa, en el mar se alcanzaba a distinguir una 
nata de suciedad y polvo que habían dejado ellos: los chilangos. 

Ojalá hubiera tenido oportunidad de preguntarle a mi abuela 
qué opinaba sobre los hoteles de Mocambo, que hasta la fecha 
desaguan sus cañerías en el mar y que, por cierto, son detonadores 
de una de las historias más atrapantes y asquerosas de mis tías: 
aquella que relata el instante en el que, de niños, de repente se  
descubrieron nadando entre un cúmulo de desechos humanos. 

¡Mojones! ¡Mojones!, exclama mi mamá al recordarlo. 
Mi tía Lucía decía que Acapulco era espantoso. Que bello,  

así lo que se dice bello, solamente nuestro amado y cuatro veces 
heroico Puerto de Veracruz. Tal vez por eso nunca he ido a  
Acapulco y ése es otro mar en el que no he nadado.

Ésa sería una respuesta posible a la pregunta: ¿Tú qué 
quieres, Alaíde?



¿Qué quiero?
Conocer Acapulco, por lo pronto. A mis 33 años no he  

pisado ninguna playa que no esté situada en el estado de Veracruz. 
Decidir por mí misma si La Quebrada es espantosa. 

Las ideas fijas de mis tías han sido siempre mis grandes  
verdades. Es sabido que les heredé casi todo: la afición por los  
recuerdos idealizados, por contarlos como si fueran grandes  
historias y, por supuesto, aquella larga lista de aversiones azarosas  
y francamente inexplicables. También el hábito de flotar.

Nací en el agua y vuelvo a ella; no he tenido suficiente.
A lo mejor sí soy chilanga después de todo.
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A la derecha, lejos, el mar.
Por suerte.
A la izquierda, lejos también, otro mar.
(Para mayor referencia, me estoy imaginando de pie,  

mirando al norte.)
Abajo, igualmente lejos, el mismo de la izquierda. 

 Hace una curva. 
Al norte, hielo. 
Que igual es mar, pero en un formato diferente. 
Siempre ha estado lo bastante lejos para serme ajeno. 
No tanto como en esos países que están metidos en el  

continente y desde los que hay que cruzar varias fronteras  
para encontrar una playa. Esos países y esas formas de vida  
exóticas son algo que van más allá de mi entendimiento. 

Llegar al mar en menos de mil kilómetros es un privilegio. 
Es estar lejos del mar, pero no tanto. 
Justo ahora, mientras escribo esto, estoy a nivel del mar.  

No lo he saludado todavía, pero me prometieron que en un  
par de horas nos subirán a la camioneta y nos llevarán con él.  
Ahorita, lo que se dice ahorita, está ridículamente cerca. 

(Para mayor referencia, estoy del lado del Pacífico.)
Al rato, cuando lo vea, seguramente me pasará lo que  

me pasa siempre: me quitaré las botas, meteré los pies y me  
maldeciré en silencio (o quizá lo grite, para variar) por no 

Esa vez 
del arrecife
Jimena Eme Vázquez
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traer siempre un traje de baño en la mochila. En la bolsa.  
En la cartera. 

Pero ni siquiera tengo un traje de baño decente. Ni en mi  
casa ni en la cartera ni en ningún lugar. Hace años que no me  
pongo el bikini que tengo y que ni siquiera es par. 

(Bueno, la parte de abajo sí me la pongo seguido, cuando  
se me termina la ropa interior limpia, pero ésa es otra historia.) 

Si toco el agua con el dedo del pie, me dan ganas de meterme 
toda; si me meto toda, hay que sacarme del agua con fórceps.  
Está empíricamente demostrado que puedo quedarme flotando 
durante horas (con chaleco, siempre con chaleco) y que, cuando 
me salgo (o me sacan), me odio y me quiero volver a meter. 

No lo busco y, si no lo tengo, no me hace falta, pero en cuanto 
me ponen el mar alrededor no entiendo cómo he podido vivir sin él. 

(Con el amor me pasa igualito, pero esa también es 
otra historia.)

Las albercas, lo mismo.
“El hotel tiene alberca”.
Ah.
O la clásica:
“Voy a hacer mi fiesta en una casa con alberca”.
A la fiesta definitivamente no voy, me da lo mismo. Pero  

si por fortuna, casi por descuido, aviento a la maleta mi bikini  
que no hace par, estaré fuera de la alberca poquísimos minutos  
al día. 

Y eso que en las albercas nunca he llegado a casos tan  
extremos como el del arrecife. 

De todos modos, si toco el agua de la alberca, me condeno. 
El cloro no me cae tan bien como la sal. 
En las albercas casi no nado porque no sé hacerlo bien.  

No me gustaría aprender tampoco, no es algo que necesite porque 
estoy bastante cómoda fuera del agua y la voluntad no me alcanza 
para agendar visitas a un deportivo dos veces a la semana, mucho 
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menos para comprarme un traje de baño completo y una gorrita de 
esas que te arruinan la estructura del cabello. 

Casi no nado, pero camino. 
O me pongo en el hueco donde sale el chorrito de agua. 
Floto. 
Un tiempo dije que no me gustaba nadar. 
Hola, soy Jimena y no me gusta nadar, decía.
Por supuesto que era mentira, pero no sabía cómo explicar  

mi carencia de trajes de baño y mi nulo interés por procurarme 
grandes volúmenes de agua. Declaré mi antipatía por practicidad. 

·
Ya me llevaron a la playa. ¿Se acuerdan que les dije que estaba  
cerca? Pues desde el párrafo anterior a éste, ha pasado algún  
tiempo para mí. Fui a la playa, comí una tostada de ceviche y  
unos camarones. Era un mar frío y no me quité las botas ni  
metí los deditos en el agua. Todo en orden. 

·
Aprovechando la coyuntura, pasemos a la historia del arrecife,  
que es lo que nos compete, lo que nos trajo aquí. 

Tuve un novio al que le gustaba instalar su casa de campaña 
en la arena. La primera vez que fuimos a la playa había un arrecife 
como principal atractivo turístico. Yo metí en la maleta, de muy 
mala gana, mi bikini disparejo (lo tengo desde entonces, creo  
incluso que me lo compré para esa ocasión) y un snorkel que me 
prestó mi amiga Sandra. 

Para ir a asomarnos a lo profundo, un hombre nos rentó  
un par de chalecos y nos señaló hasta dónde debíamos nadar.  
Fuimos. Nos colocamos el visor, nos pusimos en la boca el  
tubito que conecta con el aire y metimos la cabeza en el agua.  
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Resulté tremendamente buena para respirar por la boca, lo  
cual fue muy conveniente, porque eso de ver el arrecife me  
parecía particularmente provechoso. 

Decidí quedarme ahí largo rato. 
El novio tocó mi hombro. Yo me asomé y le pregunté 

qué quería: ¿Qué quieres?
Pensé que ya te habías ahogado, me dijo. 
Estúpido. Me perdí veinte segundos de ver el arrecife por  

culpa de esa conversación. Tomé aire y me volví a instalar. 
Al rato sentí otra vez sus deditos tocando mi hombro.  

Luego sus manos sacudiéndome. Supongo que me llamó por  
mi nombre, pero yo no lo escuché. Entonces vi aparecer ante  
mis ojos una notita envuelta en plástico que decía:

“Ya me cansé, te espero en la casa de campaña”.
Por supuesto que nunca llegué. 
Luego supe que el novio le tuvo que pagar una fortuna al 

señor que rentaba los chalecos. 
Por la tarde pasó una tortuga y se me quedó viendo. Creo  

que me confundió con un barco. 
Al caer el sol sentí la mano del novio untándome algo en  

el cuerpo. Supuse que era bloqueador solar. Qué lindo. Luego  
noté que algo obstruía el paso del aire en el tubito de mi  
respiradero: era un pedacito de camarón (el novio me estaba  
alimentando). Lindo, lindo. Mastiqué y saqué la mano para  
indicarle que necesitaba más. Comí lento porque no podía  
respirar y masticar al mismo tiempo. 

Los peces del arrecife se acercaron a mirarme. Rara vez  
tienen oportunidad de examinar a un humano tan de cerca.  
Consideran que somos extremadamente raros y feos. Uno muy 
chiquito me pidió permiso para entrar a husmear en mi boca y  
yo accedí, pero una vez que estuvo adentro no pude resistir la 
tentación y cerré los dientes. Siempre he tenido madera de traidora. 
Estaba muy suave, me comí hasta las espinitas. 



A la mañana siguiente, apareció otra nota envuelta en plástico:
“¿No vas a salir?”. 
Saqué un dedo para indicar que no estaba en mis planes de 

ese día. 
El novio, abnegado, regresó cada tanto a darme de comer. 

Sobra decir que las necesidades del cuerpo las soltaba sin más en 
el mar. 

Nunca me interesó contar los días que estuve así. 
La tortuga que pensaba que yo era un barco pasó decenas  

de veces y dejó de mirarme. Los peces saciaron su curiosidad y 
volvieron a sus viejos asuntos. Yo seguía respirando por la boca,  
a buen ritmo, tan fresca como el primer minuto.

Nunca sabremos si en algún momento me hubiera aburrido  
de todo eso. Una mañana un grupo de personas se acercó, me 
amarró una cuerda al pie derecho y me llevó hasta la orilla. Mi piel 
tenía una consistencia rara y me dolía la mandíbula. Me costaba 
trabajo caminar. Me dijeron que el novio se había ido hace tiempo, 
con todo y su casa de campaña. 

La boca me supo a sal durante semanas.
Regresé a la ciudad y el novio me miraba con recelo. 
Terminamos nuestra relación poco después.
Desde entonces ya no tuve cara para decirle a la gente que  

no me gusta nadar. A los más puristas les podrá parecer que eso  
de pasar varias jornadas flotando en el agua salada mientras ves  
el arrecife no es nadar, pero para mí por supuesto que cuenta. 
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Soy de ésos que a la menor provocación buscan metáforas de  
la vida en todos lados; particularmente, en los deportes. El  
béisbol me permite entender la importancia de la paciencia y la 
concentración —encarnadas en el jardinero derecho parsimonioso 
que no suelta la mirada de la bola, sin importar los minutos, o  
las horas, de supuesta inactividad en su lado del campo— o la  
necesidad del fracaso constante como complemento del éxito — 
los bateadores profesionales más precisos fallan 70% de sus  
turnos al bat, por ejemplo. El hockey sobre hielo, como jugador 
mismo del deporte, me ha enseñado que es necesaria una presencia 
absoluta en lo que se hace. De casi cualquier deporte que se juega 
en conjunto podemos aprender la necesidad de tener una defensa 
sólida, para poder hacerle frente a todo lo que se nos venga encima 
cuando las cosas no están bajo nuestro control.

Fácilmente se pueden hilvanar metáforas similares sobre la 
natación: encontrar nuestros ritmos, entre brazadas y respiraciones, 
para recorrer nuestras vidas adecuadamente; aprender a mantener 
a raya la desesperación que puede causar un punto final que se 
ve a lo lejos, incluso bajo el agua; la necesidad, de nuevo, de la 
concentración absoluta en cualquier actividad nuestra; aceptar que 
la preparación y la práctica son necesarias para mejorar —por tanto,  
el talento nunca es suficiente; a cualquier actividad, por demandante 
que sea, se le puede regresar a cierta inocencia llena de gozo  
—chapotear tranquilamente en una alberca sin carriles; cuerpo y 

Esto no es un microcosmos, 
ni siquiera un pedazo 
de vida
Raúl Bravo Aduna
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mente jamás podrán disociarse tan tajantemente como a  
muchísimos les gustaría creer. Etcétera.

Pero el béisbol, el hockey, la natación no son metáforas de la 
vida. La poeta octogenaria Gail Mazur lo entiende mejor que yo. 
En uno de los poemas más entrañables que se han escrito sobre 
el rey de los deportes (quizá sólo comparable con los de William 
Carlos Williams), Mazur decreta: “this is not a microcosm,/ not even a 
slice of life”. Porque lo que tenemos en el juego, en el campo mismo, 
es puro artificio,

the ball park is an artifact,
manicured, safe, “scene in an Easter egg”, 
and the order of the ball game,   
the firm structure with the mystery   
of accidents always contained,
not the wild field we wander in,
where I’m trying to recite the rules,   
to repeat the statistics of the game,
and the wind keeps carrying my words away.

Pienso en este poema cuando pienso en nadar, pero al mismo  
tiempo cuando pienso en cualquier actividad que no tenga que  
ver con mi productividad cotidiana. 

Nadar para mí siempre ha sido una suerte de actividad  
complementaria. E intuyo que, por ello mismo, le tengo  
demasiado cariño. 

De niño jugaba hockey a niveles de alto rendimiento. Los  
entrenamientos en hielo se complementaban con entrenamientos 
en piso y gimnasio. En momentos de gran demanda, incluso de  
jovencito, la escuela pasaba a segundo plano. Mis actividades  
sociales se reducían a patinar con mis amigos los viernes por la 
tarde. Y mis descansos en realidad eran buenos pretextos para 
volver a ver las películas de los Mighty Ducks o ver si algún canal 
de casualidad pasaba algún partido de la liga norteamericana.  
En suma, desayunaba, comía y cenaba hockey.
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Pero entre esos torbellinos de un deporte que hasta la  
fecha adoro, la natación me regalaba descanso, físico, mental y, 
aunque suene exagerado, espiritual. Dos veces por semana comía 
con mamá en la camioneta saliendo de la escuela (sándwiches  
o hamburguesas casi siempre) para ir a una alberquita escondida 
en el Pedregal. Ahí, mi cuerpo se podía relajar, podía nadar  
tranquilamente sin las presiones de entrenar para competir. Lo 
único que hacía era permitir a mi cuerpo recuperarse, al mismo 
tiempo que yo aprendía a concentrarme, curiosamente, olvidándome 
de todo lo que ocurría fuera de los canales.

Pienso, nuevamente, en el poema de Mazur mientras pienso 
en una alberca. Resuenan los mismos versos al hacerlo: “this is not a 
microcosm,/ not even a slice of life”. 

Poco a poco fui dejando la natación, aunque, ahora que lo 
pienso, no estoy muy seguro de saber por qué. Quizá mis padres 
vieron desinterés. Quizá pensaron que el cometido había sido 
cumplido: Raulín ya sabía nadar, ¿para qué seguir aprendiendo?  
Y así fue que pasé varios años sin meterme a una alberca con  
goggles y gorrita, hasta que, ya de adulto, me vi en la necesidad  
de hacerlo nuevamente. 

Después de años sin jugar hockey de manera competitiva,  
llevaba algunos meses entrenando en serio nuevamente. Para 
mejorar mi condición, empecé a correr también por las mañanas. 
Empecé corriendo cinco kilómetros diarios, que se transformaron 
en ocho y diez poco a poco. Encontrarle cariño a esa nueva  
actividad en mi vida me llevó, de pronto, a tomar una de las  
decisiones más estúpidas que he tomado hasta la fecha: intentar 
correr un maratón. Los diez kilómetros diarios se convirtieron  
en quince, mis alimentos transmutaron en un conteo obsesivo de  
calorías, porcentajes de grasas, carbohidratos y proteínas, mi  
clóset en un aparador de tienda deportiva y mis ratos libres en 
lecturas insufribles sobre la materia (incluyendo, por supuesto,  
un libro muy famosito de Haruki Murakami en el que Haruki 
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Murakami cuenta qué padre es ser Haruki Murakami cuando 
Haruki Murakami corre). 

Huelga decir que después de dos semanas de entrenamiento, 
mi cuerpo estaba agotado, física, mental, espiritualmente.

Fue entonces que recordé mis años de nadador. Recordé  
la ligereza de ir a nadar por el gusto de nadar, la ligereza de los  
músculos que, contra el agua, descansan al mismo tiempo que se 
fortalecen, la ligereza de la mente que puede desafanarse por una 
hora de todo lo que tiene encima. Corrí a inscribirme a una alberca. 

Pienso en esos días y el poema de Mazur regresa a mí,  
mientras en la memoria regreso a una alberca pública muy cerca  
de mi casa: “this is not a microcosm,/ not even a slice of life”.

La anécdota termina mal y rápido, como todo en la vida  
(más si queremos jugar al juego de encontrar metáforas de ella  
en todos lados): ya inscrito para correr el maratón de la Ciudad  
de México de 2013, después de meses de entrenamiento en los  
que usé la natación como días de descanso de correr y jugar, pero 
también para descansar de mí mismo, me lastimé, precisamente, 
nadando. Nadando de sapito —como más disfruto hacerlo—,  
hacia el final de una sesión, mi pantorrilla se desgarró. No corrí, 
obviamente, el maratón. Ni qué espulgarle a la que es pelona,  
supongo que el agua quiso decirme en ese momento.

Pero la alberca no es metáfora de nada. Y esto no es un  
microcosmos, ni siquiera un pedacito de vida.
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La playa es un invento. El mar era un foco de infecciones  
hasta el siglo xviii. Nadie quería ir a descansar ahí. Un tiradero  
de basura, un lugar en donde la espuma te podía tragar, en donde 
los trozos de madera podrida descansaban desde hacía siglos 
y las ballenas encallaban para morir.

Cuando veo cómo el agua salada cubre con arena mis  
pies reconozco que en esa arena están contenidas casi todas las 
nomenclaturas del mundo, sus significados y sus historias que 
eliminan los romanticismos en los que he querido creer. 

No recuerdo no saber nadar. 
Todas las vacaciones de mi infancia transcurrieron en  

Acapulco. En aquel tiempo el sol me quemó los párpados, los  
brazos y las plantas de los pies. Cuando me quitaba el traje de  
baño no podía resbalarlo por el resto del cuerpo porque cada  
centímetro de la epidermis me ardía. Aun sabiendo que al final  
sufriría la insolación, pasaba el día entero en la alberca del  
Revolcadero. Mi mamá preparaba atún con mayonesa en una  
silla de plástico blanca. Y en aquella época todo parecía estar  
permitido. Podía comer papitas a la orilla de la alberca. Aunque  
a veces terminaran flotando a mi lado. El olor del cloro, mis  
dedos arrugados con sal de Sabritas, el sol creando reflejos  
de mercurio en el agua y mi papá nadando a un lado mío,  
acompañándome a las escaleras del trampolín, dándome valor  
para saltar.

Inventar 
el agua salada
Idalia Sautto
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Mi mamá nunca aprendió a nadar. Estaba siempre en lo bajo 
de la alberca. No tengo un solo recuerdo de ella entrando al mar. 
Ni sumergiendo el cuerpo o el cabello entero en agua. En cambio, 
mi papá sabía nadar en el mar abierto; predecir las olas, respetar la 
marea alta, sabía saltar al vacío sin vacilar.

·
En mi mente ya sabía nadar.

A los 6 años no ahogarme en una alberca en la que mis  
pies no alcanzaran el fondo era considerado nadar. La primera  
vez que tuve una clase de natación me encerré en el baño para  
no ir. No tenía argumentos para contradecir las decisiones que  
se tomaran sobre mis actividades. En casa todo estaba sujeto a  
votación, y yo siempre perdía. Ese día me habían dado el traje de 
baño para que me cambiara antes de llegar a la Acuática. No sé  
qué podía generarme tanta angustia, pero no quería ir, era como  
si supiera que algo terrible me pasaría. 

Estuve encerrada en el baño de mi abuela viendo el traje de 
baño sin ponérmelo.

Me quedé un largo rato sentada en la taza. Hasta que mi mamá 
fue a tocar a la puerta. Salí con la bata y el traje puestos. A esa clase 
sólo asistí una vez; la alberca quedaba muy lejos de nuestra casa y 
mi mamá quería que nadara más de una vez a la semana. Las clases 
de natación no eran lo que yo tenía asociado con la diversión. Sentía 
angustia. La segunda clase de natación fue en una sucursal de la 
Nelson Vargas muy cerca de la casa. No fue tan difícil de sobrevivir. 
Hice un esfuerzo por superar el miedo y lo logré. 

·
Erizos, corchos, ajolotes, ranas, charales, truchas, mantarrayas, 
barracudas, peces espada, peces vela y tiburones. A mí me 
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asignaron el nivel de los ajolotes cuando pasé la prueba de 
colocación. Me tomó sólo 8 meses llegar a tiburones. En menos de 
un año me enseñaron a respirar cada tres brazadas y a nadar con 
cronómetro en mano. La primera medalla que tuve en pre-equipos 
fue en pecho. Uno de los estilos más lentos para llegar a la otra 
orilla, pero en donde la patada de rana y la respiración son claves 
para poder avanzar. Tenía 10 años cuando pasé a entrenar al equipo. 
Recuerdo disfrutar el recorrido y no tener prisa por llegar a la orilla, 
y eso en términos de competencia era perder segundos en llegar a 
la meta. Me retiré a los 12 años. Mi vida como nadadora profesional 
fue muy precaria, me estresaba pensar en las competencias y no 
ganar. Era la más lenta del carril. Pasé de ser el mejor tiburón a 
un erizo al final de la fila. Aunque no quisiera, generé tolerancia 
al fracaso porque fueron los años que más veces perdí una carrera 
recorriendo la misma distancia que los ganadores, con minutos de 
diferencia; el camino que hacíamos era el mismo. 

Descubrí las albercas de agua salada en un club de Las Águilas, 
un día que fuimos a competir en un torneo interno entre Acuáticas. 
Ahí se me develó otro universo que hasta entonces no sabía que 
existía: el club. En mi Montessori no había marcas de ropa y en 
los vestidores las niñas hablaban de las prendas que vestían. Por 
primera vez escuché que una sudadera Gap no existía en México, 
sólo en Estados Unidos. Esa alberca que imitaba el agua del mar 
me recordaba que no todas las niñas éramos iguales en la Ciudad  
de México. Agua salada o dulce, pez espada o vela, al entrar al  
carril éramos la misma clase de niña, el silencio del nado nos 
acompañaba en la rutina completa, y al salir, ninguna era mi amiga. 
Con esas niñas no sólo compartía la alberca, también compartíamos 
la desnudez en las regaderas comunitarias, y ni siquiera eso tejía 
una intimidad entre nosotras. Sí éramos de naturalezas diferentes. 
Cuando mi mamá pasaba tarde por mí, recuerdo ponerme triste, 
quizá se hacía grotesca esa soledad en la que vivía al salir de  
la alberca.



No recuerdo entrar de golpe al mar. Tampoco a las albercas. 
Necesito hacer un pequeño ritual con los pies para entablar esa  
relación de temperatura entre mi cuerpo y el agua. El choque  
entre el frío que sentiré al sumergirme por completo es quizá  
la misma que intento mediar cuando entro a una relación personal, 
no importa si es de amistad o amorosa, hay algo de la temperatura 
que necesito comprobar, medir, adaptar a mi ser.

Nadar es aprender a sobrevivir en un estado de la materia  
que nos puede matar. En el agua se tienen todas las posibilidades. 
Ahí se inventa el verdadero momento presente que nunca es tan 
presente como cuando nos hacemos cargo de nuestra respiración. 
En algunas relaciones es igual. Si olvidas respirar el presente  
terminas ahogando el futuro. Las personas pueden amarse pero  
no por ello nadar o nadarse en la misma marea. 

Entrar al mar, salir de él. 
Luchar o dejarse llevar. 
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No sé nadar. Más bien, no sé flotar. Es decir, si me arrojaran  
en una pileta con una profundidad mayor a los dos metros, 
seguro muero. Soy un peso muerto. 

Cuando veo películas donde ocurren inundaciones, como 
en Luz del día (donde Sylvester Stallone es un ex conductor de 
ambulancias que lidera los esfuerzos para salvar a unas personas 
atrapadas en un túnel bajo el río Hudson), pienso: seguro muero. 
Hay una escena decisiva en la película: un grupo debe sumergirse, 
pasar por un túnel, volver a salir, flotar y volverse a sumergir para 
poder salvarse. Si estuviera en la película seguro mato a Stallone. 
Jamás me lo perdonaría. 

Escribo esta historia mientras me como unas gorditas de  
carne deshebrada y otras de chicharrón prensado. El sol de la  
mañana quema ligeramente el concreto. Estoy sentado al lado  
de la ventana del local, viendo a la nada. Aparecen en la nada unas 
manchas doradas, como levitando rítmicamente. Enfoco y son  
las playeras amarillas de los corredores de una carrera matinal  
que pasa por la acera de enfrente. Los corredores hacen su mayor 
esfuerzo, mientras a mí se me escurre la salsa roja por la comisura 
de los labios y la grasa por las manos, al apretar la parte cerrada de 
la gordita. Estoy en el centro histórico de Chihuahua, una mañana 
de sábado. Estoy en un desierto. Probabilidades de inundación: 
cero. Estoy a salvo del agua. Llevo cinco gorditas, un par más y se 
me subirán los triglicéridos: seguro muero.

Los cobardes 
nunca mueren
Santiago Solís
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Regreso a escribir mi historia. Mi primer recuerdo de nadar 
es en una alberca pública en Durango. Durango también es un 
desierto. En aquel verano de 1990, tengo siete años, mi madre (que 
tampoco sabe nadar) nos lleva a mi hermano Poli y a mí al Parque 
Guadiana, a la alberca del imss. No sé por qué lo hace, tal vez para 
matar el tiempo vacacional, tal vez porque quiere que sepamos algo 
nuevo o porque ve cómo Poli y yo disfrutamos de sentarnos frente 
a la televisión los sábados desde que despunta la mañana. 

Poli y yo vemos, entre otras cosas, una serie llamada El hombre 
de la Atlántida, protagonizada por Patrick Duffy (quien después  
sería recordado por su papel como Bobby Ewing en la popular 
serie Dallas), compartiendo crédito con Belinda J. Montgomery  
y Alan Fudge, en el reparto principal. Recuerdo muy vívidamente 
una escena donde Patrick se sienta en el fondo de una piscina a  
leer una revista de ciencias. Patrick tiene todo un departamento 
amueblado sumergido en el agua. El mundo normal para un  
atlante como Patrick es un desierto. Desde afuera lo mira Belinda, 
acaso con cierto celo de sentirlo lejano, difuso, o con cierta  
curiosidad, como quien quiere acariciar un pez. Más afuera del 
cuadro televisado, seguro está Alan, mirando con los ojos  
enrojecidos cómo Belinda ve a Patrick, sin él mismo ver a Patrick 
ver la revista. Mi recuerdo es a color, pero lo cierto es que nuestro 
televisor Hitachi es blanco y negro. 

La serie fracasó, sólo tuvo trece episodios.
Una mañana de sábado de ese verano no vemos la serie.  

Mi madre nos sube al auto. Llegamos al parque, que siempre ha  
olido a agua estancada y pino. Nos toma de la mano, nos mete  
a un baño y, de una maleta, saca ropa. Mi hermano y yo en shorts, 
chanclas y toalla al hombro vemos cómo mi madre habla con el 
instructor de la alberca. Don Bigotes tiene unos sesenta años,  
está calvo, tiene un mostacho tupido, pelo en pecho encanecido, 
una cadena dorada le cuelga del cuello, barrigón, de brazos anchos 
y en la muñeca derecha un reloj y una esclava, ambos plateados. 
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Don Bigotes nos regala una mirada despectiva y de un clavado  
con algo de gracia entra al agua. Desde ahí, de un grito nos  
ordena entrar en la alberca. Mi madre nos quita las toallas y dice 
que regresa en una hora. 

Veo mi reflejo en el agua, se mueve como un recuerdo borroso, 
soy yo pero también soy un fantasma. Nos vuelve a gritar el  
instructor. Damos un salto de fe. Está fría, helada, siento que me 
abraza y me atrapa una cobija de metal. Tengo los ojos cerrados. 
Todo es tan álgido y confuso. Abro los ojos en el agua y todo es 
tan azul y tan violento. Los pulmones se vacían de aire por la  
sorpresa, intento que mis pies toquen el suelo, no lo logro, soy  
muy pequeño, manoteo, necesito aire y caigo al burbujeante fondo. 

Recuerdo la película La laguna azul (rodada en las aguas de  
la isla de Nacula, en Fiji), donde Brooke Shields se sumerge con  
desnudez y elegancia en un banco de coral y peces amistosos. 
Yo, al contrario, desciendo en un agua clorada de una alberca del 
antiguo reino de Vizcaya, con menos porte, en shorts y con los 
calzones puestos: seguro muero. La luz del sol atraviesa el líquido  
y se dispersa, choca con los pequeños mosaicos verdes y azules. 
Me despido de Patrick y de Brooke entre las burbujas que se  
escapan de mi boca. 

Una mano me saca la cabeza del agua. Es don Bigotes, que 
me empuja a la orilla. Más que por piedad, lo hace para no quedar 
mal frente a su grupo. Un macho alfa. Toso fuerte porque tragué 
agua por la boca y la nariz; me quema el tabique. Trato de llenar 
de nuevo mis pulmones y no puedo, jalo aire como si hubiera 
hecho un sprint en una carrera de velocidad. Tengo miedo, es 
normal. Mi hermano no la pasa mejor. Con los ojos rojizos y 
ardiendo por el cloro, nos mantenemos a flote agarrados de la 
orilla. El oleaje hace que nos entre agua en la boca y la escupimos. 
Seguimos teniendo frío porque no nos movemos. Don Bigotes 
no nos mira. Ahí estamos Poli y yo, dos gatitos remojados. Nos 
recuperamos un poco. 
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Entonces nos vuelve a ver don Bigotes, da instrucciones  
a los otros chicos más avanzados y nos grita instrucciones  
nuevas. Nos dice que hagamos bucitos: que nos tapemos la nariz y  
nos sumerjamos unos segundos y volvamos a salir. Que soltemos el  
agua poco a poco por la boca en un hilito continuo. Lo intentamos. 
Vuelvo a descender no sin aferrarme a la pared lamosa. Cierro  
los ojos en esa transición entre aire y líquido. Los abro debajo y 
miro las piernas de las demás chicos, se mueven en cámara lenta, 
hacen burbujas y se desplazan, algunos flotan como nubes. Al 
frente, las piernas peludas de don Bigotes bailan dando pequeños 
brincos. Poli y yo lo probamos varias veces, vamos recuperando  
la calma. 

Siguiente ejercicio: hacer barriles. Tomamos aire y  
acercamos nuestras rodillas al pecho para agarrarnos las piernas 
con los brazos. Debo soltar la orilla: seguro muero. Lo intento  
y vuelvo a manotear por la sensación de caída. El instructor se  
lleva la mano a la cabeza, nos pierde de vista de nuevo. Que ya  
se acabe la hora, pienso. Después de un rato, nos vuelve a ver.  
Nos grita que nademos hacia él. Le decimos que no sabemos,  
que es la primera vez que entramos a una alberca. Nos humilla 
pidiéndole a otro chico más adelantado que lo haga. Fácil, dice.  
Me pregunto qué haría Patrick en mi lugar, seguro se sumerge y  
le da un golpe en los huevos al instructor por irresponsable;  
pero no soy un atlante y, si lo intento, seguro muero. 

Don Bigotes nos olvida el resto de la clase. Poli y yo  
hacemos más bucitos. Con los dedos sigo la cuadrícula del yeso  
en el mosaico, como Brooke acariciando las imperfecciones del 
coral. Termina la hora. 

De esa primera lección me quedo con el susto, el frío, el  
olor a cloro y los oídos tapados. Como iniciación, un fracaso.  
Me pesan mis calzones mojados. Mi madre nos toma de la mano.  
De camino al auto, Poli y yo le pedimos no regresar el próximo 
sábado. Si vuelvo: seguro muero. No se habla más del tema.



Años después aprendo algo de nado, incluso un poco de apnea. 
Pero no sé flotar. 

Paro de escribir y retomo mi gordita de deshebrada. Bebo  
de mi soda. Un abuelo, su hijo y su nieto le gritan a un competidor. 
El niño da un gran trago a su refresco y se ahoga brevemente.  
Lo miro y no hago nada, no soy un honorable rescatista como  
Sylvester Stallone. El niño trata de jalar aire y tose un poco de 
líquido carbonatado, el abuelo se da cuenta y con calma le da una 
palmada en la espalda. El chico escupe y se limpia la boca y los 
mocos con el cuello de la playera. Vuelvo a mirar a los corredores, 
muchos van como en cámara lenta, tan despacio que parece que 
estuvieran en el agua. Otros más veloces ondulan en el aire como 
un celaje amarillo. Quisiera correr y no puedo: seguro muero.  
Pero ésa es otra historia.
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A veces tienes ganas de morirte pero puede ser que estés 
confundida. El enojo es capaz de dominarte al grado de nublarte 
la razón. Si eso sucede, lo mejor es encontrar una actividad que 
aproveche ese impulso de rabia, que disimuladamente conserve la 
voluntad de vivir. 

Para evitarlo, decides inscribirte a una alberca. Nadar ocurre 
en un buen ambiente para ahogar las pasiones por un rato. Las  
voces de la cabeza te obligan a guardar la respiración cada tres 
brazadas, así que no están molestando tanto como acostumbran. 
Puedes tener una hora de tranquilidad y mantenerte a salvo.  
Eso, claro, si no te sabotean y finalmente logran hacer que el  
cerebro ordene el cese de la respiración. Es uno de tus más  
grandes miedos, a veces estás tan cansada que ni siquiera consigues 
respirar. En parte se debe a que naciste con apnea. Más tarde  
tuviste apnea del sueño. 

Tu respiración es superficial y eso complica un poco la  
natación. Si agregas el enojo y la confusión, la receta quizá sea  
una bomba de tiempo. De lo contrario, nadar es la actividad ideal. 
A ver qué pasa. No lo sabes.

Lo que sí sabes es que el enojo es una potente motivación  
para poner en marcha proyectos personales. Es una fuerza  
implacable que te hace nadar tres veces por semana. Estar tan 
furiosa como para incluso correr diez kilómetros antes de nadar. 
Llegar sudada a los vestidores, darte un regaderazo y luego de  

Al agua, rabia
Alejandra Quiroz Hernández



un breve calentamiento, introducirte a la alberca. Encontrar en esa 
inmersión una suerte de alivio. Sentir tus músculos relajarse luego 
de la tensión que implica la carrera. 

Durante un semestre, nadas con el objetivo de desaparecer.  
No lo logras pero sí te va abandonando al fin el enojo. Te pones  
en forma y las endorfinas atacan el mal humor. Nadas emocionada 
porque te gusta el maestro, quien tiene cara de arrepentimiento 
pero cuerpo de tentación. Tus días preferidos son cuando él  
nada contigo en el carril. Al poco tiempo comienza a ser la gran 
motivación que te lleva a la alberca. Luego desaparece y tiempo 
después dejas de ir a clase.

Aunque sabes, por enseñanza de Heráclito, que es imposible 
nadar dos veces en la misma alberca, lo intentas. Obviamente no 
lo logras. Es imposible llegar a las mismas aguas, volver a ser la 
misma cada vez que regresas a nadar. 

Pasa el tiempo y retomas la natación. Eliges esta vez ir  
temprano los fines de semana y ése es el primer problema. Para  
poder nadar debes dejar de salir de fiesta. Pero prefieres seguir yendo 



a bailar. Te cae mejor al ánimo. Entonces no consigues despertar 
nunca a tiempo y el viaje en metro se te antoja poco. Terminas 
llegando casi siempre tarde y ya no te dejan entrar a los vestidores.

Pasan dos meses cuando dejas de nadar por completo.  
Lo único que quieres ya es nadar a tu antojo. Pero eso no se puede 
hacer ahí: el servicio de la alberca pública tiene un carácter  
excesivamente instructivo, así que es necesario avanzar en los  
niveles. Eso implica más gastos: aletas, paddles, gorra. Durante 
algún tiempo tu mamá te reprocha haber desertado. Fue ella quien 
te consiguió la ficha para inscribirte. 

Ya no querías ir. En la alberca te ponían ejercicios demasiado 
intensos y ya no tenías motivación ni rabia para descargarte de 
nada. Eso se lo debes al baile. A correr. O a ti.

Aunque ya no vas de fiesta, tampoco tienes ganas de nadar.
Temes que esta vez sí prefieras dejarte sumergir en las profundidades. 
No quieres volver a encontrarte con lo que ahogaste. Pero recuerdas 
y sabes que puede tratarse sólo de una confusión.
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En la Navidad de 2017 mi madre me dio dos obsequios  
contradictorios: una botella de Ron Zacapa y la tercera edición  
del libro Alcohólicos Anónimos. Me pregunto qué habría pensado 
alguien que desconociera nuestro contexto. Por ejemplo, un  
comensal que hubiera asistido a nuestra cena de Navidad sin  
conocernos cabalmente. 

Si es cierto que el impulso creativo se origina, en parte, en  
una necesidad intelectual de justificar lo que observamos, que nos 
ayuda a convivir con nuestro entorno, entonces el hipotético  
comensal observaría a mi madre levantarse de un sillón y caminar 
al árbol de Navidad, tomar una bolsa azul y luego entregármela 
con orgullo. En la escena, yo abriría la bolsa, sacaría la botella  
primero y el libro Alcohólicos Anónimos, después. El comensal trataría 
de encontrar en mi gesto alguna especie de confusión; en el de mi 
madre, algo de ironía. En cambio, yo la abrazaría a ella comúnmente 
agradecido y el comensal no entendería nada, desde luego, pero  
—y esto es lo más importante— trataría de entender.

·
La ensayista Olivia Leing descubrió, por lo menos para mí, la  
coincidencia de que muchos alcohólicos comparten “un amor 
profundo y enriquecedor por el agua”. John Cheever y Tennessee 
Williams, por el nado; Hemingway y Fitzgerald, por el mar.  

La alberca 
de la serenidad
César Tejeda
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“En el caso de Raymond Carver, su relación con el agua  
—particularmente con los gélidos riachuelos llenos de truchas y con 
agua color verde botella que descienden por las montañas sobre 
Port Angeles— acabaría reemplazando de un modo muy profundo 
su tóxica necesidad de alcohol”, escribió Leing en su hermoso libro  
El viaje a Echo Spring.

·
En 2017 comencé a escribir un ensayo que debía tratarse —espero 
que algún día se trate— sobre el alcoholismo y Alcohólicos 
Anónimos, esa organización que según Kurt Vonnegut es la más 
grande invención de Estados Unidos después del jazz, algo con lo 
que estoy de acuerdo. El ensayo debía comparar la compulsión  
dipsómana y el impulso autobiográfico. En el transcurso de ese 
año, le había pedido a mi madre que orientara mis lecturas en 
la materia a través de ese corpus de libros que pertenecen a la 
“literatura oficial de aa”, es decir, la que ha sido autorizada por la 
Conferencia de Servicios Generales y que muestra los principios 
de recuperación, unidad y servicio que ayudan a los alcohólicos 
a mantenerse sobrios. De acuerdo con el catálogo de la Central 
Mexicana hay 129 libros y 269 folletos en español. El más  
importante, en cualquier lengua, se titula Alcohólicos Anónimos, 
aunque es conocido cariñosamente como Libro Grande. Fue  
publicado por primera vez en 1939 y al día de hoy se han  
distribuido más de veinte millones de copias. El Libro Grande  
consta del mensaje de aa, que es el mismo desde la primera  
edición y, dependiendo del país donde se publique, de un conjunto 
de testimonios —historias personales narradas en primera persona— 
que muestran distintas experiencias de recuperación. La tercera 
edición mexicana, publicada en 2008 —ésa que fue un regalo de mi 
madre—, consta de 576 páginas.
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·
Se dice que “El nadador” de John Cheever es uno de los mejores  
relatos sobre el alcoholismo; en todo caso, resulta de una belleza 
tan concisa como dolorosa. Una mañana de domingo, Neddy Merril, 
que se encuentra nadando en casa de unos amigos, se propone  
regresar a la suya a través de todas las albercas del vecindario. Traza 
un mapa mental de la ruta que debe seguir, entrando y saliendo del 
agua, hasta llegar a su casa: “Era un día hermoso y se le ocurrió 
que nadar largo rato podía ensanchar y exaltar su belleza”. Se lanza 
a la primera piscina de su recorrido mientras siente desprecio por 
los hombres que no suelen nadar. Nada en casas de sus vecinos, a 
veces hace una pausa para beber con ellos, pero, conforme avanza, 
comienza a percibir lástima y hostilidad de las personas con las que 
se encuentra, escucha comentarios sobre su situación que le parecen 
ajenos, su memoria se vuelve confusa, no puede comprender por 
qué algunas casas se encuentran abandonadas. Obstinado, sigue 
adelante, aunque su cuerpo se debilita y debe avanzar sujetándose  
a las orillas mientras se hace consciente de que el viaje mismo  
puede terminar con su vida: “¿En qué momento esa travesura,  
esa broma, esa suerte de pirueta había cobrado gravedad?”. 

John Cheever, que muy a su pesar terminó en los grupos de 
Alcohólicos Anónimos, consideraba que la narrativa tenía una 
fuerza curativa incalculable y escribió que se contaba historias a sí 
mismo cada vez que se veía en peligro. Cheever, también, llegó a 
preguntarse si el impulso de contarse historias estaba relacionado 
con su deseo de beber: a medida que aumenta la imaginación del 
escritor, “también lo hace su capacidad para sentir ansiedad e  
inevitablemente se convierte en víctima de fobias demoledoras que 
sólo pueden aliviarse con dosis devastadoras de heroína o alcohol”. 
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·
Cuando era niño, mi madre tenía el firme propósito de que mi  
hermana y yo aprendiéramos a nadar antes de cualquier otra  
cosa. Con ese fin, nos inscribió a clases de nado incluso antes que  
a preescolar. Ya no recuerdo una sola de las clases; recuerdo, en  
cambio, la importancia que tenía para ella que aprendiéramos a 
hacerlo, el gran ventanal a través del cual podía verse la alberca,  
la inquietud que me provocaba que algunos niños más grandes  
que yo utilizaran flotadores, como si sus padres no se hubieran  
preocupado por ellos a buen tiempo. Después, mi madre nos  
inscribió en un deportivo donde pasamos, casi sin excepción,  
todos los fines de semana de nuestra niñez. En esa misma alberca 
semiolímpica ella había aprendido a nadar en los años cincuenta.  
En aquel entonces sus padres, mis abuelos —los dos alcohólicos— 
iban al bar del deportivo mientras que mi madre y sus hermanas 
nadaban. Mi abuelo, de hecho, iba a fallecer de un infarto horas 
después de haber salido de ese mismo bar, cuando mi madre ya  
era una adulta, a finales de los años ochenta. Me causa trabajo 
comprender por qué ella no desarrolló alguna especie de aversión 
hacia el deportivo. En cambio, nos inscribió en él y —acaso  
diferenciándose de lo que habían hecho sus padres— todos los fines 
de semana de nuestra niñez nos acompañó en la alberca, nadando 
un par de kilómetros de manera incansable, en días a veces lluviosos 
y otras soleados que le servían de marco para exaltar la belleza 
de su perseverancia; para exaltar, brazada a brazada, el oscilante 
enigma de su dignidad.

·
Muchos de los personajes de Raymond Carver son alcohólicos 
que miran lo que les ocurre, ajenos a su enfermedad. En el cuento 
“Tanta agua tan cerca de casa”, un grupo de amigos —gente  
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honrada— decide ir a pescar a un río lejos de casa. Estacionan el 
coche, cargan con sus sacos de dormir y sus provisiones y, justo 
cuando llegan al punto donde piensan acampar, observan el cuerpo 
de una joven desnuda enganchado en unas ramas que sobresalen 
del agua. Comprueban que la joven está muerta y deciden seguir 
adelante con sus planes: comen, beben whisky, pescan y duermen  
a lo largo de dos días y, después de levantar las tiendas de campaña, 
buscan un teléfono para, entonces sí, denunciar el crimen; están 
tranquilos, no tienen nada que ocultar. Los oficiales que acuden a 
la escena consideran que las circunstancias en conjunto resultan 
extrañas y los interrogan. De vuelta a casa, uno de ellos le cuenta 
todo a su esposa, que trata de ignorar lo extraño de la situación 
y también que el crimen no se haya esclarecido. Ella le pide que 
vayan a dar una vuelta en auto y él acepta, siempre y cuando 
compren cerveza en el camino. Al pasar junto a un río donde hay 
hombres pescando, ella piensa: “Tanta agua tan cerca de casa”,  
y le pregunta a su esposo por qué decidió ir a pescar tan lejos con 
sus amigos. Él sólo le responde “No me saques de quicio”. 

Una de las paradojas que acompañó a Raymond Carver hasta 
su muerte fue que nunca pudo admitir su propia responsabilidad 
frente a su alcoholismo: luego de varios años sobrio, todavía  
culpaba a factores externos, incapaz de mirar su propio rostro en el 
inmenso estanque de todo lo que bebió, como si su negación fuera  
el caudal que alimentaba sus historias. Una penosa herramienta  
de verosimilitud.

·
Cuando escucho la historia del alcoholismo de mi madre pienso 
que ella dejó de beber con la misma obstinación con la que había 
comenzado a hacerlo. Atravesó la enfermedad de manera más o 
menos rápida, como quien se avienta a la alberca de clavado sin 
advertir que lo hace en la parte menos profunda. Tocó fondo de 
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una manera dolorosa y triste, pero pudo salir a flote cuando apenas 
tenía 31 años. Tan grande fue su ahínco que incluso dejó de beber 
un mes antes de entrar en Alcohólicos Anónimos, un mes que  
además de todo era diciembre. Cuenta que aquella Navidad, en  
vez de beber alcohol se comió un turrón de Jijona entero; podría 
pensarse que había sustituido un hábito compulsivo por otro. Yo, 
en cambio —y tomando en cuenta que aquello era un turrón—,  
pienso que tenía el firme objetivo de secarse por dentro hasta la  
última gota. Ella escribió uno de los testimonios de la edición 
mexicana del Libro Grande, algo que la llena de orgullo. Piensa que 
se lo pidieron porque en sus tiempos había pocas mujeres jóvenes 
en los grupos de aa. Cuando lo leí, y aunque conocía a grandes 
rasgos la historia, me sentí sorprendido por ciertos detalles, como 
que en su juventud ella hubiera tenido que frustrar sus aspiraciones  
académicas —primero la literatura, luego la psicología— por culpa 
de su padre y de sus primeras parejas. Y, también, que precisamente 
en una frustración infantil relacionada con el agua comenzara su 
viacrucis: “De niña fui una buena nadadora, pero el temor a no  
llegar a ser la mejor me hizo abandonar un equipo donde empezaba 
a realizarme bien. Ésa ha sido una característica de personalidad 
que me acompañó hasta hace muy poco”. 

Luego de su rehabilitación, mi madre llevó a cabo una intensa 
vida académica —como socióloga y psicoanalista— con el objetivo 
de ayudar a otros enfermos alcohólicos. Por temporadas se alejó de 
los grupos y de la natación, sustituyéndolos por el psicoanálisis y  
el yoga, pero siempre terminó regresando a ellos. 

·
Lucia Berlin nació en Alaska en 1936 y escribió hermosos relatos 
autobiográficos que en su momento pasaron inadvertidos por el 
público lector. Las antologías que hoy recuperan sus textos surcan 
la vida de Berlin —dominada por el alcohol— en desorden, y  
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quien acude a ellas tiene la sensación de que avanza en una  
máquina de tiempo a volantazos, en un viaje impregnado de humor 
negro y melancolía. Su cuento titulado “Toda luna, todo año” es  
protagonizado por Eloise Gore —trasunto de la autora—: una maestra 
de español que viaja a la costa de Guerrero para descansar. Tiene  
la intención de traducir el Chilam Balam y se encuentra atorada 
en unos versos que la seducen particularmente: “Toda luna, todo 
año,/ todo día, todo viento/ camina, y pasa también./ También, 
toda sangre llega/ al lugar de su quietud/”. 

Eloise, después de no encontrar la paz que busca en el hotel 
donde se ha hospedado, decide mudarse a una pequeña cabaña 
de pescadores donde le rentan un cuarto. Allí conoce a César, un 
buceador que le enseña a encontrar almejas y a pescar con  
arpones. Antes de marcharse de Guerrero, Eloise acompaña a César 
y a otros pescadores mar adentro para realizar una inmersión 
profunda. A más de cien pies de profundidad, Eloise y su maestro 
tienen relaciones que en el futuro ella recordará no tanto como  
un acto sexual y sí “como un ligero temblor de tierra, una ráfaga  
de viento en un día de verano”. Regresan a la lancha y reposan  
exhaustos sobre los cuerpos palpitantes de los peces. Comen huevos 
de tortuga. Uno de los pescadores que los había acompañado no 
vuelve a la lancha; después de esperarlo por más de un hora, y sin 
decir una palabra de por medio, regresan a la costa: “Sin peso la 
persona se pierde a sí misma como punto de referencia, pierde su 
lugar en el tiempo”. 

·
Cuando pienso en todo el tiempo que mi madre ha permanecido 
sobria —37 años—, suelo preguntarme cuántas veces ha enfrentado 
las dificultades de su vida con sencillez, y cuántas otras ha caminado 
cual equilibrista sobre la delgada cuerda de la sobriedad. Sé que 
para ella ha sido útil hablar en primera persona, y hacerlo además 
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con la dignidad tan característica de los Alcohólicos Anónimos, 
que narran sus peores experiencias —que enumeran lo peor que  
han hecho— sin matices ni orgullo, exponiéndose al escrutinio de 
quien los escucha. Una especie de compulsión autobiográfica  
basada en la honestidad que, misteriosamente, resulta sanadora 
en dos sentidos: sana quien habla y sana quien lo oye. 

Suelo acompañar a mi madre a sus aniversarios en Alcohólicos 
Anónimos; para ella resultan más importantes que sus cumpleaños. 
En ese tipo de juntas —abiertas al público general— se dedican 
palabras elogiosas al festejado y al final le cantan las mañanitas. El 
37 aniversario de mi madre, no obstante, debió suspenderse. Había 
llegado al grupo un joven nuevo y la junta adquirió entonces un 
tono informativo. No pude evitar ponerme en los zapatos  
del nuevo e imaginar que los compañeros se dirigían a mí en vez 
que a él. Escuchamos una decena de testimonios de personajes 
dispares que no tenían —en apariencia— nada en común, salvo 
el hecho de ser, claro, enfermos alcohólicos, una enfermedad 
que de acuerdo con los mismos alcohólicos resulta sumamente 
democrática. Escuchamos a una epidemióloga, a una vendedora 
de libros viejos, al portero del edificio donde vive mi madre. A un 
músico que le dijo al joven nuevo que se quedara, que no cometiera 
el error de otros que se acercan y alejan de los grupos prolongando 
una enfermedad que puede ser larga y destructiva, que terminan 
“matándose a pellizquitos”. Al final de los testimonios comimos  
un pastel.

Esa noche acompañé a mi madre hasta su casa. Ya no 
recuerdo con exactitud de qué hablábamos en el camino. Yo iba 
distraído mientras pensaba en el joven nuevo, en la atención —
incluso agradecimiento— con la que había escuchado a los demás, 
en el extraño hechizo de la compulsión autobiográfica. En eso 
pasamos frente al deportivo donde estuve inscrito en mi niñez y 
vi, sorprendido, que una bandera rojinegra clausuraba la puerta 
principal. Mi madre me contó que los trabajadores se habían ido a 



huelga por el rumor de que el predio iba a ser vendido a la industria 
inmobiliaria. Tuve un sentimiento nostálgico ante la posibilidad 
de que el club fuera derrumbado para construir en su lugar 
condominios horizontales. Pensé en que si la huelga se mantenía 
por largo tiempo, esa alberca en la que mi madre había aprendido a 
diferenciarse de sus propios padres iba a terminar enverdecida, con 
el agua estancada, inútil, quieta. 

“Estoy triste” —dijo mi madre, como si hubiera escuchado mis 
pensamientos—. “Esa alberca es lo único que ha sido constante a lo 
largo de toda mi vida”.
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Como la curvatura de la hoja de col, ella ha de pudrirse. Cada 
vez más frágil, me recibe como erosionada por el tránsito de los 
muchos días que nos han separado. Me abraza con menos carne 
y más estructura expuesta; sus huesos rotundos bajo la piel que 
cede. Desde hace diez años me despido de mi abuela creyendo que 
será la última vez que la veré. Pero mi premonición no se cumple y, 
como intercambio por la muerte súbita que le deseo, lo que recibo 
es su encogimiento. Ella se aminora. Se reblandece.

Como la hoja de col que me obligo a masticar, sometida a lo 
inevitable, cede.

La hoja es suave y su blandura es la primera en convertirse en 
agua, pero la nervadura de su esqueleto persiste por más tiempo 
dentro de la boca que la engulle. Mi abuela es ya eso, una hoja sin 
carne que lleva a cuestas su armazón más primario. La naturaleza 
de ésta, su última carga, la desconozco. Constituye quizá el último 
secreto de su vida. Jamás sabré de qué está compuesto.

Tiendo su cama. Las sábanas se van enfriando. Aliso la  
evidencia del tránsito de su cuerpo empequeñecido sobre la tela. 
Estas arrugas son el rastro cotidiano de su permanencia insistente. 
Como un sello de madera dejando su imprimatura en el papel,  
mi abuela deja su marca sobre su lecho.

≈Este texto fue publicado originalmente en la Revista de la  
Universidad , núm. 153, México: unam, noviembre de 2016.

Marina Azahua

Baba Yaga≈
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Me gusta tocarle las manos a mi abuela, asegurarme de que 
siguen ahí. Amaso las arrugas de sus dedos hasta que se harta y  
se queja y me dice que la deje en paz. Mi madre, de pequeña, le  
decía a su abuela que tenía piel de pollo. Y como la de los pollos,  
la piel de mi abuela es fría. Más hoja de col humedecida, flácida, 
que carne. Siempre que la veo de nuevo, sus manos están más  
heladas que la última vez. La vejez es un enfriamiento pausado.

Arrugarse: resultado de que los huesos se separen  
paulatinamente de la piel que los aloja.

Bajo la capa delicada de la piel de mi abuela se encharca su 
sangre ennegrecida. Cualquier golpe se vuelve moretón. Ella se 
cuida las heridas, espera, paciente, a que desaparezca la mancha  
en la pierna, el brazo, la cara. En pocos días surgirá una nueva  
huella, producto de una colisión de la que no tendrá memoria.  
Me sorprende el cuidado con el que sigue atendiendo a su coraza 
blanda. Se maquilla. La miro desplegar la dureza del delineador 
sobre su párpado endeble y siento que el trazo del lápiz lo va a 
romper. Pero ella insiste. La piel se frunce y enrarece.

Aparecen nuevas marcas.
Cuando yo era niña, mi abuela apenas comenzaba a envejecer,  

y teníamos un juego donde mi misión consistía en contar las 
nuevas motas que su cuerpo inauguraba. Yo preguntaba ante cada 
peca, y así me convertí en la archivadora oficial de los ¿esto-qué-es? 
de su cuerpo. No sé cuándo perdí la cuenta de las marcas sobre su 
piel. Cuando la conocí creo recordar que aún no era vieja.

Hay hojas que en lugar de degradarse se endurecen: las hojas 
de alga poseen la capacidad de convertirse en soga, retazo de 
cuero y burbuja. Cuando yo era niña, mi abuela me llevaba mucho 
a la playa. Al tipo de mar donde uno no puede entrar al agua y 
sólo queda caminar. Si uno entrara a esas olas, correría el riesgo de 
morir ahogado tras enredarse en el enorme bosque submarino que 
yace bajo la superficie. Ahí, todos los días, entre el frío y la niebla, 
la marea escupe, enredadas entre sí, las lianas largas de enormes 
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plantas submarinas. Ya inmóviles sobre la arena, las moscas se les 
suben, como si las algas fueran cadáveres. Pero pronto se secan y  
se vuelven duras, casi sólidas, una suavidad transformada en piedra. 
Los cadáveres se endurecen.

Las moscas se van cuando ya no queda suavidad por roer.
Las algas submarinas son bosques suspendidos en el agua. 

Entre tallos y hojas, tienen pequeñas burbujas de carne, flotadores 
que les permiten nadar cerca de la superficie del mar, más cerca  
del sol. Las burbujas vegetales exiliadas se secan sobre la arena 
caliente y se convierten en canicas socavadas. Éstas son hojas que 
no se pudren. Existen blanduras que saben convertirse en solidez.

Dicen que hay árboles que al morir quemados se convierten 
en metal.

Al lado de mi abuela me descubro endurecida. No sé cuándo 
comencé a moverme como anciana para imitar su fragilidad. Me 
entumo y me alento para seguir su paso. Para que no la envuelva 
la angustia del mundo que a su alrededor va rápido, mientras ella 
avanza cada vez más pausada. Me descubro cronometrando mi 
pensamiento. Hablo lento, explico lento, me adapto a la velocidad 
de su vejez. No quiero que se dé cuenta de lo que yo veo: ella está 
fuera de sintonía con el resto, el resto no se va a adecuar a ella.  
Eso es la vejez: un desfasamiento.

Se ablanda el cuerpo y predomina la suavidad, la pérdida  
de solidez. Sin embargo, al imitarla me inserto en un armazón 
endurecido, el suyo, el de esa estructura que es cada vez más  
capa frágil recubriendo hueso.

Su ausencia futura se la va tragando. Como aquel hombre  
que desaparece bajo la tierra sin que nadie se percate, yo la veo 
desaparecer ante la mirada anodina del resto. La vejez es un  
abrazo muy paciente. Más profundo cada vez —asfixia.

Era niña y escuchaba el mar dentro de mi oído. El mar, me 
habían dicho, sonaba a eso. Pero siempre supe que aquel sonido  
era más bien viento. Cuando uno acomoda una concha sobre el 
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oído, cree descubrir que adentro vive el océano, el fluir de algo,  
la sangre quizá; pero yo sabía que era aire lo que resonaba, un  
aire que me daba calma.

Un océano en la palma. Una tormenta minúscula que cabía 
en mi mano y podía controlar, mesurar, ajustar a las necesidades. 
Incluso ahora la puedo escuchar. Tomo la mano y cubro mi oído. 
Abombando la palma de la mano, mientras los dedos cubren la 
oreja, dejo un hueco abierto entre el pulgar y el resto de los dedos: 
construyo una concha a partir de piel y hueso. Eso que escucho  
es viento, no es mar; aunque el mar sea a veces más viento que 
agua. De niña me tranquilizaba este sonido. Me calmaba saber  
que adentro de mi cabeza corría un río que sonaba a ventisca:  
una voz plana pero constante, un anuncio tal vez. Una advertencia.  
Pon atención, me dice.

El río que vive en mi oído no estrangula. Uno no se puede 
ahogar en el viento, al contrario de lo que sucede con el mar.

Conocí el terror la primera vez que me intentaron enseñar a 
nadar. Era una alberca enorme para mi pequeño cuerpo.

Ésa fue la primera vez que me abandonó mi padre. El hombre 
que me sostenía en el agua no era él. Era otro. Era cruel. Si no nadas, 
te voy a soltar en lo hondo. Y yo me esforzaba por complacerlo, 
pero no tenía la información necesaria para lograrlo. No sabía 
cómo se hacía eso que él pedía. Nadar. No sabía cómo se nadaba. 
Sólo me quedó moverme, agitar los brazos de algún modo, imitando 
a los cuerpecillos que me rodeaban, intentando que alguno de esos 
gestos cumpliera con la demanda del hombre. El agua amenazaba 
a la boca, tan insistente como el retumbar del coro sirénico que 
habita toda alberca techada: eco de gritos empalmados, silbatos 
iracundos, agua violentada, olor a hule, a vapor de agua. ¿Por qué 
tenían que gritar tanto? Mientras ellos vociferaban, recuerdo mi 
silencio absoluto. Mi retraimiento.

Abandonada entre la masa mojada no sollocé, no me quejé,  
no pedí ayuda. Nadie se daba cuenta de que yo estaba tratando de 
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sobrevivir; intentando que este hombre cruel no me dejara  
ahogarme. Yo le creí. Verdaderamente creí que me iba a dejar  
morir si yo no lograba cumplir con lo que no sabía cómo hacer. 
Aprendí entonces sobre la crueldad, y por primera vez, también 
algo sobre el impulso instintivo de la supervivencia.

Una niña ahogándose en brazos de un hombre cruel a veces 
resulta una cosa poco importante.

Bajo el agua los humanos somos más lentos. Ahí dentro,  
bajo el peso de la masa acuosa, se despliega la premonición de 
nuestra vejez. Seremos aun más lentos, y un día nos ahogaremos, 
nos faltará la respiración. También un día nos arrugaremos sin 
necesidad del agua.

Mi abuela se bañó en tina todas las noches de su vida, hasta 
que dejó de poder entrar y salir de la tina ella sola. Y como sola 
vive, se ha tenido que resignar estos últimos años a la regadera. 
La odia. Quizá por ser agua veloz, en lugar de calma. Cuando era 
niña me bañaba con ella, y la tina era un capullo de seguridad, de 
tranquilidad. Su piel se volvía escurridiza dentro del agua sosegada. 
Ahí las arrugas eran abrazo.

Nunca llenaba la tina más que unos veinte centímetros de  
profundidad. No había riesgo de ahogarse. Por años, la línea  
del agua trazó con un corte transversal a su cuerpo, una parte  
sumergida, otra que se elevaba sobre el agua: un archipiélago de 
islas que yo exploraba. Mi primera experiencia del cuerpo ajeno 
como escenario de indagación sucedió en esa tina.

Un juego que duró por años: mi abuela elevaba las piernas  
y posaba los pies en la orilla de la tina para construirme una  
resbaladilla con sus muslos y pantorrillas. Yo jugaba a treparme 
hasta sus dedos para dejarme caer hasta su panza húmeda. Una 
y otra vez me encaramaba hasta sus pies, deslizándome por la 
superficie resbalosa de su piel, hasta caer. No sé cuánto duró el 
juego. Pero cesó el día en que la dinámica de una mujer desnuda 
junto a una niña, que ya no era niña tal cual, se volvió inaceptable 
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de acuerdo al dictamen de no sé qué voz. Hubo un entendimiento 
mutuo, entre mi abuela y yo, de que el juego debía terminar.

¿Cuál es la diferencia entre crecer y envejecer? Esa fue la  
primera traición de mi cuerpo. Crecer es una expansión. Envejecer 
es enfrentarse a una secuencia imparable de pérdidas.

De la vez que casi muero en el mar sólo recuerdo las burbujas  
y una mano interrumpiéndolas, saliendo de no sé dónde para  
que yo la tomara y me salvara. Uno se ahoga y lo último en lo que 
piensa es en el agua. Piensa en aire. Piensa en la no restricción  
de un medio ajeno. Piensa que quiere salir.

Una imagen: mi abuela flotando en el Mar Muerto.
Cuando era niña, no recuerdo de cuántos años, le confesé a  

mi abuela que temía muchísimo el día en que ella muriera. No 
recuerdo las palabras que utilicé, pero ella apuntó lo que dije en  
la última página de su agenda. Quisiera encontrar esa agenda  
para saber cómo construí mi primer temor hacia la muerte.  
Pero la agenda y la frase se perdieron. Sólo queda la imagen de  
su rostro en ese momento. Habrá tenido unos sesenta años y su  
reacción fue de incredulidad. No me voy a morir hasta dentro de 
mucho tiempo, parecía decirme. ¿Para qué te preocupas ahorita? 
Años después ella misma comenzó a temer su fin. Aseguraba que 
no le alcanzaría el tiempo. ¿Para qué? ¿Tiempo para qué? Hubo 
un momento, no sé cuándo, exactamente, en que un cronómetro 
comenzó a sonar.

Mi abuela fue la primera en darme lecciones de wabi sabi, 
aquella filosofía japonesa que atiende al encanto de las cosas  
imperfectas, transitorias, impermanentes. El cerezo negro de  
su jardín me lo corroboraba cada año. En el invierno empapado,  
su piel sin hojas se sentía plateada. Los gránulos de su tronco  
brillaban bajo mis dedos como diminutas perlas oscuras.  
En primavera florecía y la madera empujaba estallidos rosas.  
Imposible palpar sus flores. Al instante se despetalaban ante la  
fuerza del tacto; en su caída se concretaba la belleza de lo fallido.



Bajo su descenso surgía un tapete de corta duración. Sobre  
la varita que había cedido a la flor quedaban los pistilos de  
donde surgiría la cereza oscura que en el verano me metería a 
la boca. Cada año de nuevo el resurgimiento, de nuevo la caída. 
Pienso en el cerezo y me doy cuenta de que una tragedia se 
interpone entre la vida de los árboles y la de los humanos. Los 
últimos envejecen a la par de los primeros, pero no retoñan. El 
cuerpo de mi abuela no volverá a florecer.

Todos los inviernos, las hojas del cerezo caían a un estanque. 
El agua se volvía roja y las hojas perdían su carne.

He nadado al fondo de más de un río. Entre la lama he tocado 
el esqueleto de las hojas vencidas, su sustancia debilitada por el 
tiempo. En ellas he observado la belleza de la descomposición del 
cuerpo y el insistir de su esquelética esencia. La estructura medular, 
intacta. El cuerpo de mi abuela persiste como el andamiaje de la 
hoja, con fragilidad absoluta. Al emerger del agua, los huesos de 
planta se vuelven lodo entre los dedos, su forma se rompe y se 
descubre que la hoja siempre será más agua que solidez, igual que 
nuestros cuerpos. Pero sólo porque se desmorona esta estructura 
última, podemos conocer la fuerza oculta de su insistencia.
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nadar —es. 
viene diana. ya llega quejándose del frío. tirita. me besa la nuca.
	 estresa que me interrumpa cuando —es. 
va a bañarse. entonces el agua. al fin. nadar.
	 escribo —sobre. 
ya no hay shampoo en el baño. voy. 
ahora mi brazo mojado. pero entonces el agua. al fin. 

[escribo. nadar. 
		  es —y luego?

[escribir por encargo es como
	 nadar 
	 por encargo del médico y 
con dolor de espalda].
	 [no cura]. 

[héctor viel ante dios decía dios 
	 sin nombrarlo. ante dios héctor viel quiso 

[dar testimonio
de dios
	 pero describió a un hombre].
[nadando]. 

nadar al fondo 
sin orillas
David Poireth
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[héctor viel ante dios decía
	 quiso decir
	 dios
pero describió a un hombre]. 

ya sale del baño. va a dormir. es por el frío. dice. 
	 vale. digo. y 
		  [entonces
	 el agua. 

	 mejor nadar como 
quieto en el agua.
	 [héctor viel]. [ante dios. de pecho. antes del 

tumor. 
antes
 del hospital 

	 y su mamá]. [ante dios]. 
	 nadar. es 
ahogarse. 

[mejor nadar como viel temperley]. 
	 [ahogándose].
	 [diría]. 
	 [de dios].
nadar. —es. 

ronca mientras sueña. 
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[mejor nadar como el nadador de viel temperley].
[mejor nadar como el nadador de john cheever].
[mejor nadar como juliette binoche en el cine y las películas]. 
                               [en azul]. [o]. [en código desconocido
cuando el bebé en el precipicio
                mientras los amantes juegan].   
                                                                  [o].
[cuando se muere el marido  
                                                 y su ruido la persigue 
aún nadando]. 

[no fue san agustín]. 
           [no era él quien se bañaba 
desnudo en el río helado cuando]. 
[era?]. 

busco. su imagen. 
anciano. delgado. en costillas. barba hirsuta. 
                               es cristo. 

[mejor nadar como héctor viel]. 
                                                [que comulga y 
nada]. 
                   [un hombre].   

[salta al río helado cuando
                                 una mujer desnuda 
un recuerdo 
                   saltaba a su mente]. [fue?] 

[mejor] 

es ahogarse. es —es.
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[breve éxtasis. 
                      héctor viel viene de comulgar y es]. 
[un hombre]. 

nadar —es. que.
nunca aprendí. oye. nunca aprendí a

	 nadar. cómo es? y me besa. 

Nadar: 
	 es ahogarse. pero. aunque. o. sin 

[embargo. es que. 

                                                                                                                               
no se puede. nadar al fondo. sin antes 

                                respirar.
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No se puede pensar el faro sin el mar. Porque son uno,  
pero a la vez lo contrario.

El mar se expande hacia el horizonte, el faro apunta en  
dirección al cielo.

El mar es movimiento perpetuo; el faro es un vigía congelado.
El mar es voluble, “un campo de batalla de emociones”, lo 

llama Virginia Woolf. El faro es un señor estoico, inamovible.
El mar atrae desde la lejanía, detrás de las dunas, con su sonido. 

El faro llama con su luz entre la bruma y las mareas.
El mar es la primacía del líquido. El faro es la encarnación 

del sólido.
El mar, la mar, es femenina por antonomasia biológica y  

mitológica. El faro es masculino hasta por parecido fonético.
El mar es imperio de la naturaleza. El faro es artificio que  

en su digna pequeñez se le opone.

·
Cuando tenía diez años, visité el Biodome en Montreal, que es una 
especie de zoológico/zoofari dividido en ecosistemas. Mi favorito 
fue el bosque húmedo porque tenía un estanque con rocas llenas de 

≈Este texto se compone de fragmentos del libro Cuaderno de faros publicado  
en el Fondo Editorial Tierra Adentro por la Secretaría de Cultura en 2017.

Jazmina Barrera

El faro y el mar ≈
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anémonas de agua dulce de todos colores. Si acercabas el dedo,  
te succionaban con sus tentáculos rosas y naranjas. Era como  
interactuar con una cama de flores: las anémonas son los animales 
más vegetales del mundo.

En To the Lighthouse, Nancy se acerca a un estanque y toca 
las suaves anémonas, pegadas a la roca como trozos de gelatina. 
Imagina entonces que el estanque es un mundo submarino gigante, 
lleno de ballenas y tiburones, y ella se convierte en el Dios que trae 
desgracia y desolación cuando con su mano cubre el sol que llega 
al agua. Después, Nancy alza la mirada hacia los árboles y el mar, 
y lo que observa allá le parece tan vasto, y el mundo en el estanque 
tan diminuto, que de pronto es como si su cuerpo, su vida entera  
y la vida de todos los demás se redujeran a nada.

·
En el faro se escucha sólo ruido blanco. Quizás una tele o un radio. 
Pero antes incluso del radio habría cuando mucho el sonido de las 
aves, del viento, el ritmo de las máquinas y la monotonía del mar. 
Tras pasar allí suficiente tiempo, quién no comenzaría a escuchar 
una canción entre el ruido de los aparatos, una voz en el viento o 
en las olas.

·
Todas las noches tengo que usar tapones en los oídos o la ciudad 
no me deja dormir. No acallan el ruido por completo, pero sí  
lo atenúan. Todo se escucha más lejos, y mi respiración y mi  
circulación más cerca. El efecto se parece al sonido del mar o  
lo que debe escucharse en el vientre materno.

Me pregunto qué tan lejos tendría que ir para escuchar el 
silencio. O al menos una especie de silencio, porque en el mar  
siempre están las olas, en el campo se escuchan el viento y los 



animales. Y donde sea que yo esté, estarán mi respiración y mi 
corazón. Cuando pienso que no hay un solo lugar ni momento  
en el que se pueda escuchar (o más bien no escuchar) un silencio  
absoluto, me angustio. Quizá en las cámaras anecoicas que absorben 
las ondas acústicas, en el espacio exterior o en la muerte.

·
¿Cuál será el último barco en llegar a puerto gracias a la luz de 
un faro?, ¿quién será el último farero del mundo? ¿O será que la 
relación de los seres humanos con el mar es tan primordial que 
siempre alguien encenderá con un botón u otra tecnología del  
futuro una luz por si los náufragos o por si los pescadores? O  
quizá se alumbrarán como templos o memoriales, en recuerdo  
de los miles que yacen al fondo del mar.







La que nada
Cristina Rivera Garza 9

Nada que te haga sacudir los hombros
Karen Villeda 29

Ingravidez II
Aurelia Cortés Peyron 35

Cuerpo de agua
Juan Francisco Maldonado 39

Nado
Andrea Fuentes Silva 45

Marea
Tomás Castillo 49

Un resumen del mar
Erik Alonso 51

La línea de mi espalda
Abril Castillo Cabrera 61

Maneras de desaparecer
Isabel Zapata 69

Pax 
Lilian Gaa 79

Nade no haga nado
Emiliano Becerril 83

Paraíso
María José Ramírez 89

El espejismo de Kristel
Alejandra Moffat 95

Like Swimming
Carlos Velázquez 101



La salvación del pavimento
Luis Téllez-Tejeda 111

Limbo
Gala Navarro 117

Memoria líquida
Astrid López Méndez 123

Al agua, rabia
Alejandra Quiroz Hernández 167

Suficiente agua
Alaíde Ventura Medina 137

Esa vez del arrecife
Jimena Eme Vázquez 143

Inventar el agua salada
Idalia Sautto 155

Esto no es un microcosmos, 
ni siquiera un pedazo de vida
Raúl Bravo Aduna 149

Los cobardes nunca mueren
Santiago Solís 161

Los vampiros no se ahogan
José Luis Rico 129

La alberca de la serenidad
César Tejeda 171

Baba Yaga
Marina Azahua 181

nadar al fondo sin orillas
David Poireth 189

Usted está aquí
Elvira Liceaga 105

El faro y el mar
Jazmina Barrera 195






	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

