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Gestos & Fragmentos (1982) integra uma trilogia na filmografia de Alberto Seixas Santos
que inclui Brandos Costumes (1975), obra comec¢ada em 1972 no periodo fascista e terminada
j& depois do 25 de Abril de 1974, e Paraiso Perdido (1992), filme mais tardio sobre os
traumas existenciais associados ao passado colonial portugués. Cada um deles, olha para a
Revolugdo dos Cravos adoptando uma perspectiva singular. Brandos Costumes foca-se na
transicao entre periodos historicos. Paraiso Perdido centra-se na relagdo com um passado que
se tornou longinquo, mas permanece marcante. Gestos & Fragmentos ¢ um filme
directamente sobre a revolugdo, dirigido quase uma década apds os acontecimentos e
produzido por Henrique Espirito Santo e Maria Paolo Porru para o Grupo Zero, Cooperativa
de Cinema, estrutura indissocidvel do cinema que emergiu na revolugdo. A Lei da Terra
(1977), sobre a Reforma Agraria, foi uma das obras colectivas desse grupo.

Apesar de Bom Povo Portugués (1981), dirigido por Rui Simdes, o 25 de Abril foi,
sobretudo, uma auséncia no cinema portugués na década de 1980. Um Adeus Portugués
(1986), realizado poucos anos depois de Gestos & Fragmentos, ¢ construido exactamente em
torno dessa auséncia. O filme de Seixas Santos contempla essa auséncia e torna-a presente,
sem a querer decifrar completamente. A dimensao reflexiva do ensaio cinematografico revela-
se sobretudo na sua capacidade para questionar e redefinir as formas de representagdo no

cinema, diz-nos Timothy Corrigan' — e até de problematizar o proprio conceito de
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representacdo. Gestos & Fragmentos questiona, redefine, e problematiza a representagdo
através da combinagdo de vozes com diferentes modalidades discursivas: do militar Otelo
Saraiva de Carvalho, do filésofo Eduardo Lourengo, ¢ do cineasta estado-unidense Robert
Kramer, que interpreta um jornalista a investigar o processo revoluciondrio e contra-
revolucionario.

O meu proposito nesta comunicagdo ¢ singelo. Pretendo esbogar uma anélise do filme
que faga sobressair a sua complexidade temadtica e riqueza estética. Embora esta obra tenha
sido produzida antes de Um Adeus Portugués, que foi rodado em 1985 e estreado no ano
seguinte, pode ser analisada de forma mais produtiva depois da leitura e contextualizagdo do
filme de Jodo Botelho nos anos 1980 portugueses, que eu fiz num ensaio publicado
recentemente.” Um Adeus Portugués lida com o antes e o depois do 25 de Abril, sem referir o
processo revolucionario, a ndo ser de uma forma assumidamente indirecta. Gestos &
Fragmentos fa-lo de uma forma directa, mas o seu registo ensaistico, em vez de dramatico,
torna-o mais opaco. Uma forte razao que justifica a inversdo — analisar Gestos & Fragmentos
depois de examinar Um Adeus Portugués —, ¢ o facto de o primeiro filme tem sido rodado
entre 1980 e 1982, mas ndo ter estreado comercialmente. Quer isto dizer que a presenga
cultural e a visibilidade publica de Um Adeus Portugués contrastam com a raridade de

projeccdes e a efectiva invisibilidade de Gestos & Fragmentos.”

PODER E VAZIO

O filme de Alberto Seixas Santos tem um subtitulo: Ensaio Sobre os Militares e o Poder.
Inverter os termos, falar primeiro no poder e s6 depois nos militares, seria alterar o foco da
obra que ¢, precisamente, a relacdo entre os militares e o poder. Os militares, como grupo,
tém as suas regras de conduta, a sua hierarquia, sem as quais a instituicdo nao funciona nem
existe. Mas sdo também heterogéneos, com diferentes alinhamentos politicos — clivagens que
o processo revolucionario foi deixando bem claras. Contrapor os militares ao poder ¢ também

salientar a diferenca entre os dois termos. Um estado em que o poder reside nos militares e
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ndo no povo tem o nome acertado de ditadura militar como as que foram instauradas no Chile,
no Brasil, e na Argentina.
No seu dicionario do cinema portugués, Jorge Leitdo Ramos descreve Seixas Santos
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como uma “consciéncia tedrica (e depois estratégica)”

do Cinema Novo. Mas ¢ duvidoso que
este cinema tenha tido algum fundamento tedrico consistente, na medida em que nasceu, no
fundo, de espagos de encontro: cafés e restaurantes, cineclubes, mostras, publicacdes,
tertalias. Sera alids por essa razdo, que o critico defende que este cineasta contribuiu para
formular este Cinema Novo, para o pensar, ndo pelos textos que tenha deixado como legado,
mas pelas marcas que foi deixando em diversas instituicdes: como dirigente e animador do
ABC Cineclube de Lisboa, professor e director da Escola de Cinema do Conservatorio,
presidente do Instituto Portugués de Cinema, e director de programas da RTP, precisamente
no periodo em que dirigiu Gestos & Fragmentos. Segundo Leitdo Ramos, este filme “falha
[...] os seus objectivos, quer estéticos quer politicos, espelhando provavelmente as vérias
contradi¢des de um olhar que, entre o analitico e o solitario, ndo encontra a via justa para falar
sobre o luto da Revolugio”.” Na entrada especificamente dedicada a Gestos & Fragmentos, o
critico desenvolve estas ideias. Segundo ele, o filme tem “uma estrutura pouco madura”.® A

critica toma depois um tom politico:

Apenas o vazio sai deste filme, quando ndo um direitismo ambiguo ao reduzir o PREC
quase so aos jogos de Poder entre militares (e ha falas de Otelo que induzem a que o

espectador ndo prevenido qualifique esses militares de inconscientes).’

E discutivel que Gestos & Fragmentos se ocupe do luto da Revolugdo. O tom do filme é
sombrio, ¢ certo, mas o que dele emana ¢ a sensagdo de que a histdria, esta historia, ndo esta
encerrada.

Na “Folha da Cinemateca” que M. S. Fonseca escreveu sobre a obra, encontramos a
leitura de que, ao tornar presente aquilo que estava ausente em Um Adeus Portugués — o 25
de Abril —, o filme escolhe depois escondé-lo. E como se Gestos & Fragmentos laborasse

sobre um vazio. Eis uma passagem reveladora:
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O conteudo de Gestos & Fragmentos é aquilo que ele ndo mostra. E mesmo aquilo que
ele esconde: o 25 de Abril, expressdo que resume um Poder em aberto, € a movimentagao
das figuras, os Militares, que para ele convergem. Sete anos depois de 1974 (o filme ¢ de
1981) a organizacdo de um saber sobre Abril passa essencialmente pela disposi¢ao de
diferentes pontos de vista que estabelecem o seu discurso sobre imagens das imagens
(Kramer), ou sobre a auséncia penosa dessas imagens (Otelo), ou sobre a transliteragao

delas (Eduardo Lourenco).®

Para Leitdo Ramos, Kramer, um cineasta filmado por outro cineasta, ndo discursa sobre
imagens das imagens, ¢ antes “um personagem que nao se sabe o que anda a fazer ali — se ¢
que se sabe o que andou a fazer por ca”.” O comentario refere-se a aparente falta de fungéo da
personagem em Gestos & Fragmentos, mas também a outros projectos cinematograficos nos
quais Kramer esteve envolvido em Portugal. Aquele que mais facilmente vem a memoria ¢
Cenas da Luta de Classes em Portugal (Scenes from the Class Struggle in Portugal, 1977). E
um filme de guerrilha filmado entre 1975 e 1977 e claramente alinhado com o Partido
Revolucionédrio do Proletariado - Brigadas Revoluciondrias e os militares do COPCON.
Trata-se de um documento cinematografico muito relevante. O que é obscurecido ou omitido
nele, ¢ a divisdo no seio do Movimento das For¢as Armadas (MFA), nos movimentos de
massas, e nos Governos Provisorios, que atingem a unidade que tinha estado na base do 25 de
Abril. Mas se ¢ proveitoso lembrar o Kramer de Cenas da Luta de Classes em Portugal
quando procuramos entender a sua personagem em Gestos & Fragmentos, ¢ também abusivo
esperar encontrar 0 mesmo Kramer de 1975 em 1981, quando as suas referéncia politicas
deixaram de existir e Otelo, apoiado pela For¢a de Unidade Popular, tinha tido uma pesada
derrota nas elei¢des presidenciais de 1980, que Ramalho Eanes venceu. E verdade que este ¢
o tempo da criacao das Forc¢as Populares 25 de Abril (FP-25), organizacdo armada clandestina
de extrema-esquerda que operou em Portugal até 1987, cuja figura proeminente foi,
precisamente, Otelo.

Kramer e Otelo ndo se cruzam — a ndo ser na analise de uma fotografia que vou referir
adiante. Mas ha um raccord entre Kramer e Lourenco. O primeiro fala sobre o facto de ndo
saber o que era possivel — e avaliar o que € possivel em determinado momento € apresentado

como necessario em cada ponto de um processo revolucionario. Kramer fala de costas para a
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camara, em frente de uma janela, vira apenas a cabeca para trés, o resto do corpo fica imovel,
e pergunta “Vocé€?”, no sentido de “Vocé sabe o que era possivel?” E passamos para

Lourengo que lé:

E o estatuto fatalmente privilegiado, a detencdo bruta da forca, que auto-limita
politicamente a institui¢do militar. Nao ¢ possivel acumular nas mesmas maos os dois
lados, o da for¢a pura e da supremacia politica, sem confiscar de maneira tiranica a

liberdade civil.

Dai ser fundamental ndo esquecer as particularidades do 25 de Abril de 1974, quando ao
levantamento militar se sucedeu imediatamente um movimento de massas populares. Este
movimento ndo se limitou a apoiar os militares. Com a sua intervencao propria e autdbnoma,
passou a ser, com a componente militar, uma forca motora da revolugdo democratica — dai a
alianca Povo-MFA. Nao ha qualquer raccord semelhante entre Kramer e Otelo. O cineasta
originario dos EUA interpreta aqui a figura de um investigador que ndo consegue fazer
sentido da histéria, porque, como ele proprio confessa, se afastou dela, saiu de Portugal
demasiado cedo. A sua situagdo peculiar s6 consegue produzir reflexdes avulsas, questdes

sem resposta, € o sentimento de que as expectativas foram frustradas.

DISCURSO E ISOLAMENTO

O cruzamento de trés discursos, de Otelo, de Lourengo, e de Kramer, diz-nos Leitdo Ramos,
“ndo funciona segundo uma dialéctica de pontos de vista, nem segundo uma acumulacdo de
dados, ainda menos segundo um puzzle em organizacio”.'” Esta opinido levanta vérias
questoes. Aquilo a que o critico chama trés discursos, trés exercicios discursivos, sdo bastante
diferentes do ponto de vista performativo. Parece evidente que quem escreveu este trecho
esperava um filme clarificador sobre os acontecimentos entre Abril de 1974 e Novembro de
1975 e que considera, por isso, que Gestos & Fragmentos resulta em nada, eventualmente que
as suas partes se anulam, porque ndo se cruzam dialecticamente, ndo se acumulam, ndo
formam um puzzle. E se mostrarem em vez disso a dificuldade do processo dialéctico?

Subtraindo em vez de acumular? E se o puzzle que compde for incompleto, assumindo essa
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incompletude desde o inicio?

O filme da centralidade ao discurso. Coloca lado a lado um oficial e um intelectual, um
militar e um filésofo. Contudo, esta oposicdo ¢ limitada. Otelo intelectualiza o papel das
forcas armadas, de dentro delas, recorrendo a uma retorica revoluciondria que parece ver
muito pouco além de si. Fala com um tom empolado, por vezes rebuscado, inabalavel, sobre
como entendeu as decisdes que tomou e aquilo que viveu, examinando pouco, justificando
tudo, perante a cAmara, perante si, fazendo questdo de dizer que ndo sabia quem era Alvaro
Cunhal quando a revolugdo estalou, que nao percebeu a participagdo do Partido Comunista
Portugués nas elei¢des a Assembleia Constituinte, em cumprimento do programa do MFA .
Entre a boutade e a perplexidade, o capitdo de Abril ¢ filmado numa ambiente doméstico, em
composi¢des visualmente dindmicas, que captam gestos amplos.

O momento eventualmente mais sincero, no sentido de expor alguma fragilidade
primordial, alguma irredutivel vibracdo humana, é precisamente aquele em que Otelo aparece
como mais encenado. E filmado de costas, em plano picado, e fala sobre a guerra colonial, a
ordem que recebera para mandar cortar as cabecas dos guerrilheiros de libertagdo, e a sua
consciéncia gradual da ideologia imperialista e racista incutida nos soldados. A dialéctica que
Leitdo Ramos pretendia encontrar entre fragmentos, pode pelo menos ser encontrada no
interior dos proprios fragmentos, € ndo serd menos eisensteiniana.

Lourencgo, por seu lado, ndo fala, 1€ os seus proprios escritos, sentado, no jardim da sua
casa em Nice, Franga, onde trabalhava como Leitor de Portugués na universidade. E uma
figura exilada, longe de Portugal. Mas estard Otelo mais perto, mesmo estando em territorio
portugués? Otelo e Lourengo encontram-se no fim do filme, antes da sequéncia final de
imagens de arquivo, captadas em 13 de julho de 1974, na qual um Major responde a um
General. Jodo Palhares afirma que a conversa ¢ “dominada pela retorica e pelo carisma de
Otelo”,"" mas Lourengo nio deixa de colocar questdes que desafiam a logica do que ouve.
Nomeadamente perguntas sobre aquilo que ¢ exterior as For¢as Armadas — o povo, os
trabalhadores — e que lhes empresta legitimidade de accdo. Esta colisdo final ¢ o ponto mais
alto da dimensdo contrapontual, abertamente dialéctica, dos seus discursos ao longo do filme.

Kramer interpreta um jornalista investigativo que pensa em voz alta, sobre Portugal, o
Chile, a Argentina, o facto de os vencedores escreverem a historia e apagarem os factos,

inculcando simplificagcdes. A ndo ser na primeira cena, na qual aparece & mesa de um caf¢,
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com grades de coca-cola a comporem o fundo, surge isolado num quarto com apenas uma
janela, a analisar materiais, ler cartas, e receber telefonemas.

E de notar que ha outros discursos além destes trés. Ou mesmo que nio cheguem a ter a
consisténcia de discursos, sdo pelo menos outras vozes introduzidas no filme para multiplicar
as perspectivas e densificar a sua tessitura discursiva. A primeira voz que ouvimos em Gestos
& Fragmentos ¢ a de Joaquim Furtado a dissertar sobre a histéria. A voz ¢ dele, mas a
palavras foram escritas por Seixas Santos e o poeta Nuno Judice: “A histdria ¢ infinita.
Comecou hd muito. Teréd alguma vez comegado? Pego-lhe aqui onde anuncio.” O inicio deste
curto texto seria repetido em 1997 num livro de Ana Hatherly, 35/ tisanas, com um sentido
nada distante: “a historia ¢ infinita. podemos intercepta-la em qualquer ponto.”"?

Se Gestos & Fragmentos é sobre o discurso, ¢ também sobre a linguagem. As tantas,
ouvimos a voz de Zita Duarte contar um episédio de um operario bébado que acusa os outros
trabalhadores de terem posto em causa o processo revoluciondrio. A figura do operdrio
bébado ¢ a imagem de uma classe atarantada, inconsciente, eventualmente prestes a
adormecer. No entanto, e este filme estd cheio de adversativas, a sequéncia também da a
entender que a classe operaria permanece um conceito fundamental. Zita ¢ conservada fora de
campo e dirige-se a Kramer para lhe perguntar: “como ¢ que vocés dizem ‘um operario’, ‘an
ouvrier’?” Ele responde que ndo hd forma de dizer “operario” na América. Repare-se na
subtileza da escrita: “operario” em inglés diz-se “workingman”, mas ainda assim nao ¢
possivel dizé-lo na América. Kramer ¢ mais uma vez definido como um forasteiro, um
detective que procura indicios e tenta estabelecer relagdes, mas o que deixa, no fim de todo
esse percurso, ¢ uma declaracdo sobre a sua vida, a sua esperanga, ¢ a forma de a organizar,
entre os Estados Unidos e Portugal. As suas ultimas palavras sdo ditas de frente para camara,
com convic¢do, € ndo se referem apenas a 1974-75, mas reflectem sobre o presente da década

de 1980:

Ha alturas em que temos a sorte de pertencer a uma massa, a histéria. E ficamos
contentes de abdicar do que nos faz especiais, da nossa individualidade, por um sentido
de propdsito comum e tarefas que t€ém de ser feitas. E ha outras alturas em que esta
energia comum se esgotou a si propria e ¢ teimoso e, finalmente, destrutivo, fingir que
existe da mesma maneira. Alturas em que nao ha muitos mapas e temos apenas a nossa

perspicacia, as nossas convic¢des, 0s n0ssos amigos mais proximos que nos ajudam a
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navegar. E ¢ dificil saber qual delas ¢ mais produtiva do que a outra. Cada uma tem as
suas dificuldades. Mas certamente, neste periodo, o poder dominante aprofunda e
fortalece o seu dominio em todo o lado. Tentando controlar até a memoria de esforgos e
vitérias passadas e a nossa capacidade para imaginar um futuro diferente daquele que eles
prepararam para nos. E simples. Primeiro, ganha-se o controlo da policia, do exército, das
escolas, da producdo, etc. e, depois, reeducam-se as fontes profundas da esperanca
humana, mudam-se os nossos desejos. Portanto, nestas circunstiancias, as chamadas
batalhas pessoais e privadas ganham um grande significado — podemos dizer, como um

exemplo. Mas, na verdade, isso ja ¢ dizer demasiado.

Leitdao Ramos nota a influéncia do cinema de Jean-Luc Godard e Jean-Marie Straub (e
Dani¢le Huillet, que ndo ¢ mencionada) e dd o exemplo da andlise de uma fotografia do
General Vasco Gongalves e de Otelo que evoca Comment ¢a va, dirigido por Godard e Anne-
Marie Miéville em 1976. Kramer observa que a imagem ¢ indicativa da firmeza e equilibrio
de Vasco. Ele fala ao microfone, dirige-se a assembleia, e desaparece na escuriddo que o
circunda. Ja Otelo, a direita, aparenta estar desequilibrado, como que a ser puxado para a
direita por uma for¢a marginal e invisivel. O seu corpo torcido indicia uma intencao incerta.
Vasco agarra-lhe na mao, impede a sua queda. Os tenddes dos pulsos de Otelo sobressaem. A
ligacdo ao filme de Godard e Miéville € perspicaz, mas o critico talvez ndo retire as devidas
ilacdes dela, porque se limita a evocar uma relagao formal. A perspicacia da ligacdo tem a ver
com a coincidéncia de se tratar de uma obra da época da Revolugdo de Abril, que reflecte
sobre a politica e os media. Seja como for, no inicio da década de 1980, quando Seixas Santos
concebeu o seu filme, o periodo assumidamente politizado da obra de Godard tinha
terminado. Gestos & Fragmentos toma como influéncia uma obra que ja ¢ passado, mas
continua presente, olhando também para a Revolugdo, aparentemente como passado, mas
tornando-a presente. O ensaio de revisitagdo historica que o filme estrutura alimenta-se,

assim, de varios tempos, como de varios espagos, isolados, mas postos em comunicacao.

CONCLUSAO

Talvez ndo haja forma de analisar Gestos & Fragmentos que ndo seja, ela mesma,

fragmentaria. Leitdo Ramos afirma que o filme ndo tem ponto de vista, porque opta pela
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“diletancia da boa consciéncia sem sujar as maos”.~ Discordando, diria que Gestos &
Fragmentos tem o mérito de mostrar as contradi¢des que marcaram o processo revolucionario

portugués — e isso talvez ndo seja confortavel de ver.
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