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A minha parte desta história começa com o meu livro Cinema Português Ano Gulbenkian1 na 

realidade publicado em Março de 1974 um mês e três dias antes do 25 de Abril e chegando às 

livrarias com a revolução na ordem do dia e portanto com poucas possibilidades de despertar 

atenções.  

Mas com o tempo foi muitas vezes citado, e frequentemente no plural anos Gulbenkian. 

Bénard da Costa, com toda a autoridade de quem tinha estado precisamente na sua génese, 

rematou a questão com a edição de Cinema Português Anos Gulbenkian2, em 2007 nos 40 

anos da Semana do Cinema Português que precedeu o protocolo entre a fundação e o Centro 

Português de Cinema agora a celebrar 50 anos. 

O meu seria então o primeiro ano Gulbenkian (1972) considerando a produção financiada 

pela fundação no âmbito do protocolo, estreada ou rodada nesse ano: O Passado e o Presente 

de Manoel de Oliveira, O Recado de Fonseca e Costa, Pedro Só de Alfredo Tropa, Perdido 

por Cem de António-Pedro Vasconcelos, Pousada das Chagas de Paulo Rocha, Quem Espera 

por Sapatos de Defunto de João César Monteiro – exibido no Festival de Benalmádena –, 

Vilarinho das Furnas de António Campos e A Promessa de António de Macedo) mas também 

outros filmes estreados no mesmo ano como Uma Abelha na Chuva de Fernando Lopes e 

Lotação Esgotada de Manuel Guimarães. E sendo que sabia, ao escolher o título, que estavam 

previstos mais dois planos de produção (1973 e 1974) que com a revolução de Abril acabaram 

por ter uma continuidade acidentada. 

O ano Gulbenkian seria, portanto, um ponto charneira do cinema português mais que o 

cinema novo da década anterior e o futuro veio a confirmar essa previsão que o título 

arriscava. 
																																																													
1 António Roma Torres, Cinema Português Ano Gulbenkian, ed. José Soares Martins, Maia, 1974 
2 João Bénard da Costa, Cinema Português Anos Gulbenkian, Fundação Calouste Gulbenkian, 2007, Lisboa, 
2007. 



Curiosamente a primeira notícia de um cinema novo em Portugal fora a “carta de Lisboa” de 

Pierre Kast que por cá rodara Vacances Portugaises publicada nos Cahiers du Cinéma  em 

19643. Kast escreve sobre cinco portugueses “unidos como os dedos duma mão”: Paulo 

Rocha, Fernando Lopes, José Fonseca e Costa, Manuel Guimarães e António Cunha Telles, 

mas acrescenta que há ainda Manoel de Oliveira, “mais velho”, “fazendo tudo só no Porto 

onde mora”. Paulo Cunha4 conferiu os dados e verificou que Bénard da Costa5 anos depois 

citando de cor o texto trocara Guimarães por Oliveira.  

A nossa mão terá assim que ter seis dedos (sinal mais de originalidade que deformidade) e 

nela provavelmente dois polegares, Oliveira e Guimarães, mais veteranos ambos, 

representando um realismo, poético em Aniki Bobó, mais social em Saltimbancos, que uma 

nova geração irá reinventar. 

No ano Gulbenkian, Oliveira e Guimarães apresentaram duas surpreendentes obras satíricas, 

respectivamente O Passado e o Presente e Lotação Esgotada, ambas sobre a encenação da 

morte que é difícil não associar à própria agonia da que fora a primavera marcelista, 

caricaturando uma classe dominante social ou política. 

Há em ambos, apesar da sua ligeireza aparente, personagens observadoras (de outra classe 

social no caso dos trabalhadores da casa apalaçada em Oliveira e de outra faixa etária no casal 

de namorados filhos dos políticos locais em Guimarães) que se contrapõem à classe de cima, 

na ribalta. Esta estrutura teatral ou de representação em Oliveira prolonga e enriquece 

esteticamente O Acto da Primavera, embora o filme anterior de Guimarães, O Crime da 

Aldeia Velha, fosse também na origem uma peça de teatro, no caso de Bernardo Santareno.  

Em O Recado de José Fonseca e Costa, por seu lado, a oposição é entre o empresário 

tecnocrata e o activista clandestino face aos quais Maria Cabral parece hesitar, tentando 

romper O Cerco anterior onde Cunha Telles a deixara. Este seria o dedo indicador desta mão 

portuguesa, simbolizado na personagem marginal de Maldevivre, interpretado por José Viana 

que intencionalmente escolhi para capa do livro. Inspirados em ditados populares Perdido Por 

Cem de António-Pedro Vasconcelos e Quem Espera Por Sapatos de Defunto de João César 

Monteiro prolongarão essa reflexão sobre a encruzilhada portuguesa num estilo então 

próximo e de inspiração lusíada nos “marinheiros de raiz sem águas para navegar” (António-

																																																													
3 Pierre Kast, Lettre de Lisbonne, Cahiers du Cinéma, 153, 1964. 
4 Paulo Cunha, Para uma história das histórias do cinema português, Aniki Revista Portuguesa da Imagem em 
Movimento, 3, 1, 2016. 
5 João Bénard da Costa, Histórias do Cinema Português, INCM, Lisboa, 1991. 



Pedro Vasconcelos) e na própria alusão às obras completas de Camões (João César Monteiro) 

que o mesmo Lívio (Luís Miguel Cintra), do futuro Recordações da Casa Amarela, Uma 

Comédia Lusitana, lê à mesa de um chá romântico na Gulbenkian.  

A esta vontade de questionar Portugal como destino (Eduardo Lourenço)6 ou a obsessão da 

Portugalidade (Onésimo Teotónio Almeida)7, oscilando entre o medo de existir (José Gil)8 e 

uma utopia em dói menor (outra vez Onésimo)9 propomos chamar “cinema lusíada”, que não 

corresponderá a uma ideologia ou uma estética, mas a um cinema que se organiza em alguns 

temas reiterativos como o D. Sebastião que há-de regressar ou a missão de ainda voltar a “dar 

novos mundos ao mundo” e se inspira, sem arroubos de patrioteirismo, na narrativa do nosso 

épico poema maior ou na mensagem do poeta heterónimo ou na história do futuro do autor do 

sermão aos peixes. Ou ainda na Arte de Ser Português (Teixeira de Pascoaes)10 a que deu 

resposta um António Sérgio11 desejoso de com medidas políticas práticas superar a 

decadência dos povos ibéricos (Antero) ou, mais distante, o diagnóstico médico de Ribeiro 

Sanches "das dificuldades que tem um velho reino para emendar-se".  

Paulo Rocha depois de Verdes Anos e Mudar de Vida, não parece ter metido o dedo neste ano 

Gulbenkian, mas analisando melhor perceber-se-á o seu papel nos bastidores. Realizou a 

média metragem de prestígio também financiada pela Gulbenkian Pousada das Chagas, sob o 

signo do martirizado S. Sebastião, e ao adiar a realização de A Ilha dos Amores (um título 

camoniano para uma incursão em Wenceslau de Moraes a que Rocha dedicará longos anos no 

Japão) deu a vez a Sagrada Família – Fragmentos de um Filme-Esmola de João César 

Monteiro e Jaime de António Reis, inaugurando assim o que eu chamei estética da 

invisibilidade, num cinema raro, que não se dá a ver e persegue a aura que a arte teve no 

passado. É, portanto, por opção um dedo mínimo que se conjuga em grande habilidade com o 

polegar Oliveira, e a que podemos ainda associar Seixas Santos que prosseguiu Brandos 

Costumes também feito em gestação lenta. 

O dedo médio (ou pai-de-todos) não poderá deixar de ser o de António Cunha Telles, 

inicialmente distante do CPC e hesitando entre os papéis de produtor e realizador. Talvez não 

houvesse nele um suficiente desejo de filmar, mas coube-lhe realizar no 2º ano de produção 

																																																													
6 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade,Gradiva, Lisboa, 1999.  
7 Onésimo Teotóneo Almeida, A Obsessão da Portugalidade, Quetzal, Lisboa, 2017. 
8 José Gil, Portugal, Hoje O Medo de Existir, Relógio d’Água, Lisboa, 2004. 
9 Onésimo Teotóneo Almeida e João Maurício Brás, Utopias em Dói Menor, Gradiva, Lisboa, 2012. 
10Teixeira de Pascoaes, A Arte de Ser Português, Renascença Portuguesa, Porto, 1915. 
11 A. Campos Matos, Diálogo com António Sérgio, Colibri, 2019. 



do CPC Meus Amigos que depois de O Cerco inaugura um cinema de proximidade com o 

actor/personagem onde pode chegar a haver uma exposição emocional que atinge o 

paroxismo no final do filme e antecipa o posterior Vidas. 

A Fernando Lopes por fim caberá o dedo anelar, da aliança e do compromisso com o real, 

que fez dele o primeiro presidente do CPC depois da sua constituição e depois director de 

Cinéfilo, revista de cinema para um largo público que no imediatamente antes e depois do 25 

de Abril publicou excelentes textos, entrevistas e mesas redondas de reflexão sobre o cinema, 

e depois director do canal 2 da RTP, conhecido como Canal Lopes pela programação de 

cinema de autor e ajuda à produção de parte do cinema português. O seu cinema também 

expressa bem este paradigma de fazedor de pontes e ligações, e depois de um Belarmino 

lisboeta a demonstrar o filme e o realismo que Baptista-Bastos defendera, vai pegar no mais 

cinematográfico autor da literatura pós-realista que era Carlos de Oliveira e o seu Uma Abelha 

na Chuva e desmontá-lo-á em brechtiana distância que contrapõe, expurgando-o do 

melodrama, à adaptação por um grupo de teatro de O Amor de Perdição de Camilo. 

À crítica de cinema não cabe pregar, como tentou o Padre António Vieira, uma história do 

futuro. À arte sim, pode caber essa missão profética. E, portanto, aos autores cineastas e aos 

seus filmes. À crítica compete mapeá-los, tentar perceber os caminhos que vão sendo 

percorridos na incerteza de ventos e marés e, se tiver a sorte dos químicos, descobrir uma 

tabela periódica que talvez deixe adivinhar alguns dos elementos que acabarão por se 

descobrir, não deixando por confirmar se eventualmente lá os pode encontrar. 

No livro eu considerei três linhas neste ano Gulbenkian de 1972: um cinema neorrealista 

(agora Tropa só), um cinema existencialista (Fonseca e Costa, António-Pedro Vasconcelos e 

nesta fase, João César Monteiro) e um cinema de ruptura, ao nível da linguagem (Oliveira e, 

então ainda, Lopes). Hoje alargaria os conceitos sabido também muito do que veio depois. 

O cinema realista aparentemente tinha triunfado por todo o mundo, da matriz hollywoodiana 

da impressão de realidade aos vários neorrealismos que alargaram as regras, a cada momento 

implícitas, do verosímil. Kracauer, mais que tudo o resto um defensor do cinema realista, 

estigmatizara o expressionismo e o cinema de cenário e luzes em De Caligari a Hitler12. 

																																																													
12 Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler: a Psychological History of German Film, Princeton University 
Press, 1947. 



Bazin teorizara a colocação da câmara, o plano-sequência e a profundidade de campo 

desconfiando da montagem manipuladora13.  

Mas por outro lado a escola de Frankfurt revia o realismo socialista numa lógica marxista e 

remetia, para a ruptura de linguagem de uma arte pós-Auschwitz, o velho dilema de forma e 

conteúdo. O neorrealismo era uma memória e um desejo do passado que já só estava na 

agenda de Alfredo Tropa em Pedro Só e tudo se jogava de uma forma bipolar que tem vindo a 

ser mantida ao longo de décadas, uma ou outra vez com subtis transferências de campo (a 

ficção que por seu lado tenta na fluidez narrativa a superação do medo de existir que José Gil 

identificou, e a linguagem como consciência de um meta-cinema). Mas na realidade é uma 

mão plural e com mais dedos.  

Se olharmos as produções do recente cinema português veremos que este cinema lusíada se 

prolongou ao longo destes cinquenta anos com sucessivas gerações e em diferentes momentos 

históricos (normalização democrática, integração europeia, crise da globalização) 

incorporando, depois de Oliveira, César Monteiro, João Botelho, Pedro Costa e Rita Azevedo 

Gomes; depois de Rocha, Seixas Santos, António Reis e Margarida Cordeiro, Joaquim 

Sapinho e Miguel Gomes; depois de Lopes, Jorge Silva Melo, João Mário Grilo e Marco 

Martins; depois de Cunha Telles, José Álvaro Morais, João Canijo e João Pedro Rodrigues; 

depois de Fonseca e Costa, António-Pedro Vasconcelos, Luís Filipe Rocha, Joaquim Leitão e 

Rita Nunes; e depois de Guimarães, António de Macedo, Artur Semedo, Eduardo Geada, 

Lauro António, Edgar Pêra e Sérgio Tréfaut. Filmes como Parque Mayer, de um cineasta do 

ano Gulbenkian, Fátima, Peregrinação, Raiva, A Portuguesa, Diamantino, Hotel Império, 

Cabaret Maxime, Linhas Tortas, Vitalina Varela, e antes As Mil e Uma Noites, São Jorge, ou 

A Fábrica de Nada, são na sua variedade e heterogeneidade exemplos da preocupação de 

formular os dilemas de ser Português no tempo actual. 

Mas de certa maneira as condições de produção têm levado a que cada filme português seja 

também uma proposta de cinema, ou seja metacinema, um pouco como o foi a nouvelle vague 

logo depois do neorrealismo. Para melhor o entendermos podemos associar cada linha de 

desenvolvimento, ou seja, cada dedo, a um determinado filme de Roberto Rossellini, partindo 

da concepção realista de D. W. Griffith, de S. Kracauer e de Bazin, para o que podemos 

considerar uma evolução pós-modernista na esteira da escola de Frankfurt e da filosofia de 

Adorno e Benjamin. Podemos aplicar ao cinema lusíada o que Paulo Rocha, disse do cinema 

																																																													
13 André Bazin, Qu’est-ce Que Le Cinéma? IV Une Estétique de la Réalité: Le Néo-Realisme, Editions du Cerf, 
Paris, 1962. 



italiano numa mesa redonda a propósito da memorável Retrospectiva Rossellini na 

Gulbenkian: “os filmes iniciais de Rossellini são uma espécie de rio onde quase todas as 

tendências futuras do cinema mais interessante que se fez em Itália irão beber”14. 

Quando a guerra terminou em 1945 podia ver-se uma Roma, Cidade Aberta até aí encoberta 

tornando visíveis todas as contradições. O filme constituiu um emblema do neorrealismo, uma 

forma de dar a ver a realidade aparentemente sem mediações. O verosímil cinematográfico 

viu rasgarem-se muitas das suas convenções. Em Portugal valorizou-se a literatura como 

fonte e a consciência de classe e o heroísmo exemplar como modelo a que se ligou 

especialmente Manuel Guimarães.  

Mas Rossellini começara antes durante a guerra e na Cinecittà que Mussolini inaugurara. Un 

Pilota Ritorna, segundo filme da sua primeira trilogia, exemplifica a fuga do estúdio para os 

ambientes naturais e a responsabilidade de escolha da colocação da câmara num tempo em 

que tudo é menos claro. A câmara pode deter-se nos movimentos dos refugiados e não apenas 

nos combates aéreos, com a ficção a aproximar-se do documentário chegando mesmo a 

propor-se filmar o texto na sua fase final pedagógica ou entre nós no cinema de Manoel de 

Oliveira. 

O final da guerra veio a prolongar-se num sobressalto de consciência existencial face ao 

horror revelado, que no fim da década de 50 traria Rossellini para o filme de planificação e 

argumento revendo o neorrealismo num cinema que propõe o dilema da experiência pessoal 

em General della Rovere e, via Antonioni, influenciou o recado que entre nós trouxe Fonseca 

e Costa. 

Antes, porém, a fase de Ingrid Bergman concluiria com uma Viagem em Itália de um casal em 

crise onde parece não se saber já em que acreditar e talvez a esperança esteja no encontro com 

o psicodrama, num documento cinematográfico agora restaurado, e que se expressou em 

Portugal na espontaneidade dramática do cinema de António Cunha Teles. 

O aparente dogma realista não tolda uma boa dose de ironia, socrática se pensarmos que ao 

filósofo grego dedicará um dos filmes da fase final, que tinha levado Rossellini 

imediatamente antes a interrogar Onde Está a Liberdade? numa permanente insatisfação que 

no fio de horizonte vislumbrara, entre nós, o pontífice Fernando Lopes. 

																																																													
14 Paulo Rocha, Cinéfilo nº 11, 13-19 Dezembro 1973. 



Mas imaginar ter entre as mãos A Máquina de Matar as Pessoas Más torna-se uma espécie de 

maldição a que nem sempre corresponde uma solução verdadeiramente criativa e se toma por 

um sentido de responsabilidade em que o autor se submete por ventura ao abandono ou ao 

martírio, a que no cinema português se entregou Paulo Rocha. 

Cumpridos ou a cumprir cinquenta anos de um cinema lusíada, conforme a marca de origem 

que definirmos, talvez possamos celebrar com o poeta: “olhai que ledos vão, por várias 

vias”15.  

 

 

 

 

 

 

Fig. 1 - A nossa mão: exercício sociométrico sobre o Cinema Lusíada 

  

 

 

																																																													
15 Luís de Camões, Os Lusíadas, canto X, estrofe 147.	



Dedos 

 

Ano 

Gulbenkian 

1972 

(-1974*) 

Normalização 

democrática 

1974-85 

Integração 

europeia 

1986-2001 

Crise da 

globalização 

2002-2019 

Rio 

Rossellini 

Pos-realismo 

Polegar M 

Guimarães 

Lotação 

Esgotada 

A Macedo 

A Promessa 

E Geada 

A Santa 

Aliança 

(1977) 

Artur Semedo 

O Rei das 

Berlengas 

(1978) 

Lauro António 

Manhã 

Submersa 

(1979) 

Edgar Pêra 

A Janela 

/Maryalva 

Mix (2001) 

Sérgio 

Tréfaut 

Raiva (2018) 

Roma Cidade 

Aberta (1945) 

O Leopardo 

(Visconti, 

1963)) 

1900 

(Bertolucci, 

1976) 

Indicador Fonseca e 

Costa 

O Recado 

A-P 

Vasconcelos 

Perdido Por 

Cem 

L Filipe 

Rocha 

Cerromaior 

(1981) 

Joaquim 

Leitão 

Uma Vida 

Normal 

(1993) 

Rita Nunes 

Linhas Tortas 

(2019) 

General 

Della Rovere 

(1959) 

O Eclipse 

(Antonioni, 

1962) 

Blow-Up 

(Antonioni, 

1966)) 

The Passenger 

(Antonioni, 

1975) 

Médio A Cunha 

Telles* 

Os Meus 

Amigos 

J Álvaro 

Morais 

O Bobo 

(1979-1987) 

João Canijo 

Filha da 

Mãe (1990) 

João Pedro 

Rodrigues 

Morrer Como 

um Homem 

(2009) 

Viagem em 

Itália 

(1954)                                                                                           

L’Amour Fou 

(Rivette, 

1969)) 



Anelar F Lopes 

Uma Abelha 

na Chuva 

J Silva Melo 

Ninguém 

Duas Vezes 

(1984) 

J Mário 

Grilo 

O Processo 

do Rei 

(1989) 

Marco 

Martins 

São Jorge 

(2016) 

Onde Está a 

Liberdade? 

(1954) 

Fellini 8 1/2 

(Fellini, 1963) 

A Terra Vista 

da Lua 

(Pasolini, 

1967) 

Mínimo P Rocha  

A Pousada 

das Chagas 

A Seixas 

Santos* 

Brandos 

Costumes 

António Reis 

Margarida 

Cordeiro 

Trás-os-

Montes (1975) 

Joaquim 

Sapinho 

Corte de 

Cabelo 

(1995) 

Miguel 

Gomes 

As Mil e Uma 

Noites (2015) 

A Máquina 

de Matar as 

Pessoas Más 

(1948-1952) 

Comment Ça 

Va? (Godard, 

1976) 

Polegar M Oliveira 

O Passado e 

O Presente 

J César 

Monteiro 

Quem 

Espera por 

Sapatos de 

Defunto 

João Botelho 

Um Adeus 

Português 

(1985) 

Pedro 

Costa 

Casa de 

Lava 

(1994) 

Rita Azevedo 

Gomes 

A Portuguesa 

(2019) 

Un Pilota 

Ritorna 

(1942) 

Fortini/Cani 

(Straub/Huillet, 

1976) 

Sicilia 

(Straub/Huillet, 

1999) 

 

 

Quadro I – Cronologia (1972-2019) do cinema lusíada 

	


