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Como imaginar o futuro para além dos avanços 
tecnológicos? Viagens interplanetárias, chips 
cerebrais, alimentos sintéticos, robôs celulares, 
teletransporte – sabemos que nada disso é 
inalcançável do ponto de vista científico. 
Mas alcançável para quê? Para quem? 
Quem sobreviverá à destruição contínua à 
qual a Terra é submetida? 

Em um ambiente que nos transporta para uma 
sala de cinema, RomyPocztaruk nos apresenta 
seu novo filme, “Antes do Azul”. Durante pouco 
mais de dez minutos, seremos submetidos a 
uma sequência de cenas sutilmente narrativas e 
radicalmente sensoriais, um jorro de imagens-
pensamento sobre a existência e a violência, 
sobre a passagem do tempo, sobre tecnologias 
de morte, sobre a potência de corpos animais e 
minerais, sobre a arte como possível rastro a ser 
deixado pela humanidade quando ela mesma 
não resistir à sua onipotência.

Logo no início, o estranhamento que iremos 
experimentar já se anuncia na presença de 
um elemento incomum, uma luva com unhas 
vermelhas. A mão que veste essa luva busca 
por cristais reunidos em uma pequena mesa. 

How can we envision the future beyond 
the technological advances? Interplanetary 
spaceflights, brain chips, synthetic foods, 
cellular robots, teleportation – we know 
these things aren’t unachievable from a 
scientific point of view. But for what purpose 
are they achievable? For whom? Who will 
survive the continuous destruction that 
Earth is enduring?

In a place that evokes a movie theater, 
Romy Pocztaruk presents her new film, 
“Before the Blue”. For a little more than ten 
minutes, we’re subjected to a sequence 
of subtly narrative and radically sensorial 
scenes, a stream of images/thoughts about 
existence and violence, the passage of time, 
death technologies, the power of animal and 
mineral bodies, and art as a possible trace 
left by humanity when it ceases to exist after 
surrendering to its own omnipotence.

Right at the beginning, the strange 
experience we’re about to under go 
announces itself with an unusual element: a 
glove with red nails. The hand that wears the 
glove searches for crystals on a small table. 

Spirit 
of the 
times
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São substâncias minerais e seu mistério que a 
também misteriosa mão tateia. Uma mulher 
negra, vivida pela atriz e cantora Valéria (ex-
Valéria Huston), ocupa o centro energético 
do curta. Agora, é ela mesma quem recolhe 
fragmentos rochosos e os deposita dentro de 
sua roupa, como se buscando uma fusão entre 
seus corpos, cindidos há muito tempo. Já nessa 
cena, nosso olhar não enxerga somente união, 
mas conflito, impasse áspero, desejo, sentimentos 
que perpassam todas as imagens.

A partir dos gestos dessa personagem, de suas 
expressões, seus movimentos, sua voz, seus 
olhares e os olhares a ela dirigidos, o filme se 
estrutura, construindo um ambiente em que 
passado, presente e futuro se confundem. 
Uma boate do século XXI, a guerra nuclear e a 
era das cavernas. Tudo ao mesmo tempo agora. 
Cronologias estilhaçadas entre movimentos 
de dança, fotos estáticas da ciência sedenta de 
poder, e uma volta à natureza, uma fuga da ideia 
de ser humano. A cobra morde o próprio rabo. 

Em algum momento, de fato, a frase “o fim 
dos tempos começou com o fim do tempo” 
ecoa dessas imagens na voz avassaladora de 
Valéria. Mas, ao contrário do que pode parecer, 
a sentença reverbera como um estampido de 
possibilidades – como se, afinal, fora do tempo 
da história, que tudo organiza em sua sequência 
linear, pudéssemos finalmente vivenciar um outro 
tempo, aquele que não diferencia em essência 
os corpos uns dos outros, sejam eles minerais, 
animais, vegetais, espirituais. 

Um tempo simultaneamente anterior e posterior 
ao que vivenciamos hoje. Um tempo caro ao 
universo simbólico como um todo, da mitologia 
indígena à arte; o tempo que pode efetivamente 
nos salvar da queda do céu1, do esmagamento 
definitivo das nossas multiplicidades identitárias, 
existenciais. Porém, essa espécie de redenção 
através de um tempo pré ou pós histórico é 
ambígua, permeada por imagens melancólicas, 
entre registros da nossa engenhosidade 
destrutiva e memórias ou desejos de vivências 
compartilhadas.

A sequência da boate encarna bem a 
ambivalência sensorial do filme. Sentada em 
um balcão de bar (cuja vitrine exibe louças mais 
ou menos antigas, compondo um ambiente 
que poderíamos chamar de retrô-futurista), a 
personagem vivida por Valéria veste uma roupa 
reflexiva e joias geométricas, possivelmente sinais 
de um futuro imaginado no passado. O círculo, a 
linha, o triângulo do seu visual são ornamentos 
simbólicos capazes de acolher todos os outros; 
ela é efetivamente o ponto de convergência dos 
corpos que ali gravitam. Na dança cadenciada 
entre mulheres, a imagem acompanha seus 
movimentos quase em câmera lenta, ajudando a 
imprimir em nós sua atmosfera catártica.

O clima distópico do curta, alcançado, em parte, 
por cenas como essa da atriz em movimento, 
vivenciando situações coletivas, e ela só, diante 
de lugares e objetos obsoletos, por vezes rastros 
de um futuro utópico não concretizado, parece 
informado pela urgência do nosso próprio tempo.

It’s the mineral substances and their mystery 
that the equally mysterious hand touches. A 
black woman, played by actress and singer 
Valéria (formerly Valéria Hudson), occupies 
the energetic center of the short film. Now, 
she is the one collecting the rocky fragments 
and putting them inside her clothes, as if she 
wanted to merge their long-divided bodies 
together. This scene shows not only unity, but 
conflict, desire, a bitter dead end– feelings 
that pervade all the images.

From the character’s gestures, expressions, 
movements and glances (givenand received), 
the film develops, creating a place that 
merges past, present and future. A 21st 
century nightclub, the nuclear war and the 
Stone Age. Everything at once. Shattered 
chronologies among dance movements, 
static images of the power-thirsty science, 
and a reunion with nature, an escape from 
the idea of being human. The snake bites its 
own tail.

At a certain point, the sentence “the end 
of our times started with the end of time” 
echoes from those images through Valéria’s 
voice. However, contrary to what it may seem, 
it reverberates as a burst of possibilities 
– as if, beyond the time of History, which 
organizes everything in a linear sequence, we 
could finally experience another time, which 
doesn’t distinguish the essence of each body 
– mineral, animal, vegetal or spiritual. 

A time that simultaneously precedes and 
follows what we experience today. A time 
that is cherishedby the symbolic realm, from 
indigenous mythology to art; a time that can 
effectively save us from the falling sky1, the 
ultimate crushing of our existential and identity 
multiplicities. However, this sort of redemption 
through a pre- and post-historic time is 
ambiguous, permeated by melancholic images, 
from records of our destructive ingenuity to 
memories of our longing for shared experiences.

The nightclub scene is very representative of 
the film’s sensory ambivalence.Sitting at the 
bar counter (which showcases old and new 
tableware, creating what we could call a retro-
futuristic environment), the character played by 
Valéria wears a reflective outfit with geometric 
jewelry – possibly representing the future as 
envisioned from the past. The circle, the line, 
the triangle of her look are symbolic ornaments 
that embrace all the others; she effectively 
serves as a convergence point for the 
surrounding bodies. While the women dance, 
the image follows their movements almost 
in slow motion, intensifying ourassimilation 
ofthecathartic atmosphere.

The dystopian quality of the film – composed 
of scenes where the actress is moving, 
experiencing collective situations, and where 
the actress is alone, facing obsolete places 
and objects, sometimes traces of a utopic 
future never achieved – seems informed by the 
urgency of our own time. 
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É como se a personagem vivida por Valéria 
encarnasse o único ser da espécie humana 
que viu, vivenciou e, sobretudo, sobreviveu à 
própria humanidade e à cólera da sua extinção. 
Ela mesma, a atriz, uma pessoa cujo fenótipo 
e identidade de gênero a levam a enfrentar 
constantemente o preconceito, a discriminação 
e a violência de uma sociedade que quer negar a 
existência do que não é espelho.

E é nesse tipo de fusão entre o universo 
profundamente ficcional do curta e o abismo 
político, ético, humanista cada vez mais 
desmedido em curso no Brasil (e, porque não, 
no mundo) que o filme reivindica sua existência 
poética; a ampliação de um pensamento 
construído através de subjetividades e em 
sua defesa, a favor de todos que acreditam 
e reconhecem o corpo coletivo que nos 
constitui de singularidades absolutamente 
interdependentes e conectadas. Ele mesmo, 
o filme, um corpo coletivo na medida em que se 
faz através da colaboração entre diversos artistas.

A ficção científica, seja no cinema, na literatura, 
na arte em geral, sempre ousou especular sobre 
as consequências da tecnologia e de quem detém 
o poder sobre ela, figurando como metáfora ou 
alegoria de diferentes contextos políticos. De 
um lado, o controle absoluto do Estado, como 
em vários contos de Philip Dick (e mesmo no 
clássico “BladeRunner”, filme dirigido por Ridley 
Scott, inspirado em sua literatura), dá conta de 
uma realidade subjetivamente empobrecida, 
incapaz de lidar com a diversidade. Ambientes 

já devastados e quase sem vida, abandonados 
à própria sorte em uma natureza exaurida, 
compõem o cenário de destruição nesse tipo 
de perspectiva. De fato, a ética na manipulação 
da tecnologia como um dado crucial para 
a continuidade ou falência dessa mesma 
humanidade, é parte da matéria que anima, dá 
vida, também a filmes como “2001, Uma Odisséia 
no Espaço”, de Stanley Kubrick, e “La Jetée”, de 
Chris Marker, construído em sua totalidade por 
uma sequência de imagens fotográficas – ambas 
as películas, como Romy em “Antes do Azul”, 
impactadas pelas tecnologiasde comunicação, 
de guerra, de domínio territorial e espacial2.

Mas há também as instalações videográficas 
misteriosas de Bill Viola, marcadas por um 
entendimento complexo do tempo, ou o cinema 
de David Lynch, cujas narrativas, muitas vezes 
permeadas por uma fusão – ou confusão – de 
temporalidades, como “TwinPeaks” e “Mulholand 
Drive”, se abstêm de um sentido de positividade 
ou negatividade. Ou seja, provocam sentimentos 
contraditórios no espectador, perturbadores ao 
extremo em sua proximidade com a experiência 
onírica da existência em sua intimidade.

Nesse sentido, “Antes do Azul”, consegue 
fusionar perspectivas nem sempre consoantes 
no que tange à percepção da tecnologia e sua 
repercussão na vida humana em relação ao 
contexto político, social e estético do seu (nosso) 
tempo extradiegético. Quer dizer, à normatização 
dos modos de existir, se contrapõe não a 
submissão coagida, mas a invenção e o prazer de 

 

The character played by Valéria seems to 
represent the only human being who has 
seen, lived and, above all, survived humanity 
itself and the anger of its extinction. The 
actress is an individual whose phenotype 
and gender identity are constant targets of 
prejudice, discrimination and violence in a 
society that wants to eliminate anything that 
isn’t a mirror.

It is through the combination of the film’s 
deeply fictional universe and the increasingly 
widening political, ethical and humanist gap 
going on in Brazil (and the whole world) 
that the film claims its poetic existence; 
the expansion of a mindset that is built on 
and for subjectivities, in favor of everyone 
who acknowledges and believes in the 
collective body that makes up our absolutely 
interdependent and interconnected 
singularities. The film itself is a collective 
body as it’s the result of a collaborative effort 
between many artists.

Science fiction, whether in cinema, 
literatureor art in general, has always dared 
to speculate about the consequences of 
technology and the people who wield 
power over it, like a metaphor or allegory 
for different political contexts. On one hand, 
the absolute state control, depicted in many 
short stories by Philip Dick (and even in the 
classic 1982 movie “Blade Runner”, directed 
by Ridley Scott and inspired by Dick’s 
literature), involves a reality that is depleted of 

subjectivity and incapable of handling diversity. 
Ravaged places with barely any life, left at the 
mercy of fate in a nature-depleted environment, 
constitute the context of destruction from 
such a perspective. Indeed, the ethics of 
technology manipulation as an essential factor 
for the continuation or collapse of humankind 
is a subject matter that inspired movies like 
Stanley Kubrick’s “2001: A Space Odyssey” and 
Chris Marker’s “La Jetée”, which is composed 
of a photographic sequence– both movies, 
like Romy’s “Before the Blue”, are affected 
by technologies created for communication, 
warfare, and territorial and space control2.

But there are also Bill Viola’s mysterious 
videographic installations, marked by a 
complex understanding of time, and David 
Lynch’s movies, where the narratives are often 
permeated by a combination (or confusion) 
between different times – like “Twin Peaks” and 
“Mulholand Drive” – and abstain from a sense of 
positivity or negativity. They evoke contradictory 
feelings in the viewer which are extremely 
disturbing in their similarity to the dreamlike 
experience of existence in the private realm.

In this sense, “Before the Blue” manages 
to merge perspectives based on different 
understandings of technology and its impact 
on human life and the political, social and 
aesthetical context of its (our) extradiegetic 
time. In contrast to the standardization of our 
lifestyles, we have not coerced submission, 
but invention and pleasure in exploring 
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explorar outras potências: corpo, pele, pedras, 
territórios, tudo contém em si a energia de ser 
vivenciado de outras formas. A distopia sugerida 
inicialmente pelo clima de extrema opressão, 
desespero e melancolia de algumas cenas está 
acompanhada de um desprezo dirigido a toda 
forma de domínio tecnológico, simbólico, social.

As imagens se sucedem, corpos em movimento, 
sons, rastros de outras temporalidades, revistas 
anunciando a era espacial ao lado de máquinas 
defasadas, mãos apontando para o futuro que 
já passou. Uma imagem de bomba atômica 
leva-nos tanto para cenários de destruição 
como para experiências da Land Art. Nossos 
olhos afundam nas imagens movediças, 
extraviados pelas dificuldades de organizar um 
pensamento objetivo sobre as fissuras convulsas 
que aproximam as pulsões de vida e morte na 
contemporaneidade. 

Diante de tudo isso, Valéria substancializa a 
existência afirmando sua condição de berro, vida 
pulsante. Uma caverna é sempre refúgio isolado 
e o universo inteiro de possibilidades.

1   A Queda do Céu, livro escrito pelo xamã yanomami 
Davi Kopenawa em parceria com o antropólogo Bruce 
Albers, faz referência àconcepção indígena de que o 
céu está na iminência de romper-se, marcando o fim de 
um tempo e de todas as formas de vida conhecidas em 
função da fadiga insuportável imposta ao ecossistema 
da Terra. Aqui neste texto, “a queda do céu” é também 
uma referência ao livro de Ailton Krenak, Ideias Para Adiar 
o Fim do Mundo, no qual o autor, além de comentar a 
importância da obra de Kopenawa, apresenta uma série de 
reflexões absolutamente contundentes sobre a concepção 
de humanidade como principal premissa para o desastre 
ambiental de nossa era, o Antropoceno. Na obra, ao final 
de uma das seções do livro, ele afirma: “cantar, dançar e 
viver a experiência mágica de suspender o céu é comum 
em muitas tradições. Suspender o céu é ampliar o nosso 
horizonte; não o horizonte prospectivo mas o existencial. 
É enriquecer as nossas subjetividades, que é a matéria 
que este tempo que nós vivemos quer consumir. Se existe 
uma ânsia por consumir a natureza, existe também uma 
por consumir subjetividades – as nossas subjetividades. 
Então vamos vivê-las com a liberdade que formos capaz 
de inventar, não botar ela no mercado. Já que a natureza 
está sendo assaltada de uma maneira tão indefensável, 
vamos, pelo menos, ser capazes de manter nossas subje-
tividades, nossas visões, nossas poéticas sobre a existência. 
Definitivamente não somos iguais, e é maravilhoso saber 
que cada um de nós que está aqui é diferente do outro, 
como constelações. O fato de podermos compartilhar este 
espaço, de estarmos juntos viajando não significa que 
somos iguais; significa exatamente que somos capazes de 
atrair uns aos outros pelas nossas diferenças, que deveriam 
guiar o nosso roteiro de vida. Ter diversidade, não isso de 
uma humanidade com o mesmo protocolo. Porque isso até 
agora foi só uma maneira de homogeneizar e tirar nossa 
alegria de estar vivos.” P.32,33

2 O mesmo poderia ser apontado em outros trabalhos da 
artista, como nas séries fotográficas “A última aventura” 
(2011) e “Bombrasil” (2017), respectivamente sobre os 
fracassos econômicos, humanitários e ecológicos da 
Transamazônica e da usina nuclear de Angra 1, dois dos 
grandes projetos de poder da ditadura de 1964.

different possibilities: body, skin, rocks, 
territories, everything contains the possibility 
of being experienced in different ways. The 
dystopia initially suggested by the extremely 
oppressive, desperate and melancholic 
atmosphere of certain scenes is associated 
to a certain contempt for any form of 
technological, symbolic or social domination.

The images follow one another –moving 
bodies, sounds, traces from other times, 
magazines announcing the Space Age next 
to obsolete machines, hands pointing to an 
already-passed future. The image of an atomic 
bomb evokes both destructive scenarios and 
Land Art experiences. Our eyes dive deep in 
those unstable images and get lost as they 
struggle to organize an objective thought 
about the convulsive ruptures that approximate 
our time’s pulses of life and death.

In such a context, Valéria embodies existence 
by asserting her position as a roar, a pulsating 
life force. A cave is always an isolated shelter, 
and a whole universe of possibilities.

1   The Falling Sky is a book written by the Yanomami 
shaman Davi Kopenawa in partnership with anthropologist 
Bruce Albers. It approaches the indigenous notion that the 
sky is about to break apart, marking the end of a time and 
of all known forms of life due to the unbearable fatigue 
imposed on Earth’s ecosystem. In this text, “the falling 
sky” is also a reference to Ailton Krenak’s book Ideias Para 
Adiar o Fim do Mundo (literally, “ideas to postpone the 
end of the world”) where the author, besides commenting 
on the importance of Kopenawa’s work, presents a series 
of emphatic considerations on how the idea of humankind 
is the main cause for the environmental disaster of our 
time, the Anthropocene. At the end of one of the book’s 
sections, he asserts: “singing, dancing and living the 
magical experience of suspending the sky is common in 
many traditions. Suspending the sky is expanding our 
horizon: not the prospective horizon, but the existential 
one. It means enriching our subjectivities, which are the 
consumption material of our time. While there is a craving 
to consume nature, there is also a craving to consume 
subjectivities – our subjectivities. So let us experience 
them with the freedom we are capable of inventing 
instead of putting them on the market. Since nature is 
being assaulted in such an indefensible way, let us at least 
be capable of keeping our subjectivities, our visions, our 
poetics about existence. We are definitely not alike, and it 
is wonderful to know that each of us is different from the 
other, like constellations. The fact that we can share this 
space, that we are together traveling, does not mean we 
are alike; it actually means that we are able to attract each 
other through our differences, which should guide our life 
journey. Diversity instead of one humankind with the same 
protocol. Because this has only been a way to homogenize 
and take away our joy of being alive.” (P. 32, 33 of the 
original– freely translated for this catalogue.)

2  The same could be said about other works by Romy 
Pocztaruk, like the photographic series “A última aventura” 
(2011) and “Bombrasil” (2017) –respectively, about the 
Trans-Amazonian Highway’s and the Angra 1 nuclear 
plant’s economic, humanitarian and ecological disasters, 
two majorpower-thirsty projects from Brazil’s military 
dictatorship period.
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Em diversos suportes, Romy Pocztaruk lida com 
simulações, refletindo sobre a posição a partir 
da qual a artista interage com diferentes lugares 
e com as relações entre os múltiplos campos e 
disciplinas da arte. Diversas vezes premiado, o 
trabalho da artista está presente em coleções 
como as da Pinacoteca do Estado de São Paulo 
e do Museu de Arte do Rio. Ela participou da 
31ª Bienal de São Paulo com a série “A Última 
Aventura”, em que investiga vestígios materiais 
e simbólicos remanescentes da construção da 
rodovia Transamazônica, um projeto faraônico, 
utópico e ufanista relegado ao abandono e ao 
esquecimento. 

Suas principais exposições individuais foram 
“Geologia Euclidiana”, Centro de Fotografia 
de Montevideo (Uruguai, 2016), e “Feira de 
ciências”, Centro Cultural São Paulo (2015). Entre 
as principais exposições coletivas, estão “Convite 
à viagem: Rumos Itaú Cultural”, Itaú Cultural 
(São Paulo, 2012); Region 0. The Latino Video 
Art Festival of New York (Nova York, 2013); a 9ª 
Bienal do Mercosul (Porto Alegre, 2013); a 31ª 
Bienal de São Paulo (2014);“BRICS”, Oi Futuro 
(Rio de Janeiro, 2014); “POROROCA”, Museu 
de Arte do Rio de Janeiro (2014); “Uma coleção 
Particular: Arte contemporânea no acervo da 
Pinacoteca”,Pinacoteca do Estado de São Paulo 
(2015); “Télon de Fondo”, Backroom Caracas 
(Venezuela, 2015). 

Through many different media, Romy Pocztaruk 
works with simulation, pondering onhow the 
artistinteractswith different places as well aswith 
the relations between the many art fields and 
subjects. The artist’s award-winning work is in 
museum collections such as the Pinacoteca do 
Estado de São Paulo and the Museu de Arte do 
Rio (MAR). She participated in the 31stBienal de 
São Paulo with the “A Última Aventura” series, 
whichinvestigates material and symbolic remnants 
of the construction of the Trans-Amazonian 
Highway, a mammoth project filled with utopian 
and patriotic aspirations that was abandoned and 
relegated to oblivion.

Her main solo exhibitions were 
“GeologiaEuclidiana”, at the Centro de Fotografia 
de Montevideo (Uruguay, 2016) and “Feira de 
ciências”, at theCentro Cultural São Paulo (2015). 
Her main group exhibitions include“Convite à 
viagem: Rumos Itaú Cultural”, at Itaú Cultural 
(São Paulo, 2012); Region 0. The Latino Video 
Art Festival of New York (New York, 2013); 9th 
Mercosur Biennial (Porto Alegre, 2013); the 
31stBienal de São Paulo(São Paulo, 2014); “BRICS”, 
at Oi Futuro (Rio de Janeiro, 2014); “POROROCA”, 
at the Museu de Arte do Rio (2014); “Uma coleção 
Particular: Artecontemporânea no acervo da 
Pinacoteca”, at the Pinacoteca do Estado de São 
Paulo (São Paulo, 2015); and “Télon de Fondo”, at 
Backroom Caracas (Venezuela, 2015).

(1983, Porto Alegre, Brasil)

Curadora, crítica e pesquisadora em artes visuais, 
doutora em Teoria, Ensino e Aprendizagem da 
Arte pela USP (2015) e mestre em Artes Visuais 
pelo Instituto de Artes da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (2005). Atualmente, é 
bolsista PNPD junto ao PPG do Centro de Artes 
da UFPEL (2016 – 2020).Entre os projetos de 
reconhecidas instituições nas quais atuou estão 
o Prêmio Indústria Nacional Marcantonio Vilaça 
– CNI-SESI/2019 e 2014; Rumos Itaú Cultural 
2017/2018; Prêmio IP Capital Partners de Arte 
– PIPA 2019, 2017 e 2015;Rumos Itaú Cultural 
– Artes Visuais, edição 2011/2013 e edição 
2008/2010; além de projetos com as instituições 
MAC – USP, MAC Niterói e Fundação Iberê 
Camargo. De 2008 a 2010, fez parte do grupo 
de críticos do Centro Cultural São Paulo. Em 
2010, foi contemplada com a Bolsa Funarte de 
Estímulo à Produção Crítica em Artes Visuais.

Visual arts curator, critic and researcher. She has 
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