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CARTER RATCLIFF

HOW TO STUDY THE PAINTINGS

OF BRICE MARDEN

I thought that if |

that would be one way. And next

the

could put it all down,

thought came to me that to leave

all out would be another, and truer, way.

John Ashbery,

Until the lastfew years, Brice Marden often did what we
expectaMinimalistpainter to do. He produced monochrome
canvases. When he went to two, then three panels, he kept
their sizes uniform. Letting size vary in the mid-1970s, he
still exercised severe restraint: assembling three panels, he
would divide one in half. Like a Minimalist, Marden stood
willing to be charged with a lack of imagination aboutfor-
mats.

In the beginning a vertical stripe sometimes alluded to
the humanfigure. Then stripes disappeared andforyears af-
terwards Marden neverpainted lines. Instead, he built them
with the abutment of panels. This appeared to simplify
linearity by making it physical. Only toward the end of the
previous decade, when Marden began to abut panels in ar-
rangements hinting at architecture, did the ambiguities of
physical line let themselves be seen. Those architectural hints
permitted two readings: line as an objects edge (posts and
lintels against deep space) and line as the inflection ofthefa -
cade (columns compressed to pilasters). Or none ofthat mat-
tered because thefigure, possibly crucified and as tentative as
ever, had returned to Mardens art.

Once his grid-patterns declared themselves straightfor-
wardly. Now they overlap and undermine one another. D i-
agonals migratefrom Marden’s drawings to his work on
canvas and wood. He has let thejagged line ofhis drawings
into hispaintings. No one calls Marden aMinimalist now,

CARTER RATCLIFF isapoetandartcritic. He lives in New York
City and recently published a book on Robert Longo.
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S0 it easy toforget that anyone ever tried to put him in that
category. Yet we ought to remember the attempt and why it
failed.

Robert Morris’ «Notes on Sculpture» (1966) make the
only clear statement of Minimalist principles. To be good,
Morris said, form has to possess a wholeness immediately
graspable by vision and undeniable by thought. He alone
came close to achieving that ideal, so he may count as the only
Minimalist. Why not? Andy Warhol is the only Pop artist
— | mean, the only one with unqualified Pop-impulses.

Simplicity would produce clarity, according to Morris,
and clarity wholeness. He wanted his gray boxes to serve as
the source and the emblem ofa unityjoiningform and space,
perceiver and perceived, everything to everything else. Only
in the light of Minimalist literalism could artists imagine
that ideal. In that mid-60s glare, Marden’ gray and stony
green paintings looked almost as object-like as Morris *gray
boxes.

Sometimes, along the lower edge ofa canvas, Marden left
bare a narrow zone ofcanvas into which pigment seepedfrom
the dense, waxyfield above. Taken as evidence of working
methods, that seepage could support an argument for
Marden’ attempt to unite the painting-as-object with the
painting-as-end-point-of-a-working-process: a Minimal-
ist reading and not exactly wrong though the Mardenesque
object looks denser than the Mardenesque image, which looks
airy — overcast, you might insist, but anyway airy.

Unified in literalfact (apainted image can't help being at
one with thepaint that constitutes it), Mardens early paint-

ings nonetheless put imagery at odds with objecthood. Each
side ofthe opposition lookedfragmentary. Further, Marden
left out any hint ofa principle ofwholeness that might have
unified painting-as-image with painting-as-object. He
made it impossible even to guess what dream ofunity he had
excluded. Aformal Utopia? The integrity oftruefeeling? A
synoptic vision ofthe history ofpainting? To believe in such
nebulous things, one must lack Marden’ fastidiousness
about details.

Selection is the invention
of the landscape painter.
Henry Fuseli, AphorismsonArt, 1788-1818, No. 237.

Fuseli sees selection as a process ofexclusion. The land-
scapist creates by leaving out. That is a modern way of
working. A neoclassicist — say, Joshua Reynolds — finds
in his pre-modern sources no authorityfor such a procedure.
When Reynolds selects, he takes guidancefrom a Renais-
sance ideal ofgeneralizingfrom particulars. A Romantic
finds authorityfor his selections, his exclusions, in «Nature»
or, what is often the same thingfor a Romantic, in himself.

When Fuselisays «selection is... invention,» hepoints be-
yond his own art toward two kinds of Romantic landscape
painting — one reductive, the other not. In place of tradi-
tional composition’s checks and balances, Caspar David
Friedrichs The Cross on the Baltic Sea
(1815) puts symmetry: a reductive ideal because the painter
achieves it by reducing complexity until an unquestionable
simplicity appears. Whether as goals or procedures, Fried-
richsformal selections have the tinge ofabsolutes. The later
J.M.W. Turners do not.

Turner gets rid of composition by unfocusing it, by leav-
ing it out, letting it dissolve in his obsession with light. So he
doesn’t reallyget rid ofcomposition. He lets it, in its ostensi-
ble absence, be understood as somehow present. Present after
all. After all the roiling subtlety ofellipsis has done its work.

In sketching the possibilitiesfor leaving out, | ‘ve made
matters too clear: on the reductive side stand the symmetries
of Friedrichs landscape and Morris’ object, with, say, the
symmetries ofa Suprematist canvas in between; on the ellip-
tical side, theambiguousfields of Turner, Pollockand New -
man, Marden. We might want to put certain ofJasper
Johnss or Andy Warhols images here. Neither works
reductively, both push allusion to the point of vexation, and
so does Turner. Yetwe can't leave Turner and Warhol side by
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side with nofurther word. Or Turner and Marden. John
Ruskin helps us here.

Of Turner Ruskin says: «There is nothing done or omitted
by him, which does not imply... such rejection of the least
worthy, ... and such careful selection and arrangement o fall
that can be united, as can only beenjoyed by minds capable of
going through the same process, and discovering the reasons
for the choice.» Omission, rejection, selection, choice —
Ruskin sees in Turners art much leaving out. And he sees
that the leaving out is elliptical not reductive, allusive not ex-
clusive: the mature Turner, says Ruskin, has «the obscurity,
but the truth, ofprophesy.» (Modern Painters,
1843, Vol. I, Pt. 2:6.115.-8.) See Turnerproperly andyou
see, by implication, everything. Ruskin read ellipsis well.
Why, then, did he read the elliptical works of James
McNeill Whistler so badly?

Whistler said: «Nature contains the elements, in color
andform, ofallpictures, asthe keyboard contains the notes of
all music. But the artist is born to pick, and choose, and
group with science, these elements, that the result may be
beautiful. » («The Ten 0 ’Clock Lecture,» 1885.) By the start
of this century, even a conservative writer like Charles H.
Coffin understoodpretty well that sort ofpicking and choos-
ing. «Having learned to put in, (Whistler) became learned
in leaving out,» says Coffin in How To Study
Pictures (1912, p. 453). When Whistler lays down a
few lines on white paper, the spaces between the lines «cease
to be mere paper; they convey the impression of water or sky
under diverse effects o fatmosphere and luminousness, and by
their vague suggestiveness stimulate the imagination.»

Ellipsis often leads us deep into weather. Having ad-
vanced no more than two pagesin The New Spirit,
John Ashbery says «we must drink the confusion, sample
that other, concerted, dark effort that pushes not to the light,
but toward a draft ofdank, clammy air.» Ruskin, ofcourse,
preferred the light, pictorial and spiritual. The <mperfec-
tions>of Whistlers Nocturne in Black and
Gold — The Falling Rocket (1875) were,
he said, gratuitously; if not impertinently, indulged> In
this painting «the ill-educated conceit of the artist... ap-
proached the aspect ofwilful imposture.» (Flors Cla-
vigera, Letter 79, 1877).

Ruskin had no eyefor the airy dankness of Whistlers
Nocturne, though thatimage ofthe Thames performs
no ellipsis more drastic than any performed by the latepaint-
ings of Turner — canvases Ruskin nearly worshipped. The
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critics tantrum puzzles us until we begin to recognize the
kinds as well as the degrees of ellipsis. Turner’ kind im-
merses him and his art in «Nature.» His Lucerne:
Moonlight (1843)feelsabsorptive. Whistlers Noc-
turne in Black and Gold feelsdisjunctive. He
arranges, leaving odd, somehow conceptual spaces between
the elements of his arrangement. Turner blurs; leaving no
such spaces in hispictures, heevokes an all-embracing unity.
Whistler behaves more like Warhol. He evokes, first and
last, himself. Toa moralist, he and his art merely preen.

Whether preening or confessing to an estrangementfrom
«Nature,» certain Romantic art became modernist, and cer-
tain Romantics took up the urban role of the dandy — the
master ofgestures, as abrupt as they are elegant, that leave
unsaid more about the gesturing selfthan about the world in
which the gesturing occurs. That is the kind of ellipsis
Ruskin didnt like. Instead ofgathering us into «Nature,» it
reflects on itself. A dandy, according to Charles Baudelaire,
«must live and sleep infront ofa mirror.»

Farfrom a luxury to be enjoyed, life spent under the eye of
one’ self-image was a discipline to be endured. Setting out
in the early ’60s, Marden said: «The paintings are made in
highly subjective states within Spartan limitations.»
(Brice Marden, WhitechapelArt Gallery, London,
1981) So «the paintings,» as the artist calls his wok, are
dank and restrained and sensual at once. Baudelaires «In
Praise ofMake-up» praises ricepowder in particularfor its
power to elide «all the blemishes that nature has so outra-
geously scattered over the complexion, and to create an ab-
stract unity oftexture and color in the skin, which unity, like
the one produced by tights, immediately approximates the
human to a statue, in other words to a divine or superior be-
ing» (The Painter of Modern Life, 1863,
IX, X1I.)

With iron-willed off-handedness, the dandy sacrifices the
«natural» selfto superior manners and attitudes. Generating
a tension between selfand mask, he disappears into the art of
manifesting his image. «A color,» said Marden in 1971,
«should turn back into itself. 1t should reveal itselftoyou
while, at the same time, it evadesyou.» (The Struc-
ture of Color, Whitney Museum ofAmerican Art,
New York, 1971.) And, as dull reflections play across his
colors, the clammy «objecthood» ofMardenspaintings dries
up, floats offto the airy condition of «imagehood.»

Those works are, ofcourse, objects, no less than Morris’
gray boxes or drip paintings by Pollock. But Marden elides
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the intellectual optimism of theformer, the appeal to mod-
ernist progress, and that elision takes with it the writhing
Utopian energy ofthe latter. Nor does a Marden canvasglow
like a Barnett Newman. Marden’ paint reminds me of
Baudelaire’s rice powder: it smoothes and thickens, hides
and dims, perfects and, in perfecting alludes to all it ar-
bitrarily defines as imperfect and leaves out.

Marden s paintings imply weather, which reminds us of
«Nature,» but critics’ talk about the Mardenesque climate
never gets anywhere. The viewer must look through states of
pictorial weather to the moods they emblemize. Marden’s
moods are authentic — that is, elusive. They read less as
states of feeling more as oblique pressures applied to
thought, inducing it to omit everything that would reduce
matters to clarity. 1t% as though Marden is too proud to let
his thought become too cognitive.

Encourage earnest cognition, and beforeyou know it the
artist begins to offer rationales. Dandyism prevents such be-
havior. As Ashbery says about «this leaving-out business»:
«It is as well to call attention / To it by exaggeration,
perhaps. But calling attention / Isn’t the same thing as ex-
plaining.» («The Skaters,» 1966.) Baudelaire seems to ex-
plain, but he clarifies nothing. His remarks on dandyism are
oracular asides delivered straight-on.

The generation of Barnett Newman and Clyfford Still
spoke of their purposes in terms cloudy and transcendent.
Ruskin might have liked their attitudes, if not their art.
JasperJohns spoke inriddles. Marden, whosefields ofpaint
make obliqgue comment on all threepainters, recently said: «lI
like the idea ofthe rectangle being very strong on the wall and
looking very much like a painting.» (Exhibition catalogue,
Pace Gallery, New York, 1978.) Lastyear he published
reproductions ofstudio notes. Under the heading of«Water»
he included «Neptune (?), Poseidon / The figure of an
hangedorcrucified man. » (Pace, 1984.) Between thepaint-
ing as a strong rectangle on the wall and the painting as an
emblem of the elements with their ancient attributesyawns
an immeasurable gap.

Marden nevertries to close it. Further ellipses producefur -
ther gaps, as he suggests in his 1978 catalogue: «I like the
idea of subject matter in painting; | was really bored with
painting referring only to itself... my interpretation of the
subject matter... made it easierfor me to make certain deci-
sions. Butin theend, | just want it to look like agoodpaint-
ing without having any of these things attached to it» —

BRICEMARDEN, FOR HERA/FUR HERA, 1977,
OIL, WAX ON CANVAS/O L, WACHS AUF LEINWAND, 84 x 1207/213 x 305 CM.
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things like the posts and lintels of architecture, or the al-
chemistsfire, earth, air, and water.

Marden attaches those themes to his recent work and then,
since his idea ofa good painting demands an arbitrariness
only sudden ellipsis can achieve, he leaves subject matter out
— rather, he opens up chasms between hues, hegenerates ten-
sions of scale, that encourage thoughts of Neptune and the
Doric Order to drift away.

This deprives no one ofanything. Those who like to talk
ofalchemy may do so because Marden permits his paintings
to be haunted by all they exclude. Asfor Marden, he leaves
himselfwith an emblem of himself, aformal artifice that

suggests, in a roundabout way, how toput togetheradistinc-
tive presence from the fragments of painting and of the
painters role. In Mardens art, the world’s incoherence be-
comes ellipsis confidently managed.

Thinking they could purify form, the Minimalists
repressed what they couldn’t accept, especially signs of the
selfs willfulness and ambiguity. That repression gives
Minimalist images the allure offrantic denial. Marden cul-
tivates his ambiguous will with elliptical gestures. Leaving
out as he builds, he gives his images the allure of restraint,
which is not a denial but a promise.

BRICE MARDEN, NUMBER OA®/NUMMER EINS, 1983-84,
OIL ON CANVAS/O L AUF LEINWAND, 84x109"/213 x 277 CM.
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UBER DEN ZUGANG ZU

BRICE MARDENS BILDERN

Ich glaubte, wenn ich alles festhalten kdnnte,

das wére eine Mdglichkeit. Doch dann dachte ich, alles wegzulassen

wédre auch eine — wahrhaftigere — Modglichkeit.

John Ashbery,

Bis vor ein paarJahren tat Brice Marden oft das,
was man eigentlich von einem Kiinstler der Mini-
mal Art erwartet. Er malte monochrome Bilder.
Wenn er zwei oder drei Leinwdnde zusammensetz-
te, gab er ihnen allen das gleiche Format. Auch als
er Mitte der siebzigerJahre die Formate etwas vari-
ierte, unterwarf er sich einer strengen Beschrén-
kung: bei drei zusammengehdrigen Leinwénden
war eine halbiert. Wie ein Vertreter der Minimal
Art liess er sich den Vorwurfder Phantasielosigkeit
bei der Formatwahl gefallen.

Am Anfang spielte ein vertikaler Streifen
manchmal auf die menschliche Gestalt an. Dann
verschwanden die Streifen, und Marden malte fur
Jahre keine einzige Linie mehr. Stattdessen liess er
sie durch die Kanten der aneinandergrenzenden
Leinwande entstehen. Linearitat schien verein-
facht, indem sie physisch greifbar wurde. Als M ar-
den gegen Ende der siebziger Jahre begann, Lein-
waénde als Verweis auf Architektur miteinander zu
kombinieren, trat die physisch greifbare Linie in all
ihrer Ambiguitdt zutage. Solcher Architekturver-
weis gestattete zweierlei Leseart: Linie als Aussen-
kante eines Gegenstandes (Pfosten und Balken zur
Verdeutlichung rdumlicher Tiefe) und Linie als
Wdélbung auf einer Flache (Sdulen, zu Pilastern

CARTER RATCLIFF istDichterund Kunstkritiker. Er lebt
in New York. Kurzlich erschien sein Buch Gber Robert Longo.
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komprimiert). Oder nichts von all dem trafzu, weil
die menschliche Figur zuriickgekehrt war in Mar-
dens Kunst, vielleicht gekreuzigt, jedenfalls so zag-
haft wie schon immer.

Fruher einmal zeigten seine Gittermuster sich
unverhohlen. Jetzt aber tGiberlagern und unterlau-
fen sie einander. Aus Mardens Zeichnungen sind
seine Diagonalen nun in die Arbeiten auf Lein-
wand und auf Holz Ubergesiedelt. Auch den unru-
higen Strich seiner Zeichnungen hat er in seine Ge-
malde eingelassen. Niemand nennt heute Marden
einen Kinstler der Minimal Art, so l&sst sich leicht
vergessen, dass man ihn durchaus aufdiese Art ka-
tegorisiert hat. Doch sollten wir uns zumindest an
den Versuch erinnern und an den Grund, warum
dieser fehlschlug.

Nur in Robert Morris’ «Notes on Sculpture»
(1966) finden wir die Prinzipien der Minimal Art
klar definiert. Die Qualitdt einer Form, so sagt
Morris, liegt in einer Ganzheit, die dem Blick so-
gleich fassbarund vom Denken nicht zerstdrbar ist.
Er allein kam diesem ldeal nahe, und so mag er als
einziger Minimal-Kunstler gelten. Warum auch
nicht? Andy Warhol ist ja auch der einzige Pop-
kinstler, ich meine, der einzige mit uneinge-
schrénkten Pop-Impulsen.

Morris vertrat die Auffassung, dass Einfachheit
Klarheit und Klarheit Ganzheit erzeugt. Er wollte,
dass seine grauen Objekt-Wirfel zugleich Ur-

PARKETT 7 1985
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sprung und Symbol einer Einheit verkdrpern, in
der Form und Raum, Betrachter und Betrachtetes,
alles mit allem sich zusammenfindet. Nur im Licht
minimalistischer Buchstdblichkeit konnten Kunst-
ler ein solches ldeal erdenken. In der grellen Far-
bigkeit der mittleren sechziger Jahre erschienen
Mardens graue und kalt-griine Bilder fast ebenso
objekthaft wie Morris’ graue Objekt-Wirfel.
Manchmal Hess Marden dem unteren Rand der
Leinwand entlang ein Stiick unbemalt. In diesen
schmalen Streifen drang dann das Pigment aus
dem dichten wachsdurchtrankten Feld daruber.
Wenn man dies als Evidenz der Arbeitsmethoden
verstehen will, kénnte man das durchgesickerte
Pigment als Hinweis darauf sehen, dass Marden
versucht, das «Bild als Objekt» mit dem «Bild als
Endpunkt eines Arbeitsprozesses» zu vereinen:
eine minimalistische Leseart und nicht ganz falsch,
wenn auch das Mardensche Objekt mehr Dichte
als das Mardensche Bild aufweist; dieses sieht fast
luftig aus — duster, mdgen Sie einwenden, aber
eben doch luftig.

Vereint sind beide im wdortlichen Sinn (ein ge-
maltes Bild ist immer identisch mit der Farbe, aus
der es besteht), und doch setzte Marden in seinen
frihen Bildern Bildcharakter gegen Objekthaftig-
keit. Jede der beiden Seiten schien fragmentarisch.
Ausserdem gab Marden keinerlei Hinweis auf ein
Prinzip der Ganzheit, in dem sich «Malerei als
Bild» und «Malerei als Objekt» miteinander hatten
verbinden kénnen. Nicht einmal, welchen Traum
von Einheit er da eigentlich nicht zugelassen hatte,
konnte man herausfinden. Ein formales Utopia?
Die Integritat wahrhaftigen Geflhls? Eine synopti-
sche Vision der Geschichte der Malerei? An solch
nebuléses Zeug zu glauben, hiesse Mardens hoch-
sensiblen Umgang mit Details zu unterschétzen.

In der Auswahl liegt die Erfin-
dung des Landschaftsmalers.

Heinrich Fussli, «Aphorismenzur Kunst» 1788-1818, Nr 237

Fissli begreift Auswahl als Prozess des Weglas-
sens. Der Landschaftsmaler kreiert, indem er weg-
lasst. Das ist eine moderne Arbeitsmethode. Ein
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Neoklassizist, zum Beispiel Joshua Reynolds, fin-
det in seinen prd-modernen Urspringen keinerlei
Anleitung zu solchem VVorgehen. In seiner Auswahl
orientiert er sich am Renaissance-ldeal, das die
Einzelheit als Symbol firs Allgemeine setzt. Der
Romantiker findet Antwort auf seine Frage, was
auszuwaéhlen und was wegzulassen sei, in der «Na-
tur» oder — was fiir Romantiker oft dasselbe ist —
in sich selbst.

Wenn Fussli sagt: «In der Auswabhl liegt die Er-
findung», so weist er Uber seine eigene Kunst hin-
aus aufzwei Arten romantischer Landschaftsmale-
rei: die eine ist reduktiv, die andere nicht. An die
Stelle traditioneller kompositorischer Ausbalancie-
rung tritt in Caspar David Friedrichs «Das Kreuz
an der Ostsee» (1815) die Symmetrie: ein reduktives
Ideal insofern, als der Maler sie erreicht, indem er
Komplexitdt bis zu nicht mehr hinterfragbarer
Einfachheit reduziert. Ob als Endpunkt oder als
Prozess selbst, Friedrichs formale Wahl hat immer
den Hang zum Absoluten. Das ist beim spéten Tur-
ner anders.

Turner entledigt sich der Komposition, indem er
sie unscharfwerden lasst, ubergeht, in seiner Licht-
Besessenheit auflost. Jedoch entledigt er sich ihrer
nicht wirklich. In ihrem scheinbaren Fehlen macht
er siedoch irgendwie erfahrbar. Sie ist also doch ge-
genwdértig. Gegenwdrtig trotz all der Fluchtigkeit
der Ellipse.

Ich habe selber die Mdglichkeiten der Auslas-
sung deutlich, ja vielleicht zu deutlich gemacht:
Auf der reduktiven Seite stehen die Symmetrien
der Landschaften von C.D. Friedrich und der Ob-
jekte von Morris, dazwischen vielleicht die Sym-
metrie einer suprematistischen Leinwand; auf der
elliptischen Seite die vieldeutigen Felder von Tur-
ner, Pollock und Newman, Marden. Wir kénnten
hierzu auch noch einige Bilder von Jasper Johns
und Andy Warhol zdhlen. Die beiden letzteren ar-
beiten zwar nicht reduktiv, treiben aber die Andeu-
tungen bis an die Grenze des Ertrdglichen und ha-
ben darin Gemeinsamkeit mit Turner.

Dennoch kénnen wir Turner und Warhol nicht
so ohne weiteres nebeneinander stehen lassen.
Auch Turner und Marden nicht. Hier hilft John
Ruskin aus.

BRICEMARDEN, UNTITLED/ OHNE TITEL, 1964,
OIL ON PAPER ON CANVAS/O L AUF PAPIER, AUF LEINWAND, 173sx22V, " /45 x 56,5 CM .

(Photo: Zindman / Fremont)
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Uber Turner sagt Ruskin: «Alles was er tut, im-
pliziert ein Verwerfen des Unwirdigen und Wert-
losen. Und es impliziert gleichzeitig die sehr sorg-
faltige Auswahl dessen, was vereint werden kann;
all dies erfreut nur jene, die diesen Prozess nach-
vollziehen und die Grinde fir jede einzelne Wahl
erfassen konnen.» Unterlassen, verwerfen, aus-
wadhlen — Ruskin findet eine Menge Weggelasse-
nes in Turners Kunst. Er stellt auch fest, dass dieses
Weglassen elliptisch und nicht reduktiv, andeutend
und nicht ausschliessend ist. Der reife Turner, sagt
Ruskin, hat «das Obskure, aber auch die Wahrheit,
jene der Prophetie». («Modern Painters», 1843,
Bd. 1, T. 2:6.11.5.-8.) Man sehe sich Turner genau
an, und man sieht ganz automatisch alles. Das el-
liptische Modell erkennt Ruskin gut. Warum nur
verstand er dann die elliptischen Arbeiten des
James McNeill Whistler so falsch?

Whistler sagte: «In der Natur sind alle Farb- und
Formelemente der Bilder enthalten, so wie die Ta-
statur des Klaviers die Noten firjedes Musikstlick
enthalt. Der Kinstler aber hat die Aufgabe, diese
Elemente nach seiner speziellen Kenntnis zu sam-
meln, zu wéhlen, zusammenzustellen und damit
Schonheit zu erzielen.» («The Ten O 'Clock Lec-
ture», 1885) Zu Beginn unseres Jahrhunderts ver-
stand selbst ein konservativer Kritiker wie Charles
H. Gaffin sehr gut, was dieses Auswdhlen und Aus-
suchen bedeutete. «Nachdem er gelernt hatte, et-
was ins Bild zu bringen, lernte (Whistler) wegzulas-
sen», sagt Caffin in «How To Study Pictures» (1912,
S. 453). Wenn Whistler Linien auf weisses Papier
zeichnet, sind die Rdume zwischen den Linien
«nicht mehr bloss Papier; sie vermitteln den Ein-
druck von Wasser oder Himmel in unterschiedli-
cher Atmosphére oder Beleuchtung und stimulie-
ren mit ihrer vagen Andeutung die Phantasie.»

Die elliptische Methode stiirzt uns oft in tiefe
Verwirrung. Schon aufder zweiten Seite sagtJohn
Ashbery in «The New Spirit»: «Wir trinken die Ver-
wirrung, kosten von jener dunkel geballten Kraft,
die nicht zum Licht drdngt sondern ein Bild aus
feucht-klammer Luft entstehen l&sst.» Ruskin zog
natirlich das Licht vor — in bildnerischer wie in
geistiger Hinsicht. Die «Unvollkommenheit» in
Whistlers «Nocturne in Black and Gold — The Fal-
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ling Rocket» (1875) — so Ruskin — «liess dieser wi-
derstandslos zu, um nicht zu sagen, er genoss sie».
In dieser Malerei «kam die krankhafte Selbstiber-
schétzung des Kiinstlers... schon fast bewusster Be-
trigerei gleich». («Flors Clavigera», Brief Nr. 79,
1877)

Ruskin hatte keinen Blick flr das luftig wirkende
Dumpfe in Whistlers «Nocturne», obwohl im
Themse-Bild die Ellipse nicht drastischer vollzogen
ist als in den spéten Bildern Turners, die Ruskin ja
schon fast schétzte. Des Kritikers Schimpftirade
vermag uns jedoch nur zu irritieren, bis wir Art
und Ausmass der Ellipse selbst erkennen. Turners
Methode l&sst ihn und seine Kunst in der «Natur»
untertauchen. Sein «Lucerne: Moonlight» (1843)
hat etwas Absorbierendes an sich. Whistlers «Noc-
turne in Black and Gold» wirkt eher zersetzend, sei-
ne Komposition lasst sonderbare, in gewisser Weise
konzeptuelle Rd&ume zwischen den Elementen. Bei
Turner verschwimmt alles; seinen Bildern gehen
solche «Zwischenrdume» ab, stattdessen vermitteln
sie das Gefuhl allumfassender Einheitlichkeit.
W histler verhdlt sich da mehr wie Warhol. Er zeigt
zuallererst sich selbst. Einem Moralisten mdgen er
und seine Kunst bloss aufgeplustert erscheinen.

Ein gewisser Teil romantischer Kunst wurde —
ob nun aufgeplustert oder im Bekenntnis der Ent-
fremdung von der «Natur» — modernistisch, und
mancher Romantiker tibernahm die urbane Rolle
eines Dandy — dieses Meisters ebenso abrupter
wie eleganter Gestik, die weniger Uber den Akteur
als viel mehr Gber dessen Umgebung aussagt. Das
ist die Art von Ellipse, die Ruskin nicht mochte.
Anstatt uns in die «Natur» zu entfiihren, reflektiert
sie sich nur selbst. Ein Dandy, so Charles Baude-
laire, «lebt und schlaft vor dem Spiegel».

Ein Leben unter dem wachsamen Augen des ei-
genen Selbst-Bildes — das war alles andere als Lu-
xus, vielmehr eine Disziplin, die es durchzuhalten
galt. Marden nahm Anfang der sechziger Jahre
ausfuhrlich dazu Stellung: «Die Bilder entstehen in
dusserster Subjektivitdt, jedoch unter spartani-
scher Einschrankung.» («Brice Marden», White-
chapel Art Gallery, London, 1981). So sind «die Bil-
der», wie der Kinstler seine Arbeit nennt, dumpf,
eingeschrankt und sinnlich zugleich.

Baudelaire preist in «Lob der Schminke» die
Vorziige des Reispulvers, welches dazu dient, «im
Teint alle Flecken, welche die Natur so masslos ge-
streut hat, zum Verschwinden zu bringen und eine
abstrakte Einheit in der Beschaffenheit und Farbe
der Haut zu bilden, eine Einheit, die wiejene eines
Gewebes den Menschen sogleich der Statue, d.h.
einem gottlichen und Uberlegenen Wesen anné-
hert». (The Painter of Modern Life 1863, IX, XI.)

Mit dem eisernen Willen zur Lé&ssigkeit opfert
der Dandy sein «natirliches» Selbst einer untadeli-
gen Haltung. Entsteht zwischen seinem Selbst und
seiner Maske eine Spannung, so taucht der Dandy
unter in der Kunst, sein eigenes Bild zu entwerfen.
1971 sagte Marden: «Eine Farbe muss zu sich selbst
zurickkehren. Sie zeigt sich, und zugleich entzieht
sie sich.» («The Structure of Color», Whitney Mu-
seum of American Art, New York, 1971). Und wenn
verschwommen Reflexe auf seinen Farben spielen,
trocknet die klamme «Objekthaftigkeit» der Bilder
Mardens aus und verwandelt sich zum luftig «Bild-
haften».

Diese Arbeiten sind natirlich nicht weniger Ob-
jekte als die grauen Objekt-W iirfel von Morris oder
die Tropf-Bilder von Pollock. Doch geht Marden
der intellektuelle Optimismus des einen sowie des-
sen Engagiertheit fur den Fortschritt der Moderne
ab — und somit auch die utopisch-k&mpferische
Energie des anderen. Auch gliht eine Leinwand
von Marden nicht wie ein Barnett Newman. Mar-
dens Farbe erinnert mich an Baudelaires Reispul-
ver: sie glattet sich und wird dicker, tritt zuriick und
verschwimmt, vollendet sich und — indem das ge-
schieht — verweist auf all jene Unvollkommenhei-
ten, die sie als solche selbst definiert und aus-
schliesst.

Mardens Bilder implizieren Néasse und Kalte,
was uns an «Natur» denken lasst, aber die Erorte-
rungen der Kritiker Giber die Stimmung bei Brice
Marden haben noch nie etwas gebracht. Durch die
bildnerischen Stadien hindurch muss der Blick des
Betrachters zujener Verfassung Vordringen, die sie
verbildlichen. Mardens Verfassungen sind authen-
tisch — und das heisst schwer fassbar. Sie lassen
sich weniger als Gefiihlszustand begreifen, son-
dern eher als ein indirekter Druck aufdas Denken,
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der hilft, alles auszuscheiden, was das Bild aufeine
klare Aussage reduzieren wurde. Es scheint, als
liesse Mardens Stolz nicht zu, dass seine Gedanken
allzu fassbar werden.

Man fordere einen Kinstler zu gewissenhafter
Erkenntnis auf, und ehe man sich versieht, wird er
einem vernunftmassige Erklarungen présentieren.
Vor solchem Verhalten schiitzt das Dandytum.
Ashbery sagt zu diesem «Geschaft des Weglassens»:
«Es ist auch, Aufmerksamkeit / durch Ubertrei-
bung zu wecken, vielleicht. Aber Aufmerksamkeit
wecken / ist nicht dasselbe wie erkldren». («The
Skaters», 1966). Baudelaire scheint zu erkléren,
aber er stellt nichts klar. Seine Anmerkungen zum
Dandytum sind geheimnisvolles Geflister, offen
ausgesprochen.

Die Generation von Barnett Newman und Clif-
ford Still sprach von ihren Absichten in ebenso ne-
bulésen wie transzendenten Begriffen. Ruskin hat-
te diese Haltung gemocht, vielleicht sogar auch
ihre Kunst. Jasper Johns sprach in Rétseln. Mar-
den, dessen Farbfelder einen versteckten Kom-
mentar zu allen drei Malern enthalten, sagte kiirz-
lich: «lch mag diese Vorstellung: ein Rechteck, das
als solches auf der Wand kréftige Wirkung erzielt
und zudem wie ein Bild aussieht». (Ausstellungska-
talog, Pace Gallery, New York, 1978). Im letzten
Jahr veroffentlichte er Arbeits-Notizen. Unter der
Uberschrift «Wasser» stand: «Neptun (?), Posei-
don / Die Gestalt eines gehdngten oder gekreuzig-
ten Menschen». (Pace, 1984). Zwischen dem Bild
als kraftvolles Rechteck auf der Wand, und dem
Bild als Sinnbild der Elemente mit ihren klassi-
schen Attributen tut sich eine unermessliche Kluft
auf. Marden unternimmt keinerlei Versuche, sie zu
tberbricken. Stattdessen erzeugen weitere Ellip-
sen neue Kluften, wie er selbst esin seinem Katalog
von 1978 beschreibt: «lch mag es, ein Thema in der
Malerei zu haben; Malerei, die sich immer aufsich
selbst bezieht, begann ich entsetzlich langweilig zu
finden... Meine Interpretation des Themas... hat
mir gewisse Entscheidungen erleichtert. Am
Schluss aber soll es einfach wie gute Malerei ausse-
hen, ohne irgendwelche aufgesetzten Bedeutun-
gen» — Sdulen und Balken aus der Architektur
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zum Beispiel; oder des Alchemisten Elemente Feu-
er, Erde, Luft und Wasser.

In seinen neueren Arbeiten gibt Marden sich
solche Thematik erst vor. Dann aber, da seine Vor-
stellung von guter Malerei eine Art absichtsvoller
Beliebigkeit verlangt, die nur durch spontane El-
lipsen erreicht werden kann, wendet er sich vom
Thema ab. Stattdessen lasst er Abgriinde zwischen
Farben entstehen, setzt Formate in Spannung zu-
einander, und die Gedanken an Neptun und dori-
sche S&ulenordnung verfliichtigen sich.

Niemandem wird dadurch etwas genommen.
Wer iiber Alchemie reden will, mag dies tun, denn
tber Mardens Bildern schwebt stets, was sie von
sich gewiesen haben. Was M arden selbst betrifft, so
hinterlasst das Bild ein Sinnbild seiner selbst, eine
formale List, die — wenn auch auf Umwegen —
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moglich macht, dass Versatzstiicke aus der Malerei
und der Rolle des Malers sich zusammenschliessen
zu unverwechselbarer Prasenz. In Mardens Kunst
verwandelt sich die Inkohérenz der Welt in selbstsi-
cher gehandhabte Ellipsen.

Im Streben nach der reinen Form verdrangten
die Kunstler der Minimal Art, was sie nicht akzep-
tieren konnten, insbesondere alle Spuren der Ei-
genwilligkeit und Vielschichtigkeit der eigenen
Person. Diese Verdradngung gibt den «Minimal-Bil-
dern» das Gehabe ungestimen Leugnens. Marden
hingegen kultiviert die Vielschichtigkeit seines
Strebens in elliptischen Gesten. Was er in der Ent-
stehung auslésst, gibt seinen Bildern den Habitus
der Beschrankung, die nicht Leugnen sondern Ver-
sprechen ist.

(Ubersetzung: Elisabeth Brockmann)
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