Bruce

Z /EAT/LINKS: BRUCE NAHMAN, DOUBLE POKE IN THE EYE 11/
DOPPELTER STOSS IN DIE AUGEN 1. 1985,

NEONLICHT ONALUMINIUM/ NEON AUF ALUMINIUM.
14x28x6"/355x 7Lx I5CM.  (Photo: Dorothy zeidman)

Nauman

RIGHT/k ECHTS: BRUCENAUMAN IN BASEL 19s86.

(Photo: Toni Grirlandt)



Bruce Na uman

NOWHERE
MAN

ROBERT STORR

«l force myself into contradiction»
Bruce Nauman once declared. It is an objective he
has pursued with singular severity and wit, and an
unrivaled inventiveness. Nauman would seem to be
indifferent to any notion of autorship that depends
upon constancy ofmedium and style. For Nauman,
art is not primarily an aesthetic discipline but an
epistemological or ontological one, a question ofas-
siduously picking apart the perceptual assumption
and the linguistic structures which dictate the con-
ventions of meaning. Correspondingly, puns, rid-
dles, oxymorons, repetition and the fanciful objec-
tification ofthe word serve Nauman as the concep-
tual ‘metamedium’ which supercedes and unifies
the diversity of his studio practice. Continuity in
Nauman’sart is neither a by-product of means, nor
an end-product predetermined by formal prem-
ises, but rather amatter ofhis constant and whimsi-
cal presence of mind in contrast with the discom-
forting absence of certainty his mind has posited.

Like that of any true skeptic, Nauman’smind is
marvellously and perversely categorical. Working
cyclically and sometimes simultaneously in a wide
range of materials - since he abandoned painting
more than twenty years ago Nauman has executed
sculptures in fiberglass, wax, plaster and industrial
metals, produced video and performance pieces,
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and made drawings or written texts on paper and in
neon - Nauman has in all forms systematically
toyed with the identity of a thing and its name, the
integrity of physical objects and their mutable
states of being.

Thus, for example, in his 1968 exhibition at the
Leo Castelli Gallery, Nauman enumerated and
laid bare the formal properties of sculpture, decon-
structing the dynamic between open and closed
forms, the positive object and its location in nega-
tive space. Propping, folding or hanging his attenu-
ated channels and quasi-geometrical/quasi-or-
ganic husks of fiberglass against the wall, floor or
against themselves, Nauman, like a laid-back Ri-
chard Serra «listed» all the possible spatial disposi-
tions ofhis forms, while exposing their fragility and
hollowness so as to emphasize their antisculptural
presence. The problem posed was not only what
these objects were but where and the «where» was
frequently a matter of being betwixt and between.
Thus, in an angular platform piece the rendered
and enclosed form one saw described the area
framed by two boxes no longer present, reversing
the traditional hierarchy of the sculptural entity
and the void which sculpture supposedly occupies
and anchors.

Likewise, in the 1970’s Nauman’s circular floor
pieces and triadic configurations of discs focussed
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attention on the relation between center and
periphery. Obliquely symbolic of his own margi-
nality or eccentricity - Nauman continues to live
apart from the New York art scene and to make
work that cannot be readily assimilated into any
single style or movement - these simultaneously
convex and concave wedge shaped hoops divided
space but barely displaced it, encompassed it only
to reveal its lack of a tangible physical core. While
Henry Moore - to whom Nauman impishly dedi-
cated an early wax piece HENRY MOORE BOUND
TO FAIL - is famous for having pierced the
monolith of monumental sculpture all in preserv-
ing its essential solidity, Nauman, has distin-
guished himself by making sculptures which are
nothing but holes. Shapes without volume or mass,
these works are as heroic in their proportions as
they are explicitly anti-heroic in their implications.
In these brittle gyroscopes the spirit of matter for
which carvers and modelers such as Moore have
long searched is simply not at home.

Nauman’s suspended I-beam constructions of
the 1980’s further articulate the tension between
center and periphery, adding to it ambiguous but
chilling political overtones. Surrounding cast metal
chairs tilted forward or hung upside down, these
three- or four-sided armatures swing free acting as
pendulum-like sensors of the earth’s rotation. But
while these pieces remind one of the gravitational
field which governs our movements and links us to
distant places, their titles, which allude to South
Africaand South America, and the musical scale of
DEAD to which their metal bars are tuned,
ominously suggest the precariousness of global
balance and cohesion. Unlike settling into the reas-
suring «armchair» of Matisse’s painting, to take
one’sseat in Nauman’sart is to risk falling on one’s
head within a cruelly evocative Bermuda Triangle.

Nauman’s verbal games follow a related stategy
in which words, distended, disassembled or revers-
ed are literally turned upside down and inside out.
Among his early neons are two which make use of
the artist’s own name, the first written in a seimic
script which enlarges the letters vertically fourteen
times their orginal scale, the second extending the
letters horizontally in repetitions inspired by the
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multiple exposures of the moon’s surface taken by
astronomers. Thus manipulated, the compact
cluster ofletters with which Nauman begins unrav-
els into erratic linear currents, his distinctive signa-
ture devolving into an amorphous gesture. In other
textual pieces Nauman subverts language through
the use of homonyms and anagrams, revealing the
words that a single word dismantled and recom-
posed conceals, the disparate things that a «spec-
trum» of sounds suggests. The resulting juxtaposi-
tions have an often alarming symmetry. One such
neon reads RAW/WAR, another DEATH, while a tri-
angulated text links with a assonant hiss VIOLINS/
SILENCE/VIOLENCE.

Harkening back to Duchamp’s punning disks
made for his film collaborating with Man Ray,
Anemic Cinema - the phrase itselfa characteristic
linguistic inversion - Nauman’s rotational draw-
ings are spun out ofsimple pairings of orientational
antonyms. UP AND DOWN, FRONT AND BACK, or
physical symptoms, FEVER AND CHILLS, DRYNESS
AND SWEATING. Similarly, Nauman’s wax pieces
recall Duchamp’s plaster and drawing collage,
With My Tongue in My Cheek, and the morbidly
erotic casts of body fragments which appear in
Johns’swork. Though at the beginning largely un-
aware of the work of these two predecessors, Nau-
man, in combining the sly irony of the first artist
and the mute poetry of the second has claimed as
his own the possibilities discovered but far from ex-
hausted by his elders.

Like Duchamp and Johns, Nauman has often
been the apparent subject of his work. In his early
performances, for example, Nauman set for him-
selfa strict regimen of movements within carefully
prescribed spatial limitations, in effect recreating
with his own body the catalog of placement found
in his contemporaneous fiberglass pieces. Similar-
ly, staging parodistic tableaux in his early photos
and videos, Nauman made the word flesh by enact-
ing phrases such as EATING MY WORDS and FEET
OF CLAY, while in the hologram MAKING FACES, he
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used his own face as the maleable substance of
sculpture, twisting and stretching it into simultane-
ously comic and tortured anti-form versions of the
self-portrait. Nauman has also used his body as the
positive form from which a series of negative im-
pressions or modules were then made; a horizontal
wax piece repeatedly stamped with a knee-print, a
tubular metal version of his knee-print enlarged
vertically fourteen times as he had previously done
with his name, an arrangement of caliper-like neon
tubes measuring the width of his profile at various
intervals, and, as adumbrated in several drawings,
a group of similar sectional contours cut from wax
blocks and mounted on the wall or stacked in an an-
tic constructivist jumble. Making his presence
known by subtracting his image from the profusion
of materials he leaves behind, Nauman has thus
broken down and scrambled the vocabulary of solid
form to create a series of synedochical fragments
and sculptural anagrams. Like FROM HAND TO
MOUTH, a sculptural contour satirizing the cliché
ofits title and literally illustrating the passage from
part to part its name describes, these works are at
once mocking and eerily evocative images of the self
as found object.

A spectre in his work simultaneously ubiquitous
and remote, Nauman has been accused of narcis-
sism. Yet, unlike Johns in his vestigeal «vanities» or
Duchamp in his urbanely androgynous masquer-
ades, Nauman does not appear as an artistic perso-
na so much as a representative human form to be
deployed or de-constructed like any other. Indeed,
his purpose is not to impose himselfon his audience
but, as Nauman has clearly stated, to explore «the
confrontation of private experience and public ex-
posure.» In this respect Nauman’s aesthetic comes
closer to that ofthe anxiety provoking Vito Acconci
than to the coolly elegant Dada of Duchamp or
Johns. Moreover, in recent years he has increasing-
ly shifted the burden of that confrontation directly
onto the participant viewer, and nowehere is the
constant dialectic between presence and absence
more clearly or more disturbingly stated than in his
architectural environments. The first such installa-
tion pieces were a series of narrow corridors built
between 1968 and 1971. Entering these claus-
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trophobic passages one ceased to be a connoisseur
of hermetic objects or the spectator at a perfor-
mance and became instead the primary target of
the work’s carfully calculated assaults on the in-
tegrity of the self-contained or self-subsisting sub-
ject. In one of the earliest of these installations, for
example, a video monitor stood at the end of a
cramped cul de sac. As one approached it, one’s
progress down the corridor was recorded by a
camera mounted at the entrance and relayed to the
T.V. monitor at the end ofthe corridor so that each
step toward one’s own image became a receding
step on the screen. Simply put, one never knew
whether one was coming or going. Exacerbating
disparity between the rational orientation and sen-
sory disorientiation, these «thinking spaces,» as
they have been called, pin-point with a startling
simplicity the symbiotic but nonetheless acutely
antagonistic relationship between representation
and experience, mind and body.

More recently inagroup ofplaster and fiberglass
magquettes, in part inspired by the architectural
knots of modern highways, Nauman has further
complicated the spatial dynamics and existential
dilemma posed by these earlier one-way tracks. A
full-scale realization of these visionary tunnels was
the centerpiece of a 1984 exhibition at Castelli
Gallery in New York. Entitled ROOM WITH MY
SOUL LEFT OUT / ROOM THAT DOES NOT CARE,
this temporary installation consisted of the inter-
section of two broad passageways and a vertical
shaft of equal dimensions lit, like his corridors, by
the flat, ennervating glow of industrial fixtures. At
the meeting place between the three bars ofthis cru-
ciform structure was a grate. Standing on it one
hovered between the empty pit below one’s feet and
the dead-air space above one’s head with vacant
tunnels leading away from the center in all four
directions. But, if from Christian iconography to
Malevich the cross has represented the nexus ofbe-
ing - the absolute locus of metaphysical and plastic
reality - in Nauman’s construction just the oppo-
site was true. Utterly simple in its conception and
utterly barren of atmosphere the piece was an ar-
chitectural and emotional vacuum. To occupy its
center was to experience something close to sensory

deprivation. If the logical law of the excluded mid-
dle states that something cannot both be and not be
at the same time, then what Nauman had done was
to design a trap in which one in effect became the
excluded middle. On the way through this static
vortex to somewhere, one was inexplicably and in-
eluctably drawn back to its vacant core - a non-
place. Tobe nowhere is to be a nonentity - itis, in-
deed, to be left out.

Among Nauman’sneon spirals ofthe mid-60’s is
one which reads, THE TRUE ARTIST HELPS THE
WORLD BY REVEALING MYSTIC TRUTHS. Mean-
while the title of his most recent, large-scale instal-
lation contains the word SOUL. While these allu-
sions to the artist’s mystical function come without
a disclaimer or a clear counterterm which might
annul them it’s difficult to gauge their intended
meaning given the apparent nihilism of Nauman’s
consistently ironic and often coercive strategems.
Yet, they suggest that if Nauman has in the past
used himself as a literal physical medium, at the
same time he has in some measure considered him-
self a spiritual medium as well. Indeed, the foil or
context for these remarks is precisely the void
towards which he has so persistently pointed. For by
emptying the world of its conventional meanings,
he has created a vast echo chamber within which
words such as ‘soul’ and ‘mystic truths’ spoken
quietly continue to resound and be amplified.
Though Nauman’s work is predicated on con-
tradiction without affirmation, as these two pieces
suggest, the very negations he presents bespeak a
residual longing for an art of metaphysical
resonance despite the fact that it isjust such an art
which his abiding skepticism would seem to disal-
low. Finally, it would appear that what motivates
Nauman’s art is the irréconciliable contradiction
between that desire and the critical stance he has
nonetheless consistently maintained. In fact, Nau-
man has in essence acknowledged this from the be-
ginning. Explaining the genesis of his neon maxim
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for THE TRUE ARTIST he once said «It was kind ofa
test - like when you say something out loud to see if
you believe it... [it] was, on the one hand, a totally
silly idea, yet on the other hand I believed it. It de-
pends on how you interpret it and how seriously
you take yourself.»

These days the question of how seriously one
takes oneself has become an issue of overriding im-
portance. And more than ever Nauman remains
the odd man out. For though his work at times
seems to echo the uneasy spirituality associated
with Neo-Expressionism, it is devoid of the emo-
tional bombast and aesthetic embellishments
which render so much Neo-Expressionism suspect.
Likewise, though in its preoccupation with what
language both does and does not say it is the clear
precursor of much recent deconstructivist art.
Nauman’swork has none of the tendentiousness or
scholasticism too often typical of the latter. The
designer of disarmingly simple but unnerving
paradoxes Nauman is, rather, the cunning scourge
of solemnity. His art is a game and in a game only
the dimensions and rules should be explained. Its
meaning is inaccessible except through direct par-
ticipation, and its special pleasures and terrors are
impossible to fully retain once the game is over. Yet
play is the essence ofall that is truly serious, and no
other contemporary artist has made the equality
and inextricable connection between these two
terms more plain, nor has anyone found so many
ways in which to snare outsiders in the ontological
gambits such knowledge occasions. Thus, though
he is both prolific and fully cognisant ofthe theoret-
ical dimensions of his work, Nauman abjures the
roles of inspired craftsman or earnest intellectual
producer - the artist as self-conscious exemplar of
Homo Faber or Homo Sapiens - choosing instead
to follow the course of that most necessary and sub-
versive creature, Homo Ludens. Ingenious, dis-
turbing and elusive, Bruce Nauman is nobody’s
Fool.

IN MEMORIAM
JORGE LUIS BORGES MODEST MASTER OF
PARADOXICAL ABSOLUTES.
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NO WHERE
M AN

ROBERT STORR

«lch treibe mich in den Wider-
spruch», hatte Bruce Nauman einsterklart; und die-
ses Ziel hat er mit unvergleichlichem Witz, Nachdruck
und bestechendem Einfallsreichtum verfolgt. In der lat
macht Nauman sich nichts ausjener Vorstellung von Ori-
ginalitat, diesich aufder Konstanz vonMedium undStil
begrindet. Fir ihn ist Kunst nicht primar &sthetische
Disziplin, sondern vielmehr epistemologische und onto-
logische, ein beharrliches Zerpflicken’ der Wahrneh-
mungsablaufe und linguistischen Strukturen, aus denen
sich die Konventionen von Bedeutung’bestimmen. Ent-
sprechend dienen Wortspiele, Réatsel, Oxymorone, Wie-
derholungen und die phantasievolle Vergegenstandli-
chungvon Wértern als konzeptuelles Meta-Medium; in
dem seine vielféaltigen Atelier-Praktiken sich niederschla-
gen und zu einem Ganzenfugen. Kontinuitét ist in Nau-
mans Kunst weder ein Nebenprodukt seiner Mittel noch
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ein informalen Pramissen vorprogrammiertes Endpro-
dukt, sondern vielmehr Ergebnis seiner ebenso konstanten
wie wunderlichen Geistes-Gegenwart’im Gegensatz zur
irritierenden Abwesenheit’geistiger Gewissheiten, die er
uns verordnet.

Wiejeder gute Skeptiker denkt Nauman geradezu ver-
stockt kategorisch. Seit er vor mehr als zwanzig Jahren
aufgehdrt hat zu malen, stellte er nacheinander und
manchmalgleichzeitig Skulpturen aus Fiberglas, Wachs,
Gips und Industriemetallen her, produzierte Videos und
Performances undfertigte Zeichnungen und Texte aufPa-
pier oder in Neonrohren an. In all diesen Formen hat
Nauman systematisch mit der Identitat von Gegenstand
und Bezeichnung der Integritat von Kdrpern und deren
veranderlichen Daseinsformen gespielt.

Bei seiner Ausstellung in der Leo Castelli Galerie im
Jahr 1968 zum Beispiel bezeichnete Nauman dieforma-
len Eigenheiten von Skulptur und legte sie damit offen,
indem er die Dynamik aufbrach zwischen offenen undge-

schlosserten Formen, dem positiven Objekt und dessen
Plazierung im negativen Raum. Erfixierte, faltete und
héngte seine verjingten Réhren und quasi-geometri-
schen/quasi-organischen Fiberglashiilsen an die Wand,
aufden Boden oder aneinander und ‘istete’so - wie be-
reits Richard Serra - alle moglichen Positionen im Raum
flr seine Formen auf; zugleichfuhrte er deren Fragilitat
und Hohlheit vor, als sollte damit ihr Nicht-Skulptur-
sein’ betont werden. Das Problem, um das es hier ging
war nicht nur die Frage, was diese Objekte eigentlich wa-
ren, sondern wo, und dieses ‘Wo’ war haufig weder hier
noch dort anzusiedeln. So beschrieb bei einem Stlick aus
einer eckigen Plattform die in der Einfassung durch die
Plattform entstandene Flache den Raum, den zwei zu
diesem Zweck entfernte Kisten zuvor eingenommen hat-
ten; auf diese Weise wurde die traditionelle Hierarchie
von Skulpturhaftigkeit und dem Raum, den Skulptur
einzunehmen und zu bestimmen hat, aufden Kopfge-
stellt.

In &hnlicher Weise lenkten in den 70erJahren Nau-
mans kreisformige Boden-Stlicke und dreiteiligen Platten-
Gebilde die Aufmerksamkeit aufdie Beziehung zwischen
Zentrum und Peripherie. Verborgenes Symbol seiner eige-
nen Marginalitat bzw. Exzentrizitat - Nauman lebt im-
mer noch abseits der New Yorker Kunstszene und produ-
ziert ein Werk, das sich nicht so ohne weiteres irgendeinem
Stil oder einer Bewegung einverleiben lasst -, zerteilten
diese zugleich konvexen und konkaven keilférmiggepréagten
Ringe den Raum, wobei sie ihnjedoch nur verdrangten
bzw. einfassten, um daraufzu verweisen, dass dieser Uiber
einen fassbaren physischen Kern nicht verfigt. Henry
Moore - dem Nauman boshafterweise einefriihe Wachs-
arbeit mit dem Titel HENRY MOORE BOUND TO FAIL
(Henry Moore zum Scheitern verurteilt) widmete - istda-
mit beriihmtgeworden, dass er den Monolith monumenta-
ler Skulptur durchbohrte, um deren materielle Essenz vor-
zufiihren. Nauman hingegen hat sich durch Skulpturen
hervorgetan, die nichts als Léchersind. Formen ohne Volu-
men oder Masse, sind diese Arbeiten in den Proportionen
ebenso heroisch wie in ihren Implikationen ausdricklich
anti-heroisch. In diesen spréden Gyroskopen ist der Geist
derMaterie, dem Bildhauer und Modellierer wie Moore so
lang aufder Spur waren, einfach nicht zu Hause.

Naumans hangende T-Tréager-Konstruktionen aus
den 80er Jahren verdeutlichen noch weitergehend die
Spannung zwischen Zentrum und Peripherie und lassen
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- vieldeutigzwar, doch scharf- politische Untertone an-
klingen. Rund um eiserne Stiihle, gekippt oder umgekehrt
aufgehangt, schwingen diese drei- oder vierseitigen Gerii-
stefrei als Pendel - als wéren sie Sensoren der Erdrota-
tion. Doch wahrend uns diese Stiicke an die Schwerkraft
erinnern, die unsere Bewegungen beherrscht und uns an
entfernte Orte bindet, verweisen uns deren Titel - anspie-
lend aufSudafrika und Stidamerika - sowie die aufdie
Tone D,E,A,D gestimmten Metallstangen bedrohlich auf
die Unsicherheit von Erdbalance und -koh&sion. Kann

man sich im Armsessel’ aus Matisse’ Gemalde beruhigt
niederlassen, so riskierte man damit in Naumans Kunst,

in einem unbarmherzig bedrohlichen Bermuda-Dreieck
aufden Kopfzufallen.

Naumans Wortspielen liegt eine Strategie zugrunde,
die bereits verdrehte, zerlegte oder &aufgeblasene’ Worter
buchstablich aufden Kopfstellt und von innen nach aus-
sen kehrt. Zu denfrithen Neon-Arbeiten gehoren zwei mit
dem Namen des Kiinstlers: Im ersten Stiick sind die seis-
misch geschriebenen Buchstaben auf die vierzehnfache
Hohe aufgeblasen, im zweiten werden die Buchstaben -
angeregt durch astronomische Mehrfach-Ablichtungen
der MondoberRBache - in Wiederholungen horizontal
ausgedehnt. Derart manipuliert, entspinnen sich aus dem
kompakten Buchstaben-Knauel, mit dem Nauman be-
ginnt, unregelmassig lineare Verlaufe, seine charakteristi-
sche Unterschrift gerdt zur amorphen Geste. In anderen
mit Text arbeitenden Stlicken untergrabt Nauman Spra-
che mit Homonymen und Anagrammen, indem er Worter
aufdeckt, diesich in einem einzelnen Wort verbergen, und
verschiedene Dinge, die ein Klang-Spektrum’ sugge-
riert. Was an Gegeniberstellungen dabei herauskommt,
weist oft alarmierende Symmetrie auf. In einem solchen
Stiick liest man zum Beispiel RAW/WAR (Roh/Krieg),
in einem anderen dEATh (death =Tod, eat=essen); ein
dreieckig angeordneter Text verbindet die drei aufgleichen
Zischlauten endenden Worter VIOLINS/SILENCE/VIO-
LENCE(VIOLINEN/STILLE/GEWALT) miteinander.

M it seinen Rotationszeichnungen greift Nauman zu-
rick aufDuchamps Wortspiel-Platten, die dieserflir sei-
nen gemeinsam mit Man Ray gedrehten Film Anemic
Cinema (Anamisches Kino) - schon der Titel istAus-
druck jenes typischen Buchstabenverdrehens - gemacht
hatte. Die Zeichnungen entspinnen sich aus simplen Paa-
ren von Richtungs-Antonymen: AUF UNDAB, VOR UND
ZURUCK, oder kdrperlichen Symptomen: FIEBER UND
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SCHUTTELFROST, TROCKENHEIT UND SCHWIT-
ZEN. In ahnlicher Weise erinnern auch Naumans
Wachsarbeiten an Duchamps Zeichnung mit Gips
WITHMY TONGUE INMY CHEEK (M it der Zunge in
der Backe) und die morbid-erotischen Abdriicke von Kor-
perteilen, wie sie in Johns’ Arbeit auftreten. Obwohl
Nauman das Werk dieser beiden Vorreiter zunachst weit-
gehend unbekannt war, kombinierte er die verschlagene
Ironie des erstgenannten mit der stummen Poesie des
zweiten und eignete sich an, was seine Vorlaufer zwar
entdeckt, doch bei weitem nicht ausgeschopft hatten.

Wie Duchamp undJohns hat Nauman haufig sich
selbst zum augenscheinlichen Gegenstand seiner Arbeiten
gemacht. In seinen frihen Performances zum Beispiel
setzte er sich ein genau vorgeschriebenes Bewegungsreper-
toire innerhalb eines streng abgegrenzten Raumes und
schufim Grunde mit seinem Kdrper noch einmaljenen
Positionskatalog den er mit seinen zur gleichen Zeit ent-
stehenden Fiberglas-Stiicken beschrieb. Vergleichbar sind
auch die parodistischen Bild-Inszenierungen seinerfr -
hen Photos und Videos, in denen er das Wort Fleisch
werden’ Hess, indem er Ausdricke wie EATING MY
WORDS (Meine Woaorter essen) und FEET OF CLAY
(Tonflisse) in die Tat umsetzte. Im Hologramm MAK-
ING FACES (Grimassen schneiden) gebrauchte er sein eige-
nes Gesicht als formbare Substanz einer Skulptur, die
durch Drehung und Dehnung gleichermassen komische
und entstellende Antiform-Versionen des Selbstportraits
hervorbrachte. Nauman hat auch seinen Korper als Posi-
tivform eingesetzt, von der er dann Serien von Negativab-
driicken oder -formen anfertigte: ein horizontales Wachs-
stiick mit sich immer wiederholenden Knieabdriicken,
eine réhrenformige Metallversion seines Knieabdrucks
aufrecht in vierzehnfacher Vergrésserung wie er es zuvor
bereits mit seinem Namen ausgefiihrt hatte, ein Arrange-
ment zirkelahnlicher Neonrdhren, die die Breite seines
Profils in unterschiedlichen Intervallen vermessen und die
in mehreren Zeichnungen angedeutete Gruppe ahnlicher
Schnittkanten an Wachsblocken, die dann entweder an
der Wand angebracht oder zu einem grotesk konstruktivi-
stischen Haufen zusammengesetzt wurden. Nauman ruft
seine Person ins Gedéachtnis, indem ersein Bild vonjener
Menge an Materialien subtrahiert, die er hinterlasst; auf
diese Weise bringt er das Vokabular gesicherter Formen
zum Einstiirzen und ersetzt es durch eine Reihe synekdo-
chischer Fragmente und skulpturaler Anagramme. Wie
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FROMHAND TOMOUTH (Von derHand zum Mund/
Von der Hand in den Mund), ein skulpturaler Ablauf,
derdas im Titel angesprochene Klischee ironisch aufgreift
und Schrittfiir Schritt wortlich illustriert, sind diese Ar-
beiten zugleich spéttische und schaurig-beschworende
Bilder vom Selbst als Vorgefundenem Objekt.

Nauman geistert wie eine gleichermassen allgegen-
wartige und entriickte Erscheinung durch sein ganzes
Werk, und so warfman ihm denn auch Narzissmus vor.
Doch anders alsJohns’ rudimentére «Vanitas» oder D u-
champs nobel androgyne Maskeraden tritt Nauman nicht
als kiinstlerische Personlichkeit auf. Er reprasentiert viel-
mehr eine menschliche Form, die entwickelt oder demon-
tiert werden kann wie beijedem anderen auch. In der Tat
liegt es nicht in seiner Absicht, sich selbst dem Betrachter
einzupragen, sondern - wie Nauman selbst klargestellt
hat - »die Konfrontation von privater Erfahrung und
offentlicher Zurschaustellung» zu erkunden. Insofern ist
Naumans Asthetik wohl eher in der Ndhe eines beunruhi-
genden Vito Acconci anzusiedeln als im unterkihlt ele-
ganten Dadaismus eines Duchamp oderJohns’ Ausser-
dem hater in den letztenJahren das Gewicht dieser Kon-
frontation immer mehr direkt auf den Teilnehmer/Be-
trachter verlagert. Nirgends ist die konstante Dialektik
von Présenz und Abwesenheit deutlicher oder irritierender
dargestellt als in seinen Architektur-Environments. Die
ersten Installationen dieser Art bestanden aus einer Reihe
von engen Korridoren, die er zwischen 1968 und 1971
konstruierte. Wenn man diese Klaustrophobie ausldsen-
den Gange betrat, konnte man sich nicht mehr als Kenner
hermetischer Objekte oder Zuschauer bei einer Perfor-
mance empfinden. Stattdessen wurde man zur unmittel-
baren Zielscheibefii r die wohlkalkulierten Attacken dieses
Werkes aufdie Integritat des in sich ruhenden bzw. auto-
nomen Subjekts. Bei einerfrithen Installation zum Bei-
spiel stand ein Video-Monitor am Ende einer engen
Sackgasse. Wenn man sich daraufzubewegte, wurde man
von einer am Eingang montierten und mit dem Monitor
am Ende des Korridors verbundenen Kamera aufgenom-
men, so dassjeder Schritt aufdas eigene Bild zu aufdem
Bildschirm als ein Sichentfernen erschien. Einfach aus-
gedrickt wusste man nie, ob man kam oder ging. Diese
<denkenden Raume», wie sie einmal genannt wurden,
vertiefen die Kluft zwischen rationaler Orientierung und
gefihlsmassiger Verunsicherung und verweisen so mit
verbliiffender Einfachheit auf die symbiotische, doch

BRUCE NAUMAN, ROOM WITH MY SOUL LEFT OUT, ROOM THATDOESNOT CARE/

RAUM OHNE MEINE SEELE, RAUM VOLLER GLEICHGULTIGKEIT, 1984, CELOTEX, 34°x 48°x30%6"/ 103X 146X 93 M,
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nichtsdestoweniger unmittelbar antagonistische Bezie-
hung zwischen Vorgefihrtem und Erfahrenem, zwischen
Kdrper und Geist.

Spater hat Nauman in einer Reihe von Gips- und Fi-
berglasmodellen, die teilweise aufdie Architekturknoten
moderner Autobahnen zuriickgehen, die rdumliche Dyna-
mik bzw. das existentielle Dilemma aus den friheren
Einbahn-Gangen noch weiter verkompliziert. Ein sol-
cher visionarer Tunnel, in voller Grosse ausgefiihrt, bilde-

te den Mittelpunkt einer Ausstellung in der New Yorker
Castelli-Galerie. Diese voriibergehende Installation trug
den Titel ROOM WITHMY SOUL LEFT OUT/ ROOM
THAT DOES NOT CARE (Raum ohne meine Seele /
Gleichgultiger Raum) und bestand aus zwei breiten, sich
kreuzenden Korridoren und einem gleichgrossen senkrech-
ten Schacht, die alle drei durch das flaue, irritierende
Licht von Industrie-Leuchtstoffrohren erhellt wurden.
Dort, wo sich die drei Strange dieser Kreuzform trafen,

Bruce Na uman

BRUCE NAUMAN, SOUTH AMERICA TRIANGLE/SUDAMERIKA-DREIECK, 1981,
STEEL AND CASTIRON/STAHL UND GUSSEISEN,
14'EACHSIDE/ M| CMJEDE SEITE.

(Photo: Alan Zindman)

befand sich ein Rost. Wenn man daraufstand, schwebte
man zwischen dem leeren Schacht, den man nun unter den
Fissen hatte, und der tiber dem Kopfgahnenden Leere -
in alle vier Richtungen liefen von diesem Punkt aus die
leeren Tunnel. Doch galt von der christlichen Ikonogra-
phie bis Malevich das Kreuz als Knotenpunkt des Seins
Uberhaupt - als absoluter Ort sowohl der metaphysischen
als auch derfassbaren Realitat -, so trifft bei Naumans
Konstruktion gerade das Gegenteilzu. M it seiner tberaus

89

simplen Konzeption und der ausserst kargen Atmosphéare
war das Stlck ein architektonisches und emotionales Va-
kuum. Das Zentrum zu betreten, kam einer Art sensiti-
vem Entzug gleich. Besagt das logische Gesetz von der
ausgeschlossenen Mitte, dass etwas nicht zugleich sein
und nicht sein kann, sohat Nauman eine Falle
entworfen, in der man tatsachlich selbst diese ausgeschlos-
sene Mitte wurde. Aufdem Weg durch diesen statischen
Wirbel irgendwohin wurde man auf unerklarliche Wei-
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se, doch unentrinnbar zurtick in den leeren Kern gerissen
-einen Un-Ort. Nirgends zu sein bedeutet, nichtzu sein
- in der Tat ein Ausgelassensein.

Der Text einer von Naumans Neon-Spiralen aus der
Mitte der sechzigerJahre lautet: DER WAHRE KUNST-
LERHILFTDER WELT, MYSTISCHE WAHRHEITEN
ZU ENTHULLEN. Inzwischen enthalt dieser Titel in
seiner jlingsten grossformatigen Installation das Wort
SEELE. Wahrend diese Anspielungen aufdie geheimnis-
umwobenen Funktionen des Kinstlers ohne Wider-
spruch oder klare Gegenposition daherkommen, die sie
aufheben konnten, st ihre angebliche Behauptung
schwierig nachzuvollziehen, wenn man vom augen-
scheinlichen Nihilismus ausgeht, der Naumans konse-
quent ironischen und oft zwingenden Kunstgriffen inne-
wohnt. Und dennoch suggerieren sie, dass Nauman, der
sich in der Vergangenheit selbst als kérperliches Medium
im wértlichen Sinne verwendet hat, sich zugleich bis zu
einem gewissen M ass auch als geistiges Medium betrach-
tet hat. In der Tat ist der Hintergrund bzw. Kontext die-
ser Anmerkungen genaujener leere Raum, aufden er so
nachhaltig verwiesen hat. Denn indem er die Welt von
ihren konventionellen Inhalten befreit, hat er einen im-
mensen Hallraum geschaffen, in dem Worte wie Seele’
und mystische Wahrheiten; leise ausgesprochen, wider-
hallen und lauter werden. Obgleich Naumans Arbeiten
auf Widerspriichlichkeit ohnejedes affirmative Element
basieren, lassen diese beiden Stiicke ahnen, dass die Nega-
tionen, die er uns vorfiihrt, selbst von der beharrlichen
Sehnsucht nach einer Kunst mit metaphysischem Nach-
hallzeugen. Unddies der Tatsachezum Trotz, dassesda-
bei um eine Art von Kunst geht, die sein hartnackiger
Skeptizismus doch gerade verbieten sollte. Schliesslich
scheint Naumans Kunst ihren Antrieb gerade aus dem
unversdéhnlichen Widerspruch zwischen dieser Sehnsucht
und der kritischen Haltung die er dessen ungeachtet im-
mer einnahm, zu beziehen. Tatsachlich hat Nauman die-
sen Sachverhalt im wesentlichen von Anfang an einge-
standen. Als er einmal Uber die Entstehung seines Neon-
Spruches DER WAHRE KUNSTLER... sprach, sagte er:
«Es war eine Art Test - wie wenn man etwas laut aus-

spricht, um zu sehen, ob man daran glauben kann..
[es] war einerseits eine vollkommen alberne Idee, aber
andererseits glaubte ich es doch. Es hangt davon ab, wie
man es interpretiert und wie ernst man sich selbst
nimmt.»

Heutzutage hat die Frage, wie ernst man sich selbst
nimmt, Uberragende Bedeutunggewonnen. Undmehr als
je zuvor bleibt Nauman der skurrile Aussenseiter. Denn
obgleich seine Arbeit zuweilen den unbehaglichen Geist
des Neo-Expressionismus zu reflektieren scheint, ist sie
dochfrei vom emotionalen Uberschwang und den &stheti-
schen Schnorkeln, die den Neo-Expressionismus oftfrag-
wirdig erscheinen lassen. Obwohl Naumans Werk in der
Auseinandersetzung mit dem, was Sprache sagt und nicht
sagt, eindeutiger Vorlaufer so manchen dekonstruktivisti-
schen Werks ist, hat seine Arbeit nichts von der dafiir oft
typischen Tendenzidsitat oder Engstirnigkeit. Als Schop-
fer entwaffnend einfacher, doch irritierender Paradoxe ist
Nauman eher listige Geissei schwilstigen Ernstes. Seine
Kunst ist ein Spiel im Spiel, und nur Dimensionen und
Regeln bedirfen der Erklarung. Nur dem unmittelbar
Beteiligten &ffnet sich ihre Bedeutung; ist das Spiel ein-
mal voriber, so lassen sich Freuden und Schrecken eines
Stuickes nicht mehr heraufbeschworen. Spiel ist das Wesen
allen wirklichen Ernstes, und kein anderer zeitgendssi-
scher Kuinstler hat die Verwandtschaft und unentwirrbare
Verkniipfung dieser beiden Begriffe einfacher dargelegt,
niemand hat so viele Mdglichkeiten gefunden, den Aus-
senstehenden in die ontologischen Gambits solcher Er-
kenntnis zu locken. Undso lehnt Nauman, wenngleicher
im Material schwelgt und sich (ber die theoretischen
Dimensionen seines Werks vollkommen bewusst ist, die
Rolle des inspirierten Handwerkers ebenso ab wie die des
ernsthaften, intellektuellen Produzenten - der Kinstler
als selbstbewusste Ausgabe des Homo Faber oder Homo
Sapiens - und wahlt statt dessen den Weg des nicht nur
ausserst notwendigen, sondern auch {beraus subversiven
Geschopfes: des Homo Ludens. Erfinderisch, irritierend
und nie ganzfassbar, so ist Bruce Nauman niemandes
Narr.

(Ubersetzung: Elisabeth Brockmann)

IN MEMORIAM

JORGE-LUIS BORGES, MASSVOLLER MEISTER

PARADOXER

ABSOL UTHEITEN.
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