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W A R H O L  T W I N S :
A T h e m e  a n d  V a r i a t i o n s

S T U A R T  M O R G A N

“I always wished I had died and I still wish that,” 
wrote Andy Warhol in his book AMERICA, before 
listing his gunshot wounds with grim relish. The 
comment recalls the first sentence of an earlier 
memoir POPism: “If I’d gone ahead and died, I’d 
probably be a cult figure today.” A strong enough 
desire for fame must culminate in a death wish; only 
after some major change of state is it possible for 
one human being to entertain fantasies about an­
other and indulge them to the full. Warhol, the man 
who never cares about misrepresentation by news­
papers, may have welcomed one event the press 
could not distort. But it is more probable that he 
regarded it as the ultimate Warhol artwork.

S T U A R T  M O R G A N  is an English art critic who works as a 

consulting editor for Artscribe and writes regularly for Artforum .

Reduced to a state of passivity, he would suffer 
alteration, not of person but of image. But if that 
was his fantasy, the reality proved quite different.

He had j oked about it ; one of his movies bore the 
title IS THERE SEX AFTER DEATH? He had watched it 
vicariously while making the SUICIDE paintings. 
He had studied near misses; his first movie in Tech­
nicolor had been an interview with a man who had 
slashed his wrists over twenty times. He had pon­
dered its punishment potential in the ELECTRIC 
CHAIR studies. He had anticipated its aftermath in 
pictures of atomic explosions and car crashes. He 
had registered the formalities of mourning in his 
portraits of Jackie Kennedy at her husband’s fu­
neral. Staring death in the face may have made it 
seem full of promise, but by the time he regained 
consciousness it had lost its charm. “I feel myself
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becoming a god,” said George Washington on his 
deathbed. Cheated of such intimations, deprived 
of the most timely of endings, Warhol felt humiliat­
ed. At the point when he had reduced himself to the 
status of a mere logo, exchanging existence for fic­
tion, flesh for idea, daily life had intervened, with all 
its mess and meaninglessness. Could the mistakebe 
rectified? Perhaps there was a way around it after 
all. It was risky, but it might just work.

BeforeJune 4,1968 Andy Warhol had developed 
into a proto-conceptual artist comparable to Yves 
Klein or Piero Manzoni. Before that date his career 
had been gathering a momentum of its own, as if 
all he had to do was tend it and comply with its 
demands. The snowball effect was most easily seen 
in the progress of the Brillo box sculptures, from 
hand-painting to screen-printing on wooden solids, 
then on cardboard boxes, which soon became the 
same cardboard the Brillo company used. A lawsuit 
was only avoided when Brillo executives were per­
suaded that this was art, not business. It never 
occurred to them that some less obvious plot was 
afoot. As well as parodying realism, Warhol’s pro­
cess also seemed to parody industrial working con­
ditions. Production took place at a “factory” which 
was called the Factory but looked more like a club. 
At least, it did in those days, when newspaper pic­
tures showed starlets rubbing shoulders with drag 
queens, and hustlers cavorting with debutantes in 
an environment where age, class and sexual prefer­
ence were elided in yet another parody: of Ameri­
can democracy itself. None of this was untrue, 
exactly. From the start Warhol’s movies had shifted 
from criticism of an old, mendacious system to a 
new, alternatively structured America, an invented 
society where communality triumphed over indi­
vidual demands, where deviations were tolerated, 
crime was punished by the people themselves and 
relationships were founded on pleasure. Was this 
fiction or documentary? Much of Warhol’s activity 
before 1968 consisted of publicizing the private, 
attempting to extend the Factory situation beyond 
its obvious uses.

Yet emphasis on the work-place as a pivot of 
political change, that single feature of Warhol’s 
practice which Joseph Beuys defended with such

eloquence, never became an obvious issue. The 
Factory was simply a Factory, where goods were 
produced by paid workers, one of two such places, 
with separate staff, the other being a studio for 
Warhol’s commercial work. Everyone helped. Star­
lets rarely stayed long after they were asked to 
sweep the floor. The solution to the problem of two 
studios lay inaddressing contradictions inherent in 
Warhol’s original incarnation as an illustrator. 
Could the mystique of manual dexterity and the 
production of individual drawings be reconciled 
with the realities of reproduction to which they 
were inevitably subjected? The Factory offered a 
single, perfect, oblique solution; surrounding him­
self with people caused a blurring of the source of 
Warhol’s ideas. In gossip about him -  invariably 
more relevant than criticism of his work -  the same 
remark crops up repeatedly. Warhol stole, the inter­
viewees insist. Despite their accusations a single 
fact remains: that his prevailing interest through 
the Factory period, from 1962 through 1968, was to 
question the very nature and existence of artistic 
ideas. As he stole, from Rauschenberg and Johns 
as “Matson Jones,” from Nathan Gluck or Billie 
Linich he gradually departed from ideas of original 
creation, indeed, from the idea of a person alto­
gether. From being both his own boss and work­
force, he promoted himself until he became Chair­
man of the board, then the name of the firm itself, a 
position of power equated somehow in his mind 
with democratization. After his death, Auden de- 
scrib ed Freu d as b eing no longer a man but “a whole 
climate of opinion.” Something similar could have 
been claimed for Warhol in the first five months of 
1968. Four days later the climate changed.

When he returned to work after the accident 
nothing was the same. His previous strategy had 
been one of increasing concealment. For example, 
he had boasted that his A was the first novel never 
to have been seen by its author; instead, Ondine, 
given instructions to record a day’s conversations, 
passed the tapes to a typist whose transcription 
went straight to the printers, then to Billie Linich 
who checked that all the errors had been included. 
In contrast, FROM A TO B, written after the accident, 
was supposedly autobiographical, written in the
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first person apparently in response to a demand for 
“true confessions.” And if Warhol had suddenly 
turned into a celebrity, his art had grown to resem­
ble a celebrity’s pastime. He offered to make por­
traits of rich people’s dogs. He started drawing 
again, an activity which had played no part in his 
work since 1962, before the advent of screen-print­
ing on canvas. His work took on a clandestine air; 
the idea of “piss paintings” made by visitors to the 
Factory on canvases left on the floor and subse­
quently lost, was repeated now, with Warhol pri­
vately urinating on canvases prepared with copper 
pigment. And though his art still meshed with his 
social life -  “screen tests” of visitors were discon­
tinued in favor of double portraits based on photo­
graphs -  the mixture of high and low which 
characterized his pre-shooting milieu was replaced 
by a new snobbishness, recorded with endless snap- 
shots of the rich and famous partying at expensive 
nightclubs. Under Warhol’s imprimatur but Paul 
Morrissey’s direction, the movies deteriorated into 
formularized sex comedies, vehicles for a new 
Warhol entourage intent on the commercialization 
of the underground. Despite Holly Woodlawn’s 
superb improvisation in TRASH or Candy Darling’s 
in WOMEN IN REVOLT, Warhol aficionados will 
scour the later movies in vain for some equivalent to 
the bite and daring of the Pope Ondine sequence in 
CHELSEA GIRLS, Ingrid Superstar reciting recipes 
to the bashful BIKE BOY, the long pan from beach to 
balcony in MY HUSTLER or the reel from COUCH 
which shows a single standing figure facing the 
camera on one side of the frame while further back a 
figure seated on the ubiquitous couch slowly makes 
love to another draped across his lap. Not all of War­
hol’s work after 1968 showed a depreciation in qual­
ity. The most intelligent of all his studies of replica­
tion must be the MAO series, for instance, featuring 
the politician whose attempt to halt the prolifera­
tion of images of himself might well be regarded as 
the publicity coup of the century. And the hammer 
and sickle paintings designed to hang in the Docu­
menta building at the point where visitors passed 
from Eastern to Western bloc art and back 
equalled the MOST WANTED MEN series in impact 
and complexity. Yet such isolated points of consoli­

dation do not form a coherent pattern. The only real 
consolidation is of a position which dictates that 
replica replaces original.

“I have come to debase the coinage,” announced 
one ancient philosopher. His aphorism summarizes 
the approach which has led Warhol increasingly 
towards slickness, ease and mere entertainment. By 
now, it seems, his success is commensurate with his 
ability to employ art as advertising for a product 
indistinguishable from his own celebrity. Yet as 
time passes, the basis for value judgments, even 
within Warhol’s own body of work, tends to become 
blurred. What if the object of analysis in Warhol’s 
case is neither the work nor the life but the very 
economy of a career, its rhythms of productivity, its 
internal coherence, its features as an entire, incom­
plete artifice? In this case assertions of connois- 
seurship will not help. Only grand attempts to find 
images for a long, self-referential construct will suf­
fice.

Warhol’s career has represented a prolonged 
involvement with ideas of fame, image and star­
dom. As a star now, Warhol exists on a higher plane 
than his script. Though it provides a vehicle for 
him, casting still prevails; there are lines he could 
not possibly speak and remain in character. Like 
star “biographies” released to the press in the great 
days of Hollywood, Warhol’s “life” engages with 
reality only at selected points. And, like those star 
biographies, it draws on what the fans want to be 
told, drawing on shreds of fairytale that they only 
half recognise. Remember the plot of THE MAN IN 
THE IRON MASK, where one of a pair of identical 
twins becomes king and keeps the other in a dun­
geon, wearing an iron mask, until one day the 
prisoner escapes, orders the guards to arrest his 
brother as an impostor and takes his place? Or 
KAGEMUSHA, in which a poor peasant who looks 
like the king takes the king’s place after his death, in 
an attempt to keep it secret from enemies who may 
use it as a chance to overthrow the country? Or 
Cobra Woman, in which Maria Montez played two 
queens, a good one and a bad one, and wrestled 
with herself at the climax? Apart from Thomas 
Pynchon, who employed a stand-up comedian to
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give speeches for him b efore he changed his identity 
and was lost to the world for ever, Andy Warhol is 
the only figure in American postwar culture to have 
toyed consistently with ideas of cloning. He used 
Alan Midgette to double for him and, if gossip is 
true, for years now has paid two or three lookalikes 
to attend parties and openings in. The idea of chang­
ing appearance has formed a constant undertone in 
Warhol’s art. (BEFORE AND AFTER, taken from an 
advertisement for cosmetic surgery, the references to 
make-up in FROM A TO B and an early Pittsburgh

painting, one title of which was BOY PICKING HIS 
NOSE, all relate to a single longstanding worry.) But 
what if it is possible to substitute one life for 
another? Given a second chance he did not want, 
Warhol must have had to consider how his future 
would be. “There should be supermarkets that sell 
things and supermarkets that buy things back,” he 
has said. The deliberate doubleness of his career 
could well represent a grand gesture of addition and 
subtraction, asserting a dying myth of the Modernist 
avant-garde before erasing it by colluding with
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business. Yet the possibility of redemption, the 
second chance, may have suggested other patterns.

A life deliberately structured as paradox harks 
back to a long tradition of Western male homo­
sexual culture. Leo Castelli was affronted by War­
hol’s exaggerated effeminacy when they first met. 
The filmmaker Emile de Antonio lectured Warhol 
about it. “You play up the swish -  it’s like an armor 
to you,” he warned. As redefined for her generation 
by Susan Sontag during the 1960s, “camp,” pos­
sibly from the Italian campeggiare, to protrude 
like panels which form part of a stage set, was a 
mode of ironic behavior by which scores were 
settled, inequalities resolved, by which the good 
end happily, the bad unhappily. (“That,” as one of 
Wilde’s characters observed, “is what fiction 
means.”) A decade later, Sontag criticized a homo­
sexual facility for sustaining fictions so well that 
they seem to feed into reality. “Fascinating Fascism,” 
her study of gay sado-masochistic role-playing, 
may indeed represent a return to her earlier theme. 
A mode of theatricality with the potential for rasing 
set belief-systems to the ground must of necessity 
be antihistorical and destructive of the social order, 
anarchistic precisely because of the equation it 
makes between rulebreaking and mental play. De­
spite its rej ection by S ontag, the final word of whose 
essay is “death,” the laissez-faire which camp seems 
to promote is not only connected with its unanswer­
ably social aspect, but also flourishes in proportion 
to the loss of freedom that sponsored it. Only recog­
nition of that fixed ratio could provide a tool for 
monitoring Warhol’s recent progress. The complex­
ities of tone which can enable him to rise from b ottom 
to top of American society, the familiar fairytale, 
then pose as crackerbarrel philosopher publishing 
his views on poverty and homelessness alongside 
pictures of Diana Vreeland, Ronald Reagan or Tru­
man Capote deserve careful study. The conclusion 
might be that the apotheosis of the underdog, as 
contemplated by Jean Genet in OUR LADY OF THE 
FLOWERS, works best as pantomime, so awesome is 
its level of make-believe. Open your mouth, as 
Warhol noted in FROM A TO B, and aura disappears. 
It is a sour, repressive summing-up but an inescap­
able one. Unless, of course, Warhol knows best.
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After His resurrection Christ took things easy, 
showing His wounds to unbelievers like Thomas, 
meeting friends, relinquishing the political aspect 
of His task for one which was mainly pastoral. He 
delegated authority as much as possible and made 
sure that things would run smoothly without Him 
when the day of His assumption came. Charles 
Lisanby, Warhol’s greatest friend from his days as 
an illustrator, remembered his striving for fame, his 
need to be noticed, but most of all a single remark 
he made one day. “I want to be Matisse,” he said, 
and in the record of the interview, made with Paul 
Smith in 1978, Lisanby insists that he is not misin­
terpreted. “That’s exactly what he said ... and that’s 
really what he meant... Really, that must be clearly 
understood.” What Warhol meant was not that he 
wanted to make art like Matisse but that he want­
ed the standing as a cultural figure which Matisse 
had earned. No one can deny that he has succeed­
ed. But as a good Catholic, shocked into faith by the 
sudden proximity of death, could it have occurred 
to him on June 4,1968 that his more proper duty 
was the imitation of Christ, not man? Already 
something in him, that perverse, reverse face of 
camp, would have made him aware that if he suc­
ceeded he would run the risk of becoming an Anti­
christ, the ultimate debaser of coinage, the final 
blasphemy. Flaunting his presence as the figure 
who has called value into question more fully than 
any even than Picabia, Dali or de Chirico, Warhol 
has spent years of his life ingratiating himself with 
an international public incapable of appreciating 
his satirical stance. By now it has become clear that 
perhaps no one fully appreciates that stance, since 
whereas in the past satire relied on a set moral 
yardstick, twentieth-century satire can operate 
according to a shifting standard, a quality which 
Warhol has exploited to the full.

There are other possibilities, of course. Perhaps 
the Warhol we have been seeing and hearing since 
1968 is a permanent stand-in, while the real Warhol, 
having had his nose-job, is living elsewhere, plot­
ting and making telephone calls. Or being held cap­
tive, or in fact dead. Perhaps the famous full-page 
shot of the sewn stomach after surgery is the most 
we shall ever see of a figure who has practised ano-
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nymity more successfully than any other artist in 
our post-lapsarian culture. Bleed, we say. He 
refuses. And already by the time the photographer

did his work, we were too late to test the warmth, 
the reality, of a body which has always seemed 
sepulchral, a little less than real.

P O S T S C R I P T  F e b r u a r y  2 3 rd 1 9 8 7

The impossibility of witnessing one’s own death 
becomes a source of regret only to those who sense 
its full potential as a means of artistic closure. When 
Henry James suffered his first stroke he fell while 
dressing. As he fell he heard a voice say “So here it is 
at last, the distinguished thing!” Warhol and reflec­
tion were always,justly, connected; his art involved 
audience, reception, the condition of stardom. Wit­
nessing his own shooting and living to tell the tale 
took him beyond the point he had reached in his 
self-portraits: of combined action and perception, 
being his own image and audience. Suddenly nar­
cissism and self-doubt moved into alignment, and 
image replaced actuality. But not quite. Forced to 
tolerate both sides of this equation in uncomfort­
able opposition for an unknown length of time, 
Warhol set to work debasing his own coinage, and, 
miraculously, guaranteeing its value for the rest of 
his life. Indeed, the principle was one of inverse pro­
portion, the more he debased it, the more elevated it 
became. Without secrecy or apparent erudition, he 
succeeded in solving the problem which had defied 
alchemists: of turning base metal into gold.

W ith Warhol’s second “death” a new phase of his 
career commences. Will the Factory carry on run­
ning as before, with instructions to recycle his entire 
body of work in perpetuity, with stand-ins appear­
ing at openings? W ill a secret body of work come to 
light? (After Matisse, Warhol’s next idol was 
Duchamp.) As Warhol, the product called Warhol, 
floods the market, works bearing his name, now 
indistinguishable from commodity items, will 
become relics, keeping his memory alive and pro­
tecting it from fact. And he himself, having ascend­
ed the triple stair from son to father to spirit, will 
become part of the air we breathe, indistinguishable 
from it, somehow sustaining present actions. How

to become famous is the same question as where 
people start and stop, which is the same question 
that children ask: how God began. Warhol’s tempo­
ral mode is one of deep memory urged constantly 
into present existence. His genre is life as drama and 
drama, as Aristotle tells us, as the imitation of an ac­
tion and that action as something never fully known 
or felt. Imitation plus forgetting equals what?

Warhol purloined Mario Montez, whom Jack 
Smith had used in FLAMING CREATURES. Jack 
Smith discovered Mario Montez standing in the 
subway, in full drag, a living memorial to Maria 
Montez, the Puerto Rican B-movie star who want­
ed to graduate to A-movies, never made it and died 
in a reducing bath of wax. That is the first story. In 
Africa last year a new chief was crowned in a tribe 
where the ruler had outlived those elders whose j ob 
it was to remember court protocols and preserve 
memories of religious ceremonies, without ever 
writing them down. The coronation lasted for a 
week but no one quite knew what was happening 
or why. For days on end a team of men slapped an ox 
to death. Then, presumably, they all looked at each 
other, shrugged and walked away. That is the sec­
ond story. A priest walks into a shop in London. The 
assistant is chewing gum and talking on the tele­
phone. He says he wants to buy a crucifix. The girl 
looks up and replies “Do you want the cross on its 
own or one with a little man on it?” That is the third 
story. In 1942 Elias Canetti wrote that what he 
feared most was the possibility of a world religion 
no one yet knew anything about. Imagine that any­
thing new comes into being surreptitiously, as 
memory lapses and repetition drifts free of its 
moorings in a climate that approaches nonsense, 
slow running down, suspension of significance, in a 
place where the gaps between names of things have
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expanded and carry on expanding. In 1952 at the 
Loft Gallery Andy Warhol and three other men 
folded oiled paper symmetrically. The blots looked 
like pyramids. Then they covered the walls with the 
paper. What used to be called creation occurs when 
people do not know what they are doing. Warhol 
knew about that time. He knew it only lasted a 
second. There is no need for it to be longer. And he

spent a lifetime trying to distance himself from it. 
After his death his work may mean something quite 
different. But not yet. Now, for a short time, we 
know that we have lost control of it, of any facts we 
knew about it, of the knowledge of whether or not 
they were facts or ever were facts. Mouthing inani­
ties, one stops short, a second elapses, then one 
begins talking again.

A N D Y WARHOL, DOLLAR SIGN, CA. 1982, SILKSCREEN ON CANVAS/  

SIEBDRUCK AUF LEINWAND 10 x 8" /  305 x 244 cm.
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Andy Wa rhol

N D Y
D I E

W A R H O L - Z  W I L L I N G E :
E i n  T h e m a  mi t  V a r i a t i o n e n

S T U A R T  M O R G A N

«Ich habe mir immer gewünscht, ich wäre tot, und 
das ist auch je tzt noch so», schrieb Andy Warhol in sei­
nem Buch America, bevor er dann genüsslich seine 
Schussverletzungen a u f zählte. Diese Bemerkung erin­
nert an den ersten Satz einer früheren Memoir en- 
Schrift «POPism»: «Wenn ich am Schluss doch gestor­
ben wäre, wäre ich heute wahrscheinlich eine Kult­
figur. » Ist der Wunsch nach Ruhm nur stark genug, so 
mündet er zwangsläufig in Todessehnsucht. Und erst 
nach einer grossen Umwälzung ist es dann fü r  den 
Menschen möglich, Phantasien über etwas anderes zu 
entwickeln und sie voll auszuleben. Warhol, dem 
Mann, der sich nie über Falschdarstellungen in Zei­
tungen aufgeregt hat, kam ein Ereignis, das die Presse 
gar nicht verdrehen konnte, vielleicht gerade recht. 
Aber wahrscheinlicher ist, dass er es als das Warhol- 
Kunstwerk schlechthin betrachtete; zurückgeworfen 
a u f einen Zustand der Passivität, widerfährt ihm ein 
Wandel, aber nicht in der Person, sondern im Image.

S T U A R T  M O R G A N  ist Kunstkritiker in England. Er arbeitet als 

Mitherausgeber von Artscribe und schreibt regelmässig fü r  Artform.

Doch fa lls  dies seiner Phantasie entsprungen war, so 
stellte sich die Realität als ganz anders geartet heraus.

Er hatte Witze darüber gemacht. Einer seiner Filme 
trug den Titel IS THERE SEX AFTER DEATH? (Gibt es 
Sex nach dem Tod?). Er sah sich den Film an und 
malte dabei die SUICIDE-Paintings (Selbstmord-Bil­
der). Er studierte ähnlich geartete Fehlschläge; sein 
erster Film in Technicolor war ein Interview mit einem 
Mann gewesen, der sich mehr als zwanzigmal die Puls­
adern a u f geschnitten hatte. Vergeltungsmöglichkei­
ten hatte er in den ELECTRIC CHAIR-Studien (Studien 
zum Elektrischen Stuhl) durchgespielt. Er hatte die 
Nachwirkungen in Bildern von Atomexplosionen und 
Autozusammenstössen beschworen. Die Trauerfeier­
lichkeiten malte er sich in seinen Portraits von Jackie 
Kennedy beim Begräbnis ihres Mannes aus. Von Ange­
sicht zu Angesicht mag der Tod vielversprechend er­
scheinen, doch als Warhol das Bewusstsein wiederer­
langte, hatte das Ganze seinen Zauber verloren. 
«Ich fühle, dass ich zum Gott werde», soll George 
Washington a u f dem Sterbebett gesagt haben. Um eine 
solche Möglichkeit gebracht, des angebrachtesten aller
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A N D Y WARHOL, DO IT  YOURSELF-FLOWERS, 7962, ACRYLIC ON CANVAS /  

ACRYL AUF LEINWAND, 68 Vs x 59" /  175 x 150 cm.

A n d y  Wa r ho I

Tode beraubt, fühlte Warhol sich erniedrigt. An jenem  
Punkt, an dem er sich selbst a u f den Status des schieren 
Begriffs reduziert hatte und die Existenz gegen die 
Fiktion eintauschte, das Fleisch gegen die Idee, da war 
das tägliche Leben dazwischengefahren mit all seinem 
Durcheinander und seiner blödsinnigen Bedeutungs­
losigkeit. Konnte dieser Fehler korrigiert werden? Viel­
leicht gab es ja  trotzdem einen Weg drumherum. Es 
war riskant, aber es konnte vielleicht klappen.

Bis zum 4. Juni 1968 hatte sich Andy Warhol zu 
einemproto-konzeptuellen Künstler, vergleichbar etwa 
Yves Klein oder Piero Manzoni, entwickelt. Bis zu die­
sem Zeitpunkt hatte seine Karriere ihre Stosskraft aus 
sich selbst heraus entwickelt, als brauchte er selbst sie 
nur in Gang zu halten und ihren Erfordernissen 
nachzukommen. Der Schneeball-Effekt zeigte sich am 
deutlichsten in der Entwicklung der Brillo-Box-Skulp- 
turen, von der Handmalerei zum Siebdruck a u f H olz­
blöcken und später a u f Pappschachteln, die sehr bald 
schon aus eben dem Material waren, das auch die 
Brillo-Hersteller verwendeten. Ein Gerichtsprozess 
konnte nur abgewendet werden, indem man der Brillo- 
Geschäftsführung klarmachte, dass es sich dabei um 
Kunst und nicht um Geschäft handelte. Ein nebulöse­
res Problem ist denen wohl niemals untergekommen. 
Warhols Methode schien nicht nur eine Parodie a u f den 
Realismus, sondern auch a u f die Arbeitsbedingungen 
der Industrie. Die Produktion fa n d  in einer «Fabrik», 
«Factory» genannt, statt, die jedoch eher Ähnlichkeit 
mit einem Nachtclub hatte. Zumindest war das so in 
jenen Tagen, als Starlets und Tunten sich drängelten 
und Ehrgeizige wie Ahnungslose ihre Kapriolen schlu - 
gen in einer Umgebung, in der Alter, Klasse und 
sexuelle Neigung sich zu einer neuerlichen Parodie ver­
einigten: einer Parodie a u f die amerikanische Demo­
kratie selbst. Genaugenommen war nichts von alledem 
unwahr. Von Anfang an hatten sich Warhols Filme von 
der Kritik an einem alten, verlogenen System ab- und 
stattdessen einem neuen Amerika mit alternativer 
Struktur zugewandt; sie hatten eine Gesellschaft ent­
worfen, in der Gemeinschaftsdenken vor den persönli­
chen Bedürfnissen rangierte, wo Abweichungen von 
der Norm toleriert und Verbrechen vom Volk selbst be­
straft wurden, wo Beziehungen Spass machten. War 
dies Fiktion oder Dokumentation? Ein guter Teil von 
Warhols Aktivitäten vor 1968 drehte sich darum, Pri­

vates öffentlich zu machen und um den Versuch, die 
Situation innerhalb der Factory über deren ohnehin 
einleuchtende Praktikabilität hinaus auszudehnen.

Doch die Betonung des Arbeits-Platzes als Angel­
punkt des politischen Wandels, jenes einzige Element 
der Warholschen Praxis, das Joseph Beuys mit sol­
cher Eloquenz verteidigte, wurde niemals zum ein­
leuchtenden Faktum. Die Factory war schlicht und ein­
fach eine Fabrik, in der Waren von bezahlten Mitarbei­
tern produziert wurden. Insgesamt handelte es sich um 
zwei Orte mit zwei unterschiedlichen Belegschaften, 
wobei der zweite als Studio fü r  Warhols Werbetätigkeit 
genutzt wurde. Alle halfen mit. Filmsternchen blieben 
selten lange, nachdem sie aufgefordert wurden, den 
Boden zu fegen. Der Schlüssel zur Frage, warum zwei 
Studios, lag darin, dass da Widersprüchlichkeiten 
ausgetragen wurden, die sich aus Warhols ursprüngli­
cher Identität als Illustrator ergaben. Liess sich der 
Mythos von den handwerklichen Fertigkeiten und der 
Herstellung individueller Zeichnungen mit der W irk­
lichkeit der Reproduktion vereinbaren, der sie zwei­
fellos unterworfen waren? Die Factory war eine ein­
malige, perfekte und indirekte Lösung; indem Warhol 
die Leute um sich versammelte, verwischte er die 
Ursprünge seiner Ideen. Beim Klatsch über ihn -  der 
immer noch relevanter ist als jede Kritik über seine 
Arbeit -  tauchen immer wieder dieselben Bemerkungen 
auf. Warhol hat geklaut, beharren die Befragten. 
Doch allen Anschuldigungen zum Trotz bleibt eine Tat­
sache unberührt: dass nämlich sein vorrangiges Inter­
esse während der Factory-Zeit von 1962 bis 1968 
darin bestand, die ureigenste Natur und Existenz 
künstlerischer Ideen zu hinterfragen. Indem er 
abguckte, beispielsweise bei Rauschenberg und Johns 
wie etwa ein «Matson Jones» bei Nathan Gluck oder 
Billie Linich, entfernte ersieh allmählich von der Vor­
stellung der ursprünglichen Schöpfung, ja  von der Idee 
einer Person insgesamt. Er war sein eigener Chef und 
Arbeiter zugleich und beförderte sich von da aus zum 
eigenen Aufsichtsrats-Vorsitzenden, dann wurde er 
schliesslich der Name der Firma selbst, eine Macht­
position, die in seinem Kopf gleichbedeutend wie 
Demokratisierung war. Auden schrieb über Freud nach 
dessen Tod, er sei kein Mensch mehr, sondern «ein ein­
ziges Meinungs-Klima». Ähnliches hätte man auch 
von Warhol in den ersten f ü n f  Monaten des Jahres
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1968 sagen können. Vier Tage später änderte sich das 
Klima.

Als er nach dem Unfall wieder an die Arbeit 
zurückkehrte, war nichts mehr wie vorher. Seine f r ü ­
here Strategie hatte sich zunehmender Verschleierung 
bedient. So hatte er sich zum Beispiel gerühmt, A sei 
der erste Roman gewesen, der seinem Autor niemals zu 
Augen gekommen ist. Stattdessen hatte Ondine Anwei­
sungen erhalten, die Gespräche eines Tages a u f Band 
auzunehmen und die Aufzeichnungen dann zum Ste- 
notypisten zu geben, dessen Niederschrift sofort zum 
Drucker und anschliessend an Billie Linich weiterge­
leitet wurde, der sich vergewisserte, dass auch kein 
Fehler gestrichen worden war. Dagegen war FROM A 
TO B (Von A nach B), geschrieben nach dem Unfall, 
angeblich autobiographisch; offensichtlich in Reaktion 
a u f die Forderung nach «echten Bekenntnissen» war es 
in der ersten Person abgefasst. Und war Warhol plötz­
lich zur Berühmtheit geworden, so schien seine Kunst 
nun wie der Zeitvertreib einer Berühmtheit. Er offe­
rierte reichen Leuten, ihre Hunde zu portraitieren. Er 
begann wieder zu zeichnen, was in seiner Arbeit seit 
1962 keinerlei Rolle mehr gespielt hatte, als die Sieb­
drücke a u f Leinwand auftauchten. Seine Kunst bekam 
etwas Verstohlenes; die Idee der «Piss Paintings» 
(Piss-Bilder) -  hergestellt von Besuchern der Factory 
aus a u f dem Boden liegenden Leinwänden, die später 
verloren gingen -  wurde je tzt wieder a u f gegriffen. 
Warhol urinierte privat a u f mit Kupfer-Pigment prä­
parierte Leinwände. Und obgleich seine Kunst auch 
weiterhin mit seinem gesellschaftlichen Leben verknüpft 
war -  die «Screen Tests» (deutsch etwa: Eignungstests 
fü r  eine Rolle in einem Film) von seinen Besuchern 
wurden durch Doppel-Portraits a u f der Grundlage von 
Photographien ersetzt -, trat an die Stelle jener Mixtur 
aus Gehobenem und Niedrigem, die sein Leben vor den 
Schüssen charakterisiert hatte, ein neuer Snobismus, 
belegt durch zahllose Schnappschüsse von Reichen und 
Berühmtheiten beim Feiern in teuren Nightclubs. M it 
Warhols Billigung, jedoch unter Paul Morrisseys Lei­
tung verflachten die Filme zu klischeehaften Sex- 
Komödien, Vermittlern eines neuen Warhol-Flairs mit 
dem Ziel, den Untergrund zu kommerzialisieren. Trotz 
Holly Woodlawns wunderbarer Improvisation in TRASH 
oder der von Candy Darling in WOMEN IN REVOLT 
werden Warhol-Fans in seinen späteren Filmen vergeb-

A N D Y WARHOL, TO JAM E S DEAN (GOLD SHOE) /

FÜR JAMES DEAN (Goldschuh), ca. 1956,

MONOTYPE W ITH G OLD-LEAF/  MONOTYPIE UND BLATTGOLD,

20 2h  x 13” /  52,5 x 33 cm.

lieh nach etwas gleichermassen Sarkastischem und zu­
gleich Gewagtem suchen wie beispielsweise die «Papst 
Ondine»-Sequenz in CHELSEA GIRLS, wie Ingrid 
Superstar, die dem schüchternen BIKE BOY Rezepte 
rezitiert, wie der lange Schwenk vom Strand zum B al­
kon in MY HUSTLER oder wie die Stelle aus COUCH, 
wo eine einzelne Figur a u f der einen Seite der Kamera 
ge genüb er steht, während weiter hinten eine Figur a u f  
dem allgegenwärtigen Sofa sitzt und gemächlich 
jemanden liebt, der über seinen Schoss drapiert ist. 
Doch nicht alle Arbeiten Warhols sind nach 1968 
schlechter geworden. Die intelligenteste all seiner 
Reproduktions-Studien ist wohl die Mao-Serie, deren 
Hauptdarsteller ein Politiker ist, dessen Versuch, dem 
Bilderboom von sich selbst Einhalt zu gebieten, man 
fü r  den grössten Publicity-Schlager des Jahrhunderts 
halten könnte. Und die Hammer-und-Sichel-Bilder,
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A N D Y WARHOL, SELF-PO RTRAIT/  SELBSTPORTRÄT, 1964, 

SILKSCREEN ON CANVAS /  SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 

20 x 16" /  50,8 x 40,6 cm.

die er fü r  einen Standort innerhalb der Documenta 
angefertigt hatte, wo der Besucher von der Kunst des 
Ostens zu der des Westens passierte, stand der MOST 
WANTED MEN-Serie an Schlagkraft und Komplexität 
in nichts nach. Doch solch vereinzelte Manifestationen 
ergeben noch kein zusammenhängendes Gefüge. Die 
einzige Verdichtung besteht in einer Position, die gebie­
tet, dass die Reproduktion das Original ersetze.

«Ich bin gekommen, um das geltende Wertsystem 
ausser Kraft zu setzen», verkündete ein antiker Philo­
soph. Sein Aphorismus bringt jene Umgangsform a u f 
den Punkt, die Warhol zunehmend in glatte Seichtheit 
und blosse Unterhaltung hat abrutschen lassen. Inzw i­
schen scheint sich sein Erfolg nach seiner Fähigkeit zu 
richten, Kunst als Werbemittel fü r  ein Produkt zu 
handhaben, das untrennbar mit seiner eigenen 
Berühmtheit verknüpft ist. Doch im Laufe der Zeit

A N D Y WARHOL, SE LF -P O R TR A IT/Selbstporträt, 1966,

A CRYLIC AND SILKSCREEN ON CANVAS /

ACRYL UND SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 22 x 22" /  55,9 x 55,9 cm.

wird die Bewertungsgrundlage, selbst innerhalb War­
hols eigenem Œuvre, immer nebulöser. Was, wenn der 
Gegenstand der Analyse im Falle Warhol weder sein 
Werk noch sein Leben wäre, sondern die Ökonomie 
einer Karriere, deren Produktions-Rhythmik und in­
terne Gesetzmässigkeit, die Elemente eines einzigen, 
unvollendeten Artefakts? Bestätigungen, Kunstken­
ner zu sein, helfen in diesem Falle wenig. Nur gewal­
tige Anstrengungen, Images zu einem ausgedehnten, 
selbstbezogenen Konstrukt zusammenzufügen, können 
Genüge tun.

Warhols Karriere war eine anhaltende Beschäfti­
gung mit Ideen von Ruhm, Image und Startum. Als 
Star bewegt sich Warhol heute a u f einer höheren Ebene 
als sein Drehbuch. Obgleich es fü r  ihn ein Vehikel dar- 
stellt, spielt das Casting* letztendlich eine beherr-
f* Casting = Rollenbesetzung, Anm.d.Ü.)
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sehende Rolle. Es gibt Sätze, die er nicht sprechen 
könnte, ohne aus seiner Rolle zu fallen. Wie bei den 
Star-«Biographien» aus den grossen Tagen von Holly­
wood berührt Warhols «Leben» die Realität nur an 
ausgewählten Punkten. Und wie bei diesen Star-Bio­
graphien wird vorgezeigt, was die Fans sehen wollen, 
Märchenfetzen, die sie nur zur Hälfte erkennen. Erin­
nern Sie sich an die Geschichte vom MAN IN THE IRON 
MASK, in der einer von zwei eineiigen Zwillingen 
König wird und den andern mit einer eisernen Maske 
vorm Gesicht einkerkern lässt, bis eines Tages der 
Gefangene flieht, der Wache befiehlt, seinen Bruder 
als Betrüger einzusperren und dessen Platz einnimmt? 
Oder Kagemusha, wo ein armer Bauer, der dem König 
ähnlich sieht, nach dessen Tod an des Königs Stelle 
tritt, um den Tod vor den Feinden geheimzuhalten, die 
diese Chance andernfalls nutzen könnten, das Land zu 
erobern? Oder COBRA WOMAN, wo Maria Montez 
zwei Königinnen spielt, eine gute und eine böse, und am 
Schluss mit sich selber kämpft? Abgesehenvon Thomas 
Pynchon, der einen Statisten einstellte und ihn fü r  sich 
reden Hess, bevor er seine Identität wechselte und der 
Welt fü r  immer verlorenging, ist Andy Warhol die ein­
zige Figur in der amerikanischen Nachkriegskultur, 
die beständig mit den Möglichkeiten des Klonens 
gespielt hat. AlanMidgette benutzte er als Double, und 
seit Jahren bezahlt er -  wenn man dem Gerede Glauben 
schenken soll -  zwei oder drei Doppelgänger dafür, 
dass sie fü r  ihn zu Parties und Eröffnungen gehen. 
Immer klang der Gedanke an eine Veränderung der 
Erscheinung in Warhols Kunst unterschwellig mit. 
(BEFORE AND AFTER [Vorher /  Nachher] aus einer 
Anzeige fü r  kosmetische Chirurgie, die Bezüge zu 
Make-up in FROM A TO B und ein frühes Pittsburgher 
Bild mit dem Titel BOY PICKING HIS NOSE [Junge 
beim Nasebohren], all das verweist a u f eine einzige 
alte Sorge.) Aber was, wenn man ein Leben durch das 
andere ersetzen könnte? Als er eine zweite Chance 
bekam und sie ablehnte, muss Warhol sich überlegt 
haben, wie seine Zukunft wohl aussehen würde. «Es 
müsste Supermärkte geben, die Sachen verkaufen, und 
andere, die Sachen zurückkaufen», hat er gesagt. Die 
bewusste Doppelgleisigkeit seiner Karriere mag man 
als grossartige Geste von Addition und Subtraktion 
verstehen, die den untergehenden Mythos der moderni­
stischen Avantgarde noch einmal beschwört, bevor die­

ser schliesslich demPaktmitder Welt des Business zum 
Opfer fä llt. Doch die Aussicht a u f Freikauf, diezweite 
Chance, hat vielleicht andere Möglichkeiten vor­
getäuscht.

Ein bewusst als Paradoxon geführtes Leben greift 
zurück a u f eine lange Tradition westlicher Homo- 
sexuellen-Kultur. Leo Castelli war von Warhols beton­
ter Weichheit bei der ersten Begegnung schockiert. Der 
Filmemacher Emile de Antonio rügte Warhol deswegen. 
«Du treibst es zu bunt und versteckst dich hinter einem 
Schild», warnte er ihn. Susan Sontag hat es fü r  ihre 
Generation in den sechziger Jahren neu definiert: 
«Camp» -  wahrscheinlich vom italienischen campeg­
giare -, das Herausragen wie Teilbilder innerhalb 
eines grossen Bühnenbildes, war eine Mode ironischer 
Verhaltensweisen, durch die alte Rechnungen begli­
chen und Ungerechtigkeiten beseitigt werden, durch die 
die Guten glücklich und die Bösen unglücklich werden. 
(«Das», so fa n d  eine von Wildes Figuren heraus, 
«bedeutet Fiktion.») Ein Jahrzehnt später kritisierte 
Sontag das homosexuelle Geschick, Fiktionen derart 
aufrechtzuerhalten, dass sie scheinbar in die Wirklich­
keit mit einfliessen. «Fascinating Fascism», ihre S tu­
die zum sado -masochistischen Rollenspiel bei Homose­
xuellen, lässt sich in der Tat als Rückkehr zu ihrem f r ü ­
her schon einmal behandelten Thema begreifen. Eine 
theatralische Verhaltensweise mit der potentiellen 
Fähigkeit, etablierte Glaubenssysteme über den H au­
fen  zu werfen, muss notwendigerweise antihistorisch 
sein, von zerstörerischer Wirkung a u f die Gesell­
schaftsordnung und anarchistisch, eben weil sie keinen 
Unterschied macht zwischen dem tatsächlichen 
Durchbrechen der Rollen und dem bloss gedanklichen 
Spiel. Der ablehnenden Haltung Susan Sontags zum 
Trotz, die ihren Aufsatz mit dem Wort «Tod» 
beschliesst, hängt das Laissez-Faire, dem «Camp» 
Vorschub zu leisten scheint, nicht nur mit dessen unbe­
streitbar sozialem Aspekt zusammen, sondern wächst 
auch entsprechend ebenjenem Verlust an Freiheit, der 
überhaupt erst dazu geführt hat. Und nur aus der 
Erkenntnis dieses festgelegten Verhältnisses kann uns 
eine Möglichkeit erwachsen, Warhols jüngste Entwick­
lung zu verstehen. Jenes vielschichtige Verhalten, das 
ihm innerhalb der amerikanischen Gesellschaft einen 
Aufstieg von ganz unten an die Spitze erlaubte, die gute 
alte Geschichte vom Allerwelts-Philosophen, der seine
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Ansichten über Armut und Heimatlosigkeit zusammen 
mit Bildern von Diana Vreeland, Ronald Reagan oder 
Truman Capote zum besten gibt, verdient sorgfältige 
Betrachtung. Man mag daraus schliessen, dass die 
Apotheose des Underdog, wieJean Genet sie in NOTRE- 
DAME-DES-FLEURS beschreibt, am besten als Panto­
mimefunktioniert, so beeindruckend ist ihr schauspie­
lerisches Niveau. Mach den M und auf, so stellt Warhol 
in FROM A TO B fest, und die Aura verflüchtigt sich. 
Ein bitteres und bedrückendes Fazit ist das, aber ein 
unentrinnbares. Es sei denn, freilich, Warhol weiss 
einen Ausweg.

Nach seiner Auferstehung machte Christus es sich 
nicht mehr allzu schwer. Er zeigte dem ungläubigen 
Thomas seine Wunden, tra f sich mit Freunden und 
Hess den politischen Aspekt seiner Aufgabe zugunsten 
des hauptsächlich seelsorgerischen fahren. Er dele­
gierte Verantwortlichkeiten soweit wie möglich und 
sorgte dafür, dass nach seiner Himmelfahrt auch ohne 
ihn alles reibungslos weiterlaufen würde. Charles 
Lisanby, Warhols bester Freund aus dessen Tagen als 
Illustrator, erinnert sich an Warhols unbedingten Ruh­
meswillen, sein Bedürfnis, Aufmerksamkeit zu erre­
gen, und vor allem an eine bestimmte Bemerkung, die 
er eines Tages fallenliess. «Ich möchte Matisse sein», 
sagte er. Und in der Aufzeichnung des Interviews mit 
Paul Smith aus dem Jahr 1978 beharrt Lisanby 
darauf, nicht missverstanden zu werden. «Genau das 
hat er gesagt. . .  und genauso hat er es auch gemeint. .. 
Wirklich, das muss ganz klar sein.» Aber Warhol 
meinte nicht, dass er Kunst wie Matisse machen wolle, 
sondern dass er sich den Status einer Kultfigur 
wünschte, den Matisse erlang hatte. Niemand wird 
bestreiten, dass ihm das gelungen ist. Doch als ihn am 
4. Juni 1968 im Angesicht des Todes der Schock das

Glauben gelehrt hatte, könnte es sein, dass ihm da als 
gutem Katholiken plötzlich klar wurde, dass Christi 
Nachahmung und nicht die eines Menschen seine wahre 
Pflicht sei? Etwas in ihm, jenes perverse, verdrehte 
Antlitz von «Camp», mochte ihn ahnen lassen, dass er 
damit Gefahr liefe, zum Antichristen zu werden, zum 
Zerstörer des Wertsystems schlechthin, zur letzten Blas­
phemie. Warhol rühmte sich nun als eine Figur, die 
Werte weitgehender in Frage zu stellen vermocht hatte 
als selbst Picabia, Dali oder de Chirico, und brachte 
Jahre damit zu, sich bei einem internationalen Publi­
kum einzuschmeicheln, das seine satirische Haltung in 
keiner Weise einschätzen konnte. Inzwischen ist klar 
geworden, dass vielleicht niemand diese Haltung voll 
und ganz einzuordnen vermag, denn während sich zu ­
vor die Satire um einen festen moralischen Massstab 
drehte, kann die Satire des zwanzigsten Jahrhunderts 
mit dem Wandel der Massstäbe spielen, was Warhol 
sich in vollen Zügen zunutze gemacht hat.

Natürlich gibt es auch noch andere Möglichkeiten. 
Vielleicht ist der Warhol, den wir seit 1968 hören und 
sehen, ein permanentes Double, während der echte 
Warhol, nachdem er sein Gesicht hat verändern lassen, 
ganz woanders lebt, Ränke schmiedet und telephoniert. 
Oder vielleicht ist er irgendwo gefangen oder gar tot. 
Die berühmte ganzseitige Abbildung vom zusammen­
geflickten Magen nach der Operation ist vielleicht das 
Ausserste, was wir von einer Person, die ihre Anonymi­
tät besser gewahrt hat als jeder andere Künstler in 
unserer «Kultur nach dem Sündenfall», jemals zu 
sehen bekommen. Blute, sagen wir. Er lehnt ab. Und 
schon während der Photograph noch bei der Arbeit war, 
war es fü r  uns bereits zu spät, die Wärme, die W irk­
lichkeit eines Körpers zu erspüren, der immer leichen- 
haft schien, ein bisschen weniger als echt.

P O S T S K R I P T U M  2 3 .  F e b r u a r  1 9 8 7

Die Unmöglichkeit, den eigenen Tod erlebt zu 
haben, ist nur fü r  den eine traurige Angelegenheit, der 
den Tod als endgültigen künstlerischen Schlussakt 
begreift. Als Henry James seinen ersten Schlaganfall 
erlitt, f ie l  er beim Ankleiden hin. Im Fallen hörte er 
eine Stimme sagen: «Da ist sie also, die berühmte

Geschichte!» Warhol und die Reflektion waren 
unzweifelhaft immer miteinander verbunden: Seine 
Kunst schloss das Publikum, die Rezeption und die 
Bedingungen seines Startums mit ein. Zeuge seiner 
eigenen Erschiessung gewesen zu sein und überlebt zu 
haben, um die Geschichte zu erzählen, trug ihn über
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jenen Standort hinaus, den er in seinen Selbstportraits 
erreicht hatte: den einer Kombination von Aktion und 
Wahrnehmung, bei der er sein eigenes Image und 
Publikum zugleich war. Plötzlich tauchten Narziss­
mus und Selbstzweifel auf, und an die Stelle der W irk­
lichkeit trat ein Image. Jedoch nicht gänzlich. 
Gezwungen, beide Seiten dieser Gleichung in einer 
nicht gerade bequemen Lage von unbekannter Dauer zu 
tolerieren, machte Warhol sich daran, sein eigenes 
System ausser Kraft zu setzen und damit wunderbarer­
weise dessen Wert fü r  den Rest seines Lebens festzu ­
schreiben. Freilich, es war ein Prinzip des umgekehrten 
Verhältnisses: Je weiter er es demontierte, desto erhabe­
ner wurde es. Ohne Geheimrezept oder besondere 
Gelehrtheit löste er jenes Problem, an dem die Alchimi­
sten gescheitert waren: unedles Metall in Gold zu ver­
wandeln.

Warhols zweiter «Tod» hat einen neuen Abschnitt 
seiner Karriere eingeleitet. Wird es in der Factory 
genauso weitergehen wie früher, mit Anweisungen, 
sein Gesamtwerk in alle Ewigkeit zu reproduzieren, 
und Doubles, die ihn bei Eröffnungen vertreten? Wird 
man ein noch unbekanntes Œuvre zutage fördern? 
(Nach Matisse war Duchamp Warhols Idol.) Warhol, 
oder besser gesagt das Produkt Warhol, überflutet den 
Markt, und was an Werken seinen Namen trägt, von 
gewöhnlichen Waren nun nicht mehr zu unterscheiden, 
wird zur Reliquie werden, die Erinnerung an ihn 
lebendig halten und siegegen die Wirklichkeit abschir­
men. Und er selbst, der die drei Stufen vom Sohn zum 
Vater zum Geist hinter sich gelassen hat, wird Teil 

jener Luft werden, die wir atmen, gänzlich darin 
gelöst, und alles mittragen, was in der Gegenwart 
geschieht. Wie man berühmt wird, entspricht exakt der 
Frage, wo die Menschen beginnen und aufhören; und 
das wiederum wäre die Kinderfrage: woher kommt 
Gott. Warhols zeitliche Existenz ist die einer tiefen 
Erinnerung, die sich permanent ins Bewusstsein 
drängt. Sein Genre ist das Leben als Drama und 
Drama, wie Aristoteles sagt, als Imitation einer 
Handlung, einer Handlung, die sich weder unserm 
Bewusstsein noch unserm Gefühl jemals ganz offen­
bart. Imitation plus Vergessen ergibt was?

Warhol stahl Mario Montez, den Jack Smith in 
FLAMING CREATURES eingesetzt hatte. Jack Smith 
hatte Mario Montez in der Subway entdeckt, in voller

Maria-Montez-Montur deren wandelndes Denkmal. 
Maria Montez spielte in B-Movies und wollte zum 
A-Movie-Star avancieren, schaffte es aber niemals und 
fa n d  in einem Schlankheitsbad den Tod. Das ist die 
erste Geschichte. In Afrika wurde letztes Jahr bei 
einem Stamm ein neuer Häuptling gekrönt, wo der 
Herrscher jene Ältesten überlebt hatte, deren Job es ge­
wesen war, höfisches Protokoll zu überliefern und die 
Erinnerung an religiöse Zeremonielle aufrechtzuerhal­
ten, ohne diese jemals niederzuschreiben. Die 
Krönungsfeierlichkeiten dauerten eine ganze Woche 
lang, aber niemand wusste, worum es eigentlich ging. 
Tag fü r  Tag erschlug eine Gruppe Männer einen Och­
sen. Dann schauten sie sich vermutlich gegenseitig an, 
zuckten mit den Schultern und gingen fort. Das ist die 
zweite Geschichte. Ein Priester betritt ein Londoner 
Geschäft. Die Verkäuferin kaut Kaugummi und tele­
phoniert. Er sagt, er wolle ein Kruzifix kaufen. Das 
Mädchen sieht a u f und fragt: «Wollen Sie nur ein 
Kreuz oder eins mit einem kleinen Mann drauf?» Das 
ist die dritte Geschichte. 1942 schrieb Elias Canetti, 
wovor er sich am meisten fürchte, sei die Möglichkeit 
einer Weltreligion, von der heute noch niemand etwas 
wüsste. Man bedenke, dass alles Neue unbemerkt ent­
steht, wenn die Erinnerung nachlässt und die Wieder­
holung ungehindert in eine Atmosphäre treibt, die sich 
allmählich der Unsinnigkeit annähert; langsam sickert 
sie ein, unter Aufhebung der Bedeutung, an einem Ort, 
wo die Klüfte zwischen den Namen der Dinge klaffen 
und immer grösser werden. 1958falteten in der Loft 
Gallery Andy Warhol und drei andere Männer Öl­
papiersymmetrisch. Dabei kamen pyramidenähnliche 
Gebilde heraus. Sie bedeckten damit die Wände. Der 
sogenannte schöpferische Akt ereignet sich dann, wenn 
die Leute nicht wissen, was sie tun. Warhol wusste es 
damals genau. Er wusste, es würde nur eine Sekunde 
dauern. Länger muss es nicht sein. Und er brachte ein 
ganzes Leben mit dem Versuch zu, sich davon zu 
distanzieren. Nach seinem Tod mag seine Arbeit eine 
ganz andere Bedeutung bekommen. Aber noch nicht. 
Jetzt haben wir fü r  einen kurzen Augenblick die Kon­
trolle darüber verloren, über alle Fakten, die wir dazu 
parat hatten, über das Wissen auch, ob es tatsächlich 
Fakten sind oder jemals waren. Man hebt an, Nichtig­
keiten zu verkünden und hält einen Moment inne, eine 
Sekunde verrinnt, dann spricht man weiter.
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