ANDY WARHOL MALT AUF EINEN TISCH IN EINEM NEW YORKER RESTAURANT, 1985.

(Photo: Paige Powell)

I I ANDY WARHOL PAINTING A TABLE AT A LOCAL RESTAURANT/

MARZ 1987

Diese Ausgabe war nahezu fertiggestelll, da erreichte wuns die
Nachricht von Andy Warhols Tod, die uns um so mehr besturzte, als
mit dieser Collaboration ein grosser Wunsch in Erfillung ging.
Offenbar ist die Edition fir Parkett eine der letzten Arbeiten, die
der Kinstler signiert hat. Dieses Heft ist das Dokument einer
Zusammenarbeit. So sind auch die hier abgedruckten Texte nicht
in distanziertem Gedenken an einen verstorbenen Kinstler und
sein abgeschlossenes Werk entstanden, sondern aus dem Blick-
winkel der 80er Jahre heraus vollzogene Beurteilungen eines kinst-
lerischen Beitrages, voller Virulenz fur die gegenwartige Zeit.

Die Redaktion

MARCH 1987

We were almost ready to go to press when the news of Andy Warhol’s
death reached us. It came as a particularly great shock since our long-
standing desire to do an issue with him had finally come to fruition.
The Edition for Parkett was one of the last works the artist had signed.
The present issue is the record of a cooperative endeavor. It follows
that the contributions printed here were not written in detached comme-
moration of a late artist and his oeuvre but rather as current assess-
ments of the artist’s epidemic impact on the eighties.

The Editors
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ANDY& ANDI1
THE
WARHOL TWINS:

A Theme

and

Varitations

STUART MORGAN

“l always wished | had died and I still wish that,”
wrote Andy Warhol in his book AMERICA, before
listing his gunshot wounds with grim relish. The
comment recalls the first sentence of an earlier
memoir POPism: “If 1d gone ahead and died, It
probably be a cult figure today.” A strong enough
desire forfame must culminate in a death wish; only
after some major change of state is it possible for
one human being to entertain fantasies about an-
other and indulge them to the full. Warhol, the man
who never cares about misrepresentation by news-
papers, may have welcomed one event the press
could not distort. But it is more probable that he
regarded it as the ultimate Warhol artwork.

STUART MORGAN is an English art critic who works as a

consulting editor for Artscribe and writes regularly for Artforum.
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Reduced to a state of passivity, he would suffer
alteration, not of person but of image. But if that
was his fantasy, the reality proved quite different.

He hadjoked about it;one ofhis movies bore the
title ISTHERE SEX AFTER DEATH? He had watched it
vicariously while making the SUICIDE paintings.
He had studied near misses; his first movie in Tech-
nicolor had been an interview with a man who had
slashed his wrists over twenty times. He had pon-
dered its punishment potential in the ELECTRIC
CHAIR studies. He had anticipated its aftermath in
pictures of atomic explosions and car crashes. He
had registered the formalities of mourning in his
portraits ofJackie Kennedy at her husband’ fu-
neral. Staring death in the face may have made it
seem full of promise, but by the time he regained
consciousness it had lost its charm. “I feel myself

becoming a god,” said George Washington on his
deathbed. Cheated of such intimations, deprived
ofthe most timely ofendings, Warhol felt humiliat-
ed. Atthe point when he had reduced himselfto the
status of a mere logo, exchanging existence for fic-
tion, fleshforidea, daily life had intervened, with all
its mess and meaninglessness. Could the mistakebe
rectified? Perhaps there was a way around it after
all. It was risky, but it mightjust work.

BeforeJune 4,1968 Andy Warhol had developed
into a proto-conceptual artist comparable to Yves
Klein or Piero Manzoni. Before that date his career
had been gathering a momentum of its own, as if
all he had to do was tend it and comply with its
demands. The snowball effect was most easily seen
in the progress of the Brillo box sculptures, from
hand-painting to screen-printing on wooden solids,
then on cardboard boxes, which soon became the
same cardboard the Brillocompany used. A lawsuit
was only avoided when Brillo executives were per-
suaded that this was art, not business. It never
occurred to them that some less obvious plot was
afoot. As well as parodying realism, Warhol’ pro-
cess also seemed to parody industrial working con-
ditions. Production took place at a “factory”which
was called the Factory but looked more like a club.
At least, it did in those days, when newspaper pic-
tures showed starlets rubbing shoulders with drag
queens, and hustlers cavorting with debutantes in
an environment where age, class and sexual prefer-
ence were elided in yet another parody: of Ameri-
can democracy itself. None of this was untrue,
exactly. From the start Warholsmovies had shifted
from criticism of an old, mendacious system to a
new, alternatively structured America, an invented
society where communality triumphed over indi-
vidual demands, where deviations were tolerated,
crime was punished by the people themselves and
relationships were founded on pleasure. Was this
fiction or documentary? Much of Warhols activity
before 1968 consisted of publicizing the private,
attempting to extend the Factory situation beyond
its obvious uses.

Yet emphasis on the work-place as a pivot of
political change, that single feature of Warhols
practice whichJoseph Beuys defended with such
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eloquence, never became an obvious issue. The
Factory was simply a Factory, where goods were
produced by paid workers, one of two such places,
with separate staff, the other being a studio for
Warhols commercial work. Everyone helped. Star-
lets rarely stayed long after they were asked to
sweep the floor. The solution to the problem oftwo
studios lay inaddressing contradictions inherent in
Warhols original incarnation as an illustrator.
Could the mystique of manual dexterity and the
production of individual drawings be reconciled
with the realities of reproduction to which they
were inevitably subjected? The Factory offered a
single, perfect, oblique solution; surrounding him-
selfwith people caused a blurring of the source of
Warhol ideas. In gossip about him - invariably
more relevant than criticism of his work - the same
remark crops up repeatedly. Warhol stole, the inter-
viewees insist. Despite their accusations a single
fact remains: that his prevailing interest through
the Factory period, from 1962 through 1968, was to
question the very nature and existence of artistic
ideas. As he stole, from Rauschenberg and Johns
as “MatsonJones,” from Nathan Gluck or Billie
Linich he gradually departed from ideas of original
creation, indeed, from the idea of a person alto-
gether. From being both his own boss and work-
force, he promoted himselfuntil he became Chair-
man ofthe board, then the name ofthe firm itself, a
position of power equated somehow in his mind
with democratization. After his death, Auden de-
scribed Freud asbeing nolongeramanbut “awhole
climate of opinion.” Something similar could have
been claimed for Warhol in the first five months of
1968. Four days later the climate changed.

When he returned to work after the accident
nothing was the same. His previous strategy had
been one of increasing concealment. For example,
he had boasted that his A was the first novel never
to have been seen by its author; instead, Ondine,
given instructions to record a days conversations,
passed the tapes to a typist whose transcription
went straight to the printers, then to Billie Linich
who checked that all the errors had been included.
In contrast, FROM ATO B, written after the accident,
was supposedly autobiographical, written in the
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ANDY WARHOL, BIG ELECTRIC CHAIR / GROSSER ELEKTRISCHER STUHL, 1967,
SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 54 x 787/ 137,2 x 198,2 cm.

ANDY WARHOL, SUICIDE / SELBSTMORD, 1963,
SILKSCREEN ON CANVAS / SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 1963,777 Vsx 80 Vj”/ 383,5 x 204 cm.
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first person apparently in response to a demand for
“true confessions.” And if Warhol had suddenly
turned into a celebrity, his art had grown to resem-
ble a celebrity’s pastime. He offered to make por-
traits of rich peoples dogs. He started drawing
again, an activity which had played no part in his
work since 1962, before the advent of screen-print-
ing on canvas. His work took on a clandestine air;
the idea of “piss paintings” made by visitors to the
Factory on canvases left on the floor and subse-
quently lost, was repeated now, with Warhol pri-
vately urinating on canvases prepared with copper
pigment. And though his art still meshed with his
social life - “screen tests” of visitors were discon-
tinued in favor of double portraits based on photo-
graphs - the mixture of high and low which
characterized his pre-shooting milieu was replaced
by anew snobbishness, recorded with endless snap-
shots of the rich and famous partying at expensive
nightclubs. Under Warhols imprimatur but Paul
Morrisseysdirection, the movies deteriorated into
formularized sex comedies, vehicles for a new
Warhol entourage intent on the commercialization
of the underground. Despite Holly Woodlawn$s
superb improvisation in TRASH or Candy Darlings
in WOMEN IN REVOLT, Warhol aficionados will
scourthe later movies in vain for some equivalent to
the bite and daring ofthe Pope Ondine sequence in
CHELSEA GIRLS, Ingrid Superstar reciting recipes
to the bashful BIKE BOY, the long pan from beach to
balcony in MY HUSTLER or the reel from couCH
which shows a single standing figure facing the
camera on one side ofthe frame while furtherback a
figure seated onthe ubiquitous couch slowly makes
love to another draped across his lap. Not all of War-
holswork after 1968 showed adepreciationin qual-
ity. The most intelligent of all his studies of replica-
tion must be the MAO series, for instance, featuring
the politician whose attempt to halt the prolifera-
tion ofimages of himself might well be regarded as
the publicity coup ofthe century. And the hammer
and sickle paintings designed to hang in the Docu-
menta building at the point where visitors passed
from Eastern to Western bloc art and back
equalled the MOST WANTED MEN series in impact
and complexity. Yet such isolated points of consoli-
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dation do not form a coherent pattern. The only real
consolidation is of a position which dictates that
replica replaces original.

“I have come to debase the coinage,”announced
one ancient philosopher. His aphorism summarizes
the approach which has led Warhol increasingly
towards slickness, ease and mere entertainment. By
now, it seems, his success is commensurate with his
ability to employ art as advertising for a product
indistinguishable from his own celebrity. Yet as
time passes, the basis for value judgments, even
withinWarholsownbody ofwork, tends to become
blurred. What if the object of analysis in Warhols
case is neither the work nor the life but the very
economy ofa career, its rhythms of productivity, its
internal coherence, its features as an entire, incom-
plete artifice? In this case assertions of connois-
seurship will not help. Only grand attempts to find
images for a long, self-referential construct will suf-
fice.

Warhols career has represented a prolonged
involvement with ideas of fame, image and star-
dom. As a star now, Warhol exists on a higher plane
than his script. Though it provides a vehicle for
him, casting still prevails; there are lines he could
not possibly speak and remain in character. Like
star “biographies” released to the press in the great
days of Hollywood, Warhols “life” engages with
reality only at selected points. And, like those star
biographies, it draws on what the fans want to be
told, drawing on shreds of fairytale that they only
half recognise. Remember the plot of THE MAN IN
THE IRON MASK, where one of a pair of identical
twins becomes king and keeps the other in a dun-
geon, wearing an iron mask, until one day the
prisoner escapes, orders the guards to arrest his
brother as an impostor and takes his place? Or
KAGEMUSHA, in which a poor peasant who looks
like the king takes the kingsplace after his death, in
an attempt to keep it secret from enemies who may
use it as a chance to overthrow the country? Or
CobraWoman, in which Maria Montez played two
queens, a good one and a bad one, and wrestled
with herself at the climax? Apart from Thomas
Pynchon, who employed a stand-up comedian to
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ANDY WARHOL, 28 BRILLO BOXES, 14 CAMPBELL’S TOMATOJUICE BOXES, 1964.

give speeches forhim before he changed hisidentity
and was lost to the world for ever, Andy Warhol is
the only figure in American postwar culture to have
toyed consistently with ideas of cloning. He used
Alan Midgette to double for him and, if gossip is
true, for years now has paid two or three lookalikes
to attend parties and openingsin. The idea ofchang-
ing appearance has formed a constant undertone in
Warhol’ art. (BEFORE AND AFTER, taken from an
advertisement for cosmetic surgery, the references to
make-up in FROM A TO B and an early Pittsburgh
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painting, one title of which was BOY PICKING HIS
NOSE, all relate to a single longstanding worry.) But
what if it is possible to substitute one life for
another? Given a second chance he did not want,
Warhol must have had to consider how his future
would be. “There should be supermarkets that sell
things and supermarkets that buy things back,” he
has said. The deliberate doubleness of his career
could well represent agrand gesture ofaddition and
subtraction, asserting a dying myth ofthe Modernist
avant-garde before erasing it by colluding with
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ANDY WARHOL, 13MOST WANTED MENNO. 11/ 13 MEIST GESUCHTE MANNER NR. 11JOHNJOSEPH H.JR., 1963,
SILKSCREEN ON CANVAS/ SIEBDRUCK AUF LEINWAND, EACH 47 Vsx 397/ JE 121,5x 99 cm.

ANDY WARHOL, MAO, 1972, ACRYLIC AND SILKSCREEN ON CANVAS /
ACRYL UND SIEBDRUCK AUF LEINWAND, SI Vsx 61 Vs/ 208 x 157 cm.
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business. Yet the possibility of redemption, the
second chance, may have suggested other patterns.
A life deliberately structured as paradox harks
back to a long tradition of Western male homo-
sexual culture. Leo Castelli was affronted by War-
hols exaggerated effeminacy when they first met.
The filmmaker Emile de Antonio lectured Warhol
about it. “You play up the swish - itslike an armor
to you,” he warned. As redefined for her generation
by Susan Sontag during the 1960s, “camp,” pos-
sibly from the Italian campeggiare, to protrude
like panels which form part of a stage set, was a
mode of ironic behavior by which scores were
settled, inequalities resolved, by which the good
end happily, the bad unhappily. (“That,” as one of
Wildes characters observed, “is what fiction
means.”) A decade later, Sontag criticized ahomo-
sexual facility for sustaining fictions so well that
they seemto feed into reality. “Fascinating Fascism,”
her study of gay sado-masochistic role-playing,
may indeed represent a return to her earlier theme.
Amode oftheatricality with the potential for rasing
set belief-systems to the ground must of necessity
be antihistorical and destructive ofthe social order,
anarchistic precisely because of the equation it
makes between rulebreaking and mental play. De-
spite its rej ection by Sontag, the final word ofwhose
essay is “death,”the laissez-faire which camp seems
to promote isnot only connected with its unanswer-
ably social aspect, but also flourishes in proportion
to the loss offreedom that sponsored it. Only recog-
nition of that fixed ratio could provide a tool for
monitoring Warholsrecent progress.The complex-
ities oftone which canenable him to rise frombottom
to top of American society, the familiar fairytale,
then pose as crackerbarrel philosopher publishing
his views on poverty and homelessness alongside
pictures of Diana Vreeland, Ronald Reagan or Tru-
man Capote deserve careful study. The conclusion
might be that the apotheosis of the underdog, as
contemplated byJean Genet in OUR LADY OF THE
FLOWERS, works best as pantomime, so awesome is
its level of make-believe. Open your mouth, as
Warhol noted in FROM ATO B,and aura disappears.
It is a sour, repressive summing-up but an inescap-
able one. Unless, of course, Warhol knows best.
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AT THE FACTORY IN THE SIXTIES /
IN DER FACTORY IN DEN 60-ERJAHREN.
BELOW LEFT/ UNTEN LINKS:
STILL-PICTURE FROM FILM «FLESH», 1968. (Photo:JedJohnson)
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After His resurrection Christ took things easy,
showing His wounds to unbelievers like Thomas,
meeting friends, relinquishing the political aspect
of His task for one which was mainly pastoral. He
delegated authority as much as possible and made
sure that things would run smoothly without Him
when the day of His assumption came. Charles
Lisanby, Warhols greatest friend from his days as
an illustrator, remembered his striving for fame, his
need to be noticed, but most of all a single remark
he made one day. “l want to be Matisse,” he said,
and in the record of the interview, made with Paul
Smith in 1978, Lisanby insists that he is not misin-
terpreted. “Thatsexactly what he said ... and that}
really what he meant... Really, that must be clearly
understood.” What Warhol meant was not that he
wanted to make art like Matisse but that he want-
ed the standing as a cultural figure which Matisse
had earned. No one can deny that he has succeed-
ed. Butasagood Catholic, shocked into faith by the
sudden proximity of death, could it have occurred
to him onJune 4,1968 that his more proper duty
was the imitation of Christ, not man? Already
something in him, that perverse, reverse face of
camp, would have made him aware that if he suc-
ceeded he would run the risk ofbecoming an Anti-
christ, the ultimate debaser of coinage, the final
blasphemy. Flaunting his presence as the figure
who has called value into question more fully than
any even than Picabia, Dali or de Chirico, Warhol
has spent years of his life ingratiating himselfwith
an international public incapable of appreciating
his satirical stance. By now it has become clear that
perhaps no one fully appreciates that stance, since
whereas in the past satire relied on a set moral
yardstick, twentieth-century satire can operate
according to a shifting standard, a quality which
Warhol has exploited to the full.

There are other possibilities, of course. Perhaps
the Warhol we have been seeing and hearing since
1968 is a permanent stand-in, while the real Warhol,
having had his nose-job, is living elsewhere, plot-
ting and making telephone calls. Or being held cap-
tive, or in fact dead. Perhaps the famous full-page
shot of the sewn stomach after surgery is the most
we shall ever see of a figure who has practised ano-
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nymity more successfully than any other artist in
our post-lapsarian culture. Bleed, we say. He
refuses. And already by the time the photographer

did his work, we were too late to test the warmth,
the reality, of a body which has always seemed
sepulchral, a little less than real.

POSTSCRIPT February 23rd 1987

The impossibility of witnessing ones own death
becomes a source ofregret only to those who sense
its full potential as ameans ofartistic closure. When
Henry James suffered his first stroke he fell while
dressing. As he fell he heard avoice say “So hereitis
at last, the distinguished thing!”Warhol and reflec-
tion were always,justly, connected; hisart involved
audience, reception, the condition of stardom. Wit-
nessing his own shooting and living to tell the tale
took him beyond the point he had reached in his
self-portraits: of combined action and perception,
being his own image and audience. Suddenly nar-
cissism and self-doubt moved into alignment, and
image replaced actuality. But not quite. Forced to
tolerate both sides of this equation in uncomfort-
able opposition for an unknown length of time,
Warhol set to work debasing his own coinage, and,
miraculously, guaranteeing its value for the rest of
his life. Indeed, the principle was one ofinverse pro-
portion, the more he debased it, the more elevated it
became. Without secrecy or apparent erudition, he
succeeded in solving the problem which had defied
alchemists: of turning base metal into gold.

With Warholssecond “death” a new phase ofhis
career commences. Will the Factory carry on run-
ning asbefore, with instructions to recycle his entire
body of work in perpetuity, with stand-ins appear-
ing at openings? Will a secret body ofwork come to
light? (After Matisse, Warhols next idol was
Duchamp.) As Warhol, the product called Warhol,
floods the market, works bearing his name, now
indistinguishable from commodity items, will
become relics, keeping his memory alive and pro-
tecting it from fact. And he himself, having ascend-
ed the triple stair from son to father to spirit, will
become part ofthe airwe breathe, indistinguishable
from it, somehow sustaining present actions. How
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to become famous is the same question as where
people start and stop, which is the same question
that children ask: how God began. Warholstempo-
ral mode is one of deep memory urged constantly
into present existence. His genre islifeasdramaand
drama, as Aristotle tells us, as the imitation ofanac-
tionand that action as something never fully known
or felt. Imitation plus forgetting equals what?
Warhol purloined Mario Montez, whom Jack
Smith had used in FLAMING CREATURES. Jack
Smith discovered Mario Montez standing in the
subway, in full drag, a living memorial to Maria
Montez, the Puerto Rican B-movie star who want-
ed to graduate to A-movies, never made it and died
in a reducing bath ofwax. That is the first story. In
Africa last year a new chiefwas crowned in a tribe
where the ruler had outlived those elders whosej ob
it was to remember court protocols and preserve
memories of religious ceremonies, without ever
writing them down. The coronation lasted for a
week but no one quite knew what was happening
orwhy. For days on end ateam of men slapped an ox
to death. Then, presumably, they all looked at each
other, shrugged and walked away. That is the sec-
ond story. A priest walks into ashop in London. The
assistant is chewing gum and talking on the tele-
phone. He says he wants to buy a crucifix. The girl
looks up and replies “Do you want the cross on its
own or one with a little man on it?” That isthe third
story. In 1942 Elias Canetti wrote that what he
feared most was the possibility of a world religion
no one yet knew anything about. Imagine that any-
thing new comes into being surreptitiously, as
memory lapses and repetition drifts free of its
moorings in a climate that approaches nonsense,
slow running down, suspension of significance, in a
place where the gaps between names ofthings have

expanded and carry on expanding. In 1952 at the
Loft Gallery Andy Warhol and three other men
folded oiled paper symmetrically. The blots looked
like pyramids.Then they covered the walls with the
paper. What used to be called creation occurs when
people do not know what they are doing. Warhol
knew about that time. He knew it only lasted a
second. There is no need for it to be longer. And he

Andy Warhol

spent a lifetime trying to distance himself from it.
After his death his work may mean something quite
different. But not yet. Now, for a short time, we
know that we have lost control ofit, of any facts we
knew about it, of the knowledge of whether or not
they were facts or ever were facts. Mouthing inani-
ties, one stops short, a second elapses, then one
begins talking again.

ANDY WARHOL, DOLLAR SIGN, CA. 1982, SILKSCREEN ON CANVAS/
SIEBDRUCK AUF LEINWAND 10x 8"/ 305 x 244 cm.
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ANDY WARHOL, BOY/JUNGER MANN, 1955,
BALL-POINTPEN ONPAPER / KUGELSCHREIBER AUF PAPIER, 16 Vsx 13 vs"/ 42,8 x 35,2 cm. (Kunsthalle Tubingen, Slg. Ziindel)

NDY

Andy Warhol

DIE
WARHOL-ZWILLINGE:

Ein Thema mit

Variationen

STUART MORGAN

«lch habe mir immer gewlnscht, ich wére tot, und
das ist auchjetzt noch so», schrieb Andy Warhol in sei-
nem Buch America, bevor er dann gendisslich seine
Schussverletzungen aufzéhlte. Diese Bemerkung erin-
nert an den ersten Satz einer friilheren Memoiren-
Schrift «<POPism»: «Wenn ich am Schluss dochgestor-
ben wére, ware ich heute wahrscheinlich eine Kult-
figur. » Ist der Wunsch nach Ruhm nur stark genug, so
mindet er zwangslaufig in Todessehnsucht. Und erst
nach einer grossen Umwalzung ist es dann fir den
Menschen mdéglich, Phantasien uber etwas anderes zu
entwickeln und sie voll auszuleben. Warhol, dem
Mann, der sich nie ber Falschdarstellungen in Zei-
tungen aufgeregt hat, kam ein Ereignis, das die Presse
gar nicht verdrehen konnte, vielleicht gerade recht.
Aber wahrscheinlicher ist, dass er es als das Warhol-
Kunstwerk schlechthin betrachtete; zuriickgeworfen
aufeinen Zustand der Passivitat, widerfahrt ihm ein
Wandel, aber nicht in der Person, sondern im Image.

STUART MORGAN ist Kunstkritiker in England. Er arbeitet als
Mitherausgeber von Artscribe und schreibt regelméssigfiir Artform.
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Dochfalls dies seiner Phantasie entsprungen war, so
stellte sich die Realitéat alsganz anders geartet heraus.
Er hatte Witze darlibergemacht. Einer seiner Filme
trug den Titel IS THERE SEXAFTER DEATH? (Gibt es
Sex nach dem Tod?). Er sah sich den Film an und
malte dabei die SUICIDE-Paintings (Selbstmord-Bil-
der). Er studierte &hnlich geartete Fehlschlage; sein
erster Film in Technicolor war ein Interview mit einem
Mann gewesen, der sich mehr als zwanzigmal die Puls-
adern aufgeschnitten hatte. Vergeltungsmdglichkei-
ten hatte erin den ELECTRIC CHAIR-Studien (Studien
zum Elektrischen Stuhl) durchgespielt. Er hatte die
Nachwirkungen in Bildern von Atomexplosionen und
Autozusammenstdssen beschworen. Die Trauerfeier-
lichkeiten malte er sich in seinen Portraits vonJackie
Kennedy beim Begréabnis ihres Mannes aus. VonAnge-
sicht zu Angesicht mag der Tod vielversprechend er-
scheinen, doch als Warhol das Bewusstsein wiederer-
langte, hatte das Ganze seinen Zauber verloren.
«Ich fuhle, dass ich zum Gott werde», soll George
Washington aufdem Sterbebett gesagt haben. Um eine
solche Mdglichkeit gebracht, des angebrachtesten aller
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ANDY WARHOL, DO IT YOURSELF-FLOWERS, 7962, ACRYLIC ON CANVAS/
ACRYL AUF LEINWAND, 68 Vsx 59"/ 175 x 150 cm.

Tode beraubt, fihlte Warhol sich erniedrigt. Anjenem
Punkt, an dem ersich selbst aufden Status desschieren
Begriffs reduziert hatte und die Existenz gegen die
Fiktion eintauschte, das Fleisch gegen die Idee, da war
das tagliche Leben dazwischengefahren mit all seinem
Durcheinander und seiner blédsinnigen Bedeutungs-
losigkeit. Konnte dieser Fehler korrigiert werden? Viel-
leicht gab esja trotzdem einen Weg drumherum. Es
war riskant, aber es konnte vielleicht klappen.

Bis zum 4.Juni 1968 hatte sich Andy Warhol zu
einemproto-konzeptuellen Kiinstler, vergleichbar etwa
Yves Klein oder Piero Manzoni, entwickelt. Bis zu die-
sem Zeitpunkt hatte seine Karriere ihre Stosskraft aus
sich selbst heraus entwickelt, als brauchte er selbst sie
nur in Gang zu halten und ihren Erfordernissen
nachzukommen. Der Schneeball-Effekt zeigte sich am
deutlichsten in der Entwicklung der Brillo-Box-Skulp-
turen, von der Handmalerei zum Siebdruck aufHolz-
blocken und spater aufPappschachteln, die sehr bald
schon aus eben dem Material waren, das auch die
Brillo-Hersteller verwendeten. Ein Gerichtsprozess
konnte nur abgewendet werden, indem man der Brillo-
Geschéftsfiihrung klarmachte, dass es sich dabei um
Kunst und nicht um Geschéft handelte. Ein nebuldse-
res Problem ist denen wohl niemals untergekommen.
Warhols Methode schien nicht nur eine Parodie aufden
Realismus, sondern auch aufdie Arbeitsbedingungen
der Industrie. Die Produktionfand in einer «Fabrik»,
«Factory» genannt, statt, diejedoch eher Ahnlichkeit
mit einem Nachtclub hatte. Zumindest war das so in
jenen Tagen, als Starlets und Tunten sich drangelten
und Ehrgeizige wie Ahnungslose ihre Kapriolen schlu -
gen in einer Umgebung, in der Alter, Klasse und
sexuelle Neigung sich zu einer neuerlichen Parodie ver-
einigten: einer Parodie auf die amerikanische Demo-
kratie selbst. Genaugenommen war nichts von alledem
unwahr. VonAnfang an hatten sich Warhols Filme von
der Kritik an einem alten, verlogenen System ab- und
stattdessen einem neuen Amerika mit alternativer
Struktur zugewandt; sie hatten eine Gesellschaft ent-
worfen, in der Gemeinschaftsdenken vor denpersonli-
chen Bedurfnissen rangierte, wo Abweichungen von
der Norm toleriert und Verbrechen vom Volk selbst be-
straft wurden, wo Beziehungen Spass machten. War
dies Fiktion oder Dokumentation? Ein guter Teil von
Warhols Aktivitaten vor 1968 drehte sich darum, Pri-
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vates offentlich zu machen und um den Versuch, die
Situation innerhalb der Factory uber deren ohnehin
einleuchtende Praktikabilitat hinaus auszudehnen.
Doch die Betonung des Arbeits-Platzes als Angel-
punkt des politischen Wandels, jenes einzige Element
der Warholschen Praxis, das Joseph Beuys mit sol-
cher Eloquenz verteidigte, wurde niemals zum ein-
leuchtenden Faktum. Die Factory war schlicht und ein-
fach eine Fabrik, in der Waren von bezahlten Mitarbei-
ternproduziert wurden. Insgesamt handelte essich um
zwei Orte mit zwei unterschiedlichen Belegschaften,
wobei der zweite als Studiofiir Warhols Werbetatigkeit
genutzt wurde. Alle halfen mit. Filmsternchen blieben
selten lange, nachdem sie aufgefordert wurden, den
Boden zufegen. Der Schlissel zur Frage, warum zwei
Studios, lag darin, dass da Widerspriichlichkeiten
ausgetragen wurden, die sich aus Warhols urspringli-
cher Identitat als Illustrator ergaben. Liess sich der
Mythos von den handwerklichen Fertigkeiten und der
Herstellung individueller Zeichnungen mit der Wirk-
lichkeit der Reproduktion vereinbaren, der sie zwei-
fellos unterworfen waren? Die Factory war eine ein-
malige, perfekte und indirekte Lésung; indem Warhol
die Leute um sich versammelte, verwischte er die
Urspriinge seiner Ideen. Beim Klatsch tber ihn - der
immer noch relevanter ist als jede Kritik (ber seine
Arbeit - tauchen immer wieder dieselben Bemerkungen
auf. Warhol hat geklaut, beharren die Befragten.
Doch allen Anschuldigungen zum Trotz bleibt eine Tat-
sache unberihrt: dass ndmlich sein vorrangiges Inter-
esse wahrend der Factory-Zeit von 1962 bis 1968
darin bestand, die ureigenste Natur und Existenz
kinstlerischer ldeen zu hinterfragen. Indem er
abguckte, beispielsweise bei Rauschenberg undJohns
wie etwa ein «MatsonJones» bei Nathan Gluck oder
Billie Linich, entfernte ersieh allm&hlich von der Vor-
stellung der urspriinglichen Schépfung,ja von der Idee
einer Person insgesamt. Er war sein eigener Chefund
Arbeiter zugleich und beforderte sich von da aus zum
eigenen Aufsichtsrats-Vorsitzenden, dann wurde er
schliesslich der Name der Firma selbst, eine Macht-
position, die in seinem Kopf gleichbedeutend wie
Demokratisierung war. Auden schrieb tiber Freud nach
dessen Tod, er sei kein Mensch mehr, sondern «ein ein-
ziges Meinungs-Klima». Ahnliches hétte man auch
von Warhol in den ersten finf Monaten desJahres
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1968 sagen konnen. Vier Tage spater anderte sich das
Klima.

Als er nach dem Unfall wieder an die Arbeit
zuriickkehrte, war nichts mehr wie vorher. Seinefrii -
here Strategie hatte sich zunehmender Verschleierung
bedient. So hatte er sich zum Beispiel gerihmt, A sei
der erste Roman gewesen, der seinem Autor niemals zu
Augen gekommen ist. Stattdessen hatte Ondine Anwei-
sungen erhalten, die Gespréche eines Tages aufBand
auzunehmen und die Aufzeichnungen dann zum Ste-
notypisten zu geben, dessen Niederschrift sofort zum
Drucker und anschliessend an Billie Linich weiterge-
leitet wurde, der sich vergewisserte, dass auch kein
Fehler gestrichen worden war. Dagegen war FROM A
TO B (Von A nach B), geschrieben nach dem Unfall,
angeblich autobiographisch; offensichtlich in Reaktion
aufdie Forderung nach «echten Bekenntnissen» war es
in der ersten Person abgefasst. Und war Warholpl6tz-
lich zur Berihmtheit geworden, so schien seine Kunst
nun wie der Zeitvertreib einer Beruhmtheit. Er offe-
rierte reichen Leuten, ihre Hunde zu portraitieren. Er
begann wieder zu zeichnen, was in seiner Arbeit seit
1962 keinerlei Rolle mehr gespielt hatte, als die Sieb-
dricke aufLeinwand auftauchten. Seine Kunst bekam
etwas Verstohlenes; die Idee der «Piss Paintings»
(Piss-Bilder) - hergestellt von Besuchern der Factory
aus aufdem Boden liegenden Leinwénden, die spater
verloren gingen - wurde jetzt wieder aufgegriffen.
Warhol urinierte privat aufmit Kupfer-Pigmentpréa-
parierte Leinwande. Und obgleich seine Kunst auch
weiterhin mit seinem gesellschaftlichen Leben verkniipft
war - die «Screen Tests» (deutsch etwa: Eignungstests
flr eine Rolle in einem Film) von seinen Besuchern
wurden durch Doppel-Portraits aufder Grundlage von
Photographien ersetzt -, trat an die Stellejener Mixtur
aus Gehobenem und Niedrigem, die sein Leben vor den
Schiissen charakterisiert hatte, ein neuer Snobismus,
belegt durch zahllose Schnappschisse von Reichen und
Beriihmtheiten beim Feiern in teuren Nightclubs. Mit
Warhols Billigung, jedoch unter Paul Morrisseys Lei-
tung verflachten die Filme zu klischeehaften Sex-
Komddien, Vermittlern eines neuen Warhol-Flairs mit
dem Ziel, den Untergrund zu kommerzialisieren. Trotz
Holly Woodlawns wunderbarer Improvisation in TRASH
oder der von Candy Darling in WOMEN IN REVOLT
werden Warhol-Fans in seinen spateren Filmen vergeb-

ANDY WARHOL, TOJAMES DEAN (GOLD SHOE) /
FURJAMES DEAN (Goldschuh), ca. 1956,
MONOTYPE WITH GOLD-LEAF/ MONOTYPIE UND BLATTGOLD,
20 & x 137/ 52,5 x 33 cm.

lieh nach etwas gleichermassen Sarkastischem und zu-
gleich Gewagtem suchen wie beispielsweise die «Papst
Ondine»-Sequenz in CHELSEA GIRLS, wie Ingrid
Superstar, die dem schiichternen BIKE BOY Rezepte
rezitiert, wie der lange Schwenk vom Strand zum Bal-
kon in MY HUSTLER oder wie die Stelle aus COUCH,
wo eine einzelne Figur aufder einen Seite der Kamera
gegenubersteht, wahrend weiter hinten eine Figur auf
dem allgegenwértigen Sofa sitzt und gemachlich
jemanden liebt, der (ber seinen Schoss drapiert ist.
Doch nicht alle Arbeiten Warhols sind nach 1968
schlechter geworden. Die intelligenteste all seiner
Reproduktions-Studien ist wohl die Mao-Serie, deren
Hauptdarsteller ein Politiker ist, dessen Versuch, dem
Bilderboom von sich selbst Einhalt zu gebieten, man
far den grossten Publicity-Schlager desJahrhunderts
halten kénnte. Und die Hammer-und-Sichel-Bilder,

ANDY WARHOL, SELF-PORTRAIT/ SELBSTPORTRAT, 1964,
SILKSCREEN ON CANVAS/ SIEBDRUCK AUF LEINWAND,
20 x 16"/ 50,8 x 40,6 cm.

die erfir einen Standort innerhalb der Documenta
angefertigt hatte, wo der Besucher von der Kunst des
Ostens zu der des Westens passierte, stand der MOST
WANTED MEN-Serie an Schlagkraft und Komplexitat
in nichts nach. Doch solch vereinzelte Manifestationen
ergeben noch kein zusammenhdngendes Geflige. Die
einzige Verdichtung besteht in einer Position, diegebie-
tet, dass die Reproduktion das Original ersetze.

«lch bin gekommen, um das geltende Wertsystem
ausser Kraft zu setzen», verklindete ein antiker Philo-
soph. Sein Aphorismus bringtjene Umgangsform auf
den Punkt, die Warhol zunehmend in glatte Seichtheit
und blosse Unterhaltung hat abrutschen lassen. Inzwi-
schen scheint sich sein Erfolg nach seiner F&higkeit zu
richten, Kunst als Werbemittel fir ein Produkt zu
handhaben, das untrennbar mit seiner eigenen
BertGhmtheit verkniupft ist. Doch im Laufe der Zeit
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ANDY WARHOL, SELF-PORTRAIT/Selbstportrat, 1966,
ACRYLIC AND SILKSCREEN ON CANVAS/
ACRYL UND SIEBDRUCK AUF LEINWAND, 22 x 22" / 55,9 x 55,9 cm.

wird die Bewertungsgrundlage, selbst innerhalb War-
hols eigenem (Euvre, immer nebuldser. Was, wenn der
Gegenstand der Analyse im Falle Warhol weder sein
Werk noch sein Leben wére, sondern die Okonomie
einer Karriere, deren Produktions-Rhythmik und in-
terne Gesetzmassigkeit, die Elemente eines einzigen,
unvollendeten Artefakts? Bestatigungen, Kunstken-
ner zu sein, helfen in diesem Falle wenig. Nur gewal-
tige Anstrengungen, Images zu einem ausgedehnten,
selbstbezogenen Konstrukt zusammenzufiigen, kénnen
Genuge tun.

Warhols Karriere war eine anhaltende Beschafti-
gung mit Ideen von Ruhm, Image und Startum. Als
Star bewegt sich Warhol heute aufeiner htheren Ebene
als sein Drehbuch. Obgleich esfur ihn ein Vehikeldar-
stellt, spielt das Casting™ letztendlich eine beherr-
f* Casting = Rollenbesetzung, Anm.d.U.)
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sehende Rolle. Es gibt Satze, die er nicht sprechen
koénnte, ohne aus seiner Rolle zu fallen. Wie bei den
Star-«Biographien» aus den grossen Tagen von Holly-
wood beriihrt Warhols «Leben» die Realitdt nur an
ausgewahlten Punkten. Und wie bei diesen Star-Bio-
graphien wird vorgezeigt, was die Fans sehen wollen,
Marchenfetzen, die sie nur zur Halfte erkennen. Erin-
nern Sie sich an die Geschichte vom MANIN THE IRON
MASK, in der einer von zwei eineiigen Zwillingen
Konig wird und den andern mit einer eisernen Maske
vorm Gesicht einkerkern l&sst, bis eines Tages der
Gefangene flieht, der Wache befiehlt, seinen Bruder
als Betriiger einzusperren und dessen Platz einnimmt?
Oder Kagemusha, wo ein armer Bauer, der dem Konig
ahnlich sieht, nach dessen Tod an des Konigs Stelle
tritt, um den Tod vor den Feinden geheimzuhalten, die
diese Chance andernfalls nutzen kdnnten, dasLand zu
erobern? Oder COBRA WOMAN, wo Maria Montez
zwei Kdniginnen spielt, einegute und eine bdse, und am
Schluss mitsich selber k&mpft? Abgesehenvon Thomas
Pynchon, der einen Statisten einstellte und ihnfir sich
reden Hess, bevor er seine Identitat wechselte und der
Weltfi r immer verlorenging, ist Andy Warhol die ein-
zige Figur in der amerikanischen Nachkriegskultur,
die bestdndig mit den Mdglichkeiten des Klonens
gespielt hat. AlanMidgette benutzte erals Double, und
seitJahren bezahlt er - wenn man dem Gerede Glauben
schenken soll - zwei oder drei Doppelganger dafr,
dass siefir ihn zu Parties und Erdffnungen gehen.
Immer klang der Gedanke an eine Verdnderung der
Erscheinung in Warhols Kunst unterschwellig mit.
(BEFORE AND AFTER [Vorher/ Nachher] aus einer
Anzeige fir kosmetische Chirurgie, die Bezlige zu
Make-up in FROMA TO B und einfriithes Pittsburgher
Bild mit dem Titel BOY PICKING HIS NOSE [Junge
beim Nasebohren], all das verweist auf eine einzige
alte Sorge.) Aber was, wenn man ein Leben durch das
andere ersetzen kdnnte? Als er eine zweite Chance
bekam und sie ablehnte, muss Warhol sich Uberlegt
haben, wie seine Zukunft wohl aussehen wirde. «Es
misste Supermaérkte geben, die Sachen verkaufen, und
andere, die Sachen zurickkaufen», hat ergesagt. Die
bewusste Doppelgleisigkeit seiner Karriere mag man
als grossartige Geste von Addition und Subtraktion
verstehen, die den untergehenden Mythos der moderni-
stischen Avantgarde noch einmal beschwdért, bevor die-
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serschliesslich demPaktmitder WeltdesBusiness zum
Opferféallt. Doch die Aussicht aufFreikauf, diezweite
Chance, hat vielleicht andere Mdglichkeiten vor-
getduscht.

Ein bewusst als Paradoxon gefiihrtes Leben greift
zuriick auf eine lange Tradition westlicher Homo-
sexuellen-Kultur. Leo Castelli war von Warhols beton-
ter Weichheit bei der ersten Begegnung schockiert. Der
Filmemacher Emile de Antonio riigte Warhol deswegen.
«Du treibst es zu bunt und versteckst dich hinter einem
Schild», warnte er ihn. Susan Sontag hat esfur ihre
Generation in den sechziger Jahren neu definiert:
«Camp» - wahrscheinlich vom italienischen campeg-
giare -, das Herausragen wie Teilbilder innerhalb
eines grossen Bihnenbildes, war eine Mode ironischer
Verhaltensweisen, durch die alte Rechnungen begli-
chen und Ungerechtigkeiten beseitigt werden, durch die
die Gutenglucklich und die Bésen unglicklich werden.
(«Das», sofand eine von Wildes Figuren heraus,
«bedeutet Fiktion.») EinJahrzehnt spater kritisierte
Sontag das homosexuelle Geschick, Fiktionen derart
aufrechtzuerhalten, dasssie scheinbar in die Wirklich-
keit mit einfliessen. «Fascinating Fascism», ihre Stu-
die zum sado -masochistischen Rollenspiel bei Homose-
xuellen, 1&sstsich in der Tat als Riickkehr zu ihremfr i -
her schon einmal behandelten Thema begreifen. Eine
theatralische Verhaltensweise mit der potentiellen
Fahigkeit, etablierte Glaubenssysteme (ber den Hau-
fen zu werfen, muss notwendigerweise antihistorisch
sein, von zerstorerischer Wirkung auf die Gesell-
schaftsordnung und anarchistisch, eben weilsie keinen
Unterschied macht zwischen dem tatsachlichen
Durchbrechen der Rollen und dem bloss gedanklichen
Spiel. Der ablehnenden Haltung Susan Sontags zum
Trotz, die ihren Aufsatz mit dem Wort «Tod»
beschliesst, héngt das Laissez-Faire, dem «Camp»
Vorschub zu leisten scheint, nicht nur mit dessen unbe-
streitbar sozialem Aspekt zusammen, sondern wéchst
auch entsprechend ebenjenem Verlust an Freiheit, der
Uberhaupt erst dazu gefuhrt hat. Und nur aus der
Erkenntnis diesesfestgelegten Verhéltnisses kann uns
eine Maglichkeit erwachsen, Warholsjlingste Entwick-
lung zu verstehen. Jenes vielschichtige Verhalten, das
ihm innerhalb der amerikanischen Gesellschaft einen
Aufstieg vonganz unten an die Spitze erlaubte, diegute
alte Geschichte vom Allerwelts-Philosophen, der seine
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Ansichten Gber Armut und Heimatlosigkeit zusammen
mit Bildern von Diana Vreeland, Ronald Reagan oder
Truman Capote zum besten gibt, verdient sorgfaltige
Betrachtung. Man mag daraus schliessen, dass die
Apotheose des Underdog, wieJean Genet sie in NOTRE-
DAME-DES-FLEURS beschreibt, am besten als Panto-
mimefunktioniert, so beeindruckend ist ihr schauspie-
lerisches Niveau. Mach den Mund auf, sostellt Warhol
in FROM A TO Bfest, und die Aura verflichtigt sich.
Ein bitteres und bedriickendes Fazit ist das, aber ein
unentrinnbares. Es sei denn, freilich, Warhol weiss
einen Ausweg.

Nach seiner Auferstehung machte Christus es sich
nicht mehr allzu schwer. Er zeigte dem unglaubigen
Thomas seine Wunden, traf sich mit Freunden und
Hess den politischen Aspekt seiner Aufgabe zugunsten
des hauptsachlich seelsorgerischen fahren. Er dele-
gierte Verantwortlichkeiten soweit wie mdglich und
sorgte dafiir, dass nach seiner Himmelfahrt auch ohne
ihn alles reibungslos weiterlaufen wiirde. Charles
Lisanby, Warhols bester Freund aus dessen Tagen als
Ilustrator, erinnertsich an Warhols unbedingten Ruh-
meswillen, sein Bedirfnis, Aufmerksamkeit zu erre-
gen, und vor allem an eine bestimmte Bemerkung, die
er eines Tagesfallenliess. «lch mdchte Matisse sein»,
sagte er. Und in der Aufzeichnung des Interviews mit
Paul Smith aus dem Jahr 1978 beharrt Lisanby
darauf, nicht missverstanden zu werden. «Genau das
hatergesagt... undgenauso hat eresauchgemeint. ..
Wirklich, das muss ganz klar sein.» Aber Warhol
meinte nicht, dass er Kunst wie Matisse machen wolle,
sondern dass er sich den Status einer Kultfigur
winschte, den Matisse erlang hatte. Niemand wird
bestreiten, dass ihm das gelungen ist. Doch als ihn am
4.Juni 1968 im Angesicht des Todes der Schock das

Glauben gelehrt hatte, kdnnte es sein, dass ihm da als
gutem Katholiken pldtzlich klar wurde, dass Christi
Nachahmung und nicht die einesMenschen seine wahre
Pflicht sei? Etwas in ihm, jenes perverse, verdrehte
Antlitz von «Camp», mochte ihn ahnen lassen, dass er
damit Gefahr liefe, zum Antichristen zu werden, zum
Zerstorer des Wertsystems schlechthin, zur letzten Blas-
phemie. Warhol rihmte sich nun als eine Figur, die
Werte weitgehender in Frage zu stellen vermocht hatte
als selbst Picabia, Dali oder de Chirico, und brachte
Jahre damit zu, sich bei einem internationalen Publi-
kum einzuschmeicheln, das seine satirische Haltung in
keiner Weise einschatzen konnte. Inzwischen ist klar
geworden, dass vielleicht niemand diese Haltung voll
und ganz einzuordnen vermag, denn wahrend sich zu-
vor die Satire um einenfesten moralischen Massstab
drehte, kann die Satire des zwanzigstenJahrhunderts
mit dem Wandel der Massstabe spielen, was Warhol
sich in vollen Zlgen zunutze gemacht hat.

Natirlich gibt es auch noch andere Mdéglichkeiten.
Vielleicht ist der Warhol, den wir seit 1968 hdren und
sehen, ein permanentes Double, wahrend der echte
Warhol, nachdem ersein Gesicht hat verandern lassen,
ganz woanders lebt, Rdnke schmiedet und telephoniert.
Oder vielleicht ist er irgendwo gefangen oder gar tot.
Die beriihmte ganzseitige Abbildung vom zusammen-
geflickten Magen nach der Operation ist vielleicht das
Ausserste, was wir von einer Person, die ihre Anonymi-
tét besser gewahrt hat als jeder andere Kinstler in
unserer «Kultur nach dem Sindenfall», jemals zu
sehen bekommen. Blute, sagen wir. Er lehnt ab. Und
schon wéhrend der Photograph noch bei der Arbeit war,
war esfur uns bereits zu spéat, die Warme, die Wirk-
lichkeit eines Korpers zu erspiiren, der immer leichen-
haft schien, ein bisschen weniger als echt.

POSTSKRIPTUM 23. Februar 1987

Die Unmdglichkeit, den eigenen Tod erlebt zu
haben, ist nurflir den eine traurige Angelegenheit, der
den Tod als endglltigen kinstlerischen Schlussakt
begreift. Als HenryJames seinen ersten Schlaganfall
erlitt, fiel er beim Ankleiden hin. Im Fallen horte er
eine Stimme sagen: «Da ist sie also, die beriihmte
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Geschichte!» Warhol und die Reflektion waren
unzweifelhaft immer miteinander verbunden: Seine
Kunst schloss das Publikum, die Rezeption und die
Bedingungen seines Startums mit ein. Zeuge seiner
eigenen Erschiessung gewesen zu sein und (berlebt zu
haben, um die Geschichte zu erzahlen, trug ihn Gber
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jenen Standort hinaus, den er in seinen Selbstportraits
erreicht hatte: den einer Kombination von Aktion und
Wahrnehmung, bei der er sein eigenes Image und
Publikum zugleich war. Pl6tzlich tauchten Narziss-
mus und Selbstzweifel auf, und an die Stelle der Wirk-
lichkeit trat ein Image. Jedoch nicht ganzlich.
Gezwungen, beide Seiten dieser Gleichung in einer
nichtgerade bequemen Lage von unbekannter Dauer zu
tolerieren, machte Warhol sich daran, sein eigenes
System ausser Kraft zu setzen und damit wunderbarer-
weise dessen Wertfur den Rest seines Lebensfestzu-
schreiben. Freilich, eswar ein Prinzip des umgekehrten
Verhaltnisses:Je weiter er es demontierte, desto erhabe-
ner wurde es. Ohne Geheimrezept oder besondere
Gelehrtheit I6ste erjenes Problem, an dem die Alchimi-
sten gescheitert waren: unedles Metall in Gold zu ver-
wandeln.

Warhols zweiter «Tod» hat einen neuen Abschnitt
seiner Karriere eingeleitet. Wird es in der Factory
genauso weitergehen wie frither, mit Anweisungen,
sein Gesamtwerk in alle Ewigkeit zu reproduzieren,
und Doubles, die ihn bei Eréffnungen vertreten? Wird
man ein noch unbekanntes Euvre zutage fordern?
(Nach Matisse war Duchamp Warhols Idol.) Warhol,
oder besser gesagt das Produkt Warhol, tberflutet den
Markt, und was an Werken seinen Namen tragt, von
gewdhnlichen Waren nun nicht mehr zu unterscheiden,
wird zur Reliquie werden, die Erinnerung an ihn
lebendig halten und siegegen die Wirklichkeit abschir-
men. Und er selbst, der die drei Stufen vom Sohn zum
Vater zum Geist hinter sich gelassen hat, wird Teil
jener Luft werden, die wir atmen, génzlich darin
gelést, und alles mittragen, was in der Gegenwart
geschieht. Wie man beriihmt wird, entspricht exakt der
Frage, wo die Menschen beginnen und aufhéren; und
das wiederum wére die Kinderfrage: woher kommt
Gott. Warhols zeitliche Existenz ist die einer tiefen
Erinnerung, die sich permanent ins Bewusstsein
dréngt. Sein Genre ist das Leben als Drama und
Drama, wie Aristoteles sagt, als Imitation einer
Handlung, einer Handlung, die sich weder unserm
Bewusstsein noch unserm Gefuhljemals ganz offen-
bart. Imitation plus Vergessen ergibt was?

Warhol stahl Mario Montez, denJack Smith in
FLAMING CREATURES eingesetzt hatte. Jack Smith
hatte Mario Montez in der Subway entdeckt, in voller
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Maria-Montez-Montur deren wandelndes Denkmal.
Maria Montez spielte in B-Movies und wollte zum
A-Movie-Star avancieren, schaffte es aber niemals und
fand in einem Schlankheitsbad den Tod. Das ist die
erste Geschichte. In Afrika wurde letztes Jahr bei
einem Stamm ein neuer Hauptling gekrént, wo der
Herrscherjene Altesten iiberlebt hatte, derenJob esge-
wesen war, hofisches Protokoll zu Gberliefern und die
Erinnerung an religiose Zeremonielle aufrechtzuerhal-
ten, ohne diese jemals niederzuschreiben. Die
Kronungsfeierlichkeiten dauerten eine ganze Woche
lang, aber niemand wusste, worum es eigentlich ging.
Tagfur Tag erschlug eine Gruppe Mé&nner einen Och-
sen. Dann schauten sie sich vermutlich gegenseitig an,
zuckten mit den Schultern und gingenfort. Das ist die
zweite Geschichte. Ein Priester betritt ein Londoner
Geschéft. Die Verkauferin kaut Kaugummi und tele-
phoniert. Er sagt, er wolle ein Kruzifix kaufen. Das
Madchen sieht auf und fragt: «Wollen Sie nur ein
Kreuz oder eins mit einem kleinen Mann drauf?» Das
ist die dritte Geschichte. 1942 schrieb Elias Canetti,
wovor er sich am meistenflrchte, sei die Mdglichkeit
einer Weltreligion, von der heute noch niemand etwas
wusste. Man bedenke, dass alles Neue unbemerkt ent-
steht, wenn die Erinnerung nachlésst und die Wieder-
holung ungehindert in eine Atmosphére treibt, die sich
allmahlich der Unsinnigkeit anndhert; langsam sickert
sie ein, unter Aufhebung der Bedeutung, an einem Ort,
wo die Klifte zwischen den Namen der Dinge klaffen
und immer grosser werden. 1958falteten in der Loft
Gallery Andy Warhol und drei andere Méanner Ol-
papiersymmetrisch. Dabei kamenpyramidendhnliche
Gebilde heraus. Sie bedeckten damit die Wéande. Der
sogenannte schopferische Akt ereignet sich dann, wenn
die Leute nicht wissen, was sie tun. Warhol wusste es
damals genau. Er wusste, es wiirde nur eine Sekunde
dauern. L&anger muss es nicht sein. Und er brachte ein
ganzes Leben mit dem Versuch zu, sich davon zu
distanzieren. Nach seinem Tod mag seine Arbeit eine
ganz andere Bedeutung bekommen. Aber noch nicht.
Jetzt haben wirfiir einen kurzen Augenblick die Kon-
trolle daruber verloren, tber alle Fakten, die wir dazu
parat hatten, iber das Wissen auch, ob es tatsachlich
Fakten sind oderjemals waren. Man hebtan, Nichtig-
keiten zu verkiinden und héalt einen Moment inne, eine
Sekunde verrinnt, dann spricht man weiter.





