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Fraglos hangt die traumwandlerische Sicherheit, mit der
in Robert Wilsons Theater die Bilder und Figurationen
ausgewdhlt sind, damit zusammen, dass Wilson sich den
Impulsen und Erinnerungen, die dem Erwachsenen von
der Kindheit her zuwinken, tberlassen kann. Jedoch
nur, wenn man im Begriff Surrealismus strengste Forma-
lisierung, geometrische Konstruktion und &sthetisches
Kalkil mitdenkt, istes erlaubt, Wilsons Theater surreali-
stisch zu nennen. Verwurzelung in, ja Regression zu den
frihkindlichen Erfahrungsbereichen verbindet sich so
sehr mit radikaler Mathematisierung und Komposition,
dass das Paradoxon hochreflektierter Infantilitat ent-
steht, die jede vertrdumte Selbstgenigsamkeit aus-
schliesst. Mit ihren Gberschérften Umrissen bei gleich-
zeitig geheimnisvoller Kombination der Elemente
erinnern Wilsons Buhnenbilder oft an surrealistische
Gemalde. Man denkt an lebende Magritte-Bilder, an
Illustrationen zu Mérchenbiichern, die l&ngst vergessen
schienen. Unheimlich und von trivialer Schonheit
zugleich sind jene Arrangements, die durch eine hdchst
stilisierte Unbeholfenheit wie von Kinderhand gezeich-
nete Bestandteile enthalten. Doch der traumartige
Charakter der Bildfolgen riihrt bei Wilson nicht zuletzt
daher, dass die Vorgénge oft von hoher emotionaler
«Ladung» sind, jedoch nicht nur in extremer Ruhe und
Langsamkeit, sondern seitens der Akteure auch ohne
jede Emotion vorgetragen werden. Bildvorstellung und
Affekt werden getrennt wie im Traum, wo Freud zufolge
die Phantasien oft abgel6st von den normalerweise mit
ihnen verbundenen Gefiihlen auftreten. In Deafman
Glance wird die erste Stunde des Spiels von folgendem
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Vorgang ausgefillt: In fastvolligem Schweigen (die Welt
des Tauben) erblickt man vor einer gewaltigen Geféng-
niswand eine schwarze Frau, ein Kind auf dem Boden
unter einer Decke, einenjungen an einem Tisch, lesend.
Auf dem Tisch Milch und ein Messer. Die Frau, die
zundchst lange mit dem Ricken zum Publikum steht,
bewegt sich langsam zum Tisch, gibt dem Jungen ein
Glas Milch zu trinken, greift dann nach dem Messer
und sticht das Kind einmal in die Brust, einmal in den
Riicken, l&sst es sanft zu Boden gleiten. Derselbe Vor-
gang wiederholt sich mit dem anderen Kind. Eine traum-
hafte, in tiefem Schweigen spielende Medea-Szene,
die von einem dritten schwarzen Jungen beobachtet
und nur an einer Stelle mit einem halb artikulierten
Schrei kommentiert wird. Schonheit der Ausfiihrung
und qudlende Langsamkeit, ein oft morderisches
Thema, aber ginzlicher Mangel an Beteiligung - diese
Kontraste verhindern, dass der Betrachter sich auf eine
sichere Wahrnehmungsebene einlassen kann, suspen-
dieren jedes Verstehen, so dass die Wahrnehmungs-
vorgange selbst an die Stelle der Deutung treten mussen.

Wenn das Publikum des Kdlner Teils von CIVIL warS
(1984) den Saal betritt, ist ein Geschehen schon im
Gange. Kein Vorhang: der Zuschauer wird nicht mit den
anderen zu einem Publikum synthetisiert, das seine Auf-
merksamkeit bohrend nach vorn richtet auf etwas, das
sich sogleich enthiillen wird. Er bleibt einzelner, auf den
das Spektakel nicht gewartet hat. Der grosse Biihnen-
raum ist dunkel. Eine monotone Folge aus langanhalten-
den Klé&ngen erfillt den Raum. Im Hintergrund erkennt
man einen riesigen Umriss vom Biihnenboden bis in die

Hohe: eine tiefschwarze Rauchwolke vielleicht, die aber
zugleich an die Umrisse des afrikanischen Kontinents
erinnert. Zwei lange schmale Leitern, silbern, die tber
die ganze Hohe der Blhne reichen, bewegen sich, sehr
langsam, im Bihnenhintergrund von rechts nach links,
wieder zuriick, ndhern sich, entfernen sich voneinander.
In unterschiedlicher Hohe schweben zwei Astronauten,
jeder an einer der Leitern. Aus den Lautsprechern ertont
neben dem Basiston das von Knacken, Rauschen und
Piepsen gestorte Geréusch eines Funkverkehrs - offen-
bar zwischen Astronauten und einer Bodenstation. Die
Astronauten sind ein Paar, ihre zerhackten beziehungs-
losen Sétze ertonen, Uber drahtlose Mikrophone auf
Lautsprecher (bertragen, von werweisswoher aus die-
sem Sprechraum, in dem der Zuschauer sich nun befin-
det und Platz genommen hat. Im Blhnenzentrum
bewegt sich eine geheimnsivoll glanzende Riesenschild-
krote sacht voran. Im Vordergrund rechts taucht aus
der Tiefe ein matt und weiss glanzendes Gebilde auf, ein
spitzer Eisberg, vielleicht zwei Meter hoch, vor ihm die
Gestalt Friedrichs des Grossen von Preussen, auf seinen
Stock gestitzt.

Es treten von rechts langsam hintereinander merk-
wirdige Figuren auf und wieder ab, die ebenfalls mit
anscheinend zusammenhanglosen Sétzen zur akusti-
schen Matrix und mit ihren G&ngen (mehr tun sie nicht,
sie bewegen sich in einer Art Prozession bis hochstens
zur Buhnenmitte und gehen wieder ab) zur optischen
Matrix beitragen. Es handelt sichum Gestalten der ame-
rikanischen Kinderliteratur, Little Dorothy ist dabei, der
Tin Man, ein menschengrosser Hahn, ein Birgerkriegs-
soldat. Friedrich erscheint erneut vor dem Eisberg und
spricht eine Passage aus Heiner Miillers Leben Gundlings
Friedrich von Preussen Lessings Schlaf Traum Schrei. Uner-
wartet (oder auch erwartet, denn der Zuschauer hat bald
die Haltung gespannten Verstehenwollens zugunsten
einer passiven Aufnahmebereitschaft aufgegeben)
taucht eine Shakespearefigur auf, der Herzog von Bur-
gund aus Heinrich v, und hélt eine grosse Rede auf den
«siissen Frieden». Die Kinderfiguren kehren zuriick,
gehen wieder ab (mehrmals), spéter bricht der Konti-
nent im Hintergrund auseinander - ein kleines Wunder
an Lichtmalerei. Voltaire erscheint und rezitiert eine
Passage aus Candide, eine lange, stilisierte preussische
Schlachtszene schliesst den Akt, wobei Friedrich der
Grosse, vorne uber ein Miniaturmodell Berlins gebeugt,
zu sehen ist, wéhrend die Soldaten mit mechanischer
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Prazision hinter ihm in den Tod gehen. Immer mehr
Licht verschwindet, der letzte optische Eindruck
bleibt der weisse Handschuh des Konigs.

Die Elemente dieses Biihnengeschehens weisen
untereinander keinen unmittelbar einsichtigen Bezug
auf, was fiir die Auslegung bedeutet, nach ihrem assozia-
tiven Horizont zu fragen. Wie in einem lyrischen Text ist
esum die Konstellation von Elementen und ihre Dyna-
mik zu tun, nicht um eine Fabel. Der Stoff verweist mit
Nachdruck auf Geschichte, aber diese erscheintin einer
Traum-Zeit, in Gestalt von Signalen und Winken aus
dem Reservoir der populdren Phantasien. Kindermér-
chen, Little Dorothy auf ihrer geheimnisvollen Reise,
die Phantasiewelt der Science-fiction; ein Friedrich von
Preussen aus dem Schullesebuch (auch das Fl6tenspiel
fehlt nicht); und all dies umhillend das Rauschen des
alltaglichen Geredes, babylonische Verwirrung ins Kos-
mische gesteigert. Mit dem schwarzen Kontinent ist das
Bewusstsein der Geographie verknipft, die Unbeweg-
lichkeit des Raums (Wiusten, Dschungel) als Kontra-
punkt zur Technikgeschichte der westlichen Zivilisation.

Ironisch die Kontrastierung der Jakobsleitern, auf
denen der «Sinn» dominiert Gensus als Richtung verstan-
den), zum Schweben im richtungslosen All. Die Vorstel-
lung linearer Geschichte wird dementiert von der Resi-
stenz des Raums. (Nicht zufallig fuhlt der Zuschauer sich
an Kubricks 2001 erinnert, schon in einer sehr frihen
Produktion zitierte Wilson aus diesem populédren Kino-
mythos das Zarathustra-Motiv.) In dieser Szenerie aus
Technik, Kontinent, Kosmos und Tierwelt - die urzeitli-
che Schildkrote - erscheint Friedrich der Grosse, Inkar-
nation der Kriegsgeschichte, am Rand, vor einem Eis-
berg. Durch das Ganze von CIVIL warS wird sich die
Opposition von Warme und Kalte ziehen, Wérme von
den Konnotationen Feuer (Rauchwolke) und Afrika
(Kontinent) représentiert, Erstarrung und Eis gegen
Feuer, fllssige Lava. Indem Friedrich und spéter Voltaire
auftreten, wird das Zeitalter der Aufklarung présent. Der
Bruch des Kontinents, als atomare Katastrophe vorge-
fuhrt, wird durch candide mit dem Erdbeben von Lissa-
bon verkniipft. Derart exakte Beziige sind in CIVIL warS
- wohl nicht zuletzt aufgrund der Mitarbeit von Heiner
Muller - ausgeprégter als sonst in Wilsons Werk, aber in
jeweils spezifischer Weise lassen sie sich auch in seinen
anderen Produktionen aufweisen.

Gewiss: die Buhnenzeichen denotieren wegen der
Auflésung oder Verwirrung des erwarteten Kontextes
kaum je eindeutig einen Sachverhalt. Aber durch Wil-
sons Arbeiten zieht sich eine dichte Kette von wieder-
kehrenden Motiven: der Kindermord, der Eisenbahn-
zug, Kosmos, Krieg, das Nebeneinander von Tier und
Technik. (Schon in einer der allerersten Arbeiten, Baby,
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spielte Wilson ein Baby, auf dem Boden liegend, wéh-
rend ihn ein Spielzeugeisenbahnzug auf einem erhéhten
Brett «uberfuhr».) Nichtbeim einmaligen Erleben, wohl
aber im reflektierenden Nachvollzug erweisen sich Wil-
sons Arbeiten als sehr viel «semantischer» als oft ange-
nommen. In CIVIL warS drédngen sich die Bedeutungen
sogar ein wenig zu sehr nach vorn. Die Verkennung
jedenfalls, hier werde gar nichts ausgesagt oder mitge-
teilt, 16st sich auf, wenn Bedeutung als etwas verstanden
wird, das unter der Kette der Signifikanten «flottiert»,
vom Gesamtprozess hergestellt wird, durch Juxtaposi-
tion, Abfolge, Gleichzeitigkeit, nicht zuletzt durch die
Reflexion auf den Theaterprozess selbst. Dann erweist
sich Wilsons Praxis in der Tat als dekonstruktiv nicht
blosses Ignorieren oder nur abstrakte Negation von
Sinnstrukturen, sondern deren Subversion.
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Wenn in diesem Theater scheinbar unerklarliche Bil-
der voriiberziehen wie im Fensterrahmen eines Zuges
die Landschaft am Auge des Betrachters, so ist damit
nicht nur die Vorstellung vom Drama verabschiedet.
Dass Wilsons Praxis postdramatisch heissen kann, teilt
sie mit zahlreichen anderen Spielarten des Avantgarde-
theaters der letzten Jahrzehnte. Aber speziell in CIVIL
warS wird dartber hinaus der lineare Geschichtsbegriff
selbst, der immer logo- und anthropozentrisch begriin-
det war, mit einer Asthetik konfrontiert, die wie unter
dem staunenden Blick des Kindes die Sympathie mit
den Dingen, der Natur, allem Toten einklagt. Wilson
setzt Geschichte so in den Kontext von Natur, Ding und
Mechanik, dass die szenische Zeitverschlingung (in
jedem Sinn des Worts) Linearitdt und Gewalt des Pro-
gressionsdenkens dementiert. In einem aufschluss-
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reichen Text Uber Wilson schreibt Heiner Miller: «Die
Befreiung der Toten findet in Zeitlupe statt. Mit der Weis-
heit der Mdrchen, dass die Geschichte der Menschheit
von der Geschichte der Tiere Pflanzen Steine Maschi-
nen nicht mehr getrennt werden kann ausser um den
Preis des Untergangs, formuliert CIVIL warS das Thema
der Epoche: Krieg der Klassen und Rassen, Arten und
Geschlechter, Burgerkrieg in jedem Sinn. Auf dieser
Biihne hat Kleists Marionettentheater einen Spielraum,
Brechts episches Theater einen Tanzplatz».

Die Elemente der subversiven Theaterpraxis Wil-
sons betreffen nichts Geringeres als die formalen Bedin-
gungen der Wahrnehmung selbst, vor allem der Zeit.
Die extreme Verlangsamung fast aller Vorgénge, die
lange Dauer, Wiederholung und endlos scheinende Sta-
tik sind konstitutiv fir Wilsons Theater. Zeit als solche
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wird Gegenstand der Erfahrung. Die konventionali-
sierte Theater-Zeit, in der ein gewisser Grad von Ver-
dichtung und Raffung als «natirlich» empfunden wird,
findet sich ausser Kraft gesetzt. Immer wieder I6st dieses
Verfahren eine sonderbare Wut aus. Wird Seh-Erfah-
rung nicht sogleich auf Sinn hin transparent, empfinden
viele sie als buchstéblich vergeudete Zeit. Auf der ande-
ren Seite muss die Wirkung keineswegs qudlend, sie
kann berauschend und stimulierend sein.

Auch der Raum wird bei Wilson umdefiniert. Wie
die Zeit zerfallt, so konstituiert der Raum keine Einheit,
er wird segmentiert. In scheinbar vollstandiger Unab-
hé&ngigkeit voneinander finden Ereignisse auf verschie-
denen Ebenen des Biihnenraums statt, der gleichsam in
Streifen zerlegt wird. Requisiten und Deplazierungen
stellen unaufhdrlich in Frage, ob ein Raum innen oder
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aussen, Stadt oder Land, gross oder Klein sei. Fast alles
bewegt sich parallel zur Rampe, auch von oben nach
unten (Mobelstiicke, Zeitungen, Gewehre schweben
herab oder herauf und entrealisieren den Raum noch
mehr) oder, eine bevorzugte Figur Wilsons, in einer Dia-
gonale. Der Mangel an Aggression kommt schon im
Fehlen einer Bewegung auf den Zuschauer hin zum Aus-
druck. Insgesamt kénnte man von einem surreal verzau-
berten «décor multiple» sprechen, der mit den modern-
sten technischen Mitteln die Briicke zu Buhnenformen
der Renaissance schlagt. Das wichtigste Mittel dieser Art
ist das Licht, der effektivste Baustoff in Wilsons Archi-
tektur. Er selbst formulierte mehrfach, dass er mit dem
Licht in den Buhnenraum male wie der Maler mit Farbe
auf die Leinwand. Wilsons grandioses Lichtdesign ver-
leiht allen VVorgédngen auf seiner Biihne die unbegreifli-
che Evidenz des Marchens :in diesem Lichtist alles mdg-
lich.

Bleibt als letztes Relikt des traditionellen Theaters
die Funktion des Schauspielers selbst umzudefinieren.
Sichert letztlich er im traditionellen Theater die Kom-
munikation - A spielt B flir Z (den Zuschauer) ist die
Lehrbuch-Minimaldefinition fir Theater -, so wird er
bei Wilson aller Mdglichkeiten beraubt, zwischen sich
und dem Betrachter eine psychologische Kommunika-
tion aufzubauen. Seine Bewegungen missen neutral
sein, ohne psychologische Last, wenn auch durch die
Verlangsamung und Entspannung nicht ohne eine
anmutige Eleganz. Prinzipiell bleibt der menschliche
Spieler ein blosses Zeichen unter anderen (Dinge, Licht,
Worte) in der gesamten Architektur der Szene. Seine
Stimme selbst wird - durch die Verwendung drahtloser
Mikrophone - von ihm abgeldst und (iber Lautsprecher
verbreitet. Er vermag daher normal, entspannt, ohne
Theatralik zu sprechen, die Verstarkung der Stimmen
aber schafft einen Sprech-Raum, der eigentiimlich zwi-
schen Kunstlichkeit (Technik) und Natur (die Spieler
sprechen wirklich hic et nunc) changiert. Wilson schafft
so einen Raum, der nicht nur spricht, sondern, wenn wir
mit Paul Valérys Dialog Eupalinos stumme, sprechende
und singende Rdume unterscheiden, einen Raum, der
in vielen Tonlagen singt.

Fur diese Theaterpraxis, zwischen lebendem
Tableau, Performance, Installation und Theater angesie-
delt, erscheint der Begriff der szenographie angemessen.
Graphie, denn die Problematik der Schrift verweist auf
die Durchlécherung der Représentation im Signifikan-
ten. Es erweist sich die Notwendigkeit, klassische Kate-
gorien wie Darstellung und Ausdruck, die um das Kon-
zept der Re-présentation gruppiert sind und in einer fir
die Asthetik wenig forderlichen Weise das Moment der
Abbildung privilegieren, zu ersetzen: Artikulation statt

Repréasentation, Szenographie statt Inszenierung. Wie in
einem abstrakten Bild die materiale Qualitét des Farb-
auftrags, Formen, Kontraste und Korrespondenzen
sprechend werden, so muss Wilsons Szenographie gele-
sen werden als Gedicht, Textur, Graphie aus Licht, Kor-
pern, Raum und Ton.

Wenn die eindeutige Zuschreibung einer Fabel, eines
Zusammenhangs, eines Sinn-Zentrums ausbleibt, so
waltetin dieser szenographischen Praxis eine spezifische
Dialektik von Irrealisierung und Sinnlichkeit: Insofern
die Akteure nicht eine bestimmbare Figur denotieren,
nicht in einen semantisch auflésbaren Handlungszu-
sammenhang treten, gewinnen sie, indem sie die Quali-
tat des bloss hinweisenden Zeichens verlieren, eine neue
«undurchdringliche», dichte Prasenz auf der Biihne. Sie
werden gesehen und gehdrt als die realen Schauspieler-
personen, die sie sind, weil sie keine Charaktere darstel-
len. Noch genauer: ihre Ksrper, Bewegung, Beschleuni-
gung und Verlangsamung treten in den Vordergrund,
das Auge findet keinen Vorwand, durch die Person
hindurchzublicken aufihre Bedeutung, denn der Spieler
ist keine blosse per-sona (Maske, von: hindurchtdnen).
Richard Foreman hat darauf verwiesen, dass Wilsons
Bihnenproduktionen dergestalt den Charakter einer
Landschaft annehmen und in diesem Zusammenhang
auf das Vorbild von Gertrude Steins «landscape play»
verwiesen. Diese eigentiimliche Présenz des Korpers des
Spielers zeigt, wie die Extreme sich berlhren, wie sich
die ganz von der Person des Schauspielers ausgehenden
Theaterformen treffen mit Robert Wilsons streng geo-
metrisierter Szenographie, in der die Spieler zu blossen
Lettern werden.

In seinen Theaterskizzen unter dem Titel Crayonné
au théatre beschreibt Mallarmé an der Ballettdnzerin
eine Dialektik von Zeichenwerdung und Kérperlichkeit.
Die Tanzerin ist, so Mallarmé, keineswegs eine Frau, die
tanzt - denn einerseits ist sie keine Frau, sondern eine
Metapher, die einen der Aspekte der menschlichen
Form aufnimmt, Schwert, Schale, Blume etc.; zum ande-
ren tanzt sie nicht, sondern vollfuhrt eine kdrperliche
Schrift («écriture corporelle»), die in einem Text, der
uberdies dialogisch sein musste, nur schwer und
umsténdlich wiederzugeben wdre. Durch das Wunder
von Bewegungen, Abkiirzungen, Schwiingen wird der
szenische Vorgang zur Szenographie, zum «poéme
dégagé de tout appareil du scribex», einem von jeglicher
Apparatur des Schreibers losgeldsten Gedicht.

Oft ist Wilsons Szenographie Theater der Bilder
oder der Visionen genannt worden. Dabei wird leicht
ubersehen, dass Sprache darin eine wichtige Rolle spielt.
Wie bei allen avantgardistischen Theaterleuten hat
Artaud auch bei Wilson - bewusst, vermittelt oder unbe-
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wusst - Spuren hinterlassen, so sehr seine meditative
Szenographie auf den ersten Blick entfernt scheint vom
ekstatischen, die Nerven der Zuschauer attackierenden
Wirbel eines Theaters der Grausamkeit, das man
gemeinhin mit Artauds Namen verbindet. Aber es wére
eine Verkiirzung der Ideen Artauds, fiir den Grausamkeit
zundchst ein Synonym fir unerbittliche Notwendigkeit
und Gesetz bedeutete, wollte man ekstatische Expressi-
vitat allein einer Asthetik der Beschleunigung und Hef-
tigkeit zusprechen, nicht auch der Deformation des Zeit-
rasters zum anderen Extrem der Verlangsamung hin.
Auch die Befreiung des Theaters vom Text, wie sie
Artaud gefordert hat, zielte nicht auf die Unterdriickung
des Wortes Uberhaupt. Gegen den toten Buchstaben
zugunsten der atmenden, lebendigen Praxis des Thea-
ters wandte sich Das Theater und sein Double, weil Artaud
von einem Theater ohne Re-présentation trdumte,
einem Theater der absoluten Gegenwartigkeit des
Lebens statt der logozentrischen Inszenierungspraxis,
die sich als blosse Nach-Zeichnung, blosses Doppel
eines vorgangigen Konzepts, als schales Remake einer
fleischlosen Schriftkultur erwies.

Freilich: der revolutiondre Gestus Artauds geht Wil-
son ab. Wollte Artaud seine Theaterkonzeption als Fron-
talangriff auf die gesamte Zivilisation des Logos verstan-
den wissen, der er - in der Schrift - auch mit Bomben zu
Leibe zu riicken gedachte, voll Verachtung schon fir die
Kompromisse der Surrealisten, so kommt Wilsons Sub-
version der kulturellen Hierarchie von Wort und Bild,
Kindheit und Reife, Denken und Trdumen auf leisen
Sohlen daher. Wie in der konkreten Poesie die Worte in
ihrer Unmittelbarkeit, abstrahiert vom Représentations-
verhdltnis, Verwendung finden, so fungieren sie bei Wil-
son als rhythmisch-musikalische, von Repetition und
Korrespondenz gesteuerte Bestandteile des szenogra-
phischen Arrangements. Wilson erkléart immer wieder,
dass er die sprachlichen Signifikanten nach Klang,
Geste, Intonierung einsetzt. Er komponiert nicht syntak-
tisch, grammatisch, sondern «architektonisch». Den
Worten kommt in dieser Gesamtarchitektur kein privile-
gierter Platz mehr zu, sie sind Kompositionsmaterial
unter anderem.

Was an Wilsons Theater fasziniert, aber den Freund
des «vitalen» Theaters befremdet, ist die konsequente
Mathematisierung, Geometrisierung und totale Kon-
trolle des Spiels. Wilson spricht, auch in der Proben-
arbeit, niemals Uber Bedeutungen. Die Regiearbeit
besteht fast ausschliesslich in Gesten wie «Tu dies lang-
samer», «Gehe so und so», «Konzentriert euch auf alles,
was auf der Blihne vorgeht», «Mehr Reserve dem Publi-
kum gegenlber». Die exakteste Kontrolle wird ange-
strebt, Aufmerksamkeit fiir winzige Details der Kopfhal-
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tung, Armbewegung, ja Stellung der Finger. Eben diese
peinlich genau abgestimmte Mechanisierung faszinierte
Artaud am balinesischen Theater: «Dieses mechanische
Augenrollen, dieses Verziehen der Lippen zu Maulern,
diese Dosierung der Muskeltatigkeit mit ihren metho-
disch berechneten Effekten, die jede Zuhilfenahme
einer spontanen Improvisation unmdglich machen ...
entspricht berdies einer Art von geistiger Architektur
aus Gebérden und Mienen, aber auch der evokatori-
schen Macht eines Rhythmus, der musikalischen
Beschaffenheit einer korperlichen Bewegung, dem
gleichlaufenden und wunderbar aufgeldsten Akkord
eines Tones. Mdoglicherweise schockiert das unser euro-
péisches Gefiihl fiir szenische Freiheit und spontane
Inspiration, aber man komme nicht damit, dass diese
Mathematik nur trockne Gleichférmigkeit erzeuge. Das
Wunder besteht darin, dass von dem Schauspiel, das mit
verwirrender Minutiositat, verwirrender Bewusstheit
geregelt ist, die Empfindung von Reichtum, Phantasie
und generdser Verschwendung ausgeht.»

Wie ein Kommentar zu Wilsons Theater liest sich
heute die Liaison von Préazision und Dezentrierung des
Logos in Artauds Vision. Wie Artaud kdénnte Wilson
sagen: «lch gebe mich dem Fieber der Trdume hin, aber
um daraus neue Gesetze zu gewinnen.» Im Zusammen-
hang von CIVIL warS dusserte er sich zu diesem Aspekt
seiner Arbeit mit seltener Deutlichkeit. «Theater ist ein
Forum - und wie halt man das offen auf einfache Weise ?
Fir mich ist der beste Weg, um das zu erschaffen, etwas,
das total kontrolliert und mechanisch ist. Und dann ist
Freiheit. ldealerweise muss man in der Arbeit eine
Maschine werden, muss man total mechanisch werden,
um frei zu werden.»

Das Paradoxon, dass nur das Mechanischwerden
dazu fihrt, die Freiheit zuriickzugewinnen, erinnert
nicht zuféllig an Kleist und seine Ideen zum Marionet-
tentheater, die Anmut der Puppe und der Bewusstlosig-
keit. Mehrfach wird in CIVIL warS darauf angespielt.
Nichts haben die Traumvisionen der Wilsonschen Sze-
nographie mit Improvisation und Willkir zu tun. Die
Traumfieber sind alles andere als eine Absage an Ratio,
asthetische Kontrolle und Konstruktion. Vielmehr geht
esum ein Denken mit Ohren und Augen, in das seitjahr-
zehnten die bildenden Kiinste einzuweisen hoffen, ein
sinnliches Denken, das immer wieder die hoffnungslos
scheinende Inkompetenz der geforderten Sinne erweist.
Schweissperlen falscher Anstrengung treten auf die Stir-
nen, wenn optisch-akustische Texturen zu lesen sind,
flr die nicht sogleich die Beruhigung ausstrahlenden
Raster der etablierten pradikativen Diskurse zur Verfi-
gung stehen. Gegen solche Entlarvung richtet sich dann
die Wut. Der Hauptgrund fur die Aggression, die dieses

bis zur Grenze des Kitsches unaggressive Theater immer
wieder auslost, scheint mir dort zu liegen. Obwohl man
weiss, dass die entfremdeten Zeitraster, zu denen auch
die flotte Zeit einer Story gehért, Erfahrung alltaglich
blockieren, flieht man, statt die Chance zu ergreifen, in
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die Wut auf den, der diese Raster durchbricht, weil an
seiner Schrift der Mangel aufgeht, den man dann als
Mangel (an Sinn, Bedeutung, Nutzen, Engagement) sei-
ner Kunst beargwdohnt.

ZU Wilsons

«Hamletmaschine»

New York und Hamburg 1987: Wilson inszeniert Heiner
Mdllers inzwischen notorisch berlihmte «Hamlet-
maschine». Buchstéblicher Drehpunkt ist ein ebenso
schlichter wie genialer Einfall: auf rechteckiger Buhne
wird ein exakt choreographierter Ablauf, bestehend aus
Auftritten und sparsamen Bewegungen, viermal voll-
zogen, jedoch in Biihnenarrangement und Spielrich-
tung dergestalt verdndert, dass dem Zuschauer der
wiederholte, in gewissen Grenzen variierte Vorgang
jedesmal als im rechten Winkel gedreht erscheint - eine
Drehblihne ohne Drehbiihne also, eine rotierende
Theatermaschine parallel zur «Hamletmaschine»,
Wiederholung ohne Wiederholung. Die Biihne wird zur
kinetischen Raumplastik aus Spielern, Licht und Requi-
siten, die von verschiedenen Seiten in Augenschein
genommen wird, ohne dass der Zuschauer den Platz
verlasst, szenisches Streichquartett, das seine formale
Struktur offen ausstellt. Es geht nicht um eine Illusion
des Textes, sondern die Biihne realisiert zum Text einen
«parallel reinforcing event» (Robert Brustein). Dessen
Autonomie wird dadurch unterstrichen, dass er beim
ersten Mal («Prolog» nennt Wilson es ironischerweise)
ganz ohne Text ablduft, die Stille nur von Gerduschen
und leise hintrépfelnden Pianotdnen unterbrochen.
Wenn die Zuschauer den Saal betreten, befindet sich
eine «Frau im Drehstuhl» bereits auf der Biihne, Ruicken
zum Publikum, gekleidet in graues Sackleinen, die weit
abstehenden Haare wild zerzaust, eine in unheimliches
Nachtblau getauchte Silhouette. Sonst gibt es noch einen
schmalen langlichen Tisch in der Bihnenmitte, schrag
aufgestellt, Stuhle, ein kahles Baumchen auf einer roll-
baren Platte, als linke Biihnenbegrenzung einen knie-
hohen Wellblechzaun, dahinter eine grosse weisse Lein-
wand. Am rechten Bihnenrand nehmen die brigen
Spieler in einer Reihe Platz - das Spiel (das schon begon-
nen hat) beginnt: unmerklich langsam rollt die Frau im
Drehstuhl riickwarts auf das Publikum zu, dann ein kur-
zer Blick. Wenn das Licht wiederkommt, hat sich die
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Frau dem Publikum zugedreht: unter dem Medusen-
haar ein totenbleiches Gesicht, der Mund zu einem
stummen Schrei aufgerissen, die Augen im Entsetzen
weit gedffnet. Eine unheimliche Wiedergéangerin aus
dem Totenreich, ein ndchtlicher Zombie, erinnernd an
Wilsons Medea in Lyon, eine Ophelia, «die der Fluss
nicht behalten hat», auf einem ironisch wortlich genom-
menen «Rollstuhl».

Das nun folgende mehrfach wiederholte Spiel
besteht aus kalkulierten und raffiniert minimalen Biih-
nenzeichen, die die Balance halten zwischen rein forma-
ler (architektonischer oder musikalischer) Struktur und
Bedeutung. Zuerst sechs Frauen, dann sechs Manner tre-
ten auf, bilden eine Konfiguration auf der Biihne, blei-
ben jede(r) fir sich. Wilsons subtile Lektiire prapariert
das Motiv des Konflikts zwischen Mann und Frau her-
aus, lasst das politisch-historische Motiv zuriicktreten.
Die Figuren werden seriell vervielfacht, die Méanner
vielleicht Hamlet-Variationen, die Frauen Ophelien.
Das serielle Moment ist am deutlichsten durch drei sehr
&hnliche, grell geschminkte typewriter, die an dem Tisch
eine Art Beobachtungsinstanz in der Mitte bilden mit
parallelen Bewegungen. Sie stellen den vervielféltigten
Ort der Schrift dar (Miller: «Ich bin die Schreib-
maschine»), wobei Wilson auch mit der doppelten Be-
deutung des Worts typewriter spielt. Die Verkniipfung
des typewriter mit dem Autor wird verstarkt durch eine
ihrer Gesten: sie kratzen sich mit einer eigentiimlichen
Handstellung auf dem Kopf, die einem bekannten Foto
von Heiner Muiller abgeguckt ist. Wenn alle Spieler ihre
Position eingenommen haben, folgt eine Coda: eine ele-
gante Frau im Abendkleid («Frau durch den Raum wan-
dernd») erscheint, die die ganze Buhne zu inspizieren
scheint, um dann, in die Ferne blickend, zu erstarren:
nach ihr ein «schwarzer Mannx» (schwarz sind Kostiim,
Zylinder, Gesicht und Handschuhe), der hinter sie tritt
und ihr dann die Hande vor die Augen hélt. Nach dieser
Geste der Blendung folgt - der Blackout...



Robert Wilson

Wie blich, wird die Stimme oft von den Akteuren
getrennt, werden audio-landscape, elektronisch ver-
stérktes und live-Sprechen gemischt. Die flinf «Akte»
der «Hamletmaschine» erténen nacheinander, jeweils
zu einer «Ansicht» des Bilds, nur «Scherzo» erscheint als
Schrift zu einem mit Gesang (Jessye Norman mit Schu-
berts «Der Zwerg») unterlegten Film. Bedeutungsvoll ist
der Einsatz der Stimmen. Im Prolog gibt es nur Gerau-
sche und Tierlaute, in Teil 1nur ménnliche Stimmen, in
Teil 2 nur weibliche. Nach dem Scherzo, das in jeder
Hinsicht aus der Rolle fallt (es wird nicht szenisch, son-
dern filmisch verarbeitet), mischen sich im 4. Teil mann-
liche und weibliche Stimmen, wobei es jetzt zu Stérun-
gen der Artikulation kommt. Im 5. Teil gibt es wieder
ausschliesslich weibliche Stimmen, die sich mit Chor
und Schrei verbinden. Am Ende ein Verstummen. Exit
the text.

Obgleich die Kritik grosse Milhe zu haben schien,
die Verkniipfung zwischen Wilsons Bildern und Miillers
Text Giberhaupt ausfindig zu machen, bestatigt «Hamlet-
maschine» unsere These, dass Wilsons Visionen viel
mehr als meist angenommen wird Bedeutungen tragen.
Die meisten scheinbar nur choreographischen Elemente
spielen direkt auf Themen des Textes an - jedoch nicht
als Illustration. So tauchen in der audio-landscape
Gerdusche von Schiissen und Wélfen auf, es wird asso-
ziatives Material zum Thema Blick der Frau auf den
Mann gegeben, es tauchen Ekel, Terror, Tod und Wie-
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derkehr der Toten auf, und es erscheint die Selbstrefle-
Xxivitat des Textes auf verschiedenen Ebenen der Insze-
nierung wieder. Auch die Zersetzung der Sprache durch
Stottern, Schreien, Wirgen wahrt den Bezug auf Bedeu-
tung, wenn etwa der Satz von den Wolfen, die einen
Bauern «zerfleischten», von den Sprechern selbst laut-
malerisch «zerfleischt» wird. Am Ende, wenn das Arran-
gement des Anfangs wieder erreicht ist, werden rund um
die Buhne weisse Wénde sichtbar, an der Rampe ein
weisser Vorhang: der Zuschauer sieht sich vor einem
weissen Kasten, in den er keinen Einblick mehr hat -
optische Ubersetzung von Miillers Text, in dem am
Ende Ophelia «reglos in der weissen Verpackung» aus
Mullbinden zurtickbleibt.

Trotz aller Bewunderung stand die Kritik - vor allem
in Amerika - recht ratlos vor der Frage, was Wilsons Bil-
der eigentlich mit Mullers Text zu schaffen haben. Von
einer Kritik freilich, die «Hamletmaschine» als «da-
daesk» missversteht (in der New York Times), wird man
kein allzugrosses Verstandnis fur Wilsons Umgang mit
den Theaterzeichen erwarten konnen. Im Fall der Insze-
nierung von «Hamletmaschine» gibt es aber noch einen
anderen Grund flr die irrige These von der totalen Will-
kiir des Regisseurs Wilson gegeniiber dem Autor Miiller.
Gewiss: Wilson will den Text nicht illustrieren, sondern
ausstellen, ihn umspielen, nicht ihn interpretieren.
Doch sind seine Bildideen zum Text deshalb noch nicht
beliebig. Die Kritik hat durchweg nicht bemerkt, dass
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die Inspiration des Amerikaners sich hier weithin gar
nicht direkt aus dem inszenierten Text speiste, sondern
aus einem anderen Werk Miullers, das Wilson aus der
eben abgeschlossenen Arbeit an «Alkestis» gut kannte:
aus «Bildbeschreibung». Um nur ein paar der auffallig-
sten Beispiele zu nennen: auf Motive der «Bildbeschrei-
bung» verweisen die Frau, hinter die der Mann tritt, ver-
bunden mit dem Motiv der Blendung; der umgekippte
Stuhl, der in «Hamletmaschine» keine Funktion hat; der
Baum in der Landschaft (ein Motiv, das als Konstellation
«Baum Haus Frau» oder «Frau am Baum» wieder auf
andere Texte Mullers verweist); die Frau, die aus dem
Totenreich auftaucht. Sogar das Grundmodell der Insze-
nierung ist verstehbar als analytische Bildbeschreibung.
Wilson hat in den Proben zuerst seine Vorstellung vom
Tableau entwickelt, dann gleichsam rickwaérts die
Genese seiner Vision inszeniert. Im Anfang war das Bild
- «now we have to find out how we built it» (Wilson). Der
theatralische Prozess als Analysis, von allen Seiten
anschaubar, einer plastischen Graphik, Szeno-Graphie
rickwirkend als Prozess erfasst.

Im Rahmen von Wilsons Werk féallt «Hamlet-
maschine» durch die Verwendung des geschlossenen
Raums auf. Die Akteure, die die «Maschine» bilden,
bleiben stets auf der Bihne, die sie durch Génge (dia-
gonale, rechte Winkel) oder durch das Markieren
bestimmter Positionen strukturieren und vermessen,
aber nicht verlassen. An die Stelle des typischen Wilson-

Rahmens, in den seine Traumerscheinungen seitlich aus
einem unendlich scheinenden Raum hineingleiten, tritt
eine Box, ein rotierendes Maschinengeh&use. Der sonst
bei Wilson herrschende Duktus parallel zur Rampe
spielt daher keine Rolle. Merkwiirdig, dass in der Berli-
ner Produktion «Death, Destruction and Detroit 2», die
bald danach erfolgte, Wilson eine Art Umkehrung des
«Hamletmaschinex»-Prinzips anwandte: die Zuschauer
in der Mitte, Spiel auf vier Biihnen um sie herum.
Wie man einmal die Bedeutung der «Hamlet-
maschine» fur Wilsons Versuche der 80er Jahre, den
Blhnenrahmen zu Uberwinden, einschétzen wird, mag
dahinstehen (vielleicht benétigt sein Theater im Prinzip
doch den klassischen Guckkasten, dessen Inneres Wil-
son so faszinierend wie kein zweiter revolutioniert hat).
Die exzeptionelle Bedeutung dieser kongenialen Insze-
nierung fir die Theatergeschichte von Millers Werk
steht jedenfalls fest, und ich halte es auch fur wahr-
scheinlich, dass man ihr einen herausragenden Platz in
der gegenwaértigen Theaterentwicklung von einer Phase
der absoluten Privilegierung des Bilds hin zu neuen For-
men des Umgangs mit dem Text einrdumen wird.

Der Beitrag geht zuriick auf einen Essay erschienen in: Merkur, H. 7, 1985.
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A definite connection exists between the dreamlike certainty
with which Robert Wilson’ theatrical images and figura-
tions are chosen and Wilson’ ability to allow himselfto be
guided by the impulses and memories that beckon to an adult
from childhood. But Wilson? theatre can only be described as
surrealist if we consider the term Surrealism to imply the
strictest formalism, geometrical construction and aesthetic
calculation. A deep-rooted association with, even a regression
to the experiences ofearly childhood are so closely linked with
radical mathematization and composition that they produce
theparadox ofaprofoundly reflected infantility that excludes
any vague sense o fself-sufficiency. The exaggerated outlines
ofWilson} stage settings, with their simultaneously secretive
combination of elements, often suggest surrealist paintings.
They evoke paintings by Magritte, brought to life, or illustra-
tions to long-lost fairy stories. The settings are unnatural
and at the same time imbued with a trivial beauty, their
components displaying a highly stylized awkwardness that
suggests a childs drawing. The dreamlike character of Wil-
son’ sequences ofimages owes much to thefact that, although
often highly emotionally charged, they are presented in an
extremely calm, slow-moving atmosphere, with a singular
lack ofemotion on the part ofthe actors. Freud has observed
that, in dreams, fantasies are often separatedfrom the feel-
ings usually associated with them, and here too the visual
concept and the emotion are two distinctly different things.
Thefirst hour of DEAFMAN GLANCE is taken up with the
following action: in almost total silence (the world of the
deaf) a massive prison wall serves as the backdropfor a black
woman, a child on the ground covered in a blanket, a boy at a
table, reading. Milk and a knife are on the table. Initially
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with her back to the audience, the woman stands up and
slowly approaches the table, gives the boy a drink of milk,
then seizes the knife and, stabbing the child once in the chest
and once in the back, allows him to gently fall to the floor.
The same process is repeated with the other child. This
dreamlike scene recalling Medea, and acted out in total si-
lence, is observed by a third black boy, who only comments
once with a half-articulated cry. Beauty ofexecution and tor-
tuous slowness, an often murderous subject but a complete
lack ofinvolvement - such contrastsprevent the observerfrom
applying any reliable level ofperception. Comprehension is
suspended, completely, with the result that interpretation is
reduced to the bare act ofperception.

Events are already in progress as the audience enters the
auditorium in the Cologne section ofCIVIL warS (1984). The
curtain has been dispensed with, and there is no synthesis of
individual spectators into one audience, sitting rigidly and
attentively staring to thefront at what is about to be revealed.
The spectators remain individuals, for whom the spectacle
has refused to wait. The large stage area is in darkness. The
air isfilled with a monotonous sequence of long drawn-out
sounds. In the background an enormous shape can just be
made out, reaching upwardsfrom thefloor ofthe stage area:
perhaps a column ofblack smoke, but suggesting at the same
time the outline ofthe continent ofAfrica. Two long, narrow
ladders, silver in color, extending high above the stage, are
moving slowly from right to left at the back of the stage,
towards and then away from each other. Two astronauts are
swaying at different heights, one on each ladder. In addition
to the background sounds, the loudspeakers produce the
crackling, hissing and whistling ofradio interference - from,

it would appear, radio communications between astronauts
and the control center back on earth. The astronautsform a
pair, mouthing disjointed, meaningless sentences, which are
broadcast via radio microphones to the loudspeakers, and
emerge from an unidentifiable source in this room in which
the spectators have now seated themselves. A giant tortoise,
shining mysteriously, moves gently forward in the center of
the stage.

In the foreground on the right a lustreless form emerges,
glowingwhite, apointed icebergperhaps two meters in height,
and infront ofit thefigure o fFrederick the Great ofPrussia,
leaning on his walking stick.

On the right strange figures emerge one after the other
from time to time, also uttering apparently meaningless sen-
tences as part ofthe acoustic matrix, and contributing to the
visual matrix as they walk (this is all they do, moving in a
kind ofprocession, advancing no further than the middle of
the stage, and then retreating again). They consist o ffigures
from American childrent literature: Little Dorothy is there,
the Tin Man, a man-sized chicken, a Civil War soldier. Fred-
erick appears again in front ofthe iceberg and recites a pas-
sage from Heiner Millers LEBEN GUNDLINGS FRIED-
RICH VON PREUSSEN LESSINGS SCHLAF TRAUM
SCHREI (LIFE OF GUNDLING'S FREDERICK OF PRUS-
SIA LESSING’S SLEEP DREAM SCREAM). Quite unexpect-
edly (or perhaps it was anticipated, since the audience soon
relinquishes its attitude of tense willingness to comprehend
the proceedings in favor ofa passive receptiveness) a Shake-
speareanfigure appears, the Duke ofBurgundyfrom HENRY
V, and delivers a grand speech on ‘Sweet peace” The chil-
drens characters return, and then depart again (several
times), and later the continent in the background breaks up -
a small miracle ofpainting with light. Voltaire appears and
recites a passagefrom CANDIDE. The act closes with a long
drawn-out, stylized Prussian battle scene in which Frederick
the Great can be seen in theforeground, leaning over a min-
iature model ofBerlin, while the soldiers behind him march
offto death with mechanical prerision. The darkness grad-
ually descends, and the final visual impression is of the
kings white gloves.

Since the interrelationships among the elements of the
action on stage give no clues to insight, we must turn to their
associative horizon for interpretative support. \We must
approach this arrangement o felements and their motiveforces
as we would a lyric text, not afable. What we see takingplace
definitely refers to history, but a history that appears as ifin
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an age of dreams, in the form of signals and beckonings
acquiredfrom the reservoir ofpopular fantasy. Fairy stories,
Little Dorothy on her mysteriousjourney, thefantastic world
ofsciencefiction; a Frederick ofPrussia from a school book
(also seenplaying theflute); and around it all the murmur of
everyday talk, Babylonian confusion exaggerated until it
acquires a cosmic dimension. An awareness ofgeography is
suggested by the idea o fthe Dark Continent, the inflexibility of
spaces such as desertsandjungles as a counterpoint to the tech-
nological history of Western dvilization.

There is a certain irony in the contrast between theJacob’
ladders on which “Sense”predominates (sensus as direc-
tion), and the idea ofbeing suspended in directionless space.
The notion of linear history is refuted by the resistance of
space (it is no coinddence that the spectator is reminded of
Kubrick’s 2001, and even in one ofhis very early productions
Wilson quotes the Zarathustra motiffrom thispopular cine-
matic myth). Frederick the Great, the incarnation ofthe his-
tory ofwar, appears on the fringe, infront ofan iceberg,
amidst scenery consisting of various aspects of technology, a
continent, the cosmos and the animal world - the primaeval
tortoise. The opposition ofwarmth and cold runs through the
whole of CIVIL warS, warmth being connoted by fire (the
cloud ofsmoke) and Africa (continent), congelation and ice
versusfire, liquid lava. The Age o fEnlightenment is embodied
by thepresence ofFrederick, and later Voltaire. The collapse of
the continent, presented as an atomic catastrophe, is linked,
by means of CANDIDE, with the Lisbon earthquake. Such
precise references are more evident in CIVIL warS than else-
where in Wilson’s work, due largely no doubt to his collabo-
ration with Heiner Miiller, although such references can also
be detected in his other productions too.

Admittedly, in view ofthe disintegration or confusion of
the expected context, the symbols employed on stage hardly
present us with any unequivocal subject matter. Nevertheless
a closely connected chain of recurring motifs can be traced
throughout Wilson’s work: infantidde, the railway train,
the cosmos, war, the coexistence ofanimals and technology.
(In his veryfirst work, BABY, Wilson played the part ofa
baby lying on thefloor while a toy train “ran over”’him on a
raised board.) Wilsons works prove to be more ‘Semantic”
than one might initially imagine, not when experiencedfor
the first time, but on subsequent reconsideration and recon-
struction. In CIVIL wars$ the meanings even tend toforce their
way into theforeground with a certain degree o foverempha-
sis. The misconception that nothing is expressed or stated is
dispelled, however, ifwe consider meaning as something that
floats under the chain ofsignificates, that isproducedfrom
the process as a whole, as a result o fjuxtaposition, succession,
simultaneousness, and not least ofall, through reflection on
the theatricalprocess itself. Seen in such terms Wilsons activ-
ities are genuinely deconstructive. He is not simply ignoring
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or engaging in an abstract negation ofthe structures ofmean-
ing, but subverting them.

The apparently inexplicable images that pass before the
spectator’ eyes in this theatre, like a landscape seen through
the windows o fa moving train, do notsimply imply a depar-
ture from the notion ofdrama. Wilson’ achievements can
genuinely be termed postdramatic, along with many other
forms ofperformance in the avant garde theatre ofthe last
few decades. But the linear concept of history itself has
always had a logocentric and anthropocentric basis, and it is
in CIVIL warsS in particular that this concept comesface to
face with a concept ofaesthetics that, as ifseen through the
amazed eyes o fa child, elicits sympathy with objects, nature,
with all dead things. Wilson places history in the context of
nature, object and mechanics in such a way that the scenic
consumption o ftime contradicts the linearity andforce inher-
ent in the concept ofprogression.

In a highly informative article about Wilson, Heiner
Miller writes: “The dead are released in slow motion. With
the wisdom o fthefairy tale, in which the history ofman can
no longer be distinguishedfrom the history ofanimalsplants
rocks machines except at the cost of its own destruction,
CIVIL warS presents the topic of the day: wars between
classes of society and between races, between species and
between the sexes, in every sense, civil war. Such a stage offers
a suitable settingfor Kleistspuppet theatre, a dancefloorfor
Brechts epic theatre.”

The various elements of Wilson’s subversive approach to
theatre are concerned with theformal conditions o fperception
itself, and o ftime in particular. The extreme slowing down of
virtually every process, extreme length, repetition and appar-
ently endless stasis are all constituents of Wilson’s theatre.
Time as such becomes an object of experience. Conventional
theatrical “time,” in which a certain degree ofcompression
and concentration are regarded as ‘“natural,” no longer
applies. This process repeatedly triggers offa strange kind of
anger. | fvisually perceived experience does not make immedi-
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ate sense, many people regard it literally as wasted time. But
on the other hand the effect need not necessarily be a painful
one; it may be intoxicating and stimulating.

Wilson redefines the idea ofspace too. Just as he causes
time to disintegrate, so space itselfdoes not constitute unity,
being divided instead into segments. Completely indepen-
dently o fone another, orso it would seem, events takeplace at
various levels within the space devoted to the stage, this space
being divided into strips. The siting o fitems in unaccustomed
places and a singular choice of props, continuously pose
doubts about whether a certain space is indoors or outside, in
the city or the country, large or small. Virtually all movement
occurs parallel with the stage apron, including upward or
downward motion (items offurniture, newspapers, guns
drift up or down, thereby making the space even more
unreal), or alternatively, they move diagonally, this latter
progression being one especially favored by Wilson. The ab-
sence of movement towards the spectators reveals a lack of
aggression. The entire effect could be summed up as the sur-
real conjuring up ofa décor multiple, ”which uses the latest
technical facilities in order to create a link with the stage
forms adopted in the Renaissance. The most important
means o fachieving this is through the lighting, which is the
most effective building material in Wilson’ architecture. He
haspointed out on numerous occasions that his use o flight on
and around the stage has affinities with the way in which an
artist applies paint to his canvas. Wilson designs with light
in the grand manner, endowing all the processes unfolding on
his stage with the incomprehensible evidence ofafairy tale:
in this light everything becomesfeasible.

And as the remaining relictfrom the traditional theatre
it only remains to redefine the function ofthe actors them-
selves. It is the players who ensure that effective communica-
tion takes place in the established theatre - A acts B for Z
(the spectator) is the standard minimal definition o ftheatre,
but under Wilson’ regime the actor is deprived ofany possi-
bilitiesfor establishing a psychological communication with
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the audience. His movements must be neutral, unburdened by
any psychological connotations, although not without a cer-
tain charming elegance, deriving from a reduction in pace
and from relaxation. Basically the human player remains
just one ofmany signs (objects, light, words) that contribute
to the overall architecture of the scene. Through the use of
radio microphones even his voice becomes detached and is
broadcast through loudspeakers. Though he may speak in a
relaxed, non-theatrical manner, the amplification of his
voice creates a spacefor speech which shifts in a singular way
between artifidality (technology) and nature (with the
actors really speaking in the here and now). In this way Wil-
son creates a space that not only speaks but, ifwe adopt the
distinction drawn in Paul Valérys dialogue EUPALINOS,
between silent, speaking and singing spaces; a space which
sings in many different registers.

The term scenagraphy seems particularly appropri-
ate to this kind o fapproach to theatre, located as it is between
tableau, performance, installation and acting, with the suf-
fix ‘graphy” implying writing and referring to the under-
mining of representation in the significates. The classical
categories such as interpretation and expression are grouped
around the concept of re-presentation, and endow the ele-
ment o freproduction with aprivilegedposition in a way that
does little to promote the aesthetic aspect. There is an obvious
need to replace such categories: articulation instead o frepre-
sentation, scenography in place ofstage setting. Just as the
material quality of the paint, along with forms, contrasts
and correspondences all speak in abstractpainting, Wilson}
scenography must be read as poetry, texture and script made
o flight, shapes, space and sound.

Though there may be no unequivocal allusion to afable, a
distinct context, or a center o fmeaning, nevertheless a specific
dialectic ofirreality and sensuality is at work in this scéno-
graphie practice. The actors no longer embody specificfigures
on the stage, and their actions do not appear in any semanti-
cally dedpherable context. By shedding these attributes of
purely indicative symbols, they acquire a new “impenetra-
ble” and intense presence on the stage. They are seen and
heard as the genuine actor-people that they in fact are,
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because they no longer simply represent characters. To be more
precise: their bodies, movement, the way in which they
speed up and slow down become pre-eminent factors.
Because the actor is no longer a mere per-sona (mask,
from: resounding through), the spectator’s eye does notfind
any excuse for seeing through the person in the search for
meaning. Richard Foreman haspointed out that, in this way,
Wilson’ stage productions assume the character ofa land-
scape, and in this respectparallels exist with the precedent set
by Gertrude Stein in her “landscape play.” This unusual
presence ofthe actors body reveals how the extremes impinge
on one another, and how those forms oftheatre emanating
entirelyfrom theperson o fthe actor coincide with Robert Wil-
son’s strictly geometrical scenography, in which the actors
become mere letters.

In his theatre sketches entitled CRAYONNEE AU THEA-
TRE, Mallarmé uses a ballet dancer to describe a dialectic of
symbol development and corporality. According to Mallarmé
the dancer is notjust a woman who happens to dance:firstly
because she is not a woman but a metaphor that assumes one
particular aspect o fthe humanform, sword, bowl, flower, etc.
And moreover she does not dance but writes with her body
(“écriture corporelle’). Such writing would be difficult and
complicated to reproduce in a text, which would also, of
necessity, need to be in dialogueform. Through the miracle of
movements, abbreviations, motion, the scenic process is
transformed into scenography, into a ‘boeme dégagé de tout
appareil du scribe,”i. e. apoem freedfrom any ofthe writers
apparatus.

Wilson’ scenography is often referred to as a theatre of
images or visions. However, this overlooks the fact that lan-
guage has an importantpart toplay in it. As is the case with
all those associated with the avant garde theatre. Artaud has
left his imprint on Wilson, either consciously, indirectly or
subconsciously, despite the fact that, atfirst glance, the lat-
ters meditative scenography appears far removed from the
ecstatic hurly burly ofthe Theatre o fCruelty, with its assault
on the spectators nerves that is usually associated with the
name Artaud.
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But it would be doing an injustice to the scope o fArtaud’
ideas, in which cruelty is primarily a synonym for impla-
cable necessity and the rule of law, if ecstatic expressiveness
were only allowed to signify an aesthetics o facceleration and
vehemence and not a decelerated distortion oftime patterns.
And Artaud’$ demand that the theatre must be liberatedfrom
a text should not be misconstrued as an attempt to suppress
the word. THE THEATRE AND ITS DOUBLE opposes lifeless
letters and supports in their place the idea ofan active the-
atre, living and breathing. Artauds dream is of a theatre

ROBERT WILSON, DEATH DESTRUCTION AND DETROITII,
SCHAUBUHNE BERLIN, 1987. (Photo: Ruth W\&lz)

without re-presentation, a theatre devoted to the absolute
immediacy of life instead of the logocentric theatrical stag-
ings that are mere imitation, the duplication ofa precon-
ceived idea, a shallow remake ofthe pale and insubstantial
written word.

Ofcourse Wilson lacks Artaud’ revolutionary stance. The
latter intends his concept ofthe theatre to be understood as a
frontal assault on civilization as a whole, based on the
“logos, ’and writes that he wants to use bombs as a means of
attack in order to show his contempt for the compromises
made by the Surrealists. Wilson %, on the other hand, is a more
gentle approach. Nevertheless it remains a subversion of the
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cultural hierarchy of words and pictures, childhood and
maturity, thought and dreams. Just as in concrete poetry,
where words are used in all their immediacy, conceptualized
in an effort to break with their relationship to any represen-
tativefunction, in Wilsons work too they act as rhythmically
musical components, ofthe entire scénographie arrangement,
being guided by repetition and correspondence. Wilson
repeatedly explains that he applies linguistic significates
based on sounds, gestures and intonation. His compositions
are not syntactic or grammatical, instead they are “architec-

ROBERT WILSON, THE CIVIL wars,
COLOGNE SECTION, KOLN, 1984. (Photo: Volker Striih)

turai.” In this ‘total architecture” words no longer enjoy a
privileged position, but arejust one ofa number ofcomposi-
tional materials.

Thefascinating thing about Wilson’ theatre, although it
tends to alienate supporters of ‘vital’ theatre, can befound
in his consistent application of mathematics and geometry,
and in the total control ofthe action. Even during rehearsals
Wilson refuses to discuss meanings. Direction to him consists
almost exclusively o fgestures, instructing the actors to “to it
more slowly,” “walk like this,” “concentrate on everything
that is taking place on the stage, >’ “be more reserved towards
the audience. ”Every effort is made to achieve the most precise

Robert Wilson
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control, with attention to the minutest details in the way
that an actor holds his head, moves his arm, even extending
to the position of the fingers. It was these scrupulously
observed mechanical aspects in Balinese theatre that exerted
such a fascination on Artaud: “This mechanistic rolling of
the eyes, this distortion ofthe lips, this measured muscular
activity with its methodically calculated effects that totally
rule out the possibility ofintervention in theform ofsponta-
neous improvisation... corresponds moreover with a kind of
mental architecture o fgesticulations and expressions, as well
as the evocative force ofa rhythm, the musical quality ofa
physical movement, a synchronous chord released in some
wonderful way. Perhaps this is seen as an affront to our
European sensitivity for scenic freedom and spontaneous
inspiration, but we certainly cannot claim that such mathe-
matics only produces dull uniformity. What is amazing is
that a drama o fsuch bewildering exactness, o fsuch bewilder-
ing deliberateness, should produce these sensations of rich-
ness, fantasy and uninhibited extravagance.”

Today the liaison between predsion and the decentraliza-
tion ofthe logos according to Artaud5’ vision sounds like a
commentary on Wilson%s theatre. Wilson could be echoing
Artaud®words: “lyield to thefever ofdreams, but my aim is
to obtain new laws.” In connection with CIVIL warShe re-
fers to this aspect o fhiswork with a rare clarity: “The theatre
isaforum - and what simple way is there to ensure that it is
retained as an openforum? Asfar as | am concerned the best
way to achieve this is with something mechanical that offers
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total control. Then we have freedom. The ideal solution
would be to become a machine in the work that one does, to be
free it is necessary to become totally mechanical.”

The paradox that freedom can only be regained through
becoming mechanical recalls, quite by chance, Kleist and his
idea o fthepuppet theatre, the charm o fthepuppet, and o fits
lack of consdousness. Reference is made in CIVIL war$S
on a number o foccasions to this aspect. The dreamlike visions
of Wilson’ scenography have nothing at all to do with im-
provisation and arbitrariness. The dream-fevers are anything
but a renunciation o freason, aesthetic control and construc-
tion, involving instead a process ofthinking with ears and
eyes, which thefine arts have been hoping to revealfor decades,
asensory thinkingthat repeatedly revealsthe apparently hope-
less incompetence o fthe strained senses. When the comforting
patterns of established predicative discourse are not avail-
able, attempts to decipher optical-acoustical textures are
bound to be strenuous. Such disclosures are likely to lead to
feelings o fanger. And I feel that it is here that we must search
for the main reasonsfor the aggression that this type o ftheatre
continually provokes, a theatre whose own lack o faggression
borders on kitsch. On a day-to-day basis, the alienated time
patterns, which include the rapidflow oftime in a narrative,
impose a block on experience. Nevertheless the tendency
is to turn and run, rather than to seize the opportunity, in
ones anger at anyone who penetrates these patterns, because
Wilsonds writings expose inadequacies (of sense, meaning,
use, commitment) o fwhich one then accuses his art.

Robert Wilson
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Footnotes

“Flamletmachine

New Yorkand Hamburg!987: Wilson directsHeiner M illers
‘HAMLETMACHINE, ” which, has now acquired something of
a notorious reputation. The pivotalpoint, in the most literal
sense, is based on a simple but nonetheless brilliant idea. A
precise choreographic sequence consisting of entrances and
sparse movements is performed on a rectangular stage and
repeatedfour times. Each time the arrangement ofthe stage
and the direction o fthe action is varied, and the end effect on
the spectator is as if this repeated process, although varied
within certain set limits, has been turned at right angles - a
revolving stage on a stage that does not actually revolve. It
might be described as a rotating theatre machine, parallel with
the “Hamletmachine,” repetition without repetition. The
stage becomes a kinetic three-dimensional sculpture compris-
ing actors, light and props, perceived by the spectator from
various sides without having to change position, a scenic
string quartet that exhibits itsformal structure quite openly. It
is not an illustration o fthe text, instead the stage implements
the text, making it a ‘parallel reinforcing event” (Robert
Brustein). Its autonomous character is underlined by thefact

to Wilson's
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that, in the beginning (the section that Wilson ironically refers
toasa “Prologue™, thereis no text atall, the silence beingbro-
ken only by various noises and notes tricklingfrom a piano.

The audience enters the auditorium tofind a “woman in a
swivel chair” already on the stage. She has her back to the
audience and is dressed in grey linen sacking. With unruly
hair wildly dishevelled, she presents a silhouette revealed in
the mysterious blue o fnighttime. Apartfrom thisfigure a nar-
row, longish table has beenplaced crookedly in the center o fthe
stage, along with chairsand a bare sapling on a low trolley. A
knee high corrugated metalfence marks the boundary o fthe
stage on the left, and behind it is a large expanse o fwhite can-
vas. On the right hand edge o fthe stage the remaining actors
assume their positions in a line. The play (which has infact
already commenced) now begins. Almost imperceptibly, the
woman in the swivel chair begins to roll backwards towards
the audience, then a briefblackout. When the light returns the
woman has turned toface the audience. Beneath her Medusa-
like hair herface is deathly white, her mouth is open in a sil-
ent scream, and her eyes are wide with horror. She presents a
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sinister figure that has returnedfrom the dead, a nocturnal
zombie, recalling Wilsons Medea in Lyon, an Ophelia
“the river would not keep,” in an ironically literal wheel-
chair.

The action, which is now repeated several times, consists o f
calculated and refined, minimal gestures and symbols. These
retain a balance between a strictly formal (architectural or
musical) structure and meaning. Firstly six women appear,
then six men,forming a kind o fpattern on the stage, although
each remains separate. Wilsons subtle readingpresents with
these movements the motif of conflict between man and
woman, forcing the political and historical motifo fthe text
into the background. Thefigures are reproduced in sequence,
the men being perhaps variations on Hamlet, the women
Ophelia. Thismultiplication isprobably at its most obviousin
the form ofthree very similar looking “type-writers,” each
with garish makeup. They are sitting at the table in the center.
W ith their parallel movements theyform a kind of “court of
observers.” They represent the duplicated site of the
actofwriting (Mdller: “1 am the typewriter.”), whereby Wil-
son also plays with the ambiguity ofthe word “typewriter.”
The link between the “type-writers”and the author isempha-
sized by one o ftheir gestures: scratching their heads with their
hands held in an peculiar position, an image drawn from a
well known photograph of Miller. Once all the actors and
actresses have assumed their positions there is a coda: an ele-
gant woman in eveningdress (“woman wanderingthrough the
room ’) appears, seemingly inspecting the entire stage, only to
stare into the distance andfreeze. She isfollowed by a “man in
black” (black suit, top hat, blackface and black gloves), who
walks behind her and then holds his hands over her eyes. This
gesture, cutting offher sight, isfollowed by - black out...

As is customary with Wilson, the voice and the actors are
often separated from one another. He creates an audio
landscape by mixing electronic amplification and live speech.
Thefive “acts”ofthe “Hamletmachine”are heard one after the
other, and each is accompanied by the scene viewedfrom a new
aspect. Only the “scherzo”appearsin writtenform over afilm,
accompanied by the voice o fJessye Norman singing Schubert}
“Der Zwerg” (The Dwarf). The use o fvoices is highly signifi-
cant. Theprologue contains only noisesand animalsounds, in
Part 7only male voices are heard, onlyfemale voices in Part 2.
The scherzo presents a contrast in every sense (it is not a the-
atrical scene but afilm), andfollowing this both male and
female voices are mixed in the 4th Part, with imperfectarticu -
lation. The 5th Part again features female voices only, in a
combination o fchoir and shouts, andfinally everythingfalls
silent. Exit the text.

Despite the difficulties critics had to establish a link
between Wilsons images and Mullers text, the “Hamlet-
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machine”confirms our thesis that a level o fmeaning exists in
Wilsond visions to a far greater extent than is usually
assumed. Most ofwhat appear to bepurely choreographic ele-
ments are in fact references to themes in the text, but not as
illustrations. The sounds ofgunfire and o fwolves occur in the
audio landscape; associative material on the theme ofwoman
looking at man is provided; disgust, terror, death and the
return o fthe dead allfeature in it as well; and the self-reflec-
tive nature ofthe text reoccurs at various levels o fthe produc-
tion. Even the disintegration oflanguage through stuttering,
shouts and choking sounds maintains this link with meaning,
for example when the sentence about the wolves ‘tearing
apart” a peasant is “torn apart” onomatopoetically by the
speakers. At the finish, when the initial arrangement has
returned, white partitions can be seen all around the stage,
finally a white curtain is drawn. The spectator is confronted
by a white box, allowing nofurther views inside. As such it
forms an optical rendition o fMutter5s text, in which Ophelia
remains at the conclusion “motionless, in a white package”
made ofgauze bandages.

Notwithstanding their admiration, critics, especially in
America, were leftpuzzled by the question ofwhat Wilsons,
images have to do with Mullers text. O fcourse, a critic who
misinterprets the “Hamletmachine” as “dadaesque” (in the
New York Times) is unlikely to reveal a veryfar-reachingcom-
prehension of Wilson § concept o ftheatrical symbiosis. In the
case o fhisproduction of“Hamletmachine™yet another reason
might be responsiblefor the mistaken thesis that director Wil-
sons approach towards the author Miller is totally arbitrary.
Obviously Wilson is not concerned with illustrating the text
but with displaying it, with stepping outside it, not interpret-
ing it. But this should not be taken to imply that he relies on
complete ofrandomness inproducing images as an accompani-
ment to the text. Such critics have simply failed to recognize
that the American draws part ofhis inspiration not directly
from the text in question, butfrom another ofM (iller’s earlier
works, with which Wilson was familiar from his recently
completed work on “Alkestis™from “Bildbeschreibung” (De-
scription ofapainting). Tomention only afew ofthe most ob-
vious examples: that refer to “Bildbeschreibung” include the
woman beingfollowed by a man, linked with the idea o fbeing
dazzled. Furthermore there is the stool that has been knocked
over, whichfulfils nofunction atall in “Hamletmachine™; the
tree in the landscape (a motifthat appears also in other texts
by Miller in the combination “Tree House Woman” or
“Woman by Tree”); and there is also the woman returning
from the world o fthe dead. Infact even the basic modelfor this
production can be understood as an analytical description o fa
painting. Duringrehearsals Wilsonfirst evolved his own ideas
ofthe tableau and subsequently staged the genesis o fhis vision.
Initially there was a picture - “now we have tofind out how
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we built it” (Wilson): the theatrical process as an analysis
that can beviewedfrom allsides, a three dimensionalgraphic,
sceno-graphy understood retrospectively as a process.

. “Hamletmachine”... occupies a specialplace in Wil-
sons work through his use ofenclosed space. The actors who
form ” the machine remain constantly on the stage, whose
structure and dimensions are defined by their movements (dia-
gonally, at right angles). The space usually used by Wilson is
one into which his dream images seem to glide sideways out
ofan apparently endless space. However, here this is replaced
by a box, a rotating machinery room. The dominant ductus
employed by Wilson, parallel with the stage apron, has nopart
toplay here. Itis strange that in the Berlinproduction “Death,
Destruction and Detroit 2,” which took place shortly after-
wards, Wilson applied a kind of “Hamletmachine”principle
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in reverse, with the audience in the middle and the action tak-
ing place onfour stages around them.

It remains to be seen how the significance o fthe “‘Hamlet-
machine ”will be assessed within the general scopeo fWilson$
attempts in the 1980% to surmount the traditional stage
framework (it may be that his theatre does require the
traditional proscenium stage, the interior of which he has
revolutionized to a greater extent than anyone else). There is
no disputing the exceptional significance of Wilson}
eminently matched production in the theatre history of
Miillers work. Moreover, | consider it very likely that it will
assume a major position in the current development of the
theatre towards a transition from a period in which the
tableau enjoys the utmostpriority to one in which the text is
again approached, but in a completely new way.

(Translation: Martin Scutt)
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