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Fraglos hängt die traumwandlerische Sicherheit, mit der 
in Robert Wilsons Theater die Bilder und Figurationen 
ausgewählt sind, damit zusammen, dass Wilson sich den 
Impulsen und Erinnerungen, die dem Erwachsenen von 
der Kindheit her zuwinken, überlassen kann. Jedoch 
nur, wenn man im Begriff Surrealismus strengste Forma­
lisierung, geometrische Konstruktion und ästhetisches 
Kalkül mitdenkt, ist es erlaubt, Wilsons Theater surreali­
stisch zu nennen. Verwurzelung in, ja Regression zu den 
frühkindlichen Erfahrungsbereichen verbindet sich so 
sehr mit radikaler Mathematisierung und Komposition, 
dass das Paradoxon hochreflektierter Infantilität ent­
steht, die jede verträumte Selbstgenügsamkeit aus- 
schliesst. Mit ihren überschärften Umrissen bei gleich­
zeitig geheimnisvoller Kombination der Elemente 
erinnern Wilsons Bühnenbilder oft an surrealistische 
Gemälde. Man denkt an lebende Magritte-Bilder, an 
Illustrationen zu Märchenbüchern, die längst vergessen 
schienen. Unheimlich und von trivialer Schönheit 
zugleich sind jene Arrangements, die durch eine höchst 
stilisierte Unbeholfenheit wie von Kinderhand gezeich­
nete Bestandteile enthalten. Doch der traumartige 
Charakter der Bildfolgen rührt bei Wilson nicht zuletzt 
daher, dass die Vorgänge oft von hoher emotionaler 
«Ladung» sind, jedoch nicht nur in extremer Ruhe und 
Langsamkeit, sondern seitens der Akteure auch ohne 
jede Emotion vorgetragen werden. Bildvorstellung und 
Affekt werden getrennt wie im Traum, wo Freud zufolge 
die Phantasien oft abgelöst von den normalerweise mit 
ihnen verbundenen Gefühlen auftreten. In Deafman 
Glance wird die erste Stunde des Spiels von folgendem

Vorgang ausgefüllt: In fast völligem Schweigen (die Welt 
des Tauben) erblickt man vor einer gewaltigen Gefäng­
niswand eine schwarze Frau, ein Kind auf dem Boden 
unter einer Decke, einenjungen an einem Tisch, lesend. 
Auf dem Tisch Milch und ein Messer. Die Frau, die 
zunächst lange mit dem Rücken zum Publikum steht, 
bewegt sich langsam zum Tisch, gibt dem Jungen ein 
Glas Milch zu trinken, greift dann nach dem Messer 
und sticht das Kind einmal in die Brust, einmal in den 
Rücken, lässt es sanft zu Boden gleiten. Derselbe Vor­
gang wiederholt sich mit dem anderen Kind. Eine traum­
hafte, in tiefem Schweigen spielende Medea-Szene, 
die von einem dritten schwarzen Jungen beobachtet 
und nur an einer Stelle mit einem halb artikulierten 
Schrei kommentiert wird. Schönheit der Ausführung 
und quälende Langsamkeit, ein oft mörderisches 
Thema, aber gänzlicher Mangel an Beteiligung -  diese 
Kontraste verhindern, dass der Betrachter sich auf eine 
sichere Wahrnehmungsebene einlassen kann, suspen­
dieren jedes Verstehen, so dass die Wahrnehmungs­
vorgänge selbst an die Stelle der Deutung treten müssen.

Wenn das Publikum des Kölner Teils von CIVIL warS 
(1984) den Saal betritt, ist ein Geschehen schon im 
Gange. Kein Vorhang: der Zuschauer wird nicht mit den 
anderen zu einem Publikum synthetisiert, das seine Auf­
merksamkeit bohrend nach vorn richtet auf etwas, das 
sich sogleich enthüllen wird. Er bleibt einzelner, auf den 
das Spektakel nicht gewartet hat. Der grosse Bühnen­
raum ist dunkel. Eine monotone Folge aus langanhalten­
den Klängen erfüllt den Raum. Im Hintergrund erkennt 
man einen riesigen Umriss vom Bühnenboden bis in die
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Höhe: eine tiefschwarze Rauchwolke vielleicht, die aber 
zugleich an die Umrisse des afrikanischen Kontinents 
erinnert. Zwei lange schmale Leitern, silbern, die über 
die ganze Höhe der Bühne reichen, bewegen sich, sehr 
langsam, im Bühnenhintergrund von rechts nach links, 
wieder zurück, nähern sich, entfernen sich voneinander. 
In unterschiedlicher Höhe schweben zwei Astronauten, 
jeder an einer der Leitern. Aus den Lautsprechern ertönt 
neben dem Basiston das von Knacken, Rauschen und 
Piepsen gestörte Geräusch eines Funkverkehrs -  offen­
bar zwischen Astronauten und einer Bodenstation. Die 
Astronauten sind ein Paar, ihre zerhackten beziehungs­
losen Sätze ertönen, über drahtlose Mikrophone auf 
Lautsprecher übertragen, von werweisswoher aus die­
sem Sprechraum, in dem der Zuschauer sich nun befin­
det und Platz genommen hat. Im Bühnenzentrum 
bewegt sich eine geheimnsivoll glänzende Riesenschild­
kröte sacht voran. Im Vordergrund rechts taucht aus 
der Tiefe ein matt und weiss glänzendes Gebilde auf, ein 
spitzer Eisberg, vielleicht zwei Meter hoch, vor ihm die 
Gestalt Friedrichs des Grossen von Preussen, auf seinen 
Stock gestützt.

Es treten von rechts langsam hintereinander merk­
würdige Figuren auf und wieder ab, die ebenfalls mit 
anscheinend zusammenhanglosen Sätzen zur akusti­
schen Matrix und mit ihren Gängen (mehr tun sie nicht, 
sie bewegen sich in einer Art Prozession bis höchstens 
zur Bühnenmitte und gehen wieder ab) zur optischen 
Matrix beitragen. Es handelt sich um Gestalten der ame­
rikanischen Kinderliteratur, Little Dorothy ist dabei, der 
Tin Man, ein menschengrosser Hahn, ein Bürgerkriegs­
soldat. Friedrich erscheint erneut vor dem Eisberg und 
spricht eine Passage aus Heiner Müllers L eben G u n d lings  
Friedrich von Preussen Lessings S c h la f Traum Schrei. Uner­
wartet (oder auch erwartet, denn der Zuschauer hat bald 
die Haltung gespannten Verstehenwollens zugunsten 
einer passiven Aufnahmebereitschaft aufgegeben) 
taucht eine Shakespearefigur auf, der Herzog von Bur­
gund aus H einrich  V, und hält eine grosse Rede auf den 
«süssen Frieden». Die Kinderfiguren kehren zurück, 
gehen wieder ab (mehrmals), später bricht der Konti­
nent im Hintergrund auseinander -  ein kleines Wunder 
an Lichtmalerei. Voltaire erscheint und rezitiert eine 
Passage aus Candide, eine lange, stilisierte preussische 
Schlachtszene schliesst den Akt, wobei Friedrich der 
Grosse, vorne über ein Miniaturmodell Berlins gebeugt, 
zu sehen ist, während die Soldaten mit mechanischer
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Präzision hinter ihm in den Tod gehen. Immer mehr 
Licht verschwindet, der letzte optische Eindruck 
bleibt der weisse Handschuh des Königs.

Die Elemente dieses Bühnengeschehens weisen 
untereinander keinen unmittelbar einsichtigen Bezug 
auf, was für die Auslegung bedeutet, nach ihrem assozia­
tiven Horizont zu fragen. Wie in einem lyrischen Text ist 
es um die Konstellation von Elementen und ihre Dyna­
mik zu tun, nicht um eine Fabel. Der Stoff verweist mit 
Nachdruck auf Geschichte, aber diese erscheint in einer 
Traum-Zeit, in Gestalt von Signalen und Winken aus 
dem Reservoir der populären Phantasien. Kindermär­
chen, Little Dorothy auf ihrer geheimnisvollen Reise, 
die Phantasiewelt der Science-fiction; ein Friedrich von 
Preussen aus dem Schullesebuch (auch das Flötenspiel 
fehlt nicht); und all dies umhüllend das Rauschen des 
alltäglichen Geredes, babylonische Verwirrung ins Kos­
mische gesteigert. Mit dem schwarzen Kontinent ist das 
Bewusstsein der Geographie verknüpft, die Unbeweg­
lichkeit des Raums (Wüsten, Dschungel) als Kontra­
punkt zur Technikgeschichte der westlichen Zivilisation.

Ironisch die Kontrastierung der Jakobsleitern, auf 
denen der «Sinn» dominiert (sensus als Richtung verstan­
den), zum Schweben im richtungslosen All. Die Vorstel­
lung linearer Geschichte wird dementiert von der Resi­
stenz des Raums. (Nicht zufällig fühlt der Zuschauer sich 
an Kubricks 2001 erinnert, schon in einer sehr frühen 
Produktion zitierte Wilson aus diesem populären Kino­
mythos das Zarathustra-Motiv.) In dieser Szenerie aus 
Technik, Kontinent, Kosmos und Tierwelt -  die urzeitli- 
che Schildkröte -  erscheint Friedrich der Grosse, Inkar­
nation der Kriegsgeschichte, am  R a n d , vor einem Eis­
berg. Durch das Ganze von CIVIL warS wird sich die 
Opposition von Wärme und Kälte ziehen, Wärme von 
den Konnotationen Feuer (Rauchwolke) und Afrika 
(Kontinent) repräsentiert, Erstarrung und Eis gegen 
Feuer, flüssige Lava. Indem Friedrich und später Voltaire 
auftreten, wird das Zeitalter der Aufklärung präsent. Der 
Bruch des Kontinents, als atomare Katastrophe vorge­
führt, wird durch C andide mit dem Erdbeben von Lissa­
bon verknüpft. Derart exakte Bezüge sind in CIVIL warS 
-  wohl nicht zuletzt aufgrund der Mitarbeit von Heiner 
Müller -  ausgeprägter als sonst in Wilsons Werk, aber in 
jeweils spezifischer Weise lassen sie sich auch in seinen 
anderen Produktionen aufweisen.

Gewiss: die Bühnenzeichen denotieren wegen der 
Auflösung oder Verwirrung des erwarteten Kontextes 
kaum je eindeutig einen Sachverhalt. Aber durch Wil­
sons Arbeiten zieht sich eine dichte Kette von wieder­
kehrenden Motiven: der Kindermord, der Eisenbahn­
zug, Kosmos, Krieg, das Nebeneinander von Tier und 
Technik. (Schon in einer der allerersten Arbeiten, Baby,
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ROBERT WILSON, DEAFMAN GLANCE, 7970.
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spielte Wilson ein Baby, auf dem Boden liegend, wäh­
rend ihn ein Spielzeugeisenbahnzug auf einem erhöhten 
Brett «überfuhr».) Nicht beim einmaligen Erleben, wohl 
aber im reflektierenden Nachvollzug erweisen sich Wil­
sons Arbeiten als sehr viel «semantischer» als oft ange­
nommen. In CIVIL warS drängen sich die Bedeutungen 
sogar ein wenig zu sehr nach vorn. Die Verkennung 
jedenfalls, hier werde gar nichts ausgesagt oder mitge­
teilt, löst sich auf, wenn Bedeutung als etwas verstanden 
wird, das unter der Kette der Signifikanten «flottiert», 
vom Gesamtprozess hergestellt wird, durch Juxtaposi­
tion, Abfolge, Gleichzeitigkeit, nicht zuletzt durch die 
Reflexion auf den Theaterprozess selbst. Dann erweist 
sich Wilsons Praxis in der Tat als dekonstruktiv nicht 
blosses Ignorieren oder nur abstrakte Negation von 
Sinnstrukturen, sondern deren Subversion.

Wenn in diesem Theater scheinbar unerklärliche Bil­
der vorüberziehen wie im Fensterrahmen eines Zuges 
die Landschaft am Auge des Betrachters, so ist damit 
nicht nur die Vorstellung vom Drama verabschiedet. 
Dass Wilsons Praxis postdramatisch heissen kann, teilt 
sie mit zahlreichen anderen Spielarten des Avantgarde­
theaters der letzten Jahrzehnte. Aber speziell in CIVIL 
warS wird darüber hinaus der lineare Geschichtsbegriff 
selbst, der immer logo- und anthropozentrisch begrün­
det war, mit einer Ästhetik konfrontiert, die wie unter 
dem staunenden Blick des Kindes die Sympathie mit 
den Dingen, der Natur, allem Toten einklagt. Wilson 
setzt Geschichte so in den Kontext von Natur, Ding und 
Mechanik, dass die szenische Zeitverschlingung (in 
jedem Sinn des Worts) Linearität und Gewalt des Pro­
gressionsdenkens dementiert. In einem aufschluss-
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reichen Text über Wilson schreibt Heiner Müller: «Die 
Befreiung der Toten findet in Zeitlupe statt. Mit der Weis­
heit der Märchen, dass die Geschichte der Menschheit 
von der Geschichte der Tiere Pflanzen Steine Maschi­
nen nicht mehr getrennt werden kann ausser um den 
Preis des Untergangs, formuliert CIVIL warS das Thema 
der Epoche: Krieg der Klassen und Rassen, Arten und 
Geschlechter, Bürgerkrieg in jedem Sinn. Auf dieser 
Bühne hat Kleists Marionettentheater einen Spielraum, 
Brechts episches Theater einen Tanzplatz».

Die Elemente der subversiven Theaterpraxis Wil­
sons betreffen nichts Geringeres als die formalen Bedin­
gungen der Wahrnehmung selbst, vor allem der Zeit. 
Die extreme Verlangsamung fast aller Vorgänge, die 
lange Dauer, Wiederholung und endlos scheinende Sta­
tik sind konstitutiv für Wilsons Theater. Zeit als solche

wird Gegenstand der Erfahrung. Die konventionali- 
sierte Theater-Zeit, in der ein gewisser Grad von Ver­
dichtung und Raffung als «natürlich» empfunden wird, 
findet sich ausser Kraft gesetzt. Immer wieder löst dieses 
Verfahren eine sonderbare Wut aus. Wird Seh-Erfah- 
rung nicht sogleich auf Sinn hin transparent, empfinden 
viele sie als buchstäblich vergeudete Zeit. Auf der ande­
ren Seite muss die Wirkung keineswegs quälend, sie 
kann berauschend und stimulierend sein.

Auch der Raum wird bei Wilson umdefiniert. Wie 
die Zeit zerfällt, so konstituiert der Raum keine Einheit, 
er wird segmentiert. In scheinbar vollständiger Unab­
hängigkeit voneinander finden Ereignisse auf verschie­
denen Ebenen des Bühnenraums statt, der gleichsam in 
Streifen zerlegt wird. Requisiten und Deplazierungen 
stellen unaufhörlich in Frage, ob ein Raum innen oder
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aussen, Stadt oder Land, gross oder klein sei. Fast alles 
bewegt sich parallel zur Rampe, auch von oben nach 
unten (Möbelstücke, Zeitungen, Gewehre schweben 
herab oder herauf und entrealisieren den Raum noch 
mehr) oder, eine bevorzugte Figur Wilsons, in einer Dia­
gonale. Der Mangel an Aggression kommt schon im 
Fehlen einer Bewegung auf den Zuschauer hin zum Aus­
druck. Insgesamt könnte man von einem surreal verzau­
berten «décor multiple» sprechen, der mit den modern­
sten technischen Mitteln die Brücke zu Bühnenformen 
der Renaissance schlägt. Das wichtigste Mittel dieser Art 
ist das Licht, der effektivste Baustoff in Wilsons Archi­
tektur. Er selbst formulierte mehrfach, dass er mit dem 
Licht in den Bühnenraum male wie der Maler mit Farbe 
auf die Leinwand. Wilsons grandioses Lichtdesign ver­
leiht allen Vorgängen auf seiner Bühne die unbegreifli­
che Evidenz des Märchens : in diesem Licht ist alles mög­
lich.

Bleibt als letztes Relikt des traditionellen Theaters 
die Funktion des Schauspielers selbst umzudefinieren. 
Sichert letztlich er im traditionellen Theater die Kom­
munikation -  A spielt B für Z (den Zuschauer) ist die 
Lehrbuch-Minimaldefinition für Theater -, so wird er 
bei Wilson aller Möglichkeiten beraubt, zwischen sich 
und dem Betrachter eine psychologische Kommunika­
tion aufzubauen. Seine Bewegungen müssen neutral 
sein, ohne psychologische Last, wenn auch durch die 
Verlangsamung und Entspannung nicht ohne eine 
anmutige Eleganz. Prinzipiell bleibt der menschliche 
Spieler ein blosses Zeichen unter anderen (Dinge, Licht, 
Worte) in der gesamten Architektur der Szene. Seine 
Stimme selbst wird -  durch die Verwendung drahtloser 
Mikrophone -  von ihm abgelöst und über Lautsprecher 
verbreitet. Er vermag daher normal, entspannt, ohne 
Theatralik zu sprechen, die Verstärkung der Stimmen 
aber schafft einen Sprech-Raum, der eigentümlich zwi­
schen Künstlichkeit (Technik) und Natur (die Spieler 
sprechen wirklich hic et nunc) changiert. Wilson schafft 
so einen Raum, der nicht nur spricht, sondern, wenn wir 
mit Paul Valérys Dialog E u p a lin o s stumme, sprechende 
und singende Räume unterscheiden, einen Raum, der 
in vielen Tonlagen singt.

Für diese Theaterpraxis, zwischen lebendem 
Tableau, Performance, Installation und Theater angesie­
delt, erscheint der Begriff der Szenographie angemessen. 
Graphie, denn die Problematik der Schrift verweist auf 
die Durchlöcherung der Repräsentation im Signifikan­
ten. Es erweist sich die Notwendigkeit, klassische Kate­
gorien wie Darstellung und Ausdruck, die um das Kon­
zept der Re-präsentation gruppiert sind und in einer für 
die Ästhetik wenig förderlichen Weise das Moment der 
Abbildung privilegieren, zu ersetzen: Artikulation statt

Repräsentation, Szenographie statt Inszenierung. Wie in 
einem abstrakten Bild die materiale Qualität des Farb­
auftrags, Formen, Kontraste und Korrespondenzen 
sprechend werden, so muss Wilsons Szenographie gele­
sen werden als Gedicht, Textur, Graphie aus Licht, Kör­
pern, Raum und Ton.

Wenn die eindeutige Zuschreibung einer Fabel, eines 
Zusammenhangs, eines Sinn-Zentrums ausbleibt, so 
waltet in dieser szenographischen Praxis eine spezifische 
Dialektik von Irrealisierung und Sinnlichkeit: Insofern 
die Akteure nicht eine bestimmbare Figur denotieren, 
nicht in einen semantisch auflösbaren Handlungszu­
sammenhang treten, gewinnen sie, indem sie die Quali­
tät des bloss hinweisenden Zeichens verlieren, eine neue 
«undurchdringliche», dichte Präsenz auf der Bühne. Sie 
werden gesehen und gehört als die realen Schauspieler­
personen, die sie sind, weil sie keine Charaktere darstel­
len. Noch genauer: ihre Körper, Bewegung, Beschleuni­
gung und Verlangsamung treten in den Vordergrund, 
das Auge findet keinen Vorwand, durch die Person 
hindurchzublicken auf ihre Bedeutung, denn der Spieler 
ist keine blosse per-sona  (Maske, von: hindurchtönen). 
Richard Foreman hat darauf verwiesen, dass Wilsons 
Bühnenproduktionen dergestalt den Charakter einer 
Landschaft annehmen und in diesem Zusammenhang 
auf das Vorbild von Gertrude Steins «landscape play» 
verwiesen. Diese eigentümliche Präsenz des Körpers des 
Spielers zeigt, wie die Extreme sich berühren, wie sich 
die ganz von der Person des Schauspielers ausgehenden 
Theaterformen treffen mit Robert Wilsons streng geo- 
metrisierter Szenographie, in der die Spieler zu blossen 
Lettern werden.

In seinen Theaterskizzen unter dem Titel Crayonné 
au théâtre beschreibt Mallarmé an der Ballettänzerin 
eine Dialektik von Zeichenwerdung und Körperlichkeit. 
Die Tänzerin ist, so Mallarmé, keineswegs eine Frau, die 
tanzt -  denn einerseits ist sie keine Frau, sondern eine 
Metapher, die einen der Aspekte der menschlichen 
Form aufnimmt, Schwert, Schale, Blume etc.; zum ande­
ren tanzt sie nicht, sondern vollführt eine körperliche 
Schrift («écriture corporelle»), die in einem Text, der 
überdies dialogisch sein müsste, nur schwer und 
umständlich wiederzugeben wäre. Durch das Wunder 
von Bewegungen, Abkürzungen, Schwüngen wird der 
szenische Vorgang zur Szenographie, zum «poème 
dégagé de tout appareil du scribe», einem von jeglicher 
Apparatur des Schreibers losgelösten Gedicht.

Oft ist Wilsons Szenographie Theater der Bilder 
oder der Visionen genannt worden. Dabei wird leicht 
übersehen, dass Sprache darin eine wichtige Rolle spielt. 
Wie bei allen avantgardistischen Theaterleuten hat 
Artaud auch bei Wilson -  bewusst, vermittelt oder unbe-
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wusst -  Spuren hinterlassen, so sehr seine meditative 
Szenographie auf den ersten Blick entfernt scheint vom 
ekstatischen, die Nerven der Zuschauer attackierenden 
Wirbel eines Theaters der Grausamkeit, das man 
gemeinhin mit Artauds Namen verbindet. Aber es wäre 
eine Verkürzung der Ideen Artauds, für den Grausamkeit 
zunächst ein Synonym für unerbittliche Notwendigkeit 
und Gesetz bedeutete, wollte man ekstatische Expressi­
vität allein einer Ästhetik der Beschleunigung und Hef­
tigkeit zusprechen, nicht auch der Deformation des Zeit­
rasters zum anderen Extrem der Verlangsamung hin. 
Auch die Befreiung des Theaters vom Text, wie sie 
Artaud gefordert hat, zielte nicht auf die Unterdrückung 
des Wortes überhaupt. Gegen den toten Buchstaben 
zugunsten der atmenden, lebendigen Praxis des Thea­
ters wandte sich D as Theater u n d  sein  D ouble, weil Artaud 
von einem Theater ohne Re-präsentation träumte, 
einem Theater der absoluten Gegenwärtigkeit des 
Lebens statt der logozentrischen Inszenierungspraxis, 
die sich als blosse Nach-Zeichnung, blosses Doppel 
eines vorgängigen Konzepts, als schales Remake einer 
fleischlosen Schriftkultur erwies.

Freilich: der revolutionäre Gestus Artauds geht Wil­
son ab. Wollte Artaud seine Theaterkonzeption als Fron­
talangriff auf die gesamte Zivilisation des Logos verstan­
den wissen, der er -  in der Schrift -  auch mit Bomben zu 
Leibe zu rücken gedachte, voll Verachtung schon für die 
Kompromisse der Surrealisten, so kommt Wilsons Sub­
version der kulturellen Hierarchie von Wort und Bild, 
Kindheit und Reife, Denken und Träumen auf leisen 
Sohlen daher. Wie in der konkreten Poesie die Worte in 
ihrer Unmittelbarkeit, abstrahiert vom Repräsentations­
verhältnis, Verwendung finden, so fungieren sie bei Wil­
son als rhythmisch-musikalische, von Repetition und 
Korrespondenz gesteuerte Bestandteile des szenogra- 
phischen Arrangements. Wilson erklärt immer wieder, 
dass er die sprachlichen Signifikanten nach Klang, 
Geste, Intonierung einsetzt. Er komponiert nicht syntak­
tisch, grammatisch, sondern «architektonisch». Den 
Worten kommt in dieser Gesamtarchitektur kein privile­
gierter Platz mehr zu, sie sind Kompositionsmaterial 
unter anderem.

Was an Wilsons Theater fasziniert, aber den Freund 
des «vitalen» Theaters befremdet, ist die konsequente 
Mathematisierung, Geometrisierung und totale Kon­
trolle des Spiels. Wilson spricht, auch in der Proben­
arbeit, niemals über Bedeutungen. Die Regiearbeit 
besteht fast ausschliesslich in Gesten wie «Tu dies lang­
samer», «Gehe so und so», «Konzentriert euch auf alles, 
was auf der Bühne vorgeht», «Mehr Reserve dem Publi­
kum gegenüber». Die exakteste Kontrolle wird ange­
strebt, Aufmerksamkeit für winzige Details der Kopfhal­

tung, Armbewegung, ja Stellung der Finger. Eben diese 
peinlich genau abgestimmte Mechanisierung faszinierte 
Artaud am balinesischen Theater: «Dieses mechanische 
Augenrollen, dieses Verziehen der Lippen zu Mäulern, 
diese Dosierung der Muskeltätigkeit mit ihren metho­
disch berechneten Effekten, die jede Zuhilfenahme 
einer spontanen Improvisation unmöglich machen ... 
entspricht überdies einer Art von geistiger Architektur 
aus Gebärden und Mienen, aber auch der evokatori- 
schen Macht eines Rhythmus, der musikalischen 
Beschaffenheit einer körperlichen Bewegung, dem 
gleichlaufenden und wunderbar aufgelösten Akkord 
eines Tones. Möglicherweise schockiert das unser euro­
päisches Gefühl für szenische Freiheit und spontane 
Inspiration, aber man komme nicht damit, dass diese 
Mathematik nur trockne Gleichförmigkeit erzeuge. Das 
Wunder besteht darin, dass von dem Schauspiel, das mit 
verwirrender Minutiosität, verwirrender Bewusstheit 
geregelt ist, die Empfindung von Reichtum, Phantasie 
und generöser Verschwendung ausgeht.»

Wie ein Kommentar zu Wilsons Theater liest sich 
heute die Liaison von Präzision und Dezentrierung des 
Logos in Artauds Vision. Wie Artaud könnte Wilson 
sagen: «Ich gebe mich dem Fieber der Träume hin, aber 
um daraus neue Gesetze zu gewinnen.» Im Zusammen­
hang von CIVIL warS äusserte er sich zu diesem Aspekt 
seiner Arbeit mit seltener Deutlichkeit. «Theater ist ein 
Forum -  und wie hält man das offen auf einfache Weise ? 
Für mich ist der beste Weg, um das zu erschaffen, etwas, 
das total kontrolliert und mechanisch ist. Und dann ist 
Freiheit. Idealerweise muss man in der Arbeit eine 
Maschine werden, muss man total mechanisch werden, 
um frei zu werden.»

Das Paradoxon, dass nur das Mechanischwerden 
dazu führt, die Freiheit zurückzugewinnen, erinnert 
nicht zufällig an Kleist und seine Ideen zum Marionet­
tentheater, die Anmut der Puppe und der Bewusstlosig­
keit. Mehrfach wird in CIVIL warS darauf angespielt. 
Nichts haben die Traumvisionen der Wilsonschen Sze­
nographie mit Improvisation und Willkür zu tun. Die 
Traumfieber sind alles andere als eine Absage an Ratio, 
ästhetische Kontrolle und Konstruktion. Vielmehr geht 
es um ein Denken mit Ohren und Augen, in das seitjahr- 
zehnten die bildenden Künste einzuweisen hoffen, ein 
sinnliches Denken, das immer wieder die hoffnungslos 
scheinende Inkompetenz der geforderten Sinne erweist. 
Schweissperlen falscher Anstrengung treten auf die Stir­
nen, wenn optisch-akustische Texturen zu lesen sind, 
für die nicht sogleich die Beruhigung ausstrahlenden 
Raster der etablierten prädikativen Diskurse zur Verfü­
gung stehen. Gegen solche Entlarvung richtet sich dann 
die Wut. Der Hauptgrund für die Aggression, die dieses
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bis zur Grenze des Kitsches unaggressive Theater immer 
wieder auslöst, scheint mir dort zu liegen. Obwohl man 
weiss, dass die entfremdeten Zeitraster, zu denen auch 
die flotte Zeit einer Story gehört, Erfahrung alltäglich 
blockieren, flieht man, statt die Chance zu ergreifen, in

die Wut auf den, der diese Raster durchbricht, weil an 
seiner Schrift der Mangel aufgeht, den man dann als 
Mangel (an Sinn, Bedeutung, Nutzen, Engagement) sei­
ner Kunst beargwöhnt.

F u s s n o t e  z u  W i l s o n s  
« H a m l e t m a s c h i n e »

New York und Hamburg 1987: Wilson inszeniert Heiner 
Müllers inzwischen notorisch berühmte «Hamlet­
maschine». Buchstäblicher Drehpunkt ist ein ebenso 
schlichter wie genialer Einfall: auf rechteckiger Bühne 
wird ein exakt choreographierter Ablauf, bestehend aus 
Auftritten und sparsamen Bewegungen, viermal voll­
zogen, jedoch in Bühnenarrangement und Spielrich­
tung dergestalt verändert, dass dem Zuschauer der 
wiederholte, in gewissen Grenzen variierte Vorgang 
jedesmal als im rechten Winkel gedreht erscheint -  eine 
Drehbühne ohne Drehbühne also, eine rotierende 
Theatermaschine parallel zur «Hamletmaschine», 
Wiederholung ohne Wiederholung. Die Bühne wird zur 
kinetischen Raumplastik aus Spielern, Licht und Requi­
siten, die von verschiedenen Seiten in Augenschein 
genommen wird, ohne dass der Zuschauer den Platz 
verlässt, szenisches Streichquartett, das seine formale 
Struktur offen ausstellt. Es geht nicht um eine Illusion 
des Textes, sondern die Bühne realisiert zum Text einen 
«parallel reinforcing event» (Robert Brustein). Dessen 
Autonomie wird dadurch unterstrichen, dass er beim 
ersten Mal («Prolog» nennt Wilson es ironischerweise) 
ganz ohne Text abläuft, die Stille nur von Geräuschen 
und leise hintröpfelnden Pianotönen unterbrochen.

Wenn die Zuschauer den Saal betreten, befindet sich 
eine «Frau im Drehstuhl» bereits auf der Bühne, Rücken 
zum Publikum, gekleidet in graues Sackleinen, die weit 
abstehenden Haare wild zerzaust, eine in unheimliches 
Nachtblau getauchte Silhouette. Sonst gibt es noch einen 
schmalen länglichen Tisch in der Bühnenmitte, schräg 
aufgestellt, Stühle, ein kahles Bäumchen auf einer roll­
baren Platte, als linke Bühnenbegrenzung einen knie­
hohen Wellblechzaun, dahinter eine grosse weisse Lein­
wand. Am rechten Bühnenrand nehmen die übrigen 
Spieler in einer Reihe Platz -  das Spiel (das schon begon­
nen hat) beginnt: unmerklich langsam rollt die Frau im 
Drehstuhl rückwärts auf das Publikum zu, dann ein kur­
zer Blick. Wenn das Licht wiederkommt, hat sich die

Frau dem Publikum zugedreht: unter dem Medusen­
haar ein totenbleiches Gesicht, der Mund zu einem 
stummen Schrei aufgerissen, die Augen im Entsetzen 
weit geöffnet. Eine unheimliche Wiedergängerin aus 
dem Totenreich, ein nächtlicher Zombie, erinnernd an 
Wilsons Medea in Lyon, eine Ophelia, «die der Fluss 
nicht behalten hat», auf einem ironisch wörtlich genom­
menen «Rollstuhl».

Das nun folgende mehrfach wiederholte Spiel 
besteht aus kalkulierten und raffiniert minimalen Büh­
nenzeichen, die die Balance halten zwischen rein forma­
ler (architektonischer oder musikalischer) Struktur und 
Bedeutung. Zuerst sechs Frauen, dann sechs Männer tre­
ten auf, bilden eine Konfiguration auf der Bühne, blei­
ben jede(r) für sich. Wilsons subtile Lektüre präpariert 
das Motiv des Konflikts zwischen Mann und Frau her­
aus, lässt das politisch-historische Motiv zurücktreten. 
Die Figuren werden seriell vervielfacht, die Männer 
vielleicht Hamlet-Variationen, die Frauen Ophelien. 
Das serielle Moment ist am deutlichsten durch drei sehr 
ähnliche, grell geschminkte typewriter, die an dem Tisch 
eine Art Beobachtungsinstanz in der Mitte bilden mit 
parallelen Bewegungen. Sie stellen den vervielfältigten 
Ort der Schrift dar (Müller: «Ich bin die Schreib­
maschine»), wobei Wilson auch mit der doppelten Be­
deutung des Worts typewriter spielt. Die Verknüpfung 
des typewriter mit dem Autor wird verstärkt durch eine 
ihrer Gesten: sie kratzen sich mit einer eigentümlichen 
Handstellung auf dem Kopf, die einem bekannten Foto 
von Heiner Müller abgeguckt ist. Wenn alle Spieler ihre 
Position eingenommen haben, folgt eine Coda: eine ele­
gante Frau im Abendkleid («Frau durch den Raum wan­
dernd») erscheint, die die ganze Bühne zu inspizieren 
scheint, um dann, in die Ferne blickend, zu erstarren: 
nach ihr ein «schwarzer Mann» (schwarz sind Kostüm, 
Zylinder, Gesicht und Handschuhe), der hinter sie tritt 
und ihr dann die Hände vor die Augen hält. Nach dieser 
Geste der Blendung folgt -  der Blackout...
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Wie üblich, wird die Stimme oft von den Akteuren 
getrennt, werden audio-landscape, elektronisch ver­
stärktes und live-Sprechen gemischt. Die fünf «Akte» 
der «Hamletmaschine» ertönen nacheinander, jeweils 
zu einer «Ansicht» des Bilds, nur «Scherzo» erscheint als 
Schrift zu einem mit Gesang (Jessye Norman mit Schu­
berts «Der Zwerg») unterlegten Film. Bedeutungsvoll ist 
der Einsatz der Stimmen. Im Prolog gibt es nur Geräu­
sche und Tierlaute, in Teil 1 nur männliche Stimmen, in 
Teil 2 nur weibliche. Nach dem Scherzo, das in jeder 
Hinsicht aus der Rolle fällt (es wird nicht szenisch, son­
dern filmisch verarbeitet), mischen sich im 4. Teil männ­
liche und weibliche Stimmen, wobei es jetzt zu Störun­
gen der Artikulation kommt. Im 5. Teil gibt es wieder 
ausschliesslich weibliche Stimmen, die sich mit Chor 
und Schrei verbinden. Am Ende ein Verstummen. Exit 
the text.

Obgleich die Kritik grosse Mühe zu haben schien, 
die Verknüpfung zwischen Wilsons Bildern und Müllers 
Text überhaupt ausfindig zu machen, bestätigt «Hamlet­
maschine» unsere These, dass Wilsons Visionen viel 
mehr als meist angenommen wird Bedeutungen tragen. 
Die meisten scheinbar nur choreographischen Elemente 
spielen direkt auf Themen des Textes an -  jedoch nicht 
als Illustration. So tauchen in der audio-landscape 
Geräusche von Schüssen und Wölfen auf, es wird asso­
ziatives Material zum Thema Blick der Frau auf den 
Mann gegeben, es tauchen Ekel, Terror, Tod und Wie­

derkehr der Toten auf, und es erscheint die Selbstrefle- 
xivität des Textes auf verschiedenen Ebenen der Insze­
nierung wieder. Auch die Zersetzung der Sprache durch 
Stottern, Schreien, Würgen wahrt den Bezug auf Bedeu­
tung, wenn etwa der Satz von den Wölfen, die einen 
Bauern «zerfleischten», von den Sprechern selbst laut- 
malerisch «zerfleischt» wird. Am Ende, wenn das Arran­
gement des Anfangs wieder erreicht ist, werden rund um 
die Bühne weisse Wände sichtbar, an der Rampe ein 
weisser Vorhang: der Zuschauer sieht sich vor einem 
weissen Kasten, in den er keinen Einblick mehr hat -  
optische Übersetzung von Müllers Text, in dem am 
Ende Ophelia «reglos in der weissen Verpackung» aus 
Mullbinden zurückbleibt.

Trotz aller Bewunderung stand die Kritik -  vor allem 
in Amerika -  recht ratlos vor der Frage, was Wilsons Bil­
der eigentlich mit Müllers Text zu schaffen haben. Von 
einer Kritik freilich, die «Hamletmaschine» als «da- 
daesk» missversteht (in der New York Times), wird man 
kein allzugrosses Verständnis für Wilsons Umgang mit 
den Theaterzeichen erwarten können. Im Fall der Insze­
nierung von «Hamletmaschine» gibt es aber noch einen 
anderen Grund für die irrige These von der totalen Will­
kür des Regisseurs Wilson gegenüber dem Autor Müller. 
Gewiss: Wilson will den Text nicht illustrieren, sondern 
ausstellen, ihn umspielen, nicht ihn interpretieren. 
Doch sind seine Bildideen zum Text deshalb noch nicht 
beliebig. Die Kritik hat durchweg nicht bemerkt, dass
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die Inspiration des Amerikaners sich hier weithin gar 
nicht direkt aus dem inszenierten Text speiste, sondern 
aus einem anderen Werk Müllers, das Wilson aus der 
eben abgeschlossenen Arbeit an «Alkestis» gut kannte: 
aus «Bildbeschreibung». Um nur ein paar der auffällig­
sten Beispiele zu nennen: auf Motive der «Bildbeschrei­
bung» verweisen die Frau, hinter die der Mann tritt, ver­
bunden mit dem Motiv der Blendung; der umgekippte 
Stuhl, der in «Hamletmaschine» keine Funktion hat; der 
Baum in der Landschaft (ein Motiv, das als Konstellation 
«Baum Haus Frau» oder «Frau am Baum» wieder auf 
andere Texte Müllers verweist); die Frau, die aus dem 
Totenreich auftaucht. Sogar das Grundmodell der Insze­
nierung ist verstehbar als analytische Bildbeschreibung. 
Wilson hat in den Proben zuerst seine Vorstellung vom 
Tableau entwickelt, dann gleichsam rückwärts die 
Genese seiner Vision inszeniert. Im Anfang war das Bild 
-  «now we have to find out how we built it» (Wilson). Der 
theatralische Prozess als Analysis, von allen Seiten 
anschaubar, einer plastischen Graphik, Szeno-Graphie 
rückwirkend als Prozess erfasst.

Im Rahmen von Wilsons Werk fällt «Hamlet­
maschine» durch die Verwendung des geschlossenen 
Raums auf. Die Akteure, die die «Maschine» bilden, 
bleiben stets auf der Bühne, die sie durch Gänge (dia­
gonale, rechte Winkel) oder durch das Markieren 
bestimmter Positionen strukturieren und vermessen, 
aber nicht verlassen. An die Stelle des typischen Wilson-

Rahmens, in den seine Traumerscheinungen seitlich aus 
einem unendlich scheinenden Raum hineingleiten, tritt 
eine Box, ein rotierendes Maschinengehäuse. Der sonst 
bei Wilson herrschende Duktus parallel zur Rampe 
spielt daher keine Rolle. Merkwürdig, dass in der Berli­
ner Produktion «Death, Destruction and Detroit 2», die 
bald danach erfolgte, Wilson eine Art Umkehrung des 
«Hamletmaschine»-Prinzips anwandte: die Zuschauer 
in der Mitte, Spiel auf vier Bühnen um sie herum.

Wie man einmal die Bedeutung der «Hamlet­
maschine» für Wilsons Versuche der 80er Jahre, den 
Bühnenrahmen zu überwinden, einschätzen wird, mag 
dahinstehen (vielleicht benötigt sein Theater im Prinzip 
doch den klassischen Guckkasten, dessen Inneres Wil­
son so faszinierend wie kein zweiter revolutioniert hat). 
Die exzeptionelle Bedeutung dieser kongenialen Insze­
nierung für die Theatergeschichte von Müllers Werk 
steht jedenfalls fest, und ich halte es auch für wahr­
scheinlich, dass man ihr einen herausragenden Platz in 
der gegenwärtigen Theaterentwicklung von einer Phase 
der absoluten Privilegierung des Bilds hin zu neuen For­
men des Umgangs mit dem Text einräumen wird.

Der Beitrag geht zurück auf einen Essay erschienen in: Merkur, H. 7, 1985.
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A definite connection exists between the dreamlike certainty 
with which Robert Wilson’s theatrical images and figura­
tions are chosen and Wilson’s ability to allow himself to be 
guided by the impulses and memories that beckon to an adult 
from childhood. But Wilson’s theatre can only be described as 
surrealist i f  we consider the term Surrealism to imply the 
strictest formalism, geometrical construction and aesthetic 
calculation. A deep-rooted association with, even a regression 
to the experiences o f early childhood are so closely linked with 
radical mathematization and composition that they produce 
the paradox o f a profoundly reflected infantility that excludes 
any vague sense o f self-sufficiency. The exaggerated outlines 
o f Wilson’s stage settings, with their simultaneously secretive 
combination o f  elements, often suggest surrealist paintings. 
They evoke paintings by Magritte, brought to life, or illustra­
tions to long-lost fairy stories. The settings are unnatural 
and at the same time imbued with a trivial beauty, their 
components displaying a highly stylized awkwardness that 
suggests a child’s drawing. The dreamlike character o f W il­
son’s sequences o f images owes much to the fact that, although 
often highly emotionally charged, they are presented in an 
extremely calm, slow-moving atmosphere, with a singular 
lack o f emotion on the part o f the actors. Freud has observed 
that, in dreams, fantasies are often separated from the feel­
ings usually associated with them, and here too the visual 
concept and the emotion are two distinctly different things. 
The first hour o f  DEAFMAN GLANCE is taken up with the 

following action: in almost total silence (the world o f the 
deaf) a massive prison wall serves as the backdrop for a black 
woman, a child on the ground covered in a blanket, a boy at a 
table, reading. Milk and a knife are on the table. Initially

with her back to the audience, the woman stands up and 
slowly approaches the table, gives the boy a drink o f milk, 
then seizes the knife and, stabbing the child once in the chest 
and once in the back, allows him to gently fa ll to the floor. 
The same process is repeated with the other child. This 
dreamlike scene recalling Medea, and acted out in total si­
lence, is observed by a third black boy, who only comments 
once with a half-articulated cry. Beauty o f execution and tor­
tuous slowness, an often murderous subject but a complete 
lack o f involvement -  such contrasts prevent the observer from 
applying any reliable level o f perception. Comprehension is 
suspended, completely, with the result that interpretation is 
reduced to the bare act o f perception.

Events are already in progress as the audience enters the 
auditorium in the Cologne section o f CIVIL warS (1984). The 
curtain has been dispensed with, and there is no synthesis o f  
individual spectators into one audience, sitting rigidly and 
attentively staring to the front at what is about to be revealed. 
The spectators remain individuals, for whom the spectacle 
has refused to wait. The large stage area is in darkness. The 
air is filled with a monotonous sequence o f long drawn-out 
sounds. In the background an enormous shape can just be 
made out, reaching upwards from the floor o f  the stage area: 
perhaps a column o f black smoke, but suggesting at the same 
time the outline o f  the continent o f Africa. Two long, narrow 
ladders, silver in color, extending high above the stage, are 
moving slowly from right to left at the back o f the stage, 
towards and then away from each other. Two astronauts are 
swaying at different heights, one on each ladder. In addition 
to the background sounds, the loudspeakers produce the 
crackling, hissing and whistling o f radio interference -  from,
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it would appear, radio communications between astronauts 
and the control center back on earth. The astronauts form a 
pair, mouthing disjointed, meaningless sentences, which are 
broadcast via radio microphones to the loudspeakers, and 
emerge from an unidentifiable source in this room in which 
the spectators have now seated themselves. A giant tortoise, 
shining mysteriously, moves gently forward in the center o f 
the stage.

In the foreground on the right a lustreless form emerges, 
glowingwhite, a pointed iceberg perhaps two meters in height, 
and in front o f it the figure o f  Frederick the Great o f Prussia, 
leaning on his walking stick.

On the right strange figures emerge one after the other 
from time to time, also uttering apparently meaningless sen­
tences as part o f the acoustic matrix, and contributing to the 
visual matrix as they walk (this is all they do, moving in a 
kind o f procession, advancing no further than the middle o f 
the stage, and then retreating again). They consist o f  figures 
from American children’s literature: Little Dorothy is there, 
the Tin Man, a man-sized chicken, a Civil War soldier. Fred­
erick appears again in front o f the iceberg and recites a pas­
sage from Heiner Müller’s LEBEN GUNDLINGS FRIED­
RICH VON PREUSSEN LESSINGS SCHLAF TRAUM 
SCHREI (LIFE OF GUNDLING’S FREDERICK OF PRUS­
SIA LESSING’S SLEEP DREAM SCREAM). Quite unexpect­
edly (or perhaps it was anticipated, since the audience soon 
relinquishes its attitude o f tense willingness to comprehend 
the proceedings in favor o f a passive receptiveness) a Shake­
spearean figure appears, the Duke o f Burgundy from HENRY 
V, and delivers a grand speech on “sweet peace”. The chil­
dren’s characters return, and then depart again (several 
times), and later the continent in the background breaks up -  
a small miracle o f painting with light. Voltaire appears and 
recites a passage from CANDIDE. The act closes with a long 
drawn-out, stylized Prussian battle scene in which Frederick 
the Great can be seen in the foreground, leaning over a min­
iature model o f Berlin, while the soldiers behind him march 
o ff to death with mechanical prerision. The darkness grad­
ually descends, and the fina l visual impression is o f the 
king’s white gloves.

Since the interrelationships among the elements o f the 
action on stage give no clues to insight, we must turn to their 
associative horizon for interpretative support. We must 
approach this arrangement o f elements and their motive forces 
as we would a lyric text, not a fable. What we see taking place 
definitely refers to history, but a history that appears as i f  in
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an age o f dreams, in the form o f signals and beckonings 
acquired from the reservoir o f popular fantasy. Fairy stories, 
Little Dorothy on her mysterious journey, the fantastic world 
o f science fiction; a Frederick o f Prussia from a school book 
(also seen playing the flute); and around it all the murmur o f 
everyday talk, Babylonian confusion exaggerated until it 
acquires a cosmic dimension. An awareness o f geography is 
suggested by the idea o f the Dark Continent, the inflexibility o f 
spaces such as deserts and jungles as a counterpoint to the tech­
nological history o f Western dvilization.

There is a certain irony in the contrast between the Jacob’s 
ladders on which “sense”predominates ( s e n s us  as direc­
tion), and the idea o f being suspended in directionless space. 
The notion o f linear history is refuted by the resistance o f 
space (it is no coinddence that the spectator is reminded o f 
Kubrick’s 2001, and even in one o f his very early productions 
Wilson quotes the Zarathustra m otif from this popular cine­
matic myth). Frederick the Great, the incarnation o f the his­
tory o f  war, appears on the f r i n g e ,  in front o f an iceberg, 
amidst scenery consisting o f various aspects o f technology, a 
continent, the cosmos and the animal world -  the primaeval 
tortoise. The opposition o f warmth and cold runs through the 
whole o f CIVIL warS, warmth being connoted by fire (the 
cloud o f smoke) and Africa (continent), congelation and ice 
versus fire, liquid lava. The Age o f Enlightenment is embodied 
by the presence o f Frederick, and later Voltaire. The collapse o f 
the continent, presented as an atomic catastrophe, is linked, 
by means o f CANDIDE, with the Lisbon earthquake. Such 
precise references are more evident in CIVIL warS than else­
where in Wilson’s work, due largely no doubt to his collabo­
ration with Heiner Müller, although such references can also 
be detected in his other productions too.

Admittedly, in view o f the disintegration or confusion o f 
the expected context, the symbols employed on stage hardly 
present us with any unequivocal subject matter. Nevertheless 
a closely connected chain o f recurring motifs can be traced 
throughout Wilson’s work: infantidde, the railway train, 
the cosmos, war, the coexistence o f  animals and technology. 
(In his very first work, BABY, Wilson played the part o f a 
baby lying on the floor while a toy train “ran over” him on a 
raised board.) Wilson’s works prove to be more “semantic” 
than one might initially imagine, not when experienced for 
the first time, but on subsequent reconsideration and recon­
struction. In CIVIL warS the meanings even tend to force their 
way into the foreground with a certain degree o f  overempha­
sis. The misconception that nothing is expressed or stated is 
dispelled, however, i f  we consider meaning as something that 
“floats” under the chain ofsignificates, that is produced from 
the process as a whole, as a result o f  juxtaposition, succession, 
simultaneousness, and not least o f all, through reflection on 
the theatrical process itself. Seen in such terms Wilson’s activ­
ities are genuinely deconstructive. He is not simply ignoring
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or engaging in  an  abstract negation o f  the  structures o f  m e a n ­
ing, but subverting  them .

The apparently  inexplicable im ages th a t p a ss before the  
specta tor’s eyes in  th is  theatre, like  a landscape seen through  
the w in d o w s o f  a m o vin g  tra in , do not sim p ly  im p ly  a dep a r­
ture fro m  the  notion  o f  dram a. W ilso n ’s achievem ents can  
genuinely be term ed  p o stdram atic , a long  w ith  m a n y  other 
fo rm s  o f  perform ance in  the  a va n t garde theatre o f  the  last 
fe w  decades. B u t th e  linear concept o f  history i t s e l f  has  
alw ays h a d  a logocentric a n d  anthropocentric basis, a n d  it  is  
in  CIVIL w a rS  in  p a rticu la r  th a t th is  concept comes fa ce  to 

fa ce  w ith  a concept o f  aesthetics th a t, as i f  seen through the  
a m a zed  eyes o f  a child, elicits sym pa thy  w ith  objects, nature, 
w ith  a ll dead things. W ilson  p laces h istory in  the  context o f  
nature, object a n d  m echanics in  such a w ay th a t th e  scenic 
consum ption  o f  tim e  contradicts the  linearity  a n d  force in h e r­
ent in  th e  concept o f  progression.

In  a h ighly in fo rm a tive  article  about W ilson, H einer  
M üller w rites: “The dead are released in  slow  m otion . W ith  
the  w isdom  o f  the  fa ir y  tale, in  w h ich  th e  h istory o f  m a n  can  
no longer be d is tin g u ish ed  fro m  the  h is tory  o f  a n im a ls  p la n ts  
rocks m achines except a t the  cost o f  its  o w n  destruction, 
CIVIL w a rS  presents th e  topic o f  the  day: w ars betw een  
classes o f  society a n d  between races, between species a n d  
between th e  sexes, in  every sense, c iv il war. Such a stage offers 
a su itab le  se ttin g  fo r  K le is t’s p u p p e t theatre, a dance flo o r  fo r  
B recht’s epic th ea tre .”

The various elem ents o f  W ilso n ’s subversive approach to 
theatre are concerned w ith  the fo r m a l conditions o f  perception  
itself, a n d  o f  tim e  in  particu lar. The extreme s lo w in g  d o w n  o f  
v ir tu a lly  every process, extreme length, repetition a n d  a p p a r­
ently endless stasis are a ll  constituen ts o f  W ilso n ’s theatre. 
T im e as such becomes a n  object o f  experience. C onventional 
th ea trica l “t im e ,” in  w hich  a certain degree o f  compression 
a n d  concentration are regarded as “n a tu ra l,” no longer 
applies. T h is  process repeatedly triggers o f f  a strange k in d  o f  
anger. I f  v isua lly  perceived experience does not m ake  im m e d i­

ate sense, m any people regard it  literally  as w asted  tim e. B u t  
on the  other h a n d  th e  effect need not necessarily be a p a in fu l  
one; i t  m ay be in to x ica tin g  a n d  stim u la tin g .

W ilson  redefines the  idea o f  space too. J u s t as he causes 
tim e  to disintegrate, so space i t s e l f  does no t constitu te  unity, 
being d iv id ed  in s tea d  in to  segments. C om pletely in d ep en ­
den tly  o f  one another, o rso  i t  w o u ld  seem, events ta ke  p la ce  a t 
various levels w ith in  th e  space devoted to th e  stage, th is  space 
being d iv id ed  in to  strips. The s itin g  o f  item s in  unaccustom ed  
places a n d  a sing u la r choice o f  props, con tinuously pose  
doubts about w h eth er a certain space is indoors or outside, in  
the city or the country, large or sm all. V irtua lly  a l l  m ovem ent 
occurs p a ra lle l w ith  the stage apron, in c lu d in g  u p w a rd  or 
d o w n w a rd  m o tion  (item s o f  fu rn itu re , new spapers, guns  
d rift up or d ow n , thereby m a k in g  th e  space even more 
unreal), or a lternatively, they move diagonally, th is  la tter  
progression being one especially fa vo red  by W ilson. The a b ­
sence o f  m ovem ent tow ards the spectators reveals a lack  o f  
aggression. The entire effect could  be su m m ed  up as th e  su r ­
real con juring  up  o f  a décor m u ltip le , ” w h ich  uses the latest 
technical fa c ili tie s  in  order to create a l in k  w ith  the  stage 
fo rm s  adopted  in  the  Renaissance. The m ost im p o rta n t 
m eans o f  ach iev ing  th is  is  through th e  ligh ting , w h ich  is the  
m ost effective b u ild in g  m a te r ia l in  W ilso n ’s architecture. H e  
has p o in te d  ou t on num erous occasions th a t h is  use o f  ligh t on 
a n d  a ro u n d  th e  stage has a ffin itie s  w ith  th e  w ay in  w hich  an  
a rtis t app lies p a in t  to h is canvas. W ilson  designs w ith  light 
in  the  gra n d  m anner, en d o w in g  a ll the  processes u n fo ld in g  on  
h is stage w ith  th e  incom prehensible evidence o f  a fa ir y  tale: 
in  th is  ligh t everyth ing  becomes feasib le.

A n d  as the  rem a in in g  relict fro m  the  tra d itio n a l theatre  
it only rem ains to redefine the  fu n c tio n  o f  th e  actors th e m ­
selves. I t  is th e  p layers w ho ensure th a t effective co m m u n ica ­
tio n  takes p lace  in  the  established theatre -  A  acts B  fo r  Z  
(the spectator) is the  s ta n d a rd  m in im a l d e fin itio n  o f  theatre, 
but under W ilso n ’s regime the  actor is deprived  o f  any p o ss i­
b ilities  fo r  estab lish ing  a psychological com m unica tion  w ith
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the  audience. H is  m ovem ents m u st be neutral, unburdened  by 
any psychological connotations, a lthough  not w ith o u t a cer­
ta in  charm ing  elegance, deriv in g  fro m  a reduction in  pace  
a n d  fro m  relaxation. B asica lly  the  h u m a n  p la yer rem ains  
ju s t  one o f  m any signs (objects, light, w ords) th a t con tribu te  
to th e  overall architecture o f  the  scene. Through th e  use o f  
radio m icrophones even h is  voice becomes detached a n d  is 
broadcast through loudspeakers. Though he m ay speak  in  a 
relaxed, n o n -th ea trica l m anner, the  a m p lifica tio n  o f  h is  
voice creates a space fo r  speech w h ich  sh ifts  in  a s ingu lar w ay  
betw een a r t i f id a lity  (technology) a n d  na ture  (w ith  the  
actors really sp ea kin g  in  the here a n d  now ). In  th is  w ay W i l­
son creates a space th a t not only speaks but, i f  w e adop t the  
d is tin c tio n  dra w n  in  P a u l Valéry’s dialogue EUPALINOS, 
betw een silent, speaking  a n d  sin g in g  spaces; a space w hich  
sings in  m a n y  d ifferen t registers.

The term  s c e n a g r a p h y  seems pa rticu la rly  app ro p ri­
a te to th is  k in d  o f  approach to theatre, located as it is  betw een  
tableau, perform ance, in s ta lla tio n  a n d  acting, w ith  the  s u f­

f i x  “g ra p h y ” im p ly in g  w r itin g  a n d  referring to the u n d er­
m in in g  o f  representation in  th e  significates. The classical 
categories such as in terpreta tion  a n d  expression are grouped  
a ro u n d  th e  concept o f  re-presentation, a n d  endow  the  ele­
m en t o f  reproduction w ith  a  p riv ileged  p o sitio n  in  a w a y  th a t  
does li tt le  to prom ote the  aesthetic aspect. There is  an  obvious 
need to replace such categories: a rticu la tion  in s tea d  o f  repre­
sen ta tion , scenography in  p la ce  o f  stage setting. J u s t as the  
m a teria l qua lity  o f  th e  p a in t ,  a long  w ith  fo rm s , contrasts 
a n d  correspondences a ll  speak  in  abstract p a in tin g , W ilso n ’s 
scenography m ust be read as poetry, texture a n d  script m ade  
o f  light, shapes, space a n d  sound.

Though there m ay be no unequivocal a llusion  to a fa b le , a 
d is tin c t context, or a center o f  m eaning, nevertheless a specific 
dialectic o f  irreality  a n d  sensuality  is a t w ork in  th is  scéno­
graphie practice. The actors no longer embody specific figures  
on th e  stage, a n d  th e ir  actions do not appear in  any se m a n ti­
cally dedpherable context. B y  shedding  these a ttr ib u tes  o f  
p urely  ind ica tive  symbols, they acquire a new  “im p en e tra ­
b le” a n d  in tense presence on the  stage. They are seen a n d  
heard as the  genuine actor-people th a t they in  fa c t  are,

because they no longer s im p ly  represent characters. To be more 
precise: th e ir  b o d i e s ,  m ovem ent, th e  w ay in  w hich  they  
speed up a n d  slow  dow n  become p re -em in en t factors. 
Because th e  actor is no longer a mere p e r - s o n a  (m ask, 
fro m : resounding through), th e  specta tor’s eye does not f i n d  
any excuse fo r  seeing through the  person in  th e  search fo r  
m eaning . R ich a rd  Forem an has p o in te d  ou t th a t, in  th is  way, 
W ilso n ’s stage productions assum e the character o f  a la n d ­
scape, a n d  in  th is  respect para lle ls exist w ith  the  precedent set 
by G ertrude S te in  in  her “landscape p lay. ” T h is  u n u su a l  
presence o f  the  a c to r’s body reveals h ow  the  extremes im pinge  
on one another, a n d  how  those fo r m s  o f  theatre em a n a tin g  
entirely fro m  th e  person o f  th e  actor coincide w ith  R obert W i l­
so n ’s strictly  geom etrical scenography, in  w h ich  the  actors 
become mere letters.

In  h is  theatre sketches en titled  CRAYONNÉE AU THÉÂ­
TRE, M alla rm é uses a ballet dancer to describe a dialectic o f  
sym bol developm ent a n d  corporality. According to M alla rm é  
the dancer is  not ju s t  a w o m a n  w ho happens to dance: f i r s t ly  
because she is not a w o m a n  bu t a m etaphor th a t assum es one 
p a rticu la r  aspect o f  the  h u m a n  fo r m , sword, bow l, flow er, etc. 
A n d  moreover she does not dance bu t w rites w ith  her body 
( “écriture corporelle”) . Such w r it in g  w o u ld  be d ifficu lt a n d  
com plicated  to reproduce in  a text, w h ich  w ou ld  also, o f  
necessity, need to be in  dialogue fo rm . Through the  m iracle o f  
m ovem ents, abbreviations, m otion , the  scenic process is  
transform ed  in to  scenography, in to  a “poèm e dégagé de tou t 
appareil du scribe ,” i. e. a poem  freed  fro m  any o f  the  w r ite r ’s 
apparatus.

W ilso n ’s scenography is often referred to as a theatre o f  
im ages or visions. However, th is  overlooks the  fa c t th a t la n ­
guage has a n  im p o rta n t p a r t to p la y  in  it. A s is the case w ith  
a ll those associated w ith  the  a va n t garde theatre. A r ta u d  has  
left h is im p r in t on W ilson, e ither consciously, indirectly or 
subconsciously, despite the  fa c t  th a t, a t f i r s t  glance, the  la t ­
te r ’s m ed ita tive  scenography appears fa r  removed fro m  the  
ecstatic hurly burly o f  the  Theatre o f  Cruelty, w ith  its  assault 
on the  specta tor’s nerves th a t is usually  associated w ith  the  
nam e A rta u d .
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But it would be doing an injustice to the scope o f Artaud’s 
ideas, in which cruelty is primarily a synonym for impla­
cable necessity and the rule o f law, i f  ecstatic expressiveness 
were only allowed to signify an aesthetics o f  acceleration and 
vehemence and not a decelerated distortion o f time patterns. 
And Artaud’s demand that the theatre must be liberated from 
a text should not be misconstrued as an attempt to suppress 
the word. THE THEATRE AND ITS DOUBLE opposes lifeless 
letters and supports in their place the idea o f an active the­
atre, living and breathing. Artaud’s dream is o f a theatre

cultural hierarchy o f words and pictures, childhood and 
maturity, thought and dreams. Just as in concrete poetry, 
where words are used in all their immediacy, conceptualized 
in an effort to break with their relationship to any represen­
tative function, in Wilson’s work too they act as rhythmically 
musical components, o f the entire scénographie arrangement, 
being guided by repetition and correspondence. Wilson 
repeatedly explains that he applies linguistic significates 
based on sounds, gestures and intonation. His compositions 
are not syntactic or grammatical, instead they are “architec-

ROBERT WILSON, DEATH DESTR UCTION AND DETROITII, ROBERT WILSON, THE CIVIL warS,
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without re-presentation, a theatre devoted to the absolute 
immediacy o f life instead o f the logocentric theatrical stag­
ings that are mere imitation, the duplication o f a precon­
ceived idea, a shallow remake o f the pale and insubstantial 
written word.

Of course Wilson lacks Artaud’s revolutionary stance. The 
latter intends his concept o f the theatre to be understood as a 
frontal assault on civilization as a whole, based on the 
“logos, ” and writes that he wants to use bombs as a means o f  
attack in order to show his contempt for the compromises 
made by the Surrealists. Wilson ’s, on the other hand, is a more 
gentle approach. Nevertheless it remains a subversion o f the

turai.’’ In this “total architecture” words no longer enjoy a 
privileged position, but are just one o f a number o f composi­
tional materials.

The fascinating thing about Wilson’s theatre, although it 
tends to alienate supporters o f “vital” theatre, can be found 
in his consistent application o f mathematics and geometry, 
and in the total control o f the action. Even during rehearsals 
Wilson refuses to discuss meanings. Direction to him consists 
almost exclusively o f gestures, instructing the actors to “do it 
more slowly,” “walk like this,” “concentrate on everything 
that is taking place on the stage, ” “be more reserved towards 
the audience. ’’Every effort is made to achieve the most precise
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control, w ith  a tten tio n  to th e  m in u te s t deta ils in  the w ay  
th a t an  actor holds h is  head, moves h is  arm , even ex tend ing  
to the p o sitio n  o f  the  fingers. I t  w a s these scrupulously  
observed m echanical aspects in  B alinese theatre th a t exerted 
such a fa sc in a tio n  on A rta u d : “T h is  m echanistic ro lling  o f  
the eyes, th is  d is to rtion  o f  th e  lips, th is  m easured m uscular  
a ctiv ity  w ith  its  m ethodically calcula ted  effects th a t totally  
rule ou t the  po ss ib ility  o f  in terven tio n  in  the fo r m  o f  sp o n ta ­
neous im p ro v isa tio n . . .  corresponds moreover w ith  a k in d  o f  
m en ta l architecture o f  gesticu la tions a n d  expressions, as w ell 
as the  evocative force o f  a  rhythm , the  m usica l q ua lity  o f  a 
p h ysica l m ovem ent, a synchronous chord released in  som e  
w onderfu l way. Perhaps th is  is seen as an  a ffron t to our  
European sen sitiv ity  fo r  scenic freedom  a n d  spontaneous  
insp ira tion , bu t w e certainly cannot cla im  th a t such m a th e ­
m atics only produces d u ll u n ifo rm ity . W h a t is  a m a z in g  is 
th a t a dram a o f  such bew ildering  exactness, o f  such b ew ild er­
in g  deliberateness, shou ld  produce these sensations o f  r ich­
ness, fa n ta sy  a n d  u n in h ib ited  extravagance."

Today th e  lia ison  between p red s io n  a n d  the  decen tra liza­
tion  o f  the logos according to A r ta u d ’s vision  sounds like  a 
com m entary on W ilso n ’s theatre. W ilson  could be echoing 
A r ta u d ’ŝ w ords: “I  y ie ld  to th e  feve r o f  dream s, bu t m y a im  is  
to ob ta in  new  la w s .” In  connection w ith  C IVIL w a r S h e  re­
fe r s  to th is  aspect o f  h is w o rk  w ith  a rare clarity: “The theatre  
is a fo ru m  -  a n d  w h a t s im p le  w ay is there to ensure th a t i t  is  
reta ined as an  open fo r u m ?  A s fa r  as I  a m  concerned the  best 
w ay to achieve th is  is w ith  so m eth ing  m echanical th a t offers

to ta l control. Then w e have freedom . The id ea l so lu tion  
w o u ld  be to become a m achine in  the  w o rk  th a t one does, to be 

free  i t  is  necessary to become to ta lly  m echanical. ”
The p a ra d o x  th a t freedom  can only be regained through  

becom ing m echanical recalls, qu ite  by chance, K leist a n d  h is  
idea o f  th e  p u p p e t theatre, th e  charm  o f  the  p u p p e t, a n d  o f  its  
lack o f  consdousness. Reference is  m ade in  CIVIL w a rS  
on a num ber o f  occasions to th is  aspect. The dream like  visions 
o f  W ilso n ’s scenography have n o th in g  a t a ll to do w ith  im ­
p rovisa tion  a n d  arbitrariness. The dream -fevers are a n y th in g  
but a renuncia tion  o f  reason, aesthetic control a n d  construc­
tion , in vo lv in g  in s tea d  a process o f  th in k in g  w ith  ears a n d  
eyes, w hich  the  f in e  arts have been hop ing  to reveal fo r  decades, 
a sensory th in k in g th a t  repeatedly reveals the  apparently  hope­
less incom petence o f  the  stra ined  senses. W hen  the com forting  
p a tte rn s  o f  established pred ica tive discourse are not a v a il­
able, a ttem p ts  to decipher op tica l-acoustica l textures are 
bound  to be strenuous. Such disclosures are like ly  to lead  to 

fee lin g s o f  anger. A n d  I  fe e l  th a t i t  is  here th a t w e m u st search 
fo r  th e  m a in  reasons fo r  the  aggression th a t th is  type o f  theatre  
continually  provokes, a theatre w hose o w n  lack o f  aggression 
borders on kitsch. On a day-to -d a y  basis, the  a liena ted  tim e  
pa tterns, w h ich  include th e  rap id  f lo w  o f  tim e  in  a narrative, 
im pose a block on experience. Nevertheless the tendency 
is to tu rn  a n d  run, rather th a n  to seize th e  opportunity , in  
o n e’s anger a t anyone w ho penetra tes these p a tterns, because 
W ilso n ’s w ritin g s expose inadequacies ( o f  sense, m eaning, 
use, co m m itm en t) o f  w hich  one then  accuses h is art.
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F o o t n o t e s  t o  W i l s o n ’s 

“ FIa m l e t m a c h i n e  ”

N ew  York a n d  H a m b u rg !9 8 7 :  W ilson  directs H einer M ü lle r ’s 
“HAMLETMACHINE, ” which, has n ow  acquired so m eth in g  o f  
a notorious reputation . T he  p iv o ta l p o in t, in  the  m ost litera l 
sense, is  based on a sim p le  b u t nonetheless b r illia n t idea. A  
precise choreographic sequence consisting  o f  entrances a n d  
sparse m ovem ents is perform ed  on a rectangular stage a n d  
repeated fo u r  tim es. Each tim e  the  arrangem ent o f  th e  stage 
a n d  the  direction o f  the  action  is varied, a n d  the  end  effect on 
the spectator is  as i f  th is  repeated process, a lthough  varied  
w ith in  certain set lim its , has been tu rn ed  a t right angles -  a 
revolving stage on a stage th a t does not actua lly  revolve. I t  
m ig h t be described as a ro ta ting  theatre m achine, p a ra lle l w ith  
the  “H a m le tm a ch in e ,” repetition  w ith o u t repetition. The  
stage becomes a k in e tic  th ree-d im ensiona l sculpture com pris­
in g  actors, ligh t a n d  props, perceived by the  spectator fro m  
various sides w ith o u t h a v in g  to change positio n , a scenic 
s tr in g  quartet th a t exh ib its its  fo r m a l structure qu ite  openly. I t  
is not an  illu s tra tio n  o f  th e  text, in s tea d  th e  stage im p lem en ts  
the  text, m a k in g  it  a “p a ra lle l reinforcing even t” (Robert 
B ru ste in ). I ts  au tonom ous character is  underlined  by the  fa c t

th a t, in  th e  beg inn ing  (the section th a t W ilson ironically refers 
to as a “P rologue”) ,  there is  no tex t a t all, the  silence beingbro- 
ken only by various noises a n d  notes tr ick lin g  fro m  a p ia n o .

The audience enters the a u d ito r iu m  to f i n d  a “w om an  in  a 
sw ive l c h a ir” already on th e  stage. She has her back to the  
audience a n d  is  dressed in  grey lin en  sacking. W ith  unru ly  
h a ir  w ild ly  dishevelled, she p resents a silhouette  revealed in  
the m ysterious blue o f  n igh ttim e. A p a rt fro m  th is  fig u re  a n a r ­
row, longish table has been p la ced  crookedly in  th e  center o f  the  
stage, a long  w ith  chairs a n d  a bare sa p lin g  on a low  trolley. A  
knee high corrugated m e ta l fen ce  m a rks the  boundary o f  the  
stage on the  left, a n d  beh ind  it  is  a large expanse o f  w h ite  c a n ­
vas. On the  right h a n d  edge o f  the stage th e  rem ain ing  actors 
assum e th e ir  p o sitio n s  in  a line. The p la y  (w hich  has in  fa c t  
already com m enced) now  begins. A lm o st im perceptibly, the  
w o m a n  in  the  sw ive l chair begins to roll backw ards tow ards  
the  audience, then  a b r ie f  blackout. W hen  the  ligh t returns the  
w o m a n  has tu rn ed  to fa ce  the audience. B eneath  her M edusa­
like  h a ir  her fa ce  is  death ly w h ite , her m o u th  is open in  a s i l ­
ent scream, a n d  her eyes are w id e  w ith  horror. She presents a
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sin ister f ig u re  th a t has returned fro m  th e  dead, a nocturna l 
zom bie, recalling W ilso n ’s M edea in  Lyon, an  O phelia  
“th e  river w o u ld  not keep, ” in  an  ironically litera l w h ee l­
chair.

The action, w h ich  is  now  repeated several tim es, consists o f  
calculated a n d  refined, m in im a l gestures a n d  symbols. These 
retain a balance between a strictly  fo r m a l (architectural or 
m usica l) structure a n d  m eaning. F irs tly  s ix  w om en appear, 
then  s ix  m en, fo r m in g  a k in d  o f  p a tte rn  on the  stage, a lthough  
each rem ains separate. W ilso n ’s sub tle  reading presents w ith  
these m ovem ents the  m o t i f  o f  conflict betw een m a n  a n d  
w om an, fo rc in g  the  p o litic a l a n d  h is torica l m o t i f  o f  the  tex t 
into the  background. The fig u res are reproduced in  sequence, 
the  m en being p erhaps varia tions on H am le t, the  w om en  
O phelia. T h is  m u ltip lica tio n  is  probably a t its m ost obvious in  
the fo r m  o f  three very s im ila r  loo k in g  “typ e -w r ite rs ,” each 
w ith  garish  m akeup . They are s i tt in g  a t the  table in  th e  center. 
W ith  th e ir  p a ra lle l m ovem ents they fo rm  a k in d  o f  “court o f  
observers.” They represent the  du p lica ted  site  o f  the  
act o f  w r it in g  (M üller: “I  am  th e  typ ew rite r .”) , whereby W i l­
son also p la y s  w ith  the am b ig u ity  o f  the  w ord “typew riter. ” 
The l in k  betw een the  “typ e -w r ite rs” a n d  th e  a u th o r is e m p h a ­
sized  by one o f  th e ir  gestures: scratching th e ir  heads w ith  th e ir  
h a nds h e ld  in  a n  p ecu lia r  p o sition , an  im age dra w n  fro m  a 
w ell kn o w n  photograph o f  M üller. Once a ll the  actors a n d  
actresses have assum ed th e ir  p o sitio n s  there is a coda: an  ele­
gant w om an  in  evening dress ( “w o m a n  w anderin g th ro u g h  the  
room ”)  appears, seem ingly inspecting  th e  entire stage, only to 
stare in to  th e  d istance andfreeze . She is fo llo w ed  by a “m an  in  
b la ck” (black su it, top hat, black fa ce  a n d  black gloves), w ho  
w a lks beh ind  her a n d  then  holds h is hands over her eyes. T h is  
gesture, cu ttin g  o f f  her sight, is  fo llo w e d  by -  black o u t . . .

A s is custom ary w ith  W ilson, the  voice a n d  the actors are 
often separated  fro m  one another. H e creates a n  audio  
landscape by m ix in g  electronic a m p lifica tio n  a n d  live speech. 
The f iv e  “a c ts”o fth e  “H a m le tm a ch in e” are heard one a fter  the  
other, a n d  each is  accom panied by th e  scene v iew ed  fro m  a new  
aspect. Only th e  “scherzo” appears in  w ritten  fo r m  over a f i lm ,  
accom panied  by the  voice o f  Jessye N o rm a n  sing ing  Schubert’s 
“D er Z w erg ” (T he  D w a rf). The use o f  voices is highly s ig n if i­
cant. The prologue con ta ins only noises a n d  a n im a l sounds, in  
P art 7 only m a le  voices are heard, only fe m a le  voices in  P art 2. 
The scherzo presents a contrast in  every sense (it is  not a th e ­
a tr ica l scene bu t a f i lm ) ,  a n d  fo l lo w in g  th is  both m ale a n d  
fe m a le  voices are m ixed  in  the 4 th  P art, w ith  im perfect articu - 
la tion . The 5 th  P art again fea tu res fe m a le  voices only, in  a 
com bination  o f  choir a n d  shouts, a n d  fin a lly  everyth ing  fa l ls  
silent. E x it  the text.

D espite the  d ifficu lties critics h a d  to establish a lin k  
betw een W ilso n ’s im ages a n d  M u lle r ’s text, the  “H a m le t­

m a ch in e” confirm s our thesis th a t a level o f  m ea n in g  exists in  
W ilso n ’s v is ions to a f a r  greater exten t th a n  is  usually  
assumed. M ost o f  w h a t appear to be p u re ly  choreographic ele­
m ents are in  fa c t  references to them es in  the  text, b u t not as 
illustra tions. The sounds o fg u n fire  a n d  o f  w olves occur in  the  
audio  landscape; associative m a ter ia l on the  them e o f  w om an  
looking  a t m an  is provided; disgust, terror, dea th  a n d  the  
return o f  the  dead a ll fea tu re  in  it as w ell; a n d  the  self-reflec- 
tive nature o f  th e  tex t reoccurs a t various levels o f  th e  p roduc­
tion . Even the  d is in tegra tion  o f  language through stu ttering , 
shouts a n d  choking  sounds m a in ta in s  th is  l in k  w ith  m eaning, 
fo r  exam ple w hen  th e  sentence about the  w olves “tearing  
a p a r t” a pea sa n t is “torn  a p a r t” onom atopoetically by the  
speakers. A t th e  f in is h ,  w hen  the  in i t ia l  arrangem ent has 
returned, w h ite  p a r tit io n s  can be seen a ll a round  the  stage, 

f in a lly  a w h ite  cu rta in  is d raw n. The spectator is confronted  
by a w h ite  box, a llo w in g  no fu r th e r  v iew s inside. A s  such it 

fo rm s  an op tica l rend ition  o f  M u tte r ’s tex t, in  w h ich  O phelia  
rem ains a t the  conclusion “motionless, in  a w h ite  package” 
m ade o f  gauze bandages.

N o tw ith s ta n d in g  th e ir  adm ira tio n , critics, especially in  
A m erica, were le ft p u z z le d  by the  question o f  w h a t W ilso n ’s, 
im ages have to do w ith  M u lle r ’s text. O f  course, a critic who  
m isin terprets th e  “H a m le tm a ch in e” as “dadaesque” (in  the  
N ew  York T im es) is  u n like ly  to reveal a very fa r-rea ch in g  com ­
prehension o f  W ilson  ’s concept o f  th ea trica l sym biosis. In  the  
case o f  h is production  o f  “H a m le tm a ch in e” y e t another reason 
m igh t be responsible fo r  the  m ista ken  thesis th a t director W il­
so n ’s approach tow ards the  a u th o r  M üller is  to ta lly  arbitrary. 
Obviously W ilson  is not concerned w ith  illu s tra tin g  the  text 
but w ith  d isp la y in g  it, w ith  stepp ing  ou tside it, not in terpre t­
in g  it. B u t th is  shou ld  not be taken  to im p ly  th a t he relies on 
complete o frandom ness in  producing  im ages as an  accom pani­
m en t to the  text. Such critics have s im p ly  fa i le d  to recognize 
th a t th e  A m erican  draw s p a r t o f  h is  in sp ira tio n  not directly 
fro m  the tex t in  question, but fro m  ano ther o fM ü lle r ’s earlier 
w orks, w ith  w h ich  W ilson  w as fa m il ia r  fro m  h is  recently 
com pleted w o rk  on “A lk e s tis”: fro m  “B ildbeschreibung” (D e­
scription o f  a p a in tin g ) . To m en tion  only a fe w  o f  the  m ost ob­
vious exam ples: th a t refer to “B ildbeschreibung” include the  
w om an  bein g fo llo w ed  by a m an, lin ked  w ith  the idea o f  being  
dazzled. F urtherm ore there is the  stool th a t has been knocked  
over, w hich  fu l f i l s  no fu n c tio n  a t a ll in  “H a m le tm a ch in e”; the  
tree in  the landscape (a m o t i f  th a t appears also in  other texts  
by M üller in  the  com bination  “Tree H ouse W o m an” or 
“W oman by Tree”) ;  a n d  there is  also the  w om an  return ing  

fro m  the  w o rld  o f  th e  dead. In  fa c t  even the basic m o d e lfo r  th is  
production  can be understood as an  a n a ly tica l description o f  a 
p a in tin g . D uringrehearsa ls W ilson  f i r s t  evolved h is ow n ideas  
o f  th e  tableau a n d  subsequently staged the  genesis o f  h is vision. 
In itia lly  there w as a p ic ture  -  “now  w e have to f i n d  ou t how
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w e b u ilt i t ” (W ilso n ): th e  thea trica l process as an  analysis  
th a t can be v iew ed from  a ll  sides, a three d im en sio n a l graphic, 
sceno-graphy understood retrospectively as a process.

. . .  “H a m le tm a ch in e” . . .  occupies a special p lace  in  W il­
so n ’s w o rk  through h is use o f  enclosed space. The actors w ho  
“fo r m ” the m achine rem ain  constantly  on th e  stage, w hose  
structure a n d  d im ensions are de fined  by th e ir  m ovem ents (d ia ­
gonally, a t  right angles). The space usually  used by W ilson  is 
one in to  w h ich  h is dream  im ages seem to g lide  sidew ays out 
o f  an  apparently  endless space. However, here th is  is replaced  
by a box, a ro ta ting  m achinery room. The d o m in a n t ductus  
em ployed by W ilson, p a ra lle l w ith  the  stage apron, has no p a r t  
to p la y  here. I t  is  strange th a t in  the  B erlin  production  “D eath , 
D estruction  a n d  D etroit 2 , ” w h ich  took p lace  shortly a fte r ­
w ards, W ilson  a p p lied  a k in d  o f  “H a m le tm a ch in e” p r in c ip le

in  reverse, w ith  the audience in  the  m id d le  a n d  the action ta k ­
in g  p lace  on fo u r  stages around  them .

I t  rem ains to be seen how  the  significance o f  the “H a m le t­
m achine ” w i l l  be assessed w ith in  th e  general scope o f  W ilso n ’s 
a ttem p ts  in  the  1 9 8 0 ’s to su rm o u n t the  tra d itio n a l stage 

fra m e w o rk  (it m ay be th a t h is  theatre does require the  
tra d itio n a l proscenium  stage, th e  in terior o f  w hich  he has 
revo lu tion ized  to a greater extent th a n  anyone else). There is  
no d isp u tin g  th e  exceptional significance o f  W ilso n ’s 
em inen tly  m a tched  production  in  the  theatre history o f  
M iille r’s w ork. Moreover, I  consider i t  very likely th a t i t  w il l  
assum e a m a jor p o sitio n  in  the  current developm ent o f  the  
theatre tow ards a tra nsition  fro m  a perio d  in  w h ich  the  
tableau enjoys the  u tm ost p r io r ity  to one in  w hich  the  tex t is 
again approached, but in  a com pletely new  way.

(Translation: Martin Scutt)
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