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DIDIER SEMIN

An Artist of

Uncertainty

In some respects Boltanski is an artist for the general
public: his references to the style of amateur photog-
raphers, to the popular press and, more recently, to
religious tradition are directed at everybody, and
play on a whole register of emotions which are both
simple and far-reaching. In other respects, however,
which are related to the indecisive nature of the
works he produces and the constant shuttling of the
personage between truth and illusion, he is an avant-
garde artist in a direct line from the ready-made of
Marcel Duchamp and a contemporary of the provo-
cations of Marcel Broodthaers. We will only under-
stand him if we make the effort to straddle the twin
banks of truth and falsehood, of the moralist and the
trickster, in the stimulating anxiety of indecision.
After a period, a period he now wants to forget,
when he made paintings (on frames, on canvases,
with colours and binding element), Boltanski’s
ambition in 1968 was to work in cinema. It was
because the director of the Ranelagh, whom he had
spoken to with a view to producing some short films,
had seen in his home some strange objects he had
knocked up that he had his first exhibition in this

DIDIER SEMIN iscurator at the Musée d’Art Moderne de la
ville de Paris, ARC, and author of the book “Christian Boltanski,”

Art Press, Paris 1988.

PARKETT 22 1989

famous theatre in Paris’ 16th arrondissement. They
were showing Polanski films at the time; he enjoyed
being congratulated by people who had mixed up
the names. Boltanski never attempts to correct
errors, he thinks that nothing should be sure, estab-
lished, “pigeonholed” (he sees this as the role of
art). His work is protean, like the archetypal 20th
century art which developed its own territories when
experimentation in classical terrains of painting and
sculpture was exhausted or seemed to be.

What is a Boltanski? In 1970 and ’71 when he
sends photos and a key to 30 or 40 people and in-
forms them that he walked on such a day on such a
spot, neither the photos, nor the key, nor the walk,
nor the act of mailing, nor the announcement alone
can be said to constitute a work which is dualistic,
both the event and the trace of the event. The little
volumes, brochures, post cards and multiple images
printed at his initiative - often taken from family
photographs - are they works? The catalogue of a
recent exhibition in Chicago says they are, and
quite logically classifies as works their reproduction
in a Pompidou Centre catalogue, no doubt waiting
for the day when another museum will classify the
reproductions of the Chicago catalogue. In a work,
in the classical sense of the word, there are two regis-
ters: one, formal, which is the object of all discourse;

the other, sentimental and religious, which is the
object of all desire. The fact that a state or a collector
pays millions of dollars for the IRISES of Van Gogh
can only be described as an Act of Faith towards a
relic. Boltanski’s work is about the relic (he likes to
compare the work of the Western artist to that of the
Oriental philosopher: to communicate through ex-
ample those values words cannot contain). His
almost exclusive love of photography explores the
somewhat ritual element of the procedure: sensitive
film restores to us a light which at a given moment
has touched it. As Roland Barthes says in CAMERA
LUCIDA, with photography one cannot contest the
fact that something was there. This proof value,
which also applies to the relic, of a trace of some real
event preserved, is contained in the photograph in-
dependently of all objective facts of date, name and
connection with the subject. The rather vague
photos of Boltanski’s latest work are deeply disturb-
ing; we have seen them or photos resembling them
in a thousand newspapers: there are murderers and
victims, whom we cannot distinguish one from the
other, but their image is still stronger than when we
are able to make them out or make out something
resembling them by means of a caption. In another
room we are confronted by a wall of biscuit tins, the
kind we have all used at one time or another to keep
things in: we know - but with a knowledge touching
on faith because we are not going to check - that
they all contain papers, Christian Boltanski’s perso-
nal archives built up over the years. In the sixties
Manzoni closed up in cardboard tubes, then in metal
tubes, lines painted on rolls of paper sometimes
hundreds of meters long. Before this, Marcel
Duchamp had taken two metal plates and bolted
them together over a ball of string in which he had
placed an unidentified object, calling the whole
thing A BRUIT SECRET (With a Secret Noise). The
least sacred, most ironic aspect of art in fact touches
on the most religious of vocations: to give men
something to preserve, something to respect.
Boltanski accepts and even anticipates this religious
reading: in the Salpétriére, at the Venice Biennale,
he has referred to the popular culture of religious
imagery. The biscuit boxes topped by a photo and a
little lamp watching over them are called altars,

Christian Boltanski

and the title of his exhibition in the U.S.A. (LES-
SONS OF DARKNESS) is taken from the Christian
liturgy.

Unsure as to its definition, its limits, the work is
also unsure of its status: ready-made, sentimental
trace of a past event, or religious relic?

For Boltanski does not believe in Truth, or in any
case not in one truth. His work is autobiographical,
but it teaches us nothing about him: it only teaches
us that we cannot know people, that we cannot stop
them slipping through our fingers by accumulating
information about them, and that life is not a succes-
sion of listable events. Everything Boltanski does
bears the mark of indecision, or more accurately of
the necessary coming and going between
opposites. When we photograph a face, we want to
preserve it, butin fact we add a little to its disappear-
ance: death is the passing of a subject into the state
of an object, of a living being into what Boltanski
calls “the heap of mud.” He says he is greatly inter-
ested today by this transformation of the subject into
the object, and his accumulations of clothing bring
to mind the period when, considering subjects in the
same terms as goods, you murdered them with the
cold certainty of the industrial production line.

If Boltanski can be defined, it is perhaps by this
idea of passage: in the same way that in his biog-
raphy there is nothing that could be false, that
death is present in the procedures that try to cap-
ture life, there is in the work of the artist something
of the high-priest and something of the charlatan.
Boltanski transforms shards of nothing into art, bits
of cardboard, lumps of sugar, old photos, but plays
the game of showing us that this transformation is
also mere illusion, that this art is also the nothing or
next to nothing from which it has sprung. There is in
this work a distant echo of the Vanities of the 18th
century and of the danses macabres of the Middle
Ages (some of Boltanski’s works, particularly the
SHADOWS are quite close formally), but it is a vanity
of vanities : Boltanski is a moral artist, profoundly so,
but also one who mocks morality because he sees in
art no other value than absolute uncertainty.

(Translation from the French: Charles Penwarden)
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Ein

Kiunstler

er Unbestimmthelt

DIDIER SEMIN

In mancher Hinsicht ist Boltanski ein Kinstler fiirs
grosse Publikum: seine Bezugnahmen auf den Stil der
Amateurphotographie, aufdie Erfolgspresse und neuer-
dings auf die religiése Tradition sprechen jedermann
an und bedienen sich eines Registers einfacher und
ernster Emotionen. In anderer Hinsicht, namlich in
bezug auf den unbestimmten Status seiner Werke und
das standige Schwanken der Person zwischen Wahrheit
und IHlusion, ist er ein Kiinstler der Avantgarde, Erbe
der Ready-mades von Marcel Duchamp und der provo-
kativen Wirfe Marcel Broodthaers. Man kann ihn nur
verstehen, wenn man selber die gegensatzlichen Posi-
tionen des Wahren und des Falschen, des Moralisten und
des Gauners einnimmt sowie den anregend-unruhigen
Zustand der Unbestimmtheit teilt.

Nach einer Periode, von der er nicht mehr héren mag
und in der er malte (aufRahmen, aufLeinwand, mit
Farben und Bindemittel), wollte Boltanski 1968 Filme
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machen. Weil der Direktor des Ranelagh, an den er sich
im Zusammenhang mit der Herstellung kleiner Filme
gewandt hatte, bei ihm seltsame Bricolage-Objekte
entdeckte, machte er seine erste Ausstellung in jenem
berihmten Kinosaal des 16. Arrondissements. Man
Zeigte dort Filme von Polanski, und Boltanski Hess
sich gerne beglickwiinschen, verwechselte man ihn doch
wegen des Namens mit dem Regisseur. Boltanski deckt
Irrtimer nie auf, ihm gefallt es (er halt esfir die Rolle
der Kunst), wenn nichts sicher, festgelegt, «verstaut» ist.
Sein Werk hat verschiedenste Gestalten und widerspie-
gelt die Kunst des 20.Jahrhunderts, die entstand, indem
sie sich ihr eigenes Territorium erfand, nachdem die
Erforschung des klassischen Terrains der Malerei und
Bildhauerei ihre Mdoglichkeiten erschopft hatte oder
glaubte, sie erschopft zu haben. Was macht ein Werk von
Boltanski aus? Als er 1970 und 1971 an 30 oder 40
Personen Photos und einen Schlissel schickt sowie
mitteilt, an dem und dem Tag an dem und dem Ort
spazierengegangen zu sein, sind es weder die Photos noch
der Schliissel, weder der Spaziergang noch die Uber-
sendung oder Mitteilung fir sich genommen, die das

Werk konstituieren, vielmehr ist dieses ein doppeltes,
zugleich Ereignis und Spur des Ereignisses. Die auf
Initiative des Kiunstlers gedruckten Bichlein, Bro-
schiiren, Postkarten und verschiedenen Bilder, die oft
Familienportrats wiedergeben - sind sie denn Werke?
Der Katalog einer kirzlich abgehaltenen Ausstellung
in Chicago antwortet: ja, und deklariert konsequenter-
weise dieselben Bilder als Werke, die in einem Katalog
des Centre Pompidou reproduziert waren, zweifellos in
der Annahme, dass ein Museum die Reproduktionen des
Katalogs von Chicago ebenfalls als Werk deklarieren
wirde. Ein Werk im klassischen Sinn kennt zwei Regi-
ster: ein formales, das Gegenstand aller Erdrterungen
ist, sowie ein sentimentales und religidses, das Gegen-
stand aller Begierden ist. Die Tatsache, dass ein Staat
oder ein Sammler Van Goghs SCHWERTLILIENfuUr eine
unvorstellbare Zahl von Millionen Dollars ersteht, kann
nur als Glaubensakt gegeniiber einer Reliquie begriffen
werden. Boltanski (er liebt es, die Arbeit des westlichen
Kinstlers mit der des 6stlichen Philosophen zu verglei-
chen: durch das Beispiel Werte mitzuteilen, die durch
Worte nur unzulénglich erfasst werden) spricht in
seinem Werk von dieser Reliquien-Geschichte. Seine
geradezu exklusive Vorliebe fiir die Photographie hangt
mit der gewissermassen rituellen Seite des Verfahrens
zusammen: der empfindliche Film gibt ein Licht wieder,
das ihn, in einem bestimmten Moment, beriihrt hat.
Wie Roland Barthes in DIE HELLE KAMMER sagt,
kann die Photographie nicht bestreiten, dass etwas da
war. Diese Beweiskraft, die auch der Reliquie undjeder
erhaltenen Spur eines realen Ereignisses eignet, verkor-
pert die Photographie unabhangig von jeder objektiven
Gegebenheit, von Datum, Name, Ort. Die etwas
unscharfen Photos von Boltanskis letzten Arbeiten
erschiuttern uns, wir haben sie - oder ahnliche - in
Tausenden von Zeitungen gesehen: Morder, Unschul-
dige, die man nicht unterscheiden kann, deren Bild
jedoch starker wirkt als eines, das wir mit Hilfe von
Legenden entziffern.

In einer andern Arbeit sind wir mit einer Wand von
Biskuit-Schachteln aus Blech konfrontiert, Schachteln
wie wir sie alle einmal benutzt haben, um dies oder
jenes unterzubringen: wir wissen - doch mit einem
Wissen, das an Glauben grenzt, weil wir nicht verifi-
zieren werden -, dass sie alle Papiere enthalten, die
ganzen personlichen Archive Christian Boltanskis,

Christian Boltanski

récit-souvenir

..on grand-pér¢, David Boltanski, était chan-
teur a Odessa et, une lois,son pére le gifla
parce qu'il avait parlé avec des jeunes gens
russes. Il était d'une famille pauvre et trés
religieuse. C'est en chantant des airs d'opé-
ras italiens qu'il rencontra ma grand-meére

qui, elle, était la fille d'un riche marchand.
Puis, un jour, mon grand-pére tomba malade et
comprit qu'il ne pourrait plus jamais chanter.
Il décida alors de partir pour la France. Pen-
dant le voyage, il fut étonne de la politesse
des employés de chemin de fer et débarqua a
Paris un dimanche. Il chercha tout de suite du
travail et entra dans le premier atelier qu'il
vit ouvert a la sortie de la gare. On lui de-
manda des certificats, il montra ses mains.C'-
est ainsi qu'il fut engagé comme ouvrier car-
rossier. Ma grand-mére était amoureuse et elle
avait beaucoup pleuré quand mon grand-pére

était parti. El.e s'enfuit finalement de chez
elle en emportant un énorme samovar et en lais-
sant une lettre a son pére. A Vienne, elle en*
voya un téléjframme a mon grand-pere qui vint
I'attendre a‘la gare. Il était habillé en ou-
vrier et avait le visage fatigué et vieilli.
Elie eut du mal a le reconnaftre. Puis, il Il'ame-
na dans sa chambre, au sixiéme d'un immeuble de
la rue des Volontaires et la laissa au milieu des
valises non défaites pour aller travailier. Ilestée
seule dans la chambre, ma grand-mére pleura et
pensa un moment a repartir pour Odessa.Mais elle
n‘osa pas, a cause de la lettre qu'elle avait
laissée et de toutes les espérances de bonheur

qui y étaient écrites.
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gesammelt in vielen Jahren. In den sechziger Jahren
hatte Manzoni - zuerst in Karton-, dann in Metallrohre
- aufPapier gezeichnete Linien gesteckt, die oft mehrere
hundert Meter lang waren. Vor ihm hatte Marcel
Duchamp in eine zwischen zwei Metallplatten befestigte
Schnurspule einen nichtidentifizierten Gegenstand ge-
steckt und das Ganze A BRUIT SECRET (Mit geheimem
Gerausch) genannt. Gerade das im hochsten Masse
Unheilige, Ironische in der Kunst grenzt an das Reli-
gidse mit seiner Funktion, den Menschen Gegenstande
zum Bewahren, zum Verehren zu geben. Boltanski
akzeptiert solch religiose Lesart und leistet ihr
Vorschub: In seinen Ausstellungen in der Salpétriére in
Paris und an der Biennale von Venedig bezog er sich auf
die volkstimliche religiose Bilderwelt. Die Biskuit-
Schachteln, ber denen sich ein Photo und ein brennen-
des Lampchen befinden, erinnern an Altare, und der
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Titel seiner Ausstellung in den USA (Lessons of Dark-
ness) ist der christlichen Liturgie entnommen.

Unbestimmt ist das Werk nicht nur in bezug aufseine
Definition und seine Grenzen, sondern auch in bezug
aufseinen Status: handelt es sich um ein Ready-made,
um die sentimentale Spur eines vergangenen Ereignisses
oder um eine moderne Reliquie?

Boltanski glaubt namlich nicht an die Wahrheit,
jedenfalls nicht an eine Wahrheit der Dinge. Sein Werk
ist autobiographisch, doch bringt es uns nichts Gber
ihn bei: es bringt uns lediglich bei, dass die Menschen
Unbekannte bleiben, dass sie sich auch dann entziehen,
wenn man viele Daten Uber sie sammelt, dass das
Leben nicht aus einer blossen Abfolge von Ereignissen
besteht, die man aufzeichnen kann. Boltanskis gesamte
Arbeit tragt den Stempel der Unbestimmtheit, oder
genauer: des notwendigen Pendelns zwischen
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CHRISTIAN BOLTANSKI, LA FETE DE POURIM,
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den Gegensatzen. Wenn man ein Gesicht photogra-
phiert, will man es festhalten, in Wirklichkeit aber
tragt man ein wenig zu seinem Verschwinden bei: der
Tod ist der Ubergang eines Subjekts in den Zustand eines
Objekts, eines Lebewesens in das, was Boltanski einen
«Haufen Dreck» nennt. Boltanski interessiert sich heute
erklartermassen sehr fiir diese Verwandlung des Sub-
jekts in ein Objekt, und seine Anhaufungen von Klei-
dern rufen eine Zeit in Erinnerung, als man mensch-
liche Subjekte wie Waren behandelte und mit derselben
kalten Gewissheit umbrachte, wie sie bei der Einrich-
tung eines Fabrikfliessbands herrscht.

Wenn Boltanski durch irgend etwas «definiert»
werden kann, dann durch diese Idee des Ubergangs: so
wie es nichts in seiner Biographie gibt, was nicht eben-
sogut falsch sein kdnnte - so wie in den Verfahren, die
das Leben wiederzugeben suchen, der Tod nistet -,

verrat die Arbeit des Kinstlers sowohl den Priester
wie den Scharlatan. Boltanski verwandeltjede Kleinig-
keit in Kunst: Kartonfetzen, Zuckerstiicke, alte Photos,
doch er versucht uns zu zeigen, dass diese Verwand-
lung ebenfalls Illusion ist, dass diese Kunst eben jene
Kleinigkeit oder Nichtigkeit reprasentiert, der sie ent-
sprungen ist. In Boltanskis Werkfindet man ein fernes
Echo der Vanitas-Darstellungen des 17. Jahrhunderts
bzw. der Totentdnze des Mittelalters (gewisse Arbeiten,
vor allem die Schatten, sind diesen sogar formal ziem-
lich nahe), doch handelt es sich um eine vanitas vani-
tatum: Boltanski ist ein zutiefst moralischer Kinstler,
der sich indes auch Uber die Moral mokiert, weil er der
Kunst keine andere Funktion zuerkennt als die absolute
Unbestimmtheit.

(Ubersetzung aus dem Franzosischen: lima Rakusa)
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