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C ontrary  to persisten t postm odern ist theory, ap ­
p ropria tion  in the visual arts has done n o th ing  to 
underm ine  the so-called “m yth” of the original, or the 
“m yth” of the author. Som ehow, despite all p red ic ­
tions, individual works of art continue to be p ro ­
duced, by individual artists who refuse to rem ain  
anonym ous. The central postm odern ist m yth is tha t 
there was ever a single m odern ist m ythology  w ith a 
m onopolistic  stranglehold  on the practice  of art -  
tha t is, w hat artists actually  do w hen they  get dow n 
to the business of working.

In  w hat can be term ed  the economy o f W estern art 
history, it will never have been  a question of ap p ro ­
priation  having any value in and  of itself. T h a t h istory  
has always functioned fo r  artists  as a bank  of know l­
edge from  w hich they choose to borrow , m ortgage, 
invest, according to the ir in terests. I t is, w ithout 
question, always a m atter of w h a t is app rop ria ted , 
and how  that transaction  transpires. This transaction  
calls for a specific history o f  im ita tio n , of m im icry and 
cam ouflage.

Such a history is no t in any way lim ited  to the m o d ­
ern ist period, bu t for our purposes, C ezanne lays the 
groundw ork by p roposing  a restructu ring  of nature  
in term s of architecture. The architectonics of his 
landscapes is expressed by a block of p igm ent, 
a brushstroke that conveys volum e, w eight, d en ­
sity, color, and lum inosity. Building on this founda­
tion  in  his early  C ubist paintings, B raque ex tended  
the idea  of an arch itectural appropria tion  by deploy-
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ing  sim ulated  decorative techniques he had  learned  
as an app ren tice  house pain ter: the im itations of the 
anonym ous craftw ork th a t include false graining, 
stencilling, p a tte rn ed  surface, and  texturizing. And, 
follow ing the logic of this ap p rop ria tion , B raque 
in troduced  the structural cam ouflage of collage -  
actual w allpaper, a m echanically  repea ted , p rin ted  
readym ade -  w hich allow ed him  to devise, m ate­
rially, a p ictoria l a rch itecture  free from  the trem ulous 
uncerta in ty  of C ezanne’s d irect a tten tion  to the sen­
sations of percep tion .

This historical itinerary  m ust also include M a­
tisse, w ho learned  early  from  C ezanne’s scaffolding 
of space, and, in the late cut-outs, re im ag ined  collage 
as a species of arch itectu ral decoration . It is collage, 
from  B raque to M atisse and  on to Taaffe, th a t perm its 
this physical, part-by -part construction , by the accu­
m ulation  of discrete elem ents, and  th a t underscores 
ano ther k ind  of “history ,” the process th a t duplicates 
a narra tive  o f  w orking: pa in ting  and p rin ting , cutting 
and pasting . A nd arch itectu ral structure though t 
th rough  collage turns pain ters into m asons, tileset- 
ters, m osaicists.

This particu la r read ing  of m odern ism  is opposed  
to the holistic, idealizing spatial p rogram  of M on­
drian  -  and  all his p rogeny  up to and  includ ing  artists 
such as Peter Halley. H ere, the ideal is an a p rio r i, con­
tinuous un ity  tha t p recedes all division, upon  w hich 
is im posed  a conceptualized , hegem onic, regularized  
grid. I t is a function  of collage to d isrup t this ideal 
uniform ity  by the in troduction  of sensuous, m ateria l 
reality. (R auschenberg  com es to m ind  as the artist
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who uses collage best to transgress the unyield ing 
boundaries of the grid, the m ost absolute of which is 
the separa tion  of art from  life.) W hen Taaffe mimics 
high m odern ist, abstract pa in ting  as his architectural 
scaffolding, he does so by the inversion of the 
abstracting  process tha t collage m akes available. 
R ather than  in te rp re tin g  the h istory  o f’50s abstrac­
tion in term s of reduction , a stripp ing  away, a paring  
down to essentials -  in essence, to idealization  -  
Taaffe m akes “abstrac tion” a process of addition, 
construction , of increm enta l em bellishm ent, of 
layering and  fragm entation .

The sensuous reality  tha t disrupts the sm ooth 
idealization  of space as an abstract to tality  has as its 
m ost p o ten t sym bol the curve, of w hich Taaffe is a 
p reem inen t exponen t. To chart the history of his 
work is to outline a history o f  curvature: from  Brancusi 
b iom orphs and  Playboy bunnies to tw isted ropes and 
garlands w rapped  a round  N ew m an’s zips (which 
m ust then  be u n derstood  as colum ns); from  R iley’s 
undu lating  waves to the arabesques of w rought-iron 
grilles; from  spirals and scrolls to dom e and arch, 
balustrade and  lam brequin . Taaffe’s paintings are 
suffused w ith ab andoned  arch itecture , peram b u ­
lations left open, fraught w ith possibilities -  no t clos­
ed, lim ited , b o unded , im prisoned , like the grid. 
Tying ribbons around  the bars of W estern abstrac­
tion, he underm ines stability  w ith pinw heels, 
ro tation , m ovem ent, access. I t is the nature  of curves 
that we really  nev er know  exactly  w here they will 
lead. Even the phalluses in  Taaffe’s rend ition  of 
N ew m an’s ULYSSES are conceived as com pletely

stylized curvature: the flexing of flesh, sex, and 
life contrasted  to the skeletal bones of the fish, of 
sensuous starvation, of death. As it has for centuries, 
insp iration  com es from  the “O rie n t” : for Taaffe, that 
includes no t only southern  Italy, bu t C rete, the 
Islam o-C atholic hybrid  of southern  Spain, and  N orth  
Africa, the M oslem  countries. H is im itations of 
W estern pain ting  have always had  the form al and 
coloristic in tensity  we associate w ith Islam ic m in ia ­
tures, the collage-like jux tapositions of bright, flat 
shapes, the profligate com plexity  of the ir execution; 
bu t also the com prehensib ility  of th e ir overall struc­
tures, like the m inare t of the g reat m osque of Sam ara, 
tha t th ree-d im ensional, stepped  helix.

If strict post-m odernists have expressed  reserva­
tions about Taaffe’s art, it m ay have som ething to do 
with the in tim ations of a m aterial, ra th e r than  an 
ideal, paradise. For in  Islam , the h ighest cultural 
aspiration is to recreate  parad ise  on earth . This 
parad ise comes in  all shapes and p roportions, and  
with a startling variety  of m oods: d ram atic, poetic, 
com edic, dream y, violent, tender. But in recreating  
this Eden-on-earth , Taaffe refuses to “d econstruct” 
anything, to criticize his sources, to lay on the irony. 
W hether his O ther parad ise  be ’50s pain ting , 19th 
century  New E ngland  fresco, or the buzzing in te r­
tw ine of O ld  C airo, he im itates, he em ulates out of 
love. A nd the true O th er of W estern culture -  a cul­
ture based  on fear, aggression, on the am assing of 
forces in o rder to standard ize and  regulate - i s  always 
love. In Taaffe’s paradise, exoticism  trium phs over 
uniform ity.
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PHILIP TA AFFE, ULYSSES, 1989, 

monoprint collage, acrylic on linen,

132 x 5 0 ”/ collagierte Monotypien, 

Acryl auf Leinwand, 335 x 127cm.

PHILIPTAAFFE, OLD CAIRO, 1989, 

monoprint, acrylic on linen,

91 x 673U ”/ Monotypie, Acryl auf 

Leinwand, 231 x 172 cm.
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Im  G egensatz zur vo rherrschenden  postm odernen  
T hese ha t die A ppropria tion  im Bereich der b ilden ­
den  K unst n icht dazu beigetragen , den sogenannten  
«M ythos» des O riginals bzw. den «M ythos» des 
A utors zu un terg raben . Trotz aller U nkenrufe w erden 
irgendw ie nach wie vor ind iv iduelle  K unstw erke 
p roduziert, und  zw ar von K ünstlern , die keinesw egs 
in der A nonym ität v erh arren  m öchten. D er zentrale 
M ythos der Postm oderne besteh t in der A nnahm e, 
dass es schon im m er eine einzige m oderne  M ytholo­
gie gegeben  habe, die in m onopolistischer M anier 
die K unstausübung für sich in A nspruch genom m en 
hat -  also jen e  Tätigkeit, der ein K ünstler eigentlich 
nachgeht, w enn er sich an seine A rbeit m acht.

H insichtlich  dem , was in der w estlichen K unst­
geschichte als Ö konom ie bezeichnet w ird, w ar es im ­
m er ausser Frage, dass die A ppropria tion  an sich 
bereits e inen  W ert darste llen  w ürde. Für den K ünst­
ler aber w ar G eschichte stets eine W issensbank 
gew esen, aus der m an je  nach B edarf A nleihen  und 
H ypotheken  nehm en  und in die m an auch inve­
stieren  konnte . D abei ist es im m er schon darum  
gegangen, w as  verfrem det w ird und w ie  diese Trans­
aktion, die eine besondere  Geschichte der Im ita tio n , 
d er N achahm ung und  C am ouflage erfordert, sicht­
b a r gem acht wird.

Eine derartige G eschichte beschränk t sich n a tü r­
lich n ich t auf die m odern istische Phase, und was u n ­
ser T hem a anbelangt, so ist es C ézanne, der m it
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seinem  V orschlag einer N eustruk tu rierung  der N atur 
in arch itek tonischer H insich t die G rund lagen  fest­
legte. Die A rchitek tur seiner L andschaften  drückt 
sich in einem  P igm entblock, einem  Pinselstrich aus, 
der dem  G anzen Volum en, Gewicht, D ichte, Farbe 
und  L euchtkraft verleih t. A uf diesem  F undam ent 
aufbauend, erw eiterte  B raque in seinen frühen  kubi- 
stischen B ildern das K onzept e iner arch itek ton i­
schen A ppropria tion  dadurch , dass er sim ulierte 
D ekorationstechniken  zu H ilfe nahm , die er als 
M alerlehrling  kennengelern t hatte  : die Im itation  der 
anonym en H an d arb e it wie etw a falsche M aserung, 
S chablonendruck, struk turierte  O berflächen  und 
S trukturgebung. D arüber hinaus brach te  B raque, der 
Logik d ieser A neignung folgend, die strukturelle  
C am ouflage der Collage ins Spiel -  und  zwar in Form 
echter Tapeten, eines m echanisch w iederholten , 
gedruckten  R eadym ades - ,  so dass er in der Lage war, 
einen bild lichen S trukturaufbau  zu schaffen, der von 
der z itternden  U ngew issheit je n e r  d irek ten  A ufm erk­
sam keit C ézannes für die W ahrnehm ungsem pfin ­
dungen befreit war.

U nser h istorischer Rückblick streift zwangsläufig 
auch M atisse, der schon sehr früh von C ézannes 
Technik der E ingerüstung  des R aum es beeinflusst 
w urde und m it seinen späten  Papiers découpés die 
Collage w iederein führte, als G enre der arch itek ton i­
schen D ekoration . Es ist die Collage, die von Braque 
über M atisse bis zu Taaffe diese physische Stück­
w erkkonstruk tion  erm öglicht, und  zw ar durch die 
A nhäufung von E inzelelem enten , und  die eine
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AN DER GESCHICHTE WIRD GERADE

GEBASTELT

andere A rt der «G eschichte» herausheb t, näm lich 
den Prozess, durch  den  die Schilderung  der A rbeitsw eise  
w iederholt w ird: M alen und  D rucken, Schneiden 
und E insetzen. U nd die durch  die Collage gedachte 
architektonische S truktur verw andelt den M aler in 
einen M aurer, F liesenleger und  M osaikkünstler.

Diese spezifische L esart des M odernism us steht 
im G egensatz zum  holistischen, idealisierenden  
R aum program m  eines M ondrian  und  all seiner 
Jün g er einschliesslich m o d ern er K ünstler wie Peter 
Halley. Das Ideal b esteh t h ie r in e iner apriorischen, 
fo rtw ährenden  E inheitlichkeit, die aller Teilung 
vorausgeht und  auf die ein konzeptualisiertes, hege- 
m onisches, regelm ässiges R aster aufgedrückt ist. 
Eine Funktion der Collage b esteh t darin , durch die 
E inführung e iner sinnlichen, m aterie llen  R ealität 
diese ideale G leichförm igkeit d u rch e in an d erzu b rin ­
gen. (D abei kom m t m ir R auschenberg  als jen e r 
K ünstler in den  Sinn, der die Collage am optim alsten  
einsetzt, um  die unnachgieb igen  G renzen des 
Rasters zu überschre iten , w obei das absoluteste 
davon die A b tren n u n g  der K unst vom  Leben d a r­
stellt.) W enn Taaffe höchst m odernistischste, 
abstrakte M alerei sich als sein  architektonisches 
G erüst aneignet, dann  geschieht das anhand  der 
Inversion des abstrah ie renden  Prozesses, den die 
Collage anzubieten  hat. A nstatt die G eschichte der 
A bstraktion in  den 50er Ja h re n  im  K ontext der 
R eduktion, also einer Beraubung, e iner R ückführung 
auf das W esentliche -  was im G runde auf eine Id ea li­
sierung hinausläuft -  zu in te rp re tie ren , verw andelt

Taaffe die «A bstraktion» in einen  Vorgang der A ddi­
tion, K onstruktion, der zunehm enden  A usschm ück­
ung, der Beschichtung und  Fragm entierung.

Die sinnliche R ealität, die die sanfte Idealisierung  
des Raum es als abstrakte Totalität brich t, verfügt in 
der gekrüm m ten Linie ü b er ih r bem erkensw ertestes 
Symbol, und Taaffe ist ih r w ichtigster Verfechter. Die 
G eschichte seiner A rbeit nachzuzeichnen  heisst, die 
Geschichte des Bogens, der K urve zu  verfo lgen: Von den 
b iom orphen  Form en Brancusis u n d  den Playboy- 
H äschen zu den verd reh ten  Seilen und  G irlanden , 
die Taaffe um  New m ans «zips» w indet (die sich dann 
als Säulen verstanden  w issen w ollen); von den 
w ogenden W ellen Rileys zu den  A rabesken  aus 
schm iedeeisernen G ittern ; von den  Spiralen  und 
Voluten bis zur K uppel und  zum  G ew ölbe, zur B alust­
rade und  zum Lam brequin . Taaffes B ilder sind von 
verlassener A rchitektur durchflu tet, m it G renzbe­
gehungen, die m it offenen M öglichkeiten  schier 
überladen  sind -  sie sind n ich t geschlossen, begrenzt, 
eingeschränkt und eingekerkert wie im m odern isti­
schen Raster. Indem  er um  die G itte rb arren  der 
w estlichen A bstraktion  B änder schlingt, h öh lt er die 
Stabilität m it W indrädchen , R otation , Bewegung 
und Zugängen aus. Es liegt im  W esen der K rüm m ung, 
dass wir nie genau wissen, w ohin  sie uns führen  wird. 
Sogar die Phalli seiner In te rp re ta tio n  von Newm ans 
ULYSSES w erden als völlig stilisierte K urven w ahr­
genom m en: die W ölbung von Fleisch, G eschlecht 
und Leben trägt ih ren  G egensatz in sich als G räte des 
Fisches, als sinnliches D arben  und  Tod.
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Seit Jah rh u n d e rte n  erreich t uns die Insp ira tion  
aus dem  «O rient», und  für Taaffe gehört n ich t nu r 
Süditalien dazu, sondern  auch K reta, das vom  Islam  
und  K atholizism us beeinflusste Südspanien  sowie 
die islam ischen Staaten N ordafrikas. Seine N achah­
m ungen  w estlicher M alerei besassen von je h e r  die 
form ale und  koloristische In tensitä t, dere r w ir auch 
in islam ischen M iniaturen  gew ahr w erden: Collage- 
ähnliche G egenüberstellungen  leuchtender, flacher 
Form en, die ausschw eifende K om plexität ih re r Aus­
führung, aber auch die K om paktheit der jew eiligen 
G esam tstruk tur wie das M inarett der grossen

M oschee von Sam ara, diese d reid im ensionale , abge­
trepp te  Spirale.

Die V orbehalte, die eingefleischte V ertreter der 
Postm oderne gegen die K unst Taaffes geltend 
gem acht haben , dürften  wohl m it den A ndeu tungen  
eines m ehr m aterie llen  denn  idealen  Paradieses Z u ­

sam m enhängen. Im  Islam  gilt näm lich  das höchste 
kulturelle  Ziel der W iedererschaffung des Paradieses 
auf E rden, das alle m öglichen Form en und  P ropor­
tionen  annehm en  kann  und  alle erdenklichen  
G em ütszustände abdeckt: D ram a, D ichtung,
K om ödie,T raum , Gew alt, Z artheit. Doch im  Zuge der
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PHILIP TAAFFE, GROUP OF “RAN G A VALLI GLASS MONOTYPES, "STUDIO INSTALLATION, 1990,

oil paint on paper, 110 x 110” overall dimensions /

GRUPPE VON «RAN G AVALLI GLAS-MONOTYPIEN», ATELIER-INSTALLATION, 1990, Öl auf Papier, 280x280 cm gesamthaft.

Linke Seite / left page: Einzelblatt / single sheet.

W iedererschaffung des G arten  Edens auf E rden  w ei­
gert sich Taaffe, irgend  etwas zu «dem ontieren», 
seine Q uellen  zu k ritisieren  oder ironisch  zu werden. 
O b sein anderes Paradies nun  in der M alerei der 50er 
Jah re , in den N euengland-Fresken des 19. J a h rh u n ­
derts oder in der sum m enden  V erflechtung von O ld  
Cairo angesiedelt ist, sp ielt keine Rolle, denn  sein

M otiv der A neignung ist die L iebe. Die echte K ehr­
seite der w estlichen K ultur -  e iner Kultur, die auf 
A ngst und  A ggression, auf der Z usam m enballung  
von K räften zur S tandard isierung  und  R eg lem entie­
rung  basiert -  w ar stets die Liebe gew esen. Im  P ara­
dies Taaffes triu m p h iert das Exotische über das Ver­
einheitlichte. (Übersetzung: Manfred Jansen)
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