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Philip Taaffe:

Contrary to persistent postmodernist theory, ap-
propriation in the visual arts has done nothing to
undermine the so-called “myth” of the original, or the
“myth” of the author. Somehow, despite all predic-
tions, individual works of art continue to be pro-
duced, by individual artists who refuse to remain
anonymous. The central postmodernist myth is that
there was ever a single modernist mythology with a
monopolistic stranglehold on the practice of art -
that is, what artists actually do when they get down
to the business of working.

In what can be termed the economy of Western art
history, it will never have been a question of appro-
priation having any value in and of itself. That history
has always functioned for artists as a bank of know|-
edge from which they choose to borrow, mortgage,
invest, according to their interests. It is, without
question, always a matter of what is appropriated,
and how that transaction transpires. This transaction
calls for a specific history ofimitation, of mimicry and
camouflage.

Such ahistory isnotin any way limited to the mod-
ernist period, but for our purposes, Cezanne lays the
groundwork by proposing a restructuring of nature
in terms of architecture. The architectonics of his
landscapes is expressed by a block of pigment,
a brushstroke that conveys volume, weight, den-
sity, color, and luminosity. Building on this founda-
tion in his early Cubist paintings, Braque extended
the idea of an architectural appropriation by deploy-
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ing simulated decorative techniques he had learned
as an apprentice house painter: the imitations of the
anonymous craftwork that include false graining,
stencilling, patterned surface, and texturizing. And,
following the logic of this appropriation, Braque
introduced the structural camouflage of collage -
actual wallpaper, a mechanically repeated, printed
readymade - which allowed him to devise, mate-
rially, apictorial architecture free from the tremulous
uncertainty of Cezanne’s direct attention to the sen-
sations of perception.

This historical itinerary must also include Ma-
tisse, who learned early from Cezanne’s scaffolding
of space, and, in the late cut-outs, reimagined collage
as a species of architectural decoration. It is collage,
from Braque to Matisse and on to Taaffe, that permits
this physical, part-by-part construction, by the accu-
mulation of discrete elements, and that underscores
another kind of “history,” the process that duplicates
a narrative ofworking: painting and printing, cutting
and pasting. And architectural structure thought
through collage turns painters into masons, tileset-
ters, mosaicists.

This particular reading of modernism is opposed
to the holistic, idealizing spatial program of Mon-
drian - and all his progeny up to and including artists
such as Peter Halley. Here, the ideal is an apriori, con-
tinuous unity that precedes all division, upon which
isimposed aconceptualized, hegemonic, regularized
grid. It is a function of collage to disrupt this ideal
uniformity by the introduction of sensuous, material
reality. (Rauschenberg comes to mind as the artist
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who uses collage best to transgress the unyielding
boundaries of the grid, the most absolute of which is
the separation of art from life.) When Taaffe mimics
high modernist, abstract painting as his architectural
scaffolding, he does so by the inversion of the
abstracting process that collage makes available.
Rather than interpreting the history of’50s abstrac-
tion in terms of reduction, a stripping away, a paring
down to essentials - in essence, to idealization -
Taaffe makes “abstraction” a process of addition,
construction, of incremental embellishment, of
layering and fragmentation.

The sensuous reality that disrupts the smooth
idealization of space as an abstract totality has as its
most potent symbol the curve, of which Taaffe is a
preeminent exponent. To chart the history of his
work is to outline a history ofcurvature: from Brancusi
biomorphs and Playboy bunnies to twisted ropes and
garlands wrapped around Newman’s zips (which
must then be understood as columns); from Riley’s
undulating waves to the arabesques of wrought-iron
grilles; from spirals and scrolls to dome and arch,
balustrade and lambrequin. Taaffe’s paintings are
suffused with abandoned architecture, perambu-
lations left open, fraught with possibilities - not clos-
ed, limited, bounded, imprisoned, like the grid.
Tying ribbons around the bars of Western abstrac-
tion, he undermines stability with pinwheels,
rotation, movement, access. It is the nature of curves
that we really never know exactly where they will
lead. Even the phalluses in Taaffe’s rendition of
Newman’s ULYSSES are conceived as completely
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stylized curvature: the flexing of flesh, sex, and
life contrasted to the skeletal bones of the fish, of
sensuous starvation, of death. As it has for centuries,
inspiration comes from the “Orient”: for Taaffe, that
includes not only southern Italy, but Crete, the
Islamo-Catholic hybrid of southern Spain, and North
Africa, the Moslem countries. His imitations of
Western painting have always had the formal and
coloristic intensity we associate with Islamic minia-
tures, the collage-like juxtapositions of bright, flat
shapes, the profligate complexity of their execution;
but also the comprehensibility of their overall struc-
tures, like the minaret of the great mosque of Samara,
that three-dimensional, stepped helix.

If strict post-modernists have expressed reserva-
tions about Taaffe’s art, it may have something to do
with the intimations of a material, rather than an
ideal, paradise. For in Islam, the highest cultural
aspiration is to recreate paradise on earth. This
paradise comes in all shapes and proportions, and
with a startling variety of moods: dramatic, poetic,
comedic, dreamy, violent, tender. But in recreating
this Eden-on-earth, Taaffe refuses to “deconstruct”
anything, to criticize his sources, to lay on the irony.
W hether his Other paradise be ’50s painting, 19th
century New England fresco, or the buzzing inter-
twine of Old Cairo, he imitates, he emulates out of
love. And the true Other of Western culture - a cul-
ture based on fear, aggression, on the amassing of
forces in order to standardize and regulate -is always
love. In Taaffe’s paradise, exoticism triumphs over
uniformity.
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PHILIP TAAFFE, ULYSSES, 1989,
monoprint collage, acrylic on linen,
132 x 50"/ collagierte Monotypien,
Acryl aufLeinwand, 335 x 127cm.

PHILIPTAAFFE, OLD CAIRO, 1989,
monoprint, acrylic on linen,

91 x 673J”"/ Monotypie, Acryl auf
Leinwand, 231 x 172 cm.
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Philip Taaffe.:

Im Gegensatz zur vorherrschenden postmodernen
These hat die Appropriation im Bereich der bilden-
den Kunst nicht dazu beigetragen, den sogenannten
«Mythos» des Originals bzw. den «Mythos» des
Autors zu untergraben. Trotz aller Unkenrufe werden
irgendwie nach wie vor individuelle Kunstwerke
produziert, und zwar von Kinstlern, die keineswegs
in der Anonymitdt verharren mdchten. Der zentrale
Mythos der Postmoderne besteht in der Annahme,
dass es schon immer eine einzige moderne Mytholo-
gie gegeben habe, die in monopolistischer Manier
die Kunstausiubung fir sich in Anspruch genommen
hat - also jene Tétigkeit, der ein Kinstler eigentlich
nachgeht, wenn er sich an seine Arbeit macht.

Hinsichtlich dem, was in der westlichen Kunst-
geschichte als Okonomie bezeichnet wird, war es im-
mer ausser Frage, dass die Appropriation an sich
bereits einen Wert darstellen wiirde. Fiir den Kiinst-
ler aber war Geschichte stets eine Wissensbank
gewesen, aus der man je nach Bedarf Anleihen und
Hypotheken nehmen und in die man auch inve-
stieren konnte. Dabei ist es immer schon darum
gegangen, was verfremdet wird und wie diese Trans-
aktion, die eine besondere Geschichte der Imitation,
der Nachahmung und Camouflage erfordert, sicht-
bar gemacht wird.

Eine derartige Geschichte beschrdnkt sich natiir-
lich nicht auf die modernistische Phase, und was un-
ser Thema anbelangt, so ist es Cézanne, der mit
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seinem Vorschlag einer Neustrukturierung der Natur
in architektonischer Hinsicht die Grundlagen fest-
legte. Die Architektur seiner Landschaften drickt
sich in einem Pigmentblock, einem Pinselstrich aus,
der dem Ganzen Volumen, Gewicht, Dichte, Farbe
und Leuchtkraft verleiht. Auf diesem Fundament
aufbauend, erweiterte Braque in seinen frithen kubi-
stischen Bildern das Konzept einer architektoni-
schen Appropriation dadurch, dass er simulierte
Dekorationstechniken zu Hilfe nahm, die er als
Malerlehrling kennengelernt hatte : die Imitation der
anonymen Handarbeit wie etwa falsche Maserung,
Schablonendruck, strukturierte Oberflachen und
Strukturgebung. Darlber hinaus brachte Braque, der
Logik dieser Aneignung folgend, die strukturelle
Camouflage der Collage ins Spiel - und zwar in Form
echter Tapeten, eines mechanisch wiederholten,
gedruckten Readymades -, so dass erin der Lage war,
einen bildlichen Strukturaufbau zu schaffen, der von
der zitternden Ungewissheitjener direkten Aufmerk-
samkeit Cézannes fir die Wahrnehmungsempfin-
dungen befreit war.

Unser historischer Riuckblick streift zwangslaufig
auch Matisse, der schon sehr frih von Cézannes
Technik der Eingerlistung des Raumes beeinflusst
wurde und mit seinen spaten Papiers découpés die
Collage wiedereinfihrte, als Genre der architektoni-
schen Dekoration. Es ist die Collage, die von Braque
Uber Matisse bis zu Taaffe diese physische Stiick-
werkkonstruktion ermdglicht, und zwar durch die
Anh&ufung von Einzelelementen, und die eine
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andere Art der «Geschichte» heraushebt, namlich
den Prozess, durch den die Schilderung derArbeitsweise
wiederholt wird: Malen und Drucken, Schneiden
und Einsetzen. Und die durch die Collage gedachte
architektonische Struktur verwandelt den Maler in
einen Maurer, Fliesenleger und Mosaikkinstler.
Diese spezifische Lesart des Modernismus steht
im Gegensatz zum holistischen, idealisierenden
Raumprogramm eines Mondrian und all seiner
Junger einschliesslich moderner Kiinstler wie Peter
Halley. Das ldeal besteht hier in einer apriorischen,
fortwéhrenden Einheitlichkeit, die aller Teilung
vorausgeht und auf die ein konzeptualisiertes, hege-
monisches, regelmdssiges Raster aufgedrickt ist.
Eine Funktion der Collage besteht darin, durch die
Einfihrung einer sinnlichen, materiellen Realitdt
diese ideale Gleichformigkeit durcheinanderzubrin-
gen. (Dabei kommt mir Rauschenberg als jener
Kunstler in den Sinn, der die Collage am optimalsten
einsetzt, um die unnachgiebigen Grenzen des
Rasters zu uberschreiten, wobei das absoluteste
davon die Abtrennung der Kunst vom Leben dar-
stellt.) Wenn Taaffe hochst modernistischste,
abstrakte Malerei sich als sein architektonisches
Gerust aneignet, dann geschieht das anhand der
Inversion des abstrahierenden Prozesses, den die
Collage anzubieten hat. Anstatt die Geschichte der
Abstraktion in den 50er Jahren im Kontext der
Reduktion, also einer Beraubung, einer Rickfihrung
auf das Wesentliche - was im Grunde aufeine ldeali-
sierung hinauslduft - zu interpretieren, verwandelt
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Taaffe die «Abstraktion» in einen Vorgang der Addi-
tion, Konstruktion, der zunehmenden Ausschmiuck-
ung, der Beschichtung und Fragmentierung.

Die sinnliche Realitdt, die die sanfte Idealisierung
des Raumes als abstrakte Totalitdt bricht, verfiigt in
der gekrimmten Linie Uber ihr bemerkenswertestes
Symbol, und Taaffe istihr wichtigster Verfechter. Die
Geschichte seiner Arbeit nachzuzeichnen heisst, die
Geschichte des Bogens, der Kurve zu verfolgen: Von den
biomorphen Formen Brancusis und den Playboy-
Héaschen zu den verdrehten Seilen und Girlanden,
die Taaffe um Newmans «zips» windet (die sich dann
als Sdulen verstanden wissen wollen); von den
wogenden Wellen Rileys zu den Arabesken aus
schmiedeeisernen Gittern; von den Spiralen und
Voluten bis zur Kuppel und zum Gewdlbe, zur Balust-
rade und zum Lambrequin. Taaffes Bilder sind von
verlassener Architektur durchflutet, mit Grenzbe-
gehungen, die mit offenen Mdglichkeiten schier
Uberladen sind - sie sind nicht geschlossen, begrenzt,
eingeschriankt und eingekerkert wie im modernisti-
schen Raster. Indem er um die Gitterbarren der
westlichen Abstraktion Bander schlingt, héhlt er die
Stabilitdt mit Windrddchen, Rotation, Bewegung
und Zugéngen aus. Es liegtim Wesen der Krimmung,
dass wir nie genau wissen, wohin sie uns fihren wird.
Sogar die Phalli seiner Interpretation von Newmans
ULYSSES werden als vollig stilisierte Kurven wahr-
genommen: die Wdlbung von Fleisch, Geschlecht
und Leben trdgtihren Gegensatz in sich als Gréte des
Fisches, als sinnliches Darben und Tod.
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Seit Jahrhunderten erreicht uns die Inspiration
aus dem «Orient», und fir Taaffe gehdrt nicht nur
Siditalien dazu, sondern auch Kreta, das vom Islam
und Katholizismus beeinflusste Sidspanien sowie
die islamischen Staaten Nordafrikas. Seine Nachah-
mungen westlicher Malerei besassen von jeher die
formale und koloristische Intensitat, derer wir auch
in islamischen Miniaturen gewahr werden: Collage-
&hnliche Gegenuberstellungen leuchtender, flacher
Formen, die ausschweifende Komplexitat ihrer Aus-
fuhrung, aber auch die Kompaktheit der jeweiligen
Gesamtstruktur wie das Minarett der grossen
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Moschee von Samara, diese dreidimensionale, abge-
treppte Spirale.

Die Vorbehalte, die eingefleischte Vertreter der
Postmoderne gegen die Kunst Taaffes geltend
gemacht haben, durften wohl mit den Andeutungen
eines mehr materiellen denn idealen Paradieses zu-
sammenh&ngen. Im Islam gilt ndmlich das hdchste
kulturelle Ziel der Wiedererschaffung des Paradieses
auf Erden, das alle méglichen Formen und Propor-
tionen annehmen kann und alle erdenklichen
Gemutszustande abdeckt: Drama, Dichtung,
Komddie, Traum, Gewalt, Zartheit. Doch im Zuge der
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PHILIP TAAFFE, GROUP OF ‘RANGAVALLI GLASSMONOTYPES, "STUDIO INSTALLATION, 1990,

oil paint on paper, 110x 110”overall dimensions/
GRUPPE VON «RANGAVALLI GLAS-MONOTYPIEN», ATELIER-INSTALLATION, 1990, Ol aufPapier, 280x280 cm gesamthaft.

Linke Seite/ left page: Einzelblatt/ single sheet.

W iedererschaffung des Garten Edens auf Erden wei-
gert sich Taaffe, irgend etwas zu «demontieren»,
seine Quellen zu kritisieren oderironisch zu werden.
Ob sein anderes Paradies nun in der Malerei der 50er
Jahre, in den Neuengland-Fresken des 19.Jahrhun-
derts oder in der summenden Verflechtung von Old
Cairo angesiedelt ist, spielt keine Rolle, denn sein
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Motiv der Aneignung ist die Liebe. Die echte Kehr-
seite der westlichen Kultur - einer Kultur, die auf
Angst und Aggression, auf der Zusammenballung
von Kraften zur Standardisierung und Reglementie-
rung basiert - war stets die Liebe gewesen. Im Para-
dies Taaffes triumphiert das Exotische Uiber das Ver-
einheitlichte. (Ubersetzung: ManfredJansen)








