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Mi k e  Kel l ey

T R E V O R  F A I R B R O T H E R

M I K E  F U C K I N G  K E L L E Y
Thei r  f o o t  sha l l  s l ide  in due t i me  De u t e r o n o m y x x x n  : 3.5

7. F A T U O U S  I N T R O D U C T I O N

H ere’s an artist the U.S.A. can be proud of. Let us 
now redirect our delicacy. It seems that Kelley 
learned well in school and took the lessons to heart, 
not least the freedom of expression guaranteed by 
the Constitution. He also felt the weight of the stan­
dard conformities telling him to be a good example 
of his class, country, religion, and sex. Maybe tha t’s 
why he makes art that hits the viewer with humon- 
gous conflicts -contrad ic tions that touch on the facts, 
half-truths, scams, and rip-offs that are culturally 
produced today. While his art is balanced on certain 
basic levels (formal clarity, restriction to a particular 
palette or medium), it is most remarkable for its 
higher states of imperfection and derangement. It is 
disobedient, annoying art with a grin on its face; art 
out to rub your nose in the undigested fullness of life 
today. Kelley’s program of delinquency embraces 
the prankster’s m om ent of fun when the teacher 
blows a gasket, and explores the causes and condi­
tions of insecurity and confusion that can produce 
adolescent defiance. It contributes an outlet for the 
angry, shameful, and frightening experiences indi­
vidually or collectively harbored  in the course of a 
life or an epoch -  things that fester dangerously if 
they are swept under the carpet. Kelley’s investiga­

r e  E VO R F A I R B R O T H E R  is the Beal Curator of Con­

temporary Art at the Museum of Fine Arts, Boston.

tion of the official systems of meanings that au thori­
ties uphold  should be a clarifying and liberating p ro ­
cess for all parties. His willful bizarreness and hum or 
make difficult, negative, or subversive issues more 
approachable  than any naturalistic treatment. After 
confronting the wisdom and anger of his art we might 
ask if law and o rde ra re  more “religiously” adhered  to 
than our First A m endm ent rights ; and ask if the “self- 
evident” truths of the Declaration of Independence 
have more currency as patriotic logos than as legal 
guarantees of equality for all. Oh Shit!

2. S A P P Y  F O R M A L  
C O N N O I S S E U R S H I P  T H I N G

Kelley references “low” expressions that by defini­
tion are outlawed by the status quo of “h igh” art. The 
strategy is prevalent, but Kelley’s example is relent­
lessly unapologetically transgressive and achieves a 
paradoxical refinement from the way it orders and 
interprets its materials. Kelley extends the high/low 
strategy from issues of form to patterns of belief: not 
only does he make a cheesy glued felt banner  instead 
of a painting, he has it proclaim com m on sources of 
fear and desire. For example, T H R E E  P O IN T  P R O - 
G R A M /F O U R  EYES addresses incontinence, mas­
turbation, and ocular disorders with a compellingly 
naturalistic awareness of daily life and vernacular 
language. Presented in the cheerfully strident aes­
thetic of hom em ade felt banners (familiar in schools,
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M i k e  K e l l e y

churches, and political rallies), its text reads: “Pants 
Shitter & Proud P. S. Je rk -O ff  Too (And I Wear 
Glasses).” Kelley’s beauty admits failure and em ­
braces disgust.

The yarn dolls Kelley used in his Manly Craft 
sculptures were anonymous articles that were crafted 
in homes, loved and soiled by kids, and eventually 
unloaded at the thrift store.These toys signaled w om ­
en ’s work and w omanly/girlish stereotypes. For 
some working class people they served as cheap 
stand-ins for fancy commercial products. From a 
non-class perspective they were the m aker’s pride 
and accom plishm ent at handicraft, ornamentation, 
and time well spent. Kelley chose examples that 
worked well as a pair, then tightly bound them into 
cock-and-balls effigies. The heads of the dolls 
became the big balls of cute, grungy, semi-hard male 
fetishes. Kelley has a gift to hybridize the cerebral 
and the visceral, and to orchestrate the ensuing 
complications of meaning. Thus when two soiled, 
pathetic dolls got hitched into one Kelley original he 
com pounded  the impact of the sources and p ro ­
voked new thoughts and emotions. The Manly Craft 
series confronts us with sexualized adult genitals 
while we deal with the cast-off toys of “innocent” 
children, and vice versa. An unmasking of cultural 
classifications ensues.

The personified cock-and-balls is further ex­
plored in several examples of the Pansy Metal/Clo- 
vered Hoof project, an edition of ten oversized colored 
silk scarves. The series as a whole plays against the 
various meanings and associations of Heavy Metal 
and Cloven Hoof, which to some people are twin 
metaphors to begin with. After making the primary 
inversions given in the title, Kelley can move on from 
rock and roll and evil to create spliced mutant 
emblems relating to satanism, phallicism, Nazism, 
scatology, and Irishry. M A S T E R  D IK  is the phallic 
tour de force of the scarf set. Its palette is restricted to 
black and white, recalling Kelley’s drawings and the 
stilted no-nonsense style they share with comic 
strips, cheap advertising, and dictionary illustrations. 
The barbaric chiaroscuro of M A S T E R  D IK  com ple­
ments the opposing extremes elicited by the topics 
Kelley has chosen to address. Set against a solid 
black ground a white pentagon stands poised on its

sharpest point. Although we may associate the word 
with the U.S. military establishment, Kelley’s p en ta ­
gon is inspired by the outer shape of the design 
em blazoned on the costume worn by Superm an (a 
fictitious white heterosexual American hero po p u ­
larized through comics,TV, and film).The squat p e n ­
tagon on Superm an’s chest compresses within its 
border a tightly coiled S, whereas that in M A S T E R  
DIK is taller and gives ample space to a sturdy set of 
male genitals, shown frontally and in a state of arous­
al. These procreative organs are composed of darkly 
colored fecal matter; in other words this ancient sign 
of abundance is ironically cast as a piece of excre­
ment. At the bottom of each hairless testicle moisture 
forms into a droplet, indicating that this anal gift and 
creation is fresh. The urethral meatus is unnaturally 
large and contains an eyeball. The penis wears a 
crown-like hat pushed rakishly to one side. The inspi­
ration for its headgear is the beanie worn by another 
American comic book character, Jughead  Jones. In 
contrast to the invincible hardness of Superman, 
Jughead  (a regular in Archie comics since the 1940s) 
characterizes highschool maleness in the most goofy 
adolescent phase.

M A S T E R  D IK  is an awesome example of the 
simple, structural clarity that Kelley strives for. 
Within this emblematic image he confidently articu­
lates all the inadmissible and involuntary relation­
ships between his motifs and the repressions each 
might symbolize. For example, Kelley’s surreal 
elaboration of the dick hole allows a variety of 
readings. The most familiar one-eyed creature in 
western culture is the Cyclops, a cave-dwelling giant 
in Greek myths. The power of a hurricane is verbal­
ized as an eye, and the power or presence of God is 
symbolized with an eye (as on the U.S. dollar bill). 
But the power of the “eye” in M A S T E R  D IK  is com ­
plicated by a vertical orientation that gives it a vulvar 
aspect that might recall the yon iin H indu cosmology. 
The chimera Kelley has created is a Freudian triple 
w hammy: the phallus that is also a turd and a baby, 
potent and wet because it is newly born.

As much as this work of art can be read as a womb- 
to-tomb personification of the libido and its eroto­
genic haunts, it should also be considered in the 
broad  context of artistic images. The cult of the phal-
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M i k e  K e l l e y

lus (a symbol of plenty and a deterrent to the “evil 
eye”) was widespread in the ancient world and is 
familiar today in artifacts preserved at Pompeii : erec­
tions are depicted on terracotta wall plaques in the 
streets and on a variety of o rnam ental household 
items. Phallic imagery is well known in the allegori­
cal fantasies of Bosch and in the work of Symbolist 
artists of F reud’s generation. In popular culture it 
flourishes in erotica and is the frequent com panion 
to excretion in the form of graffiti on toilet walls. In 
the late 1960s phallic taboos (and m any others) were 
broken by the “underground  comics” movement, 
p ioneered by Robert Crum b in San Francisco. For 
connections with corporate-controlled public life 
today we should consider the endless variety of geni­
tal-headed beings in popular science fiction, from 
Star Trek to E.T., and the dick-heads in the latest 
advertising campaign for Camel cigarettes. Oh 
Please!

3. S T U P I D  A H I S T O R I C A L  
C O M P A R I S O N

In EARTH’S HOLOCAUST, a satirical sketch by 
Nathaniel H awthorne published in 1844, reformers 
mobilize hum anity  for a colossal bonfire in tended to 
destroy sources of wrong and misery and all symbols 
of evil and falsehood. To ensure both safety and mas­
sive attendance, insurance companies choose the 
prairies of the West as the venue for the spectacle. 
The fire rids the world of the following: coats of arms 
and ancestral privileges; the robes and trappings of 
kings and em perors; alcohol, tea, coffee, and 
tobacco ; weapons and munitions of war; instruments 
for administering the death penalty; money, legal 
contracts, and books; the bible and the church. In 
the aftermath a hangman, a thief, a drinker, and a 
m urderer  are despondent because they now have no 
place in the new purified world. But a devilish 
character arrives to reassure them that “it will be the 
old world yet.” He calmly points out that the re ­
formers forgot to throw into the fire “that foul 
cavern,” the hum an heart.

The spectacular telling of that inconceivably 
oppressive load of m anm ade shit (or, as H aw thorne 
says, “worn-out trum pery”) being heaved onto that

bonfire strikes my imagination in the same way as do 
Kelley’s images and objects. There  is no holding 
back, no turning away -  it’s too late to avoid the dis­
mal confrontation and its a ttendant questioning of 
beliefs and unleashing of desires. The pleasures of 
H aw thorne’s satire rem ind me of things I like about 
Mike Kelley’s art : visualizations that are economical 
and biting; a quintessence of graphic detail, skewed 
towards a fanatical, stinging, and odd humor. For 
example, in the bookburn ing  section H aw thorne 
writes : “The small, richly gilt French tomes of the last 
age, with the hundred  volumes of Voltaire among 
them, went off in a brilliant shower of sparkles and 
little jets of flame ; while the current literature of the 
same nation burned  red and blue, and threw an infer­
nal light over the visages of the spectators, convert­
ing them all to the aspect of party-colored fiends.” I 
do not mean to equate H awthorne and Kelley with­
out regard for their differing personalities and his­
toric contexts; rather I am struck by their shared 
compulsion for powerful imagery fueled by a preoc­
cupation with sin, pain, and degradation as common 
and ordinary facts of life. Their art wards off useless 
optimism and affirms each one’s aversion to myths 
that do more harm than good. H awthorne is com ­
pelled to deliver a conclusion, while Kelley, in late 
twentieth century fashion, chooses to marshal his 
materials into service as splenetic funhouse mirrors. 
For example, Kelley’s scarfTHE ORANGE & GREEN 
depicts a long-haired man with rolled back eyes and 
a definite aura. Is it Jesus Christ? Mike Kelley? 
Charles Manson? An Irish rebel? A rock star? An old 
hippie? A stupid doper? The figure is evidently in 
ecstasy, but his image is too empty for a positive iden­
tification. The artist shows just enough to convey 
“something heavy’s going on,” and then each viewer 
must project to decide what is seen. H awthorne tells 
us that rationalism and legislation will not fulfill 
“m a n ’s agelong endeavor for perfection.” For him 
regeneration begins within, with the heart, and only 
then can it proceed outward to change external real­
ities. Kelley, skeptical about faith and belief, wants 
only to show us how badly life sometimes sucks, 
smells, looks, and feels; perhaps he can help us to 
cackle and grin as we learn to scrape the shit right off 
our shoes. O h Boy!
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4. F L I M S Y  S O C I A L  R E A D I N G

Curiously enough, in 1954, the year Mike Kelley was 
born in the Motor City, the U.S. Senate Subcommitee 
on Juvenile  Delinquency was considering the d an ­
gers that comic books pose to youth. Meanwhile, an 
unidentified person had this to say about life after the 
Second World War in a poor section of Oakland, 
California (see Maz Harris, Bikers: birth o f a modern

day outlaw, 1985): “My folks starved to death, but it 
wasn’t because they d idn ’t have enough to eat. My 
friends and I would have starved just the way our 
folks did if we had to go on living the way people 
seemed to expect us to live. You’re supposed to grow 
up quietly and get a stinking, petty job  and spend the 
rest of your life drinking beer in front of a TV, learn­
ing how to go on working and consuming and voting 
for the right thief.” Oh God!

USELESS ENDNOTES

1) “Cathol ic ism. Has had  a good in fluence on art.” See Gustave Flaubert,  
D ic t ionary of  Accep ted Ideas (1881; tr anslated  by Jacq u es  Barzun for New 
Direct ions  Books, 1968).
2) “O d o r  (foot). A sign of hea lth .” Ibid.
3) “ Hydra-headed  (monste r) .  O f  anarchy,  socialism, and  so on, of all al arming 
systems. We must try to conque r  it .” Ibid.
4) “Crucifix. Looks well above  a beds te ad  -  or  the guil lo tine .” Ibid.
5) “H ermaphrod i te s .  Arouse  unw hole som e curiosity.Try to see on e .” Ibid.
6) “Evacuation.  Usually ‘copious’ ; always of an a larming  sor t.” Ibid.

7) “Parts. ‘S hameful’ to some,  ‘na tu ra l ’ to o th ers .” Ibid.
8) “Clown.  His jo in ts  were  m ade so in infancy.” Ibid.
9) “Pain,  grief. Always has favorable  by-products. W hen  genuine,  its ex p res ­
sion is always s ubdued .” Ibid.
10) “Face. Th e  m i r ro r  of  the soul. H ence  some p eo p le ’s souls must be rather  
ugly.” Ibid.
11) “Perspiring (feet). Sign of hea lth .” Ibid.
12) “Buying and selling. Th e  goal of life.” Ibid.
13) “Syphilis.  Everybody  has it, m ore  or  less.” Ibid.
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7. L Ä C H E R L I C H E  E I N L E I T U N G

Wir haben hier einen Künstler, auf den Amerika stolz 
sein kann. Kelley scheint ein guter Schüler gewesen 
zu sein, der sich die Lektionen, insbesondere die Aus­
führungen über die verfassungsmässig garantierte 
Redefreiheit, zu Herzen nahm. Ausserdem spürte er 
den von den herrschenden Normen ausgehenden 
Druck, als gutes Beispiel seiner Klasse, seines Lan­
des, seiner Religion und seines Geschlechts hervo r­
zutreten. Dies mag ein G rund sein, weshalb seine 
Kunst den Betrachter mit enorm en Konflikten kon ­
frontiert -  W idersprüchen, die mit all den Fakten, 
Halbwahrheiten, Tricks und Neppereien Zusammen­
hängen, die kulturell bedingt sind. Kelleys Werke 
besitzen zwar in gewissen elem entaren Bereichen 
(formale Klarheit, Beschränkung auf eine bestimmte 
Farbskala oder ein Ausdrucksmittel) eine b em er­
kenswerte Ausgeglichenheit, am stärksten b ee in ­
druckten sie jedoch auf einer höheren Ebene durch 
ihre Unvollkom m enheit und Konfusion. Es ist u n b e ­
queme, lästige Kunst, die uns angrinst; Kunst, die uns 
die chaotische Fülle des heutigen Lebens unter die 
Nase reiben will. Kelleys frevlerischem Programm 
wohnt die Schadenfreude inne, die ein Lausejunge 
empfindet, wenn der Lehrer wegen eines Streichs in 
die Luft geht, und es untersucht die Gründe und Vor-

T R E V O R  F A I R B R O T H E R  ist Kurator für zeitgenös­

sische Kunst am Museum of Fine Arts in Boston.

aussetzungen für die Unsicherheit und Verwirrung, 
die pubertärer  Aufsässigkeit zugrunde liegen. Es b ie­
tet ein Ventil für die em pörenden , schändlichen und 
beängstigenden Erfahrungen, die sich im Laufe eines 
Lebens oder Zeitalters auf individueller oder gesell­
schaftlicher Ebene ansammeln -  Dinge, die gefähr­
lich schwären können, wenn man sie unter den Tep­
pich kehrt. Kelleys Auseinandersetzung mit den von 
den Obrigkeiten hochgehaltenen offiziellen Wert­
systemen dürfte für alle Beteiligten ein klärender und 
befreiender Prozess sein. Seine bewusste Bizarrerie 
und sein H um or erleichtern den Zugang zu Schwie­
rigem, Negativem oder Subversivem in stärkerem 
Masse als irgendwelche naturalistischen Ansätze. 
Angesichts der Weisheit und Wut, die aus seinen 
Werken sprechen, könnte man sich fragen, ob uns die 
Aufrechterhaltung von Ruhe und O rdnung  m ehr am 
Herzen liegt als die Ausübung unserer Redefreiheit, 
und ob die nicht antastbaren Prinzipien der U n ab ­
hängigkeitserklärung eher patriotische Schlagworte 
sind als gesetzliche Garantien für die Gleichheit 
aller. Ach Scheisse!

2.  A L B E R N E  F O R M A L E  
K  U N S  T K E  N N  E R M A  S C H E

Kelley verwendet «primitive» Ausdrücke, die de- 
finitionsgemäss vom Status quo der «hohen» Kunst 
geächtet werden. Eine gängige Strategie, doch 
Kelleys Beispiel hat eine unbarmherzige, unverfro-
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rene Frevelhaftigkeit an sich und erlangt durch die 
Art, wie die Stoffe geordnet und interpretiert wer­
den, eine paradoxe Raffinesse. Kelley überträgt die 
High-Low-Strategie von formalen Fragen auf Denk­
modelle: Er kreiert n ich tnur  statteines Gemäldes ein 
lausiges, klebriges Filzbanner, sondern proklamiert 
damit Dinge, die gemeinhin Ängste und Sehnsüchte 
auslösen. Im Werk T H R E E  P O IN T  P R O G R A M / 
F O U R  EYES (D reipunkteprogram m /V ier Augen) 
zum Beispiel werden Bettnässen, Masturbation und 
Sehprobleme angesprochen, wobei ein bestechend 
natürliches Gespür für Alltags- und Umgangssprache 
zu erkennen ist. Die im fröhlichgrellen Stil von 
selbstgemachten Filzbannern (besonders häufig in 
amerikanischen Schulen, Kirchen und bei politi­
schen Versammlungen anzutreffen) gestaltete Arbeit 
trägt die Aufschrift «Pants Shitter & ProudP.S.Jerk-Off 
Too (AndIW ear G/aw«J»(<<Hosenscheisser&stolz P.S. 
Wichse auch [und bin Brillenträger]»). Kelleys 
Schönheit schliesst auch Versagen und Ekel mit ein.

Die Garnpuppen, die Kelley für seine Manly Craft- 
Skulpturen (Männliches Handwerk) verwendete, 
waren anonyme Gegenstände, die von Müttern ange­
fertigt und von Kindern geliebt und angeschmuddelt 
wurden und schliesslich im Trödelladen landeten. 
Diese Spielsachen waren ein Symbol für Frauen­
arbeit und für frauliche/mädchenhafte Klischees. 
Gewissen Leuten aus der Arbeiterklasse dienten sie 
als billiger Ersatz für schicke Waren aus dem Laden. 
Lässt man die Klassenperspektive ausser acht, waren 
sie ganz einfach der Stolz der Herstellerin, ein Beweis 
für ihr Geschick für Handarbeiten  und dekoratives 
Gestalten, das Ergebnis sinnvoll genutzter Stunden. 
Kelley suchte sich Exemplare aus, die zusammen ein 
gutes Paar abgaben, und band sie straff aneinander, 
so dass Nachbildungen männlicher Geschlechtsteile 
entstanden. Die Köpfe der Puppen wurden zu riesi­
gen Hoden von hübschen, schmierigen, halbharten 
m ännlichen Fetischen. Kelley gelingt es, den Kopf 
mit dem Bauch zu kreuzen und O rdnung  in die sich 
daraus ergebenden Bedeutungskonflikte zu bringen. 
Indem er also aus zwei schmuddeligen, armseligen 
Puppen ein neues Werk schuf, gab er den Wurzeln 
m ehr Gewicht und Hess neue Gedanken und Gefühle 
aufkommen. Die Manly Craft-Serie konfrontiert uns 
mit sexualisierten Geschlechtsorganen von Erwach­

senen, wenn wir uns gerade mit den ausrangierten 
Spielsachen von «unschuldigen» Kindern beschäfti­
gen, und umgekehrt. Es kom m t zu einer Dem askie­
rung von kulturellen Klassifizierungen.

Das personifizierte männliche Geschlechtsorgan 
taucht auch verschiedentlich im Projekt Pansy metal/ 
clovered Aoo/(Tunten-Metall/Klee-Fuss*) auf, einem 
aus zehn übergrossen, farbigen Seidentüchern beste­
henden Werkzyklus. Die ganze Serie spielt mit den 
verschiedenen Bedeutungen und Assoziationen, die 
mit Heavy Metal und Cloven H oof verbunden  sind, 
M etaphern, die ja  von vielen als zusammengehörig 
em pfunden werden. Nachdem Kelley die g rund­
legenden Ä nderungen im Titel vorgenom m en hat, 
kann er, ausgehend von Rock and Roll und dem 
Bösen, zusammengestückelte, mutierte Embleme 
kreieren, die für Satanismus, Phalluskult, Nazismus, 
Fäkalsprache und Irentum stehen. M A S T E R  D IK  ist 
das phallische Glanzstück der Tücher-Serie. Das 
Farbspektrum wurde hier auf Schwarz und Weiss 
limitiert, was an Kelleys Zeichnungen und den 
gestelzten, nüchternen Stil erinnert, der auch 
Comics, billiger W erbung und W örterbuchillustratio­
nen eigen ist. Das barbarische Chiaroscuro von 
M A S T E R  D IK  entspricht den gegensätzlichen Extre­
men, die durch die von Kelley angesprochenen T h e ­
men aufs Tapet gebracht werden. Vor einem einheit­
lich schwarzen H intergrund steht, mit der spitzesten 
Ecke nach unten zeigend, ein weisses Pentagon. Man 
könnte dieses Wort zwar mit dem amerikanischen 
Verteidigungsministerium in Verbindung bringen, 
doch Kelleys Pentagon ist eindeutig dem fünfeckigen 
Emblem nachem pfunden, das auf dem Anzug von 
Superman prangt (ein fiktionaler, weisser, he tero­
sexueller, amerikanischer Held, der durch Comics, 
Fernsehen und Filme populär wurde). W ährend das 
gedrungene Fünfeck auf Supermans Brust eng ein die 
U m rahm ung  beinahe sprengendes S umschliesst, 
bietet das längere Pentagon in M A S T E R  D IK  reich­
lich Platz für eine kräftige Ausgabe männlicher Geni­
talien, die frontal und im Erregungszustand abgebil­
det sind. Die Fortpflanzungsorgane bestehen aus 
dunkelbraunem  Kot; mit anderen Worten, dieses 
uralte Sinnbild der Fruchtbarkeit ist ironischerweise

* A . d . Ü . :  U nüberse tzba re  Vermischung  der  Ausdrücke «cloven hoof» 
(Pferdefuss des  Teufels) und « d o v e r»  (Klee)

7 0

Mike Kelley

als Exkrem ent dargestellt. Auf der Unterseite jedes 
unbehaarten  Hodens hängt ein kleines Tröpfchen 
Feuchtigkeit, das die Frische dieser analen Gabe und 
Kreation anzeigt. In der unnatürlich grossen H a rn ­
röhrenöffnung steckt ein Augapfel. Der Penis hat 
einen kronenähnlichen H ut aufgesetzt, der verwegen 
auf einer Seite thront. Diese Kopfbedeckung ist der 
Mütze einer anderen  amerikanischen Comicfigur, 
Jughead  Jones, nachem pfunden. Jughead  (seit den 
40er Ja h re n  ein ständiger Gast in den Archie- 
Comics), der Gegensatz zum unbezwingbar harten 
Superman, verkörpert einen High-School-Jungen, 
der sich gerade in der bescheuertesten Phase der 
Pubertät befindet.

M A S T E R  D IK  ist ein eindrucksvolles Beispiel 
für die einfache strukturelle Klarheit, die Kelley 
anstrebt. Mit diesem emblematischen Bild bringt er 
überzeugend all die unstatthaften und unbeabsich­
tigten Beziehungen zum Ausdruck, die zwischen 
seinen Motiven und den Verdrängungen bestehen, 
die sie symbolisieren könnten. Kelleys surrealis­
tische Darstellung der Penisöffnung zum Beispiel 
bietet eine Vielzahl von Interpretationsm öglich­
keiten. Die bekannteste einäugige Kreatur der 
abendländischen Kultur ist der Zyklop, ein Riese aus 
der griechischen Sage, der in einer Höhle haust. Man 
bezeichnet das Zentrum eines Hurrikans als Auge, 
und auch die Macht und die Gegenwart Gottes wird 
durch ein Auge symbolisiert (z.B. auf den 
US-Dollar-Noten). Die Macht des «Auges» in 
M A S T E R  D IK  erlangt jedoch eine komplizierte Viel­
schichtigkeit durch die vertikale Ausrichtung, die 
ihm ein vulvahaftes Aussehen verleiht, das an die 
Yoni in der hinduistischen Kosmologie denken lässt. 
Die von Kelley geschaffene Chimäre ist ein dre i­
faches Freudsches Phantomgebilde: ein Phallus, 
der zugleich auch ein Exkrem ent und ein Baby ist, 
kräftig, feucht und eben erst geboren.

Man kann dieses Werk mit gutem Recht als Per­
sonifizierung der Libido und ihrer erotogenen Refu­
gien auffassen, doch sollte es auch im breiteren Kon­
text der künstlerischen Darstellungen im allge­
m einen betrachtet werden. Der Kult des Phallus 
(Sinnbild der Fülle und Schutz vor dem «bösen 
Blick») war in der Antike weitverbreitet; ein bek an n ­
tes Beispiel dafür sind die in Pompeji gefundenen

Artefakte. Darstellungen von Erektionen sind dort 
sowohl aufTerrakotta-Wandplatten im Freien wie auf 
den verschiedensten verzierten Haushaltsgegenstän­
den zu sehen. Phallische Bilder spielen auch in den 
allegorischen Phantasien von Bosch und den Werken 
von symbolistischen Künstlern der Freudschen 
Generation eine Rolle. In der Volkskultur treten sie 
massenweise in der Pornographie auf und sind -  als 
Pendant zur Exkretion -  häufig als Schmierereien an 
Toilettenwänden anzutreffen. Ende der 60er Jah re  
wurden phallische Tabus (und auch viele andere) 
durch die «Undergroundcomics»-Bewegung gebro­
chen, die von Robert Crum b aus San Francisco ange­
führt wurde. Um die Verbindung zum wirtschaftshö­
rigen öffentlichen Leben der heutigen Zeit herzustel­
len, müssen wir nur an die unendliche Vielfalt von 
genitalköpfigen Wesen in der populären Science­
fiction, von Star Trek bis zu E.T., und die Schwanz­
köpfe in der neuesten W erbekampagne für Camel- 
Zigaretten denken. Das ist Unterhaltung!

3. S T U P I D E R  A H I S T O R I S C H E R  
V E R G L E I C H

In Nathaniel Hawthornes 1844 erschienener Satire 
Das Brandopfer der Erde rufen Reformer die M ensch­
heit zur Entfachung eines riesigen Feuers auf, das die 
Wurzeln von Unrecht und Elend und alle Symbole 
von Übel und Falschheit zerstören soll. Aus Sicher­
heitsgründen und um einen riesigen Zuschauerauf­
marsch zu gewährleisten, erküren Versicherungs­
gesellschaften die Prärien des Westens zum Austra­
gungsort des Spektakels. Das Feuer befreit die Welt 
von folgenden Dingen: Wappen und ererbte Privile­
gien, G ewänder und Insignien von Königen und Kai­
sern, Alkohol, Tee, Kaffee und Tabak, Waffen und 
Kriegsmunition, Geräte für die Vollstreckung der 
Todesstrafe, Geld, Rechtsakten und Bücher, die Bibel 
und die Kirche. Nach der Verbrennung lassen ein 
Henker, ein Dieb, ein Säufer und ein M örder den 
Kopf hängen, denn für sie ist in der neuen, geläuter­
ten Welt kein Platz mehr. Doch da kom m t eine teufli­
sche Gestalt daher und versichert ihnen, dass «die 
alte Welt fröhlich weiterbesteht.» Sie weist gelassen 
darauf hin, dass die Reformer vergassen, «diese stin­
kende Höhle», das menschliche Herz, ins Feuer zu 
werfen.
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Der spektakuläre Bericht über die unglaublich 
bedrückende Menge von M enschenhand geschaffe­
ner Scheisse (oder, wie es H awthorne formuliert, 
«abgenutzten Trödelkrams»), die in diesem Feuer 
landet, beflügelt meine Phantasie auf dieselbe Weise 
wie Kelleys B ilderund Objekte. Da ist kein Rückzug, 
kein Ausweichen möglich -  es ist zu spät, um die triste 
Konfrontation und die damit verbundene Infrage­
stellung von Überzeugungen und Entfesselung von 
Sehnsüchten zu vermeiden. Die Glanzlichter von 
Hawthornes Satire erinnern mich an das, was ich an 
Kelleys Werken mag: knappe, heissende Visualisie­
rungen, eine Quintessenz von graphischen Details, 
die in einem fanatischen, ätzenden und schrägen 
H um or ihren Ausdruck findet. Hawthorne schreibt
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beispielsweise im A bschn it tüberd ie  Bücherverbren­
nung: «Die kleinen, reich vergoldeten französischen 
Bücher des letzten Jahrhunderts ,  darunter die h u n ­
dert Bände von Voltaire, gingen in einem sprühen­
den Funkenregen und kleinen Stichflammen auf, 
während die zeitgenössische Literatur der gleichen 
Nation rot und blau brannte. Sie warf ein satanisches 
Licht auf die Zuschauer, die dadurch alle aussahen 
wie buntscheckige Teufel.» Ich möchte H awthorne 
und Kelley nicht einfach gleichsetzen, ohne ihre 
unterschiedlichen Persönlichkeiten und geschichtli­
chen Umfelder zu berücksichtigen; was mich beein­
druckt, ist die ihnen gemeinsame Leidenschaft für 
starke Bilder, die durch die stete Auseinandersetzung 
mit Sünde, Schmerz und Erniedrigung als ganz no r­
male, alltägliche Teile des Lebens genährt wird. Ihre

Werke lassen keinen unnützen Optimismus aufkom- 
men und bestätigen ihre Aversion gegen Mythen, die 
m ehr schaden als nützen. Haw thorne  ist gezwungen, 
eine logische Schlussfolgerung anzubieten, während 
Kelley nach Art des späten 20. Jah rhunder ts  seine 
Stoffe als unschmeichelhafte Zerrspiegel präsentiert. 
Auf Kelleys Tuch mit dem Titel T H E  O R A N G E  & 
G R E E N  zum Beispiel ist ein langhaariger M ann mit 
nach innen gerollten Augen und einer deutlich spür­
baren Aura abgebildet. Ist es Jesus Christus? Mike 
Kelley? Charles M anson? Ein irischer Rebell? Ein 
Rockstar? Ein alter Hippie? Ein benebelter Junkie?  
Die Gestalt ist offensichtlich in Ekstase, doch ist das 
Bild zu leer für eine eindeutige Identitätszuweisung. 
Der Künstler zeigt gerade genug, um durchblicken zu 
lassen, dass «etwas Ernstes im Gange ist», und dann 
muss jeder  Betrachter für sich entscheiden, was er 
sieht.

Hawthorne sagt, dass Rationalismus und Gesetze 
«des Menschen jahrtausendealtes Streben nach Voll­
kommenheit» nicht befriedigen können. Für ihn 
beginnt die Erneuerung im Herzen, und erst, wenn 
sich dort etwas gewandelt hat, können auch äussere 
Realitäten verändert  werden. Kelley, der allen G lau­
bensdingen skeptisch gegenübersteht, möchte uns 
nur zeigen, wie gemein das Leben bisweilen zusticht, 
riecht, ausschaut und sich anfühlt; vielleicht kann er 
uns dabei helfen, eine gute Miene zu machen, wenn 
wir lernen, die Scheisse von unseren Schuhen zu 
kratzen. Junge, Junge  !

4. D Ü R F T I G E  G E S E L L S C H A F T L I C H E  
I N T E R P R E T A T I O N

Merkwürdigerweise befasste sich der Senatsunter­
ausschuss fürjugendkrim inalitä t ausgerechnet 1954, 
dem Jahr, in dem Mike Kelley in der «Motor City» 
Detroit das Licht der Welt erblickte, mit den Gefah­
ren, die d e r ju g e n d  von Comic strips drohen. Etwas 
später erzählte eine namenlose Person folgendes 
über das Leben nach dem zweiten Weltkrieg in einer 
armen Gegend von Oakland, Kalifornien (siehe Maz 
Harris, Bikers: Birth o f a Modern Day Outlaw, 1985): 
«Meine Alten verhungerten, aber nicht etwa, weil sie 
nicht genug zu essen hatten. Meine Freunde und ich 
wären genauso verhungert wie unsere Alten, wenn
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wir so weitergelebt hätten, wie die Leute das von uns 
anscheinend erwartet haben. Sie wollen, dass du auf­
wächst, ohne Probleme zu machen, einen beschisse­
nen, mickrigen Job  annimmst und den Rest deines 
Lebens mit einem Bier vor der Glotze verbringst, wo 
du lernst, schön weiterzuarbeiten, zu konsumieren 
und für den richtigen G auner zu stimmen.» Grosser 
Gott! (Übersetzung: IreneAeberli)

UNNÜTZE E NDANME RKUNGE N

1) «Kathol izi smus. Hat  auf  die Künste  einen  seh r  günstigen Einfluss gehabt.»  
Siehe Gustave  Flauber t,  Das Wörterbuch der  ü b e rn o m m en en  Ideen  (er sch ie ­

nen 1881 ; 1987 von G . Haefs, I. R ie sen ,T h .  Bodmer  und  G. Haf fmans für den 
Haf fmans Verlag ins Deutsche übersetzt).

2) «Fussgeruch. Ze ichen von Gesundhei t .»  ibd.

3) «Hydra.  Der  Anarch ie ,  des Sozialismus (aller Systeme, die einem  angst 
machen) . Man versuche, sie zu en thaupten .»  ibd.
4) «Kruzifix. M acht sich gut üb erm  Bett -  und der  Guillo tine.» ibd.
5) « H erm aphrod i t .  Erreg t ungesunde Neugier. -  Einen zu sehen versuchen .»  
ibd.
(i) «Stuhlgang. Im m er  -heftig- und  -unregelmässig-.» ibd.

7) «Geschlechts tei le.  Für die einen  die -Schamtei le- ,  für die an d e ren  -das 
Natürl ichste  der  Welt-.» ibd.
8) «Clown. Schon seine K indsbeine  waren  verrenkt.»  ibd.
9) «Schmerz. Hat  im m er  auch sein Gutes. -Was dich nicht umbringt,  macht 
dich stärker.» Die wahren  Schmerzen  zeigt man nicht.» ibd.

10) «Gesicht. “Spiegel der  Seele»; dann  haben m anche Leute wohl ziemlich 
scheuss liche Seelen .» ibd.
11) «Fussschweiss. Zeichen  von Gesundhei t .»  ibd.
12) «Verkauf. Verkaufen und  Kaufen:  Ziel des Lebens .» ibd.
13) «Syphilis.  Davon ist m eh r  o der  weniger  j e d e rm an n  befallen.» ibd.
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