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L U C  S A N T E

SOPHIE CALLE’S
UNCERTAINTY

PRINCIPLE
Like a sculptor o f a past century, Sophie Calle in h er art m anipulates and 
reconfigures a com m odity cen tral to the econom y o f h e r time. This com­
m odity does no t happen  to be bronze or m arble, however, b u t inform a­
tion, the elusive stuff tha t circulates incessantly betw een consciousness, 
docum ent, and  cyberspace. It is a m addeningly im precise and  u n q uan ti­
llable commodity, hovering som ewhere on the b o rd er betw een objective 
and  subjective, public and  private, h o t and  cold. It is farm ed in huge 
quantities, fought over, stolen, adu lterated , and  negotia ted  by cred it 
bureaus, in telligence agencies, polling organizations, m arket-research 
firms, and  yet its value resides in  m inute  specifics and  fugitive shades of 
m eaning. Its pursu it thus resem bles experim ental science—vast quanti­
ties o f p rin tou ts are g enera ted  for every n it th a t can be seized upon  and 
explo ited—as well as art: It is at every p o in t along its process so im m ate­
rial, so woozily figurative o r abstract, tha t its com m odity status seems like 
a b it o f legerdem ain , and  its m anufacture and  trade a kind o f parody.

Calle is no t the first artist to work this m edium , o f course. T he Sur­
realists probably were the pioneers, notably in their fascination with opin­
ion polls. The aphorist and  suicide Jacques Rigaut pu t his own spin on 
the m atter: He carried  on his person a tiny pair o f scissors with which he 
used to rem ove surreptitiously a bu tton  from  the garm ent o f every 
person he met; this he insisted was a form  o f a rt collecting. The novelist 
Philippe Soupault once staged a version of a highway robbery: He stopped 
a bus on the Avenue de l’O péra  late at n igh t by ex tend ing  a chain across 
its path; then  en te red  it and o rdered  all the passengers to tell him  their 
b irth  dates (the com bination  o f violence and  trivia p resen t in  this act 
does n o t seem very far from  C alle’s concerns). Trivia devoid o f violence, 
data accum ulated  for the ir own sake, the relentless docum enta tion  of

O n  M onday ,  F e b r u a r y  16, 1981, a f t e r  a  y e a r  o f  
t r y in g  a n d  w ait in g ,  I was fina lly  h i r e d  as a t e m ­
p o r a r y  c h a m b e r m a i d  f o r  t h r e e  weeks, in a 
V en e t ian  ho te l :  H o te l  C.
I was as s ig n ed  twelve b e d r o o m s  o n  th e  f o u r t h  
floor.
In  th e  c o u r s e  o f  my c l e a n in g  du t i e s ,  I e x a m i n e d  
th e  p e r s o n a l  b e l o n g in g s  o f  t h e  h o t e l  gu es ts  a n d  
th e  way th is  su ccess io n  o f  p e o p l e  s tay ing  in  th e  
s a m e  r o o m  se t  u p  t h e i r  t e m p o r a r y  h o m e s .  I 
o b s e r v e d  th r o u g h  d e ta i l s  lives w h ic h  r e m a i n e d  
u n k n o w n  to me.
O n  Friday, M arch  6, th e  j o b  c a m e  to  an  e n d .
■
A m  M o n tag ,  d e n  16. F e b r u a r  1981, n a c h  e i n e m  
J a h r  von V ersu ch en  u n d  W arten ,  w u rd e  ich 
sch lies sl ich als A u s h i l f s z im m e r m ä d c h e n  für  
d r e i  W o c h e n  in  e i n e m  v e n e z i a n i s c h e n  H o te l  
e in g es te l l t :  H o te l  C.
M ir  w u r d e n  zw ölf  Z i m m e r  im v ie r te n  S to ck  zu ­
g e te il t .
Im  V er la ufe  m e i n e r  R e i n e m a c h tä t i g k e i t e n  u n ­
t e r s u c h te  ic h  d ie  p e r s ö n l i c h e n  E f fe k t e n  d e r  
H o te lg ä s te  u n d  d ie  Art,  wie e in e  R e ih e  von  
L e u te n ,  d ie  j e w e i ls  im  g l e i c h e n  Z i m m e r  ü b e r ­
n a c h t e t e n ,  s ich v o r ü b e r g e h e n d  h e i m i s c h  e i n ­
r i c h t e t e n .  A n h a n d  d e r  Deta il s  b e o b a c h t e t e  ich 
i h r  L e b e n ,  das  m i r  u n b e k a n n t  b li eb .
A m  F re i tag ,  d e n  6. M ärz  w ar  d ie se  A rb e i t  b e ­
e n d e t .

L U C  S A N T E  is a writer who lives in New 

York City. He is the author of Low Life (Vin­

tage, 1991) and Evidence (Farrar Straus 

Giroux, 1992).
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W ednesday ,  M a r c h  4, 1981. 11:20 a .m .  I go  in to  
r o o m  30. O n ly  o n e  b e d  has  b e e n  s lep t  in , th e  
o n e  o n  th e  r ig h t .  T h e r e  is a smal l b a g  o n  th e  
lu g g a g e  s tan d .  A b ea u t i fu l ly  i r o n e d  silk n i g h t ­
g o w n  lies on  t h e  c h a i r  th a t  has  b e e n  p u l l e d  u p  
n e a r  t h e  b ed :  it  c lea r ly  has  n e v e r  b e e n  w o rn .  
E v e r y th in g  el se  is still  in th e  t r a v e l in g  bag . All I 
see  t h e r e  is m e n ’s c lo th in g :  g rey  t ro u se r s ,  a 
g rey  s t r i p e d  s h i r t ,  a p a i r  o f  socks, a to i l e t  kit  
( razor ,  sh av in g  c r e a m ,  c o m b ,  a f te r sh a v e  lo ­
t i o n ) ,  a d o g - e a r e d  p h o t o g r a p h  o f  a g r o u p  o f  
y o u n g  p e o p l e  s u r r o u n d i n g  an  o l d e r  w o m a n ,  a 
p a s s p o r t  in  t h e  n a m e  o f  M. L., m a le  sex,  I ta lian  
nat io n a l i ty ,  b o r n  in 1946 in R o m e ,  his  p la ce  o f  
r e s id e n c e ,  five f o o t  seven, b lu e  eyes. T h e  
b a t h r o o m  is em pty ,  so  is t h e  c lose t,  b u t  in the  
d r a w e r  o f  th e  n ig h t  tab le  I f i n d  a b o x  o f  P a n te r  
cigars ,  a f o u n t a i n  p e n ,  a i r m a i l  s ta t io n e ry ,  a 
l e a t h e r  b o x  with  t h e  in i tia ls  M. L. O n  a p ie c e  o f  
p a p e r  is t h e  a d d r e s s  o f  a Mr. a n d  Mrs. B. in 
F lo r e n c e ,  a w al le t  w ith  five id e n t ic a l  p h o t o ­
g r a p h s  o f  a b lo n d  w o m an  a n d  a  w e d d in g  p h o t o ­
g r a p h  s h o w in g  th e  m a n  in t h e  p a s s p o r t  in a tu x ­
e d o  a n d  th e  b lo n d  w o m a n  in a  w e d d in g  gown. 
T h e r e  is al so  an  o ld  bill  f r o m  th e  H o te l  C., 
d a t e d  M arch  4, 1979, in  th e  n a m e  o f  Mr. a n d  
Mrs. L. f o r  t h e  s a m e  r o o m ,  n u m b e r  30. Exactly  
two yea rs  ag o ,  M. L. s p e n t  th e  n i g h t  in  th e  
H o te l  C. w ith  his  wife. H e  h as  c o m e  b ac k  a lo n e .  
W i th  t h e  e m b r o i d e r e d  n ig h tg o w n  in his  su i t ­
case. H is  r e s e r v a t io n  was f o r  last n i g h t  only. H e  
is le av in g  today. I ’ll d o  h is  r o o m  later.
■
M it twoch, 4. März 1981. 11.20 U hr . Ich  g e h e  ins 
Z i m m e r  30. N u r  in e i n e m  B e t t  w a r  g es ch l a fen  
w o r d e n ,  d e m  a u f  d e r  r e c h t e n  Seit e .  E in e  k le in e  
T a sc h e  s t e h t  a u f  d e m  G e p ä c k s tä n d e r .  A u f  d e m  
S tu h l ,  d e r  z u m  B e t t  g e s c h o b e n  ist,  l i eg t ein  
w u n d e r s c h ö n  g e b ü g e l t e s  s e id e n e s  N a c h t h e m d .  
Es ist klar, dass  es n o c h  n i e  g e t r a g e n  w o r d e n  
ist.  S o n s t  ist al les  n o c h  in  d e r  R e ise ta sch e .  Ich  
s e h e  n u r  M ä n n e r k l e id u n g :  g r a u e  H o s e n ,  ein  
g r a u e s ,  g e s t r e i f t e s  O b e r h e m d ,  e in  P a a r  S o ck en ,  
e in  T o i l e t t e n b e u t e l  (Ras ie rer ,  R as ie rc rè m e ,  
K am m , A f t e r s h av e ) ,  e i n e  P h o to g r a p h i e  m i t  
E s e l so h r e n ,  d ie  e i n e  G r u p p e  j u n g e r  L e u te  u m  
e i n e  ä l t e r e  F ra u  g e s c h a r t  ze ig t,  e in  Reise­
pass  a u f  d e n  N a m e n  M. L., m ä n n l i c h e n  G e­
sch le ch ts ,  i t a l i e n i s c h e r  N a t io n a l i t ä t ,  1946 in 
R o m  g e b o r e n ,  se in  W o h n o r t ,  1,70 m gross,  
b la u e  A u g e n .  Das  B a d e z im m e r  ist leer , wie d e r  
S c h r a n k  au c h ,  a b e r  in d e r  N a c h t t i s c h s c h u b la d e  
f i n d e  ich e i n e  S c h a c h te l  P a n te r - Z ig a r r e n ,  
e i n e n  F ü l l f e d e r h a l t e r ,  L u f tp o s tp a p ie r ,  e in  L e ­
d e r e t u i  m i t  d e n  I n i t i a l e n  M. L. A u f  e i n e m  
S tü ck  P a p ie r  s t e h t  d ie  A d resse  v o n  H e r r n  u n d  
F rau  B. in F lo ren z .  W e i te rh in :  e i n e  B r ie f tasch e  
m i t  f ü n f  i d e n t i s c h e n  P h o t o g r a p h i e n  e i n e r  
b l o n d e n  F r a u  u n d  e in  H o c h z e i t s b i l d ,  das  d e n  
M a n n  aus  d e m  Pass im  S m o k in g  u n d  d ie  b l o n ­
d e  F rau  im  H o c h z e i t s k le id  ze ig t.  D a ist a u c h  
e i n e  a l te  R e c h n u n g  d es  H o te l s  C, a u f  d e n  
4. M ärz  1979 d a t i e r t ,  a u s g e s te l l t  a u f  d ie  N a m e n  
v o n  H e r r n  u n d  F r a u  L. f ü r  das  g le ic h e  Z im m er ,  
N u m m e r  30. Er  ist a l le in  z u r ü c k g e k o m m e n .  
Mit  d e m  b es t i ck te n  N a c h t h e m d  im  Koffer. 
S e in e  R e s e r v i e r u n g  w ar  n u r  f ü r  le tz te  N ach t .  Er 
r e i s t  h e u t e  ab . Ich  m a c h e  das  Z i m m e r  späte r .

SOPHIE CALLE, ROOM 30, from 

L ’HÔTEL /  THE HOTEL, 1981, diptychs 

with color photos and texts, 40% x 5 6 ” each /  

ZIMMER 30 aus DAS HOTEL, 1981, 

Diptychen mit Earbphotos und Texten, 

je 102 x 142 cm.
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the m ost apparently  boring processes— these are traits associated with 
various phases of conceptual art, which pursued the sublim e through 
several disciplines, one o f them  being busywork. The Surrealist and  con­
ceptual approaches to the m anagem ent o f inform ation as a m edium  in 
itself could be said to rep resen t in the ir very d ifferen t ways the m ingled 
fascination and  h o rro r  inspired  by the loom ing trium ph  of bureaucracy. 
The Surrealists responded  with bem usem ent and  savagery, the concep- 
tualists with Zen, which is no t identical to complacency.

The work of Sophie Calle appears a t various times to display all of 
these qualities, at others only some. H er first work, THE SLEEPERS, 
resem bles straightforw ard conceptual bookkeeping bu t with an added 
layer of sexual risk, at least by im plication. Risk, as well as stealth, decep­
tion, and  in trusion , dom inates h er m ost no torious works, SUITE VÉNI­
TIENNE (Venetian Suite), THE SHADOW, THE H OTEL, and L’HOMME AU 
CARNET (The Man o f the Address Book). The com m anding m etaphor 
here  is espionage, with m ore than  a suggestion o f sadom asochism . ANA-

SOPHIE CALLE, LES DORMEURS 

(THE SLEEPERS /  DIE SCHLAFENDEN), 

1979, b/w photos and texts, 199 pieces,

62 x 162” /  s/w-Photos und Texte, 199teilig, 

152 x 4 0 2  cm. ( INSTALLATION LUHRING  

AUGUSTINE GALLERY, NEW YORK)

r

TOLI is a portra it, sharing with h er earlier works the fact o f having been 
assem bled n o t in spite o f bu t th rough  adverse conditions, in this case the 
lack of a com m on language. In its plainness it throws into re lief this com ­
m on th read , which we m ight nam e “the b lind  m en and  the e lep h an t.” 
N ot surprisingly, h e r nex t piece is THE BLIND. This work, which connects 
as well to the earlier and  m ore prosaic THE BRONX, employs hearsay in 
pursu it o f the ineffable, in effect constructing  a work o f art tha t is only 
alluded to and  n o t rep resen ted  by the objects on the gallery wall, a p u r­
suit taken up in GHOSTS, BLIND COLOR, and  LAST SEEN.

T here  seems to be a rough  split in C alle’s career to date: H er earlier 
works are, broadly speaking, concerned  with narrative, and  the later 
ones with image. In both , the principal tool is language, with the visual 
com ponen t filling an illustrative role. In this way, h er work suggests the 
forensic process during  a police investigation: She assembles clues, 
descriptions, guesses, allusions, and  pieces them  together in to  an ap­
proxim ate rendering . In the earlier works, this ren d erin g  takes the form

Sophie  Calle

p e o p l e  to give  m e  a  few h o u r s  o f  t h e i r  
o  c o m e  s lee p  in my b ed .  To  le t  th e m -  
e l o o k e d  a t  a n d  p h o t o g r a p h e d .  To  an- 
î s ti ons .  To each  p a r t i c i p a n t  I sug g es ted  

h o u r  stay, t h a t  o f  a  n o r m a l  s leep , 
c ted  45 p e r s o n s  by p h o n e :  p e o p l e  I 
n o w  a n d  w h o se  n a m e s  w ere  su g g es ted  
/ c o m m o n  a c q u a in t a n c e s ,  a few f r ie n d s ,  
d e n t s  o f  th e  n e i g h b o r h o o d  w h o se  work  
■n t h e m  to s leep  d u r i n g  th e  day: the  
>r i n s ta n ce .  I i n t e n d e d  my b e d r o o m  to 
a c o n s ta n t ly  o c c u p ie d  sp ace  fo r  e i g h t  

th  s le e p e r s  s u c c e e d in g  o n e  a n o t h e r  at  
in te rva l s .
>le fina lly  a c c e p te d .  A m o n g  th e se  five 
lowed:  an  ag e n cy  baby  s i t t e r  a n d  I took  
aces. 16 p e o p l e  r e f u s e d  e i t h e r  b e c a u se  
d o t h e r  c o m m i t m e n t s  o r  t h e  th in g  
g r e e  with  t h e m .  S o m e  s lep t  w ith  par t -  
ast s l e p t  a lo n e .
u p a t io n  o f  th e  b e d  b e g a n  o n  Sunday , 
!, a t  5 p .m .  a n d  e n d e d  o n  M onday , April  
10 a .m .  28 s le e p e r s  s u c c e e d e d  o n e  an- 
\  few o f  t h e m  cro s s ed  e a c h  o th e r .  
>t, l u n c h ,  o r  d i n n e r  w ere  se r v e d  to  e a c h  
n g  o n  th e  t im e  o f  day. C le a n  b e d s h e e t s  
iced  a t  th e  d is p o s i t i o n  o f  e a c h  s le eper , 
[u es t io n s  to th o s e  w h o  a l lo w ed  me; 

to d o  with  k n o w le d g e  o r  fac t -ga the r -  
t  r a t h e r  to  es tab l ish  a n e u t r a l  a n d  
.o n ta c t .
» h o lo g ra p h s  every  h o u r .  I w a tc h e d  my 
ee p .

L e u te ,  m i r  e in ig e  S t u n d e n  ih re s  Schla-  
e b e n .  Zu m i r  zu  k o m m e n ,  u m  in mei-  
tt  zu  sch la fen .  Zu g e s ta t t e n ,  b e t r a c h t e t  
o t o g r a p h i e r t  zu w e r d e n .  F r a g e n  zu 
»rten. J e d e m  T e i l n e h m e r  sc h lu g  ich 
h t s tü n d i g e n  A u f e n th a l t  vor, d e n  e in es  

■n Sch lafes .
m m i t  45  P e r s o n e n  te le fo n i sc h  K o n tak t  
j t e ,  d ie  ich n i c h t  k a n n t e  u n d  d e r e n  
von  g e m e i n s a m e n  B e k a n n te n  v o r g e ­

sc h la g e n  w o r d e n  w a re n ,  e i n ig e  F r e u n d e  u n d  
L e u te  aus  d e r  U m g e b u n g ,  d e r e n  A r b e i t  von 
i h n e n  v e r l an g te ,  dass  sie t a g s ü b e r  sch l ie fen ,  
d e r  B äc k e r  zu m  Beisp ie l.  Ich  h a t t e  vor, aus  m e i­
n e m  S c h la fz im m e r  ac h t  Tage lan g  e i n e n  s tän d ig  
b es e t z ten  R au m  zu m a c h e n ,  m i t  S c h la f e n d e n ,  
d ie  s ich zu reg e lm äs s ig en  A b s t ä n d e n  ab lö s t en .  
S ch li ess l ich  s ag te n  29 P e r s o n e n  zu . U n t e r  
i h n e n  w a r e n  fü n f ,  d ie  n ie  k a m e n ,  e in  Baby­
s i t t e r  von e i n e r  A g e n t u r  u n d  ich s p r a n g e n  fü r  
sie e in . S e c h z e h n  P e r s o n e n  w e ig e r t e n  sich , e n t ­
w e d e r  weil sie a n d e r e  P län e  h a t t e n  o d e r  weil 
d ie  S ach e  i h n e n  n i c h t  zusag te . E in ig e  sch l ie fen  
m i t  P a r t n e r n ,  d ie  m e i s t e n  a l le ine .
Die B e s e t z u n g  d es  Bet ts  b e g a n n  am  S o n n ta g ,  
1. A pril ,  u m  17 U h r  u n d  e n d e t e  am  M o n tag ,  
9. A pril ,  u m  10 U h r .  28  S c h la f e n d e  f o lg ten  au f ­
e i n a n d e r .  E in ig e  b e g e g n e t e n  sich.  J e  n ac h  
T a g esze i t  w u r d e  i h n e n  F r ü h s tü c k ,  M it tagessen  
o d e r  A b e n d e s s e n  s e rv ie r t .  S a u b e r e  Bet tw äsche  
s t a n d  j e d e m  S c h lä fe r  z u r  V e r fü g u n g .
Ich  b e f r a g t e  d i e j e n i g e n ,  d ie  es zu l ie ssen ; d ie  
F rag en  h a t t e n  n ic h t s  m i t  Wissen  o d e r  R e c h e r ­
c h e n  zu  tu n ,  s o n d e r n  s te l l te n  e i n e n  n e u t r a l e n  
u n d  d i s t a n z i e r t e n  K o n ta k t  her.
Ich  p h o t o g r a p h i e r t e  s tü n d l i c h .  Ich  b e o b a c h ­
te te  m e in e  G äs te  im Schlaf .

r
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of a dossier; in the later ones it resem bles an identik it sketch. CASH 
MACHINE m ight be a sort o f pun  on this idea, with its disem bodied, 
alm ost ectoplastic surveillance-cam era portraits. AUTOBIOGRAPHICAL 
STORIES and THE TOMBS ex tend  the princip le o f  the visual substitute or 
approxim ation in an o th e r direction , toward the iconic. The objects that 
stand in for epochal incidents in the artis t’s life and  the laconic grave­
stones tha t reduce en tire  existences to a m ere familial title possess a 
weight o f th e ir own; the re fe ren t is alm ost beside the point. If one were 
to hear or read  a descrip tion  of C alle’s work and  try to reconstruct it on 
tha t basis w ithout actually seeing it, it is possible tha t one m ight im agine 
its them e to be the poverty o f language or o f image, the insufficiency o f 
secondhand experience. Instead, h er work continually stresses the 
beauty o f im precision, the poetry  o f gaps and  lapses.

She is, in o th e r words, a k ind o f im pressionist. U ncertain ty  dapples 
h er pictures the way the su n ’s rays spatter the leaves and  splash the grassy 
swards in the Bois de W hatever. But th a t’s no t all there  is to it. U ncer­
tainty is an inevitability when it comes to inform ation; in form ation  is 
uncerta in  in the same way that hum ans are m ortal. But inform ation 
nevertheless strives for certainty, o r ra th e r  its purveyors do, w hether 
quixotically or disingenuously. T he police tipster, the industrial spy, the 
political clairvoyant, the highly placed source—all are in the business of 
p re tend ing  infallibility. And their com m erce, once a small-time traffic, is 
in the process of becom ing ever m ore institutionalized, increasingly cen­
tral to the global econom y as it moves from  noctu rnal alleys to glass- 
walled offices. T rem endous financial decisions are m ade on the basis of 
lore—consum er profiles, focus-group questionnaires, extrapolations of 
tren d  curves— that are abou t as reliable as the divination o f b ird  entrails. 
This m etaphor is n o t idly chosen: the com m erce o f in form ation  is de­
scended in part from  tha t o f the augurers who advised m ilitary leaders in 
antiquity. It has merely been dressed up with technology and  soft science 
for the benefit o f contem porary  rationalists.

C alle’s work is to a certain  degree a parody o f this trade, and  so could 
be said to be a parody o f a parody, a sim ulacrum  o f a sham. But to the 
ex ten t tha t h er portraits— the address-book m an, Anatoli, the occupants 
o f the ho tel room s, herself even—are distortions, they are no m ore so 
than a Cubist head, say, would be as com pared with a pho tographic  like­
ness. Even when the deck appears stacked— the address-book schem e, 
viewed from  one angle as a tin-pot Citizen Kane, m ight p ro m p t questions 
about h er motives— enough air is adm itted  in  the form  o f indeterm inacy 
to prevent any agent including Calle from  having full contro l o f the 
drift. Uncertainty, in short, is the fo o tp rin t o f tru th . It is the only aspect 
o f any piece o f in form ation  tha t can always be relied  upon , and, o f 
course, it is the aspect tha t dim inishes in fo rm ation ’s value as a com m od­
ity. I t is nearly always inconvenient; it is unproductive and  inefficient; it 
is often dangerous. And tha t is why it is so beautiful, as Calle repeatedly 
dem onstrates in h er work.

I h a d  th r e e  cats. Fél ix  d i e d  a f t e r  h av in g  b e e n  
ac c id en ta l l y  lo c k e d  in  t h e  f r id g e .  Zo e  was ta k en  
f r o m  m e  w h e n  my y o u n g e r  b r o t h e r  was b o r n ;  
I h a t e d  h im  f r o m  th a t  m o m e n t  o n .  N in a  was 
s t r a n g l e d  by a  j e a l o u s  m a n  w h o  h a d ,  s o m e  ti m e  
b e f o r e ,  g iven  m e  th e  fo l lo w in g  u l t im a tu m :  to 
s leep ,  e i t h e r  with  t h e  ca t  o r  w ith  h im .  I o p t e d  
f o r  th e  cat.
■
I ch  h a t te  d r e i  Katz en .  Fél ix  s ta rb ,  n a c h d e m  e r  
v e r s e h e n t l i c h  im  K ü h l s c h r a n k  e in g e s c h lo s s e n  
w o r d e n  war. Zoe w u r d e  m i r  w e g g e n o m m e n ,  als 
m e in  j ü n g e r e r  B r u d e r  z u r  W elt  kam ;  von  d i e ­
sem  A u g e n b l i c k  an  h a b e  ich ih n  g eh ass t .  N in a  
w u r d e  v o n  e i n e m  e i f e r s ü c h t ig e n  M a n n  e r ­
w ü rg t ,  d e r  m i r  k u rz  v o r h e r  f o lg e n d e s  U l t im a ­
tu m  g es te l l t  h a t te :  e n t w e d e r  m i t  d e r  Katze o d e r  
m i t  ih m  zu  s ch la fen .  Ich  e n t s c h i e d  m ic h  f ü r  d ie  
Katze.
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from AUTOBIOGRAPHICAL STORIES,

1988, 6 b/w photos and texts 67 x 39fa” 

and 19% x 193A ” (text) /

A UTOBIO GRA PHIS CHE GESCHICHTEN,

6 s/w-Photos und Text, 170 x 100 cm (Photo) 

und 50 x 50 cm (Text).
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SOPHIE CALLE, THE SHADOW /

DER DETEKTIV, 1981, photos and text,

75 x  1 1 5 ” /  1 9 0  x  2 9 2  cm. ( INSTALLATION  

PAT HEARN GALLERY, NEW  YORK)

At my r e q u e s t  my m o t h e r  w e n t  to t h e  “D u l u c ” 
d e t e c t i v e  agency . S h e  h i r e d  t h e m  to  fo llow  me, 
to  r e p o r t  my dai ly  ac tivit ies , a n d  to p ro v id e  
p h o t o g r a p h i c  e v id e n c e  o f  my ex i s t en ce .
■
A u f  m e i n e n  W u n s c h  g in g  m e in e  M u t te r  z u m  
D e te k t iv b ü r o  D u lu c .  Sie e r t e i l t e  i h m  d e n  Auf­
t rag ,  m i r  zu fo lg e n ,  v o n  m e i n e n  tä g l ic h en  
T ä t ig k e i t e n  zu  b e r i c h t e n  u n d  p h o t o g r a p h i s c h e  
In d i z i e n  m e i n e r  Ex is tenz  v o rzu l eg en .
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T h ursda y  K ith o f  \ ) ir i l ,  Iliu m . I  urn pe ttin a  ready  top o  out. ( Kitside. in 
the s liv e l.  a man is w n it in p jiw in e . He is a p r iv a te  detective. He is / m à i 
In  ft d it ne the. I  h ire d  h im  to fid ia te  me. hut he lines not know  that.

i t  flh'JHmn I  pa m il. In  the  m n ilh o x . a  p os tca rd f ra n i Mont Suint 
Michel. I re ta i: "Sophie. I  th in k  o f  yon aßen. I m o tio n . . .h c n n tifu l 
w e a th e r... v a n it im i,  Hups a n d  hisses. See ran  stim i, l'u t  r ie h " . The 
w eather is clear, sunny. I ts  ra tti. I am  tre n tin a  prey s tir i le  sneakers, 
h lnek tiphts. h in d i shoes t in tI  n p re y  ra ia n u it .  O ve r m y  shou lder a 
h rip h t ye llow  hap. a ram era . I take  rue  ( i assettili a n ti hay m aripahls  
fa r  c ipht francs  a t the flo w e r sha/i. I  ente r M antfia rtm sse  cemetery 
a n il la y  the /low ers an T ie n e  I 's p r in  t1. h .l'HU  d .W lll.  I  continue  
thraaph the cemetery. T e rry  day. fa r  years, when I iras p a i up to 
schotd. I  took tha t same m a le . I t  / d ittise li me la  im apine tha t there was 
a man h itldca  in  ITs fa m ily  ca u li, a nd  tha t he n a r r im i  on ly  henuise o f  
my lave a n d  the fan ti I s e n ip n liiu s ty  le ft an his p rn restm ie . It the 
cem etery e x it, an lU m lrv u rd  T d p a r Q u in c i. I hay “ Le M antle" a n ti 
" I ‘a  r i  sea fie ".

1/ Itk IO ant. I  pet la  "L a  ('.m ifnde". 102 H ied. M ontparnasse  
tf l i r r e  I  h a re  an u p /m in lm e ill w ith  N a tha lie  M. I do not sit a t our 
usual la id e , hat r in se r to  the w indow , a n ti a rtie r a "n ife  e/itnte” . 1/ 
H trlnnm . \< ìtlu d ic  M. jo in s  me. Tee know n  her f a r  years. She always 
seems so fra g ile . She is bea u tifu l. I am sufierstiTutus, su I t la n 'l w ant to 
sfiettk o j "h im ", o f  the man who shou ld  he Jid lnw inp  me. I don 't know  
i f  he is re a lly  here.

1/ Ih .’ldam  ire  le a n ’ "L a  ('.aafttde". \  a t Ind ie  walks w ith  me to a 
h n in lr r s s r r  an m e  Deh anitre. I t  is f a r  "h im " I  am  pettiap  my h a ir  
tim te. To [dense h im .

1/ TJdlâftm I  leave the hairdresser. My h a ir  is e lee!rie: the ymm p  
trom an tr im  hands me m y fa ine an t is re ttssurinp: "O uts ide, it  te ill 
calm tim e n ". Thea I  w a lk  in w a rd s  Luxcm bnuvg H ardens. I w ant to 
slim e "h im "  the streets, the  [lin e rs  I litre . I  w an t "h im "  to lte  i r id i metis 
I po thraaph  the l.axem haarp  where I  fdayed  as a c h ild  a n d  where I 
received m y f irs t  kiss in  the sp rinp  o f  M d L  I  keep m y eyes law cre tl. I 
am a fra id  to see " la m ".

T2 :lttlpn t. I  am  w a ilia p  fa r  Tugenc It .,  jn ild isher. henealli the 
stante o f  D anton  a t O ilcan Square. IlcVr sufi/n iscif la  ta lk  nhnnl a 
hook I w o u ld  lik e  tape t ftn ld ishetl: f i r e  m inutes pa  hy. 11\ eyes meet, an 
the o th e r s iile  o f  th e ,hm tle run l S i. H e rm tiin . those a fa  man a llant 22. 
•T fi". sh o rt s fn t ip h t  lig h t h m w n  h a ir , w ho  ju m p s  s u d d e n ly  a n ti 
I i t t  ein I  its n hasty u n ti a w k w a rd  re trea t l ic it im i a ear. It's "h im ". I 
s tro ng e r steps a /t ta  me a n d  asks u'here I hangln  m y  ra in coa t. T.nprne 
H. eûmes u t I2: l0[im . He kisses me u m l takes me to an  m tu ln o r eufc 
neurhy. 1/ l: t t.i[im  we soy puudliye. I head foe the T iia them i. T ra in  u 
[d iane haa lh . I  c a ll H e n u trd  T. wham I w o u ld  eery much lik e  "h im " la  
see. II hen I  was 0, I m ts ce rta in  I l r r n u r d  T. in  is m y father. Hninp  
th raaph  m y m other's le tters. I  fa t ta t i a m i stale a le tte r he w rote  which 
he pu a : “ M y d a r lin g . I  Itufte you are seriously th in k in p  o f  sending  nur 
Sufthte to h u ttn lin p  s c ia m i.. ." .  II"lata he came to  visit m \ mother. I 
would  sit on his Itt/i a nd  stare ex[iee taa tly  at h im . T itra  l ie rn n r t l  T's 
visits liv ran te  less fre ifuea t. I  stu[i[u-d s itting  on his lt i[ i.  everyone to lti 
me h o ir  tnu rh  I looked like  m y father. Hy the ape o f  12. I Ito t i forpotten  
th is m istaken lineape. My r a i l  wakes h im  up. He tells me th a t he is not 
ready to eofie t r i l l i  the street.

1:2/Iftm . I pet to m y studio, lueu icd  a t .76 roe  d 't  h it in  the fo rm e r

/I remises o f  the convent t t f  “ A do ra tion  R e pa ru t r i re “ . I short stu[i to 
/I irk  ufi some futfters. If ITU Ipn i. I  ram e m il a ga in . I deride  to  s tro ll 
I<'round Toris. I  la k e  ru e  S o u jlo l. lU r t l.  S t. M iche l m id  St. H e rm a in .
/ in a fra id  I've  lost "h im " .  S iin e o u r  "m ee tin p " a t < h leun . ant one r d id  
I j lH,f I,is 11resum e. I  w a lk  in  the m idd le  o f  the streets.

A rr iv in g  io  f r o n t  o f  i l l  rue  de Seine. T r ie  Ta lne ’s H  o ile r  y. I  t r y  to  
/, llSl, „pen the glass door, it does not badge. T a rd ie r dow n the same 
m'Intel, in  f ro n t  o f  # ( t .  I  i r a it  f a r  "T o p e r V io lic i. V h u tu g ru p h iv
I rrh ircs ". lo  a pra . I  w a lk  in  a t 2pm  a n ti ask f a r  the  f i le  on p r iv a te  

electives. I jh p  th raa p h  the /d n tlo p m p h s : A l l  the  fa re s  lo ok  o lde r
II um "h im " ( I  ant reassured hy his youth  1.1 lu t y  a [ to rt  ra i l  o f  Detective  
I. epape. I.s' I  ra ise m y eyes. I notice th raa p h  the w in tlow . s ittin g  an o 
h 'enrli am iss the s treet, the same ya im p man I spatted a t O ilcan  
S tjiinre. "\«ii<* / tru s t h im . Tim o n i a fra id  n fln s in p  h im  anym ore . I've  
h m im e a p a r t o f  the life  n fX . ,  p r iv a te  detective. I  s tru c tu re d  h is day. 
7 hursduv the Kith o f  I f t r i l .  in  much the same way tha t he has 
ii ijh ictwed mine.

’ If 2 :111pm . I m are an. I  crass the Tant l ia y a l a n d  hem I  fa r  the  
I. „u n e . If 2:2flpm . a fte r w a lk in g  ip b c k ly  th rou g h  the  museum. I  f in d  
ii,w se lfin  fro n t o f  T itian 's  "M a n  w ith  a  ( ì la re " .  I Im re  a lw ays lik e d  this 
11 Iiin linp. The sod vacant ryes. 'The [to n lin p  m outh . The fa r e  as i f  
In ilw iuhul, resting on a lo re  co lla r, l in t  above a ll.  this h in t o f  a 
iii'mslachc.

,-lf afjOpin I leave the Louvre . In  the pn rde n  o f  the Tuileries a 
p, lu tlopruplter offers la  take m y p ic tu re "w ith  m y ra m e ra . I accept. At 
■I L'll/tm I stop a t the Tuileries' o u td oo r n ife  m u l a rd e r a  licer. I  take  
/ii trustin' ia w a tch ing  "h im "  h a re  his d r in k  a t the counter.

1/ tp in . I  leave the  Tu ile ries, crass the  T im  e de In ('.u trro n lc . 1/ 
h.'Ulpm. I  en te r the "Taint's de lo  H e e o n re iie " I D iscovery E xh ib itio n  

ven te r) w hich seemed o p ro jH is . I  Im re  an a p im ia tm ea t w ith  .lonp ies  
M. I see h is s ilhoue tte  an the  second Jlnur. Ih* m eander fro m  roam  to 
roam . In  a doo rw a y " h r "  brushes fin s i os. At .1:1.1 p m  u e  leave the  
"T o  la  is de la  D écouve rte ''. I  w a lk  t r i l l i  Jacques M. to his ear. I p ire  
h im  n kiss m id  con tinue  m y  w a lk  u ln a e . I decide to  rest in  o  m o rie  
theater. I  ir n lk  up the ('.hum ps Tlysres a n d  a fte r  Itesi ta t iap  hetireen  
Fassbinders “ L ilt  M a r ie ra "  a n i l  Tua t ite rs  "Is  it lîv u s o n u b lc " . a detec­
tive  remedy. I  opt Joe the  f ir s t  a n d  eate r the  "H m n m m l ('.o lisce" a t 
.1:2011111. Ins it le . I o n ly  th in k  o f  "h im " .  Is he en joy ing  th is  sca tte red, 
d iffuse  a nd  ephem era l d ay  I  have  o ffe red  h im m u t in y .  H a l f  an h o a r  
la ter, a t 6p m . I  leave the theater. I  tra ile  la t r itn ls  H itn lv le t,

A t 7fu n , I  a r r iv e  a t (U m ilia i ('.runsets Hallecy. 11(1 ru e  Q u inca m - 
[m ix  fo r  the " H ilbe rt Hem p e " i if irn in p . 'There. I meet m y  fa th e r  a nd
take  h im  outside w ith  me. I  w a n t "h im "  to see m y  father. H a rk  a t the  
f la tte ry  I  ch a t, fo rg e ttin g  " h im "  a litt le . At l ip in . f r ie n d s  take  me by  
e a r to  a p a r ty  J a r  G eorge a n d  H ilb e rt in an u fn ir tin e n t a t 12(1 .In*, ile  
ilù g ru m . A t m id n ip h t I  leave in  the same e a r to "L e  T a lliv o " where we 
have hern in v ite d , s t i l l  in  h o n o r o fH eo rp e  a m i H ilb e rt. I  pet to  k n o w  
Dan J. better, whom I  met a fe w  m onths earlie r.

■If 2am  a ta x i takes us hath  to  the  H a t"  a l V aria . I eat
S fiap h rlti a nd  d r in k  whiskey.

If nan i ire  p ro b  a n o th e r ta x i to  po  to his hote l, the "H o te l 
T iifiie tm m e". I  am d ru n k  a n il  f a l l  aslecfi. Ilo fn ro  c losing m y  eves. I 
th in k  i f  "h im " . I  w o nd e r i f  he l ik e d  me. W ill he th in k  t fm r lt im o r rm c .
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I t  was a  y o u n g  m a n ,  p r o b a b l y  ea rly  th i r t ie s ,  
fac in g  th e  viewer, h o ld i n g  a glass  of, I th in k ,  
c h a m p a g n e ,  p r o b a b ly  j u s t  w r i t i n g  o u t  s o m e ­
th in g ,  w e a r in g  a d a r k  to p  h a t  a n d  a d a r k  ja c k e t .  
O n  th e  l e f t - h a n d  u p p e r  co r n e r ,  t h e r e  was a  view 
o f  th e  o u t s id e  o f  th e  r e s t a u r a n t  b u t  li tt le  c o u ld  
b e  s een  ♦ I d o n ’t r e m e m b e r  it  a t  all.  E x c e p t ,  I 
r e m e m b e r  t h e r e  was a  guy  with  a t o p  h a t  a n d  
m aybe  a m o u s t a c h e  ♦ H e  was a local  w r i te r  th a t  
l u n c h e d  in th e  ca fé  T o r t o n i  eve ryday  a n d  
always le f t his  h a t  o n .  M a n e t  u s e d  to e a t  th e r e  
f r e q u e n t ly  a n d  o n e  day, h e  said: “Do you m i n d  
if  I p a i n t  y o u ? ” ♦ I t ’s k in d  o f  smal l a n d  i t ’s like 
a  m a n ,  all  d r e s s e d - u p  with  a to p  h a t ,  h o l d i n g  a 
p e n c i l  a n d  d r in k i n g  a b s in th e .  I d o n ’t r e m e m ­
b e r  th e  b a c k g r o u n d  m u c h  b e c a u se  I u s e d  to 
j u s t  look  a t  his  eyes ♦ I t was v ib r a n t  a n d  the  
g e n t l e m a n  s i t t ing  t h e r e  in t h e  ca fé  l o o k e d  at  
you  with  eyes o f  e n j o y m e n t  a n d  p le a s u r e  ♦ H e 
hac} an  in qu is i tive , q u e s t i o n in g  lo o k  in h is  eyes. 
T h i s  was n o t  a  m a n  w h o  was c a r r y i n g  m a jo r  r e ­
sponsib i l i ty  o r  a u th o r i ty .  H e  was en jo y in g  life 
b u t  h e  was n o t  j u s t  a p le a s u r e  seeker . T h e r e  was 
also  a m i n d  a t  work  t h e r e  ♦ I t s e e m e d  like h e  
was lo o k in g  fa r  away. L o o k in g  o u t  b u t  n o t  at  
yo u, as i f  in a d r e a m  m o r e  a p p e a l in g  a n d  acces­
sible.  T h e  m o t h e r ,  I h a t e d  her ,  s h e  l o o k e d  so 
d o m i n e e r i n g  ♦ T h is  d a p p e r  g e n t l e m a n  was so 
smal l in r e l a t i o n  to M a d a m e .  I was m o r e  d raw n  
to th e  so lid i ty  o f  t h e  w o m an .  I r e m e m b e r  c o m ­
m e n t i n g  to  p e o p l e  a b o u t  M a d a m e  M a n e t  a n d  
t h e n  saying: “O h !  By th e  way, d o n ’t f o r g e t  to

g la n c e  a t  th is  g e n t l e m a n . ” ♦ E x c e p t  fo r  h is  ve ry  
w hi te  skin , th e  co lo r s  w ere  mostly  rus tic : d a r k  
b row ns,  d a r k  b lu e s  a n d  a lo t  o f  b la ck  ♦ I 
r e m e m b e r  a p r e d o m i n a n t  r u s s e t  t o n e  a p a r t  
f r o m  th e  p a le  rose  c o l o r e d  face  a n d  h a n d s  ♦ 
I t ’s a  ve ry  m o v in g  work . I t  r e m in d s  m e  o f  s o m e ­
th in g  f ro m  a h u n d r e d  yea rs  later ,  a p o s te r  ca lled  
Café , o n  th e  walls o f  my d o r m i t o r y  a t co l leg e  by 
an  a r t i s t  w h o  u s e d  th e  s a m e  k in d  o f  style ♦ It  
was s ig n e d  M an e t ,  a t  th e  foo t,  o n  th e  left.
■
Es w ar  e in  j u n g e r  M a n n ,  w a h r s c h e in l ic h  A n ­
fan g  Dreiss ig , m i t  d e m  G e s ic h t  d e m  B e t r a c h t e r  
zu g e w a n d t ,  e r  h ie l t  e in  Glas  C h a m p a g n e r ,  
g l a u b e  ich,  w a h r s c h e in l ic h  s c h r i e b  e r  n u r  
etwas, e r  t r u g  e i n e n  sch w arzen  Z y l in d e r  u n d  
e in e  d u n k l e  J a c k e .  In d e r  l i n k e n  o b e r e n  Ecke 
w ar  e in  A u sb l ick  n a c h  d r a u s s e n ,  v or  das  R es ta u ­
r a n t ,  a b e r  m a n  k o n n t e  n i c h t  viel s e h e n  ♦ Ich  
e r i n n e r e  m ich  ü b e r h a u p t  n i c h t  d a r a n .  Ausser,  
dass  ic h  m ic h  an  e i n e n  M a n n  m i t  e i n e m  Zy­
l i n d e r  e r i n n e r e  u n d  v ie l le ich t  m i t  e i n e m  
S c h n a u z b a r t  ♦ E r  w ar  e in  S chr if t s te ll e r ,  d e r  
j e d e n  Tag  im  Café  T o r t o n i  zu M it tag  ass u n d  
d e r  i m m e r  s e in e n  H u t  a u f b e h ie l t .  M a n e t  ass 
h äu f ig  d o r t ,  u n d  e in e s  Tages  f r ag te  e r  ihn: 
« W ü rd e  es I h n e n  etwas a u s m a c h e n ,  w e n n  ich 
Sie male?»  ♦ Es ist i rg e n d w ie  k le in  u n d  d a  ist 
i rg e n d w ie  e in  M a n n ,  fe in  a n g e z o g e n  m i t  e i n e m  
Zyl inder , e r  h ä l t  e i n e n  Ble is tif t  u n d  t r i n k t  
A b s in th .  An d e n  H i n t e r g r u n d  k a n n  ich m ich  
n i c h t  r e c h t  e r i n n e r n ,  d a  ic h  e ig e n t l i c h  n u r  a u f

d ie  A u g e n  s c h a u t e  ♦ Es w ar  l e b h a f t  u n d  d e r  
H e r r  im  C afé  b e t r a c h t e t e  e i n e m  m i t  A u g en  
vo l le r  Spass  u n d  V e r g n ü g e n  ♦ Er  h a t t e  e i n e n  
f r a g e n d e n ,  f o r s c h e n d e n  Blick in  d e n  A u g e n .  Er 
war  ke in  M a n n ,  d e r  g r ö s se r e  V e r a n tw o r tu n g  
t r u g  o d e r  A u to r i t ä t  h a t te .  E r  g e n o s s  sein 
L e b e n ,  a b e r  e r  w ar  k e in  Bonvivant.  E r  h a t te  
a u c h  V ers tan d  ♦ E r  s c h ie n  w eit  weg zu  b l icken .  
H in a u s z u b l i c k e n  a b e r  n i c h t  a u f  d ic h ,  wie in 
e i n e m  T r a u m  ♦ Es h in g  g e r a d e  u n t e r  d e m  
m ä c h t i g e n  P o r t r a i t  v o n  M an e ts  M u t te r ,  a b e r  es 
w ar  viel a n s p r e c h e n d e r  u n d  zu g ä n g l ic h e r .  Die 
M u t te r ,  ich h a b e  sie g eh a ss t ,  sie s ah  so d o m i ­
n a n t  aus  ♦ D ie s e r  a d r e t t e  H e r r  w a r  so  k le in  im 
V erg le ich  zu  M a d a m e .  I ch  w ar  e h e r  von  d e r  
k o m p a k te n  Masse d e r  F r a u  a n g e z o g e n .  Ich  
e r i n n e r e  m ich ,  wie ich m i t  L e u t e n  ü b e r  M a­
d a m e  M a n e t  sp r a c h  u n d  d a n n  sagte : «Ach, 
ü b r ig e n s ,  v e r s ä u m e n  Sie n ic h t ,  e i n e n  Blick a u f  
d ie se n  H e r r n  zu  w er fen .»  ♦ Mit  A u s n a h m e  sei­
n e r  s e h r  weis sen  H a u t  w a r e n  d ie  F a r b e n  v o r ­
w ie g e n d  län d l ic h :  d u n k l e  B ra u n -  u n d  B la u tö n e  
u n d  viel S chw arz  ♦ Ich  e r i n n e r e  m ic h  an  e in  
v o r h e r r s c h e n d e s  R o s tb r a u n ,  au s s e r  d e m  s e h r  
z a r t e n  Rosé a u f  G e s ic h t  u n d  H ä n d e n  ♦ Es ist 
e in  s e h r  b e w e g e n d e s  Werk .  D ab e i  fäl lt  m i r  
etwas von h u n d e r t  J a h r e n  s p ä t e r  e in ,  e in  P o s t e r  
m i t d e r  B e z e i c h n u n g  Café ,  an  d e r  W a n d  in  m e i ­
n e m  Z i m m e r  im  S tu d e n t e n w o h n h e i m ,  von  
e i n e m  K ünst le r ,  d e r  d ie  g le ic h e  A r t  von  Stil v e r ­
w e n d e t e  ♦ Es w ar  «M anet»  s ig n ie r t ,  am  Fuss, 
a u f  d e r  l i n k e n  Seite.
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SOPHIE CALLE:
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SOPHIE CALLE, CHEZ PORTONI BY 

MANET, detail from LAST SEEN, 1991, 

color photo, 66% x 50%” (photo),

16% x 19%” (text) /  Farbphoto, 169 x 129 cm 

(Photo), 41,3 x 50 cm..

(CARNEGIE INTERNATIONAL, PITTSBURGH)

L U C  S A N T E  lebt in New York. Er ist der 

Verfasser von Loto Life (Vintage, New York 

1991) und Evidence (Farrar Straus Giroux, New 

York 1992).

Gleich dem  B ildhauer vergangener Jah rh u n d e rte  m an ipu liert u n d  ver­
fo rm t Sophie Calle in ih re r K unst eine Ware, die in d er W irtschaft ih re r 
Zeit eine zentrale Rolle spielt. Jedoch n ich t m it Bronze oder M arm or 
h an tie rt sie, sondern  m it Inform ation , jen em  flüchtigen Stoff, d e r un ­
ablässig zwischen Bewusstsein, D okum ent u n d  Cyberspace changiert. Es 
ist eine aufreizend unpräzise u n d  unwägbare Ware, die sich irgendw o 
au f d e r Grenze zwischen Objektivem  und  Subjektivem bewegt, zwischen 
Ö ffentlichem  u n d  Privatem , zwischen Heiss u n d  Kalt. Von K reditbüros, 
S icherheitsd iensten , M einungs- und  M arktforschungsinstituten wird sie 
in grossen M engen ausgestreut, um käm pft, gestohlen , verfälscht, und  
doch liegt ih r e igentlicher W ert in m inutiösen Details u n d  dem  flüchti­
gen Schatten von B edeutung. Der Um gang m it In fo rm ation  g leicht 
d enn  auch e in er experim en tellen  Wissenschaft: Für je d e  greif- und  
verw ertbare N ichtigkeit w erden U nm engen  von Papier bedruckt; und  
er g leicht d er Kunst: W ährend des gesam ten Entstehungsprozesses ist sie 
d e ra rt im m ateriell, ein solch undurchdring liches G eflecht aus Figurati- 
vem oder A bstraktem , dass ih r W arenstatus doch irgendwie nach Schar­
la tanerie  aussieht u n d  dass Produktion  und  H andel als eine Art Parodie 
erscheinen.

N atürlich  haben  vor Calle auch schon andere  K ünstler m it diesem  
M edium  gearbeitet. W egbereiter waren da wohl die Surrealisten, vor 
allem  in ih re r Vorliebe für M einungsum fragen. D er A phoristiker und  
Selbstm örder Jacques R igaut erfand  dazu seine eigene Variante: e r trug  
im m er eine kleine Schere bei sich, m it d e r er jedem , den  er traf, heim ­
lich einen  K nopf von d er K leidung abschnitt. Das bezeichnete er als eine 
Form  des Kunstsam m elns. D er Schriftsteller Philippe Soupault insze-
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nierte einmal seinen ganz persönlichen Highway-Überfall: spät abends 
spannte er eine Kette quer über die Avenue de l’Opéra und hielt auf die­
se Weise einen Bus an. Dann stieg er ein und forderte alle Passagiere auf, 
ihm ihr Geburtsdatum zu sagen. (Die darin liegende Kombination von 
Gewalt und Trivialität scheint vergleichbar mit Calles Anliegen.) Trivia­
les ohne jede Gewalttätigkeit, Fakten, die nur um ihrer selbst willen 
gesammelt werden, die sture Dokumentation von offensichtlich belang­
losen Vorgängen - all diese Merkmale sind in den verschiedenen Phasen 
der Konzeptkunst wiederzufinden, die ja das Sublime auf unterschied­
lichste Weise verfolgte, zum Beispiel auch durch emsige Betriebsamkeit. 
Surrealisten wie Konzeptualisten stellten in ihrem Verständnis vom 
Umgang mit Information als dem eigentlichen Medium jeder auf seine 
Weise die verschiedenen Arten jener Mischung aus Faszination und 
Schrecken dar, die der Siegeszug der Bürokratie auslöste. Die Surrea­
listen reagierten mit wildwuchernder Fantasie, die Konzeptualisten mit 
Zen, was nicht gleichbedeutend mit Selbstzufriedenheit ist.

Manchmal scheinen in Sophie Calles Arbeit alle diese Elemente ver­
einigt, zuweilen aber auch nur einige davon. THE SLEEPERS (Die Schla­
fenden), ihr erstes Werk, erinnert unmittelbar an konzeptuelle Buch­
haltung, doch kommt - zumindest andeutungsweise - noch eine Schicht 
von sexuellem Risiko hinzu. Risiko, List, Täuschung und Einmischung

SOPHIE CALLE, BLIND COLOR, 1993,

12 text panels, silks er een on canvas,

195/s x 47 x 2” each, 48% x 59%” (photo) / 

BUNDE FARBE, 1993, 12 Texttafeln, 

Siebdruck auf Leimuand, je 49,8 x 

119,4 x 5 cm, 122,5 x 152 cm (Photo). 

(INSTALLATION LEO CASTELLI GALLERY)

I asked blind people to describe what they see 
contrasting their sayings with descriptions by 
artists of monochrome paintings (Manzoni, 
Richter, Reinhardt, Klein, Rauschenberg, Male­
vich) .
■
Ich bat blinde Menschen, zu beschreiben, was 
sie sehen, und dem stellte ich die Beschreibun­
gen von Künstlern monochromer Bilder gegen­
über (Manzoni, Richter, Reinhardt, Klein, 
Rauschenberg, Malewitsch).

Gegenüberliegende Seite/opposite page 

SOPHIE CALLE, LES TOMBES (THE 

TOMBS / DIE GRABSTEINE), 1992. 

(INSTALLATION AT DONALD YOUNG GALLERY, 

SEATTLE)

beherrschen ihre berüchtigtsten Werke: SUITE VÉNITIENNE (Veneziani­
sche Suite), THE SHADOW (Der Schatten), THE HOTEL (Das Hotel) und 
L’HOMME AU CARNET (Der Mann aus dem Adressbuch). Spionage ist 
die zentrale Metapher, wobei Sadomasochismus nicht nur andeutungs­
weise mitschwingt. ANATOLI ist ein Portrait, das mit Calles früheren 
Arbeiten nicht nur darin übereinstimmt, dass es sich gerade aus seiner 
inneren Widersprüchlichkeit heraus definiert, in diesem Fall dem Feh­
len einer gemeinsamen Sprache. In seiner Einfachheit arbeitet es eben 
jene Gemeinsamkeit scharf heraus, die wir unter dem Titel «Der Blinde 
und der Elefant» zusammenfassen könnten. So nimmt es nicht wunder, 
dass ihr nächstes Werk THE BLIND (Die Blinden) heisst. Es knüpft an das 
frühere, eher prosaische Werk THE BRONX an und zeichnet in Gerüch­
ten das Unnennbare nach; so entsteht ein Kunstwerk, das sich in den 
Objekten an der Galeriewand nur andeutet, nicht aber darin selbst 
Gestalt annimmt. Die Werke GHOSTS (Geister), BLIND COLOR (Blinde 
Farbe) und LAST SEEN (Zuletzt gesehen) funktionieren auf die gleiche 

Weise.
In Calles bisheriger künstlerischer Entwicklung gibt es einen deutli­

chen Bruch: in ihren früheren Arbeiten steht, grob gesprochen, das nar­
rative Element im Vordergrund, in den späteren das Bild. Beide Male ist 
Sprache das wesentliche Instrument, während die visuelle Komponente 
eine illustrative Rolle spielt. Ihre Arbeit erinnert damit an die foren­
sische Prozedur bei der Polizeiarbeit: Sie sammelt Spuren, Beschreibun­
gen, Vermutungen, Hinweise und setzt sie zu einer annähernden Rekon­
struktion zusammen. Bei den früheren Arbeiten ist diese Rekonstruk­
tion eine Auflistung, in den späteren dagegen handelt es sich eher um so 
etwas wie Phantombildzeichnungen. So ist CASH MACHINE mit seinen 
entkörperten, fast ektoplasmischen Portraits aus Überwachungskameras 
vielleicht ein Wortspiel über diese Idee. AUTOBIOGRAPHICAL STORIES 
(Autobiographische Geschichten) und THE TOMBS (Die Grabsteine) 
führen das Prinzip des visuellen Substituts oder der Annäherung eher 
ins Ikonenhafte. Die Objekte, die für epochale Ereignisse in Calles 
Leben stehen, und die lakonischen Grabsteine, die ganze Existenzen auf 
einen blossen Familiennamen reduzieren, haben ihr ganz eigenes 
Gewicht; es geht nicht um ihren Bezug. Würde man nur eine Beschrei­
bung von Calles Arbeit hören oder lesen, ohne die Werke vor Augen zu 
haben, so könnte es passieren, dass man sich als deren Thema die 
Unzulänglichkeit der Sprache und des Bildes vorstellen würde, die 
Lückenhaftigkeit der vermittelten Erfahrung. Dabei preist ihr Werk 
ohne Unterlass die Schönheit des Unpräzisen, die Poesie der Auslassun­

gen und Fehler.
Mit anderen Worten, sie ist eine Art Impressionistin. Ungewissheit 

sprenkelt ihre Bilder gleich den Sonnenstrahlen, die ihr Licht über Blät­
ter und Wiesen des Bois de Sowieso ergiessen. Aber das ist noch nicht 
alles. Bei jeder Information ist Ungewissheit im Spiel; sie gehört zur 
Information wie der Tod zum Menschen. Trotzdem strebt Information
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im m er die G esichertheit an, das heisst, ih re L ieferanten  tun  es, mag m an 
es nun  als D onquichotterie  oder als U nredlichkeit bezeichnen. D er Poli­
zei-Inform ant, der Industrie-Spion, d er politische Beobachter, die zuver­
lässige Q uelle -  sie alle sind d arau f aus, un feh lbar zu erscheinen. U nd 
der einstm als u n b ed eu ten d e  H andel m it der Inform ation  entwickelt 
sich zusehends zu e in er Institu tion  von zen tra ler B edeutung  für die 
W eltwirtschaft, die ih ren  Sitz von düsteren  G ängen in lich tdurchflu tete  
Glaswandbüros verlagert hat. Im m ense F inanzentscheidungen  w erden 
au f d er G rundlage eines Wissens getroffen  (K onsum entenprofile, Ziel­
gruppenbefragung , T rend fo rschung), das ungefähr so zuverlässig ist wie 
die Zukunftsvorhersage aus Vogelgedärm. Diese M etapher ist keineswegs 
an den  H aaren  herbeigezogen: D er H andel m it In fo rm ationen  g eh t teil­
weise au f je n e  W ahrsager zurück, die in d er A ntike die M ilitärführer be­
rieten . Er ist bloss technologisch und  wissenschaftlich aufgerüstet wor­
den, um  die zeitgenössischen R ationalisten zufriedenzustellen.

Calles A rbeit ist gewissermassen eine Parodie au f diesen H andel 
beziehungsweise eine Parodie d er Parodie, ein Scheinbild des Schwin­
dels. Doch ihre Portraits sind V erzerrungen -  d er M ann aus dem  Adress­
buch, Anatoli, die B ew ohner des H otelzim m ers, ja  sogar sie se lb s t- , und  
eben deswegen sind sie keine Portraits m ehr, genausow enig wie ein kubi- 
stischer Kopf zum  Beispiel ein photographisches Abbild sein kann. 
Selbst wenn sie ein abgekartetes Spiel zu spielen schein t -  u n d  der 
Streich m it dem  Adressbuch, d er aus einem  bestim m ten Blickwinkel wie 
ein zweitklassiger Citizen Kane aussieht, m ag durchaus Fragen zu ih ren  
Motiven aufwerfen - ,  b leib t noch  genug Luft in Form  von U nbestim m t­
heit, um  selbst Calle die vollständige Kontrolle ü b er die R ichtung ih rer 
Werke zu nehm en. Kurz gesagt, Ungewissheit ist das M arkenzeichen der 
W ahrheit. Sie ist das einzige, w orauf m an sich bei je d e r  Inform ation  ver­
lassen kann, u n d  sie ist genau das, was d en  W arenwert d er Inform ation  
verringert. Sie ist fast im m er störend; sie ist unproduktiv  u n d  uneffizient 
und  oft sogar gefährlich. U nd deshalb ist sie so schön, wie Calle in ihrem  
Werk im m er w ieder zeigt. (Übersetzun:r: Nansen)

SOPHIE CALLE, CASH MACHINE 

SURVEILLANCE, THE ASSAULT ON 

PAMELA MAGNUSON, 26 AUGUST, 1983, 

AT 21 H 34 AND 20 SECONDS, 1991, 

b/w photo, 4 pieces, 32% x 28%” each /  

BANCOMAT-ÜBERWACHUNG, DER 

ÜBERFALL AUF PAMELA MAGNUSON AM 

26. AUGUST 1983 UM 21 H 54 UND 

20 SEKUNDEN, 1991, s/w-Photo, 4teilig, 

je 96 X 73 cm. (GALERIE BAM A 

CROUSEL-ROBELIN)

SOPHIE CALLE, FATHER, MOTHER, 

GRANDPA, GRANDMA, from LES TOMBES 

(THE TOMBS), 1990, b/w photos, 82% x 

15%” each /  VATER, MUTTER, OP A, OMA, 

aus GRABSTEINE, 1990, 58,5 x 39 cm.
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