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LUC SANTE

SOPHIE CALLE’S
UNCERTAINTY

PRINCIPLE

Like a sculptor of a past century, Sophie Calle in her art manipulates and
reconfigures a commodity central to the economy of her time. This com-
modity does not happen to be bronze or marble, however, but informa-
tion, the elusive stuff that circulates incessantly between consciousness,
document, and cyberspace. It is a maddeningly imprecise and unquanti-
llable commodity, hovering somewhere on the border between objective
and subjective, public and private, hot and cold. It is farmed in huge
quantities, fought over, stolen, adulterated, and negotiated by credit
bureaus, intelligence agencies, polling organizations, market-research
firms, and yet its value resides in minute specifics and fugitive shades of
meaning. Its pursuit thus resembles experimental science—vast quanti-
ties of printouts are generated for every nit that can be seized upon and
exploited—as well as art: It is at every point along its process so immate-
rial, so woozily figurative or abstract, that its commodity status seems like
a bit of legerdemain, and its manufacture and trade a kind of parody.
Calle is not the first artist to work this medium, of course. The Sur-
realists probably were the pioneers, notably in their fascination with opin-
ion polls. The aphorist and suicide Jacques Rigaut put his own spin on
the matter: He carried on his person a tiny pair of scissors with which he
used to remove surreptitiously a button from the garment of every
person he met; this he insisted was a form of art collecting. The novelist
Philippe Soupault once staged a version of a highway robbery: He stopped
a bus on the Avenue de I’Opéra late at night by extending a chain across
its path; then entered it and ordered all the passengers to tell him their
birth dates (the combination of violence and trivia present in this act
does not seem very far from Calle’s concerns). Trivia devoid of violence,
data accumulated for their own sake, the relentless documentation of
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On Monday, February 16, 1981, after a year of
trying and waiting, | was finally hired as a tem-
porary chambermaid for three weeks, in a
Venetian hotel: Hotel C.

| was assigned twelve bedrooms on the fourth
floor.

In the course of my cleaning duties, | examined
the personal belongings of the hotel guests and
the way this succession of people staying in the
same room set up their temporary homes. |
observed through details lives which remained
unknown to me.

On Friday, March 6, thejob came to an end.

]

Am Montag, den 16. Februar 1981, nach einem
Jahr von Versuchen und Warten, wurde ich
schliesslich als Aushilfszimmermédchen fir
drei Wochen in einem venezianischen Hotel
eingestellt: Hotel C.

Mir wurden zw6lf Zimmer im vierten Stock zu-
geteilt.

Im Verlaufe meiner Reinemachtatigkeiten un-
tersuchte ich die persénlichen Effekten der
Hotelgédste und die Art, wie eine Reihe von
Leuten, die jeweils im gleichen Zimmer uber-
nachteten, sich voribergehend heimisch ein-
richteten. Anhand der Details beobachtete ich
ihr Leben, das mir unbekannt blieb.

Am Freitag, den 6. Méarz war diese Arbeit be-
endet.

LUC SANTE isawriter who lives in New
York City. He is the author of Low Life (Vin-
tage, 1991) and Evidence (Farrar Straus
Giroux, 1992).

Wednesday, March 4, 1981. 11:20 a.m. | go into
room 30. Only one bed has been slept in, the
one on the right. There is a small bag on the
luggage stand. A beautifully ironed silk night-
gown lies on the chair that has been pulled up
near the bed: it clearly has never been worn.
Everything else is still in the traveling bag. All |
see there is men’s clothing: grey trousers, a
grey striped shirt, a pair of socks, a toilet kit
(razor, shaving cream, comb, aftershave lo-
tion), a dog-eared photograph of a group of
young people surrounding an older woman, a
passport in the name of M. L., male sex, Italian
nationality, born in 1946 in Rome, his place of
residence, five foot seven, blue eyes. The
bathroom is empty, so is the closet, but in the
drawer of the night table I find a box of Panter
cigars, a fountain pen, airmail stationery, a
leather box with the initials M. L. On a piece of
paper is the address of a Mr. and Mrs. B. in
Florence, a wallet with five identical photo-
graphs of a blond woman and a wedding photo-
graph showing the man in the passport in a tux-
edo and the blond woman in a wedding gown.
There is also an old bill from the Hotel C.,
dated March 4, 1979, in the name of Mr. and
Mrs. L. for the same room, number 30. Exactly
two years ago, M. L. spent the night in the
Hotel C. with his wife. He has come back alone.
With the embroidered nightgown in his suit-
case. His reservation was for last night only. He
is leaving today. I’ll do his room later.

[ ]

Mittwoch, 4. Méarz 1981. 11.20 Uhr. Ich gehe ins
Zimmer 30. Nur in einem Bett war geschlafen
worden, dem auf der rechten Seite. Eine kleine
Tasche steht auf dem Gepéckstander. Auf dem
Stuhl, der zum Bett geschoben ist, liegt ein
wunderschon gebiigeltes seidenes Nachthemd.
Es ist klar, dass es noch nie getragen worden
ist. Sonst ist alles noch in der Reisetasche. Ich
sehe nur Méannerkleidung: graue Hosen, ein
graues, gestreiftes Oberhemd, ein Paar Socken,
ein Toilettenbeutel (Rasierer, Rasiercreme,
Kamm, Aftershave), eine Photographie mit
Eselsohren, die eine Gruppe junger Leute um
eine é&ltere Frau geschart zeigt, ein Reise-
pass auf den Namen M. L., méannlichen Ge-
schlechts, italienischer Nationalitat, 1946 in
Rom geboren, sein Wohnort, 1,70 m gross,
blaue Augen. Das Badezimmer ist leer, wie der
Schrank auch, aber in der Nachttischschublade
finde ich eine Schachtel Panter-Zigarren,
einen Fullfederhalter, Luftpostpapier, ein Le-
deretui mit den Initialen M. L. Auf einem
Stiuck Papier steht die Adresse von Herrn und
Frau B. in Florenz. Weiterhin: eine Brieftasche
mit finf identischen Photographien einer
blonden Frau und ein Hochzeitsbhild, das den
Mann aus dem Pass im Smoking und die blon-
de Frau im Hochzeitskleid zeigt. Da ist auch
eine alte Rechnung des Hotels C, auf den
4. Marz 1979 datiert, ausgestellt auf die Namen
von Herrn und Frau L. fur das gleiche Zimmer,
Nummer 30. Er ist allein zuriickgekommen.
Mit dem bestickten Nachthemd im Koffer.
Seine Reservierung war nur fir letzte Nacht. Er
reist heute ab. Ich mache das Zimmer spéter.
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SOPHIE CALLE, ROOM 30, from
LHOTEL / THE HOTEL, 1981, diptychs
with color photos and texts, 40% x 56 each /
ZIMMER 30 aus DAS HOTEL, 1981,
Diptychen mit Earbphotos und Texten,

je 102 x 142 cm.
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the most apparently boring processes—these are traits associated with
various phases of conceptual art, which pursued the sublime through
several disciplines, one of them being busywork. The Surrealist and con-
ceptual approaches to the management of information as a medium in
itself could be said to represent in their very different ways the mingled
fascination and horror inspired by the looming triumph of bureaucracy.
The Surrealists responded with bemusement and savagery, the concep-
tualists with Zen, which is not identical to complacency.

The work of Sophie Calle appears at various times to display all of
these qualities, at others only some. Her first work, THE SLEEPERS,
resembles straightforward conceptual bookkeeping but with an added
layer of sexual risk, at least by implication. Risk, as well as stealth, decep-
tion, and intrusion, dominates her most notorious works, SUITE VENI-
TIENNE (Venetian Suite), THE SHADOW, THE HOTEL, and L’'HOMME AU
CARNET (The Man of the Address Book). The commanding metaphor
here is espionage, with more than a suggestion of sadomasochism. ANA-
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SOPHIE CALLE, LES DORMEURS

(THE SLEEPERS / DIE SCHLAFENDEN),
1979, b/w photos and texts, 199 pieces,

62 x 162"/ s/w-Photos und Texte, 199teilig,
152 X 402 cm. (INSTALLATION LUHRING
AUGUSTINE GALLERY, NEW YORK)

TOLI is a portrait, sharing with her earlier works the fact of having been
assembled notin spite of but through adverse conditions, in this case the
lack ofacommon language. In its plainness it throws into relief this com-
mon thread, which we might name “the blind men and the elephant.”
Not surprisingly, her next piece is THE BLIND. This work, which connects
as well to the earlier and more prosaic THE BRONX, employs hearsay in
pursuit of the ineffable, in effect constructing a work of art that is only
alluded to and not represented by the objects on the gallery wall, a pur-
suit taken up in GHOSTS, BLIND COLOR, and LAST SEEN.

There seems to be a rough split in Calle’s career to date: Her earlier
works are, broadly speaking, concerned with narrative, and the later
ones with image. In both, the principal tool is language, with the visual
component filling an illustrative role. In this way, her work suggests the
forensic process during a police investigation: She assembles clues,
descriptions, guesses, allusions, and pieces them together into an ap-
proximate rendering. In the earlier works, this rendering takes the form
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people to give me a few hours of their
o come sleep in my bed. To let them-
e looked at and photographed. To an-
istions. To each participant | suggested
hour stay, that of a normal sleep,

cted 45 persons by phone: people |
now and whose names were suggested
/common acquaintances, a few friends,
dents of the neighborhood whose work
m them to sleep during the day: the
>r instance. | intended my bedroom to
a constantly occupied space for eight
th sleepers succeeding one another at
intervals.

>le finally accepted. Among these five
lowed: an agency baby sitter and | took
aces. 16 people refused either because
d other commitments or the thing
gree with them. Some slept with part-
ast slept alone.

upation of the bed began on Sunday,
I, at 5 p.m. and ended on Monday, April
10 a.m. 28 sleepers succeeded one an-
\ few of them crossed each other.
>t, lunch, or dinner were served to each
ng on the time of day. Clean bedsheets
iced at the disposition of each sleeper,
[uestions to those who allowed me;
to do with knowledge or fact-gather-
t rather to establish a neutral and
.ontact.

»holographs every hour. | watched my
eep.

Leute, mir einige Stunden ihres Schla-
eben. Zu mir zu kommen, um in mei-
tt zu schlafen. Zu gestatten, betrachtet
otographiert zu werden. Fragen zu
»rten. Jedem Teilnehmer schlug ich
htstindigen Aufenthalt vor, den eines
m Schlafes.
m mit 45 Personen telefonisch Kontakt
jte, die ich nicht kannte und deren
von gemeinsamen Bekannten vorge-
schlagen worden waren, einige Freunde und
Leute aus der Umgebung, deren Arbeit von
ihnen verlangte, dass sie tagsuber schliefen,
der Backer zum Beispiel. Ich hatte vor, aus mei-
nem Schlafzimmer acht Tage lang einen standig
besetzten Raum zu machen, mit Schlafenden,
die sich zu regelméssigen Abstanden abldsten.
Schliesslich sagten 29 Personen zu. Unter
ihnen waren finf, die nie kamen, ein Baby-
sitter von einer Agentur und ich sprangen fir
sie ein. Sechzehn Personen weigerten sich, ent-
weder weil sie andere Plane hatten oder weil
die Sache ihnen nicht zusagte. Einige schliefen
mit Partnern, die meisten alleine.
Die Besetzung des Betts begann am Sonntag,
1. April, um 17 Uhr und endete am Montag,
9. April, um 10 Uhr. 28 Schlafende folgten auf-
einander. Einige begegneten sich. Je nach
Tageszeit wurde ihnen Frihstick, Mittagessen
oder Abendessen serviert. Saubere Bettwésche
stand jedem Schléafer zur Verfigung.
Ich befragte diejenigen, die es zuliessen; die
Fragen hatten nichts mit Wissen oder Recher-
chen zu tun, sondern stellten einen neutralen
und distanzierten Kontakt her.
Ich photographierte stindlich. Ich beobach-
tete meine Géste im Schlaf.
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of a dossier; in the later ones it resembles an identikit sketch. CASH
MACHINE might be a sort of pun on this idea, with its disembodied,
almost ectoplastic surveillance-camera portraits. AUTOBIOGRAPHICAL
STORIES and THE TOMBS extend the principle of the visual substitute or
approximation in another direction, toward the iconic. The objects that
stand in for epochal incidents in the artist’s life and the laconic grave-
stones that reduce entire existences to a mere familial title possess a
weight of their own; the referent is almost beside the point. If one were
to hear or read a description of Calle’s work and try to reconstruct it on
that basis without actually seeing it, it is possible that one might imagine
its theme to be the poverty of language or of image, the insufficiency of
secondhand experience. Instead, her work continually stresses the
beauty of imprecision, the poetry of gaps and lapses.

She is, in other words, a kind of impressionist. Uncertainty dapples
her pictures the way the sun’srays spatter the leaves and splash the grassy
swards in the Bois de Whatever. But that’s not all there is to it. Uncer-
tainty is an inevitability when it comes to information; information is
uncertain in the same way that humans are mortal. But information
nevertheless strives for certainty, or rather its purveyors do, whether
quixotically or disingenuously. The police tipster, the industrial spy, the
political clairvoyant, the highly placed source—all are in the business of
pretending infallibility. And their commerce, once a small-time traffic, is
in the process of becoming ever more institutionalized, increasingly cen-
tral to the global economy as it moves from nocturnal alleys to glass-
walled offices. Tremendous financial decisions are made on the basis of
lore—consumer profiles, focus-group questionnaires, extrapolations of
trend curves—that are about as reliable as the divination of bird entrails.
This metaphor is not idly chosen: the commerce of information is de-
scended in part from that of the augurers who advised military leaders in
antiquity. It has merely been dressed up with technology and soft science
for the benefit of contemporary rationalists.

Calle’swork is to a certain degree a parody of this trade, and so could
be said to be a parody of a parody, a simulacrum of a sham. But to the
extent that her portraits—the address-book man, Anatoli, the occupants
of the hotel rooms, herself even—are distortions, they are no more so
than a Cubist head, say, would be as compared with a photographic like-
ness. Even when the deck appears stacked—the address-book scheme,
viewed from one angle as a tin-pot Citizen Kane, might prompt questions
about her motives—enough air is admitted in the form of indeterminacy
to prevent any agent including Calle from having full control of the
drift. Uncertainty, in short, is the footprint of truth. It is the only aspect
of any piece of information that can always be relied upon, and, of
course, it is the aspect that diminishes information’svalue as a commod-
ity. It is nearly always inconvenient; it is unproductive and inefficient; it
is often dangerous. And that is why it is so beautiful, as Calle repeatedly
demonstrates in her work.
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| had three cats. Félix died after having been
accidentally locked in the fridge. Zoe was taken
from me when my younger brother was born;
I hated him from that moment on. Nina was
strangled by ajealous man who had, some time
before, given me the following ultimatum: to
sleep, either with the cat or with him. | opted
for the cat.

| |

Ich hatte drei Katzen. Félix starb, nachdem er
versehentlich im Kihlschrank eingeschlossen
worden war. Zoe wurde mir weggenommen, als

mein jingerer Bruder zur Welt kam; von die-

sem Augenblick an habe ich ihn gehasst. Nina

wurde von einem eifersichtigen Mann er-
wirgt, der mir kurz vorher folgendes Ultima-

tum gestellt hatte: entweder mit der Katze oder
mit ihm zu schlafen. Ich entschied mich fir die
Katze.

SOPHIE CALLE, FELIX,

from AUTOBIOGRAPHICAL STORIES,
1988, 6 b/w photos and texts 67 x 39fa”
and 19% x 193 ” (text) /
AUTOBIOGRAPHISCHE GESCHICHTEN,

6 s/w-Photos und Text, 170 x 100 cm (Photo)
und 50 x 50 cm (Text).
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SOPHIE CALLE, THE SHADOW /

DER DETEKTIV, 1981, photos and text,
75 x 1157/ 190 x 292 cm. (INSTALLATION

PAT HEARN GALLERY, NEW YORK)

At my request my mother went to the “Duluc”
detective agency. She hired them to follow me,
to report my daily activities, and to provide
photographic evidence of my existence.

[ ]

Auf meinen Wunsch ging meine Mutter zum
Detektivbiiro Duluc. Sie erteilte ihm den Auf-
trag, mir zu folgen, von meinen taglichen
Tatigkeiten zu berichten und photographische
Indizien meiner Existenz vorzulegen.



Thursday Kith of \)iril, llium. | urn pettina ready topo out. (Kitside. in
the slivel. a man is wnitinpjiwine. He is aprivate detective. He is/mai
In ftditne the. | hired him to fidiate me. hut he lines not know that.

it flh'JHmn | pa mil. In the mnilhox. a postcardfrani Mont Suint
Michel. | retai: "Sophie. | think of yon aRen. Imotion...hcnntiful
weather...vanitimi, Hups and hisses. See ran stimi, l'utrieh". The
weather is clear, sunny. Its ratti. | am trentina prey stirile sneakers,
hinek tiphts. hindi shoes tintl n prey raianuit. Over my shoulder a
hripht yellow hap. a ramera. | take rue (iassettili anti hay maripahls
far cipht francs at the flower shal/i. | enter Mantfiartmsse cemetery
anil lay the /lowers an Tiene |'sprintl h.'"HU d.WIIl. | continue
thraaph the cemetery. Terry day. far years, when | iras paiup to
schotd. | took that same male. It /dittiselime la imapine that there was
a man hitldca in ITs family cauli, and that henarrim ionly henuise of
my lave and the fanti | senipnliiusty left an his prnrestmie. It the
cemetery exit, an [lUmlrvurd Tdpar Quinci. | hay “Le Mantle" anti
"l'ariseafie”.

1 ItklOant. | pet la “La (.mifnde". 102 Hied. Montparnasse
tflirre | hare an up/minimeill with Nathalie M. | do not sit at our
usual laide, hat rinser to the window, anti artier a "nife efitnte”. 1/
Htrinnm. \<itludic M.joins me. Tee known herfar years. She always
seems so fragile. She is beautiful. | am sufierstiTutus, su | tlan'l want to
sfiettk oj "him ", ofthe man who should heJidinwinp me. | don't know
if he is really here.

1V Ih.ldam ire lean’ "La (‘.aafttde". \ atindie walks with me to a
hninlrrssrr an me Dehanitre. It isfar "him" | am pettiap my hair
timte. To [dense him.

1 TJdlaftm | leave the hairdresser. My hair is elee!rie: the ymmp
troman trim hands me my faineant is rettssurinp: "Outside, it teill
calm timen". Thea | walk inwards Luxcmbnuvg Hardens. | want to
slime "him " the streets, the[liners I litre. | want "him " tolte iridi metis
| po thraaph the l.axemhaarp where | fdayed as a child and where |
received my first kiss in the sprinp ofMdL | keep my eyes lawcretl. |
am afraid to see "lam".

T2:Ittlpnt. | am wailiap far Tugenc It., jnildisher. henealli the
stante of Danton at Oilcan Square. llcVr sufi/niscif la talk nhnnl a
hook | would like tapet ftnidishetl:fire minutespa hy. 11\ eyes meet, an
the other siile o fthe ,hmtlerunl Si. Hermtiin. those afa man allant 22.
*Tfi". short sfntipht light hmwn hair, who jumps suddenly anti
litteinlits n hasty unti awkward retreat licitimi a ear. It's "him". |
stronger steps a/t ta me and asks u'here | hangln my raincoat. T.nprne
H. edmes ut 12: 10[im. He kisses me um| takes me to an mtulnor eufc
neurhy. ¥ I:itt.i[im we soy puudliye. | head foe the Tiiathemi. Train u
[diane haalh. | call Henutrd T. wham | would eery much like "him" la
see. llhen | was 0, | mts certain llrrnurd T. inis my father. Hninp
thraaph my mother's letters. Ifattatiami stale a letter he wrote which
hepua: “My darling. | ltufte you are seriously thinkinp ofsending nur
Sufthte to huttnlinp sciami...". Il"lata he came to visit m\ mother. |
would sit on his Itt/i and stare ex[ieetaatly at him. Titra liernnrtl T's
visits livrante less freifueat. | stu[i[u-d sitting on his Iti[i. everyone tolti
me hoir tnurh | looked like my father. Hy the ape o f12. | Itoti forpotten
this mistaken lineape. Myrail wakes him up. He tells me that he is not
ready to eofie trilli the street.

1:2/1ftm. | pet to my studio, lueuicd at .76 roe d't hitin the former

Nl remises o f the convent ttf “Adoration Reparutrire*. |short stu[i to
Nl irk ufi some futfters. If ITUIpni. | rame mil again. | deride to stroll
k'round Toris. | lake rue Soujlol. IUrtl. St. Michel mid St. Hermain.
/ in afraid I've lost "him ". Siin eour "meetinp" at <hleun. ant onerdid
I jIHflis resume. | walk in the middle ofthe streets.

Arriving iofront ofill rue de Seine. Trie Talne's Hoilery. | try to
1, 1Sl .pen the glass door, it does not badge. Tardier down the same
m'Intel, in front of #(t. | irait far "Toper Violici. Vhutugruphiv

I rrhircs”. lo apra. | walk in at 2pm anti askfar thefile on private

electives. |jhp thraaph the /dntlopmphs: All the fares look older
Il um "him" (I ant reassured hy his youth L1luty a [tortrail ofDetective
I. epape. IS | raise my eyes. | notice thraaph the wintlow. sitting an o
h'enrli amiss the street, the same yaimp man | spatted at Oilcan
S tjiinre. '\di<*/ trust him. Tim oni afraid nflnsinp him anymore. I've
h mime a part o fthe life nfX., private detective. | structured his day.
7 hursduv the Kith of Iftril. in much the same way that he has
ii ijhictwed mine.

’ If 2:1bm. | mare an. | crass the Tant liayal and heml far the
I. ,une. If2:2flpm. after walking ipbckly through the museum. Ifind
ii,wselfin front o fTitian's "M an with a (ilare”. | Imre always liked this
I liinlinp. The sod vacant ryes. 'The [tonlinp mouth. Thefare as if
In ilwiuhul, resting on a lore collar, lint above all. this hint of a
iii'mslachc.

Af afjopin | leave the Louvre. In the pnrden ofthe Tuileries a
p, lutlopruplter offers la take my picture"with my ramera. | accept. At
u Lll/tm | stop at the Tuileries' outdoor nife mul arder a licer. | take
fii trustin' ia watching "him" hare his drink at the counter.

¥ tpin. I leave the Tuileries, crass the Tim e de In ("utrronic. 1
h.'Ulpm. | enter the "Taint's de lo Heeonreiie" IDiscovery Exhibition
venter) which seemed o projHis. | Imre an apimiatmeat with .lonpies
M. | see his silhouette an the secondJinur. Ih* meander from roam to
roam. In a doorway "hr" brushes finsi os. At 1:1lpm ue leave the
"Tolais de la Découverte". | walk trilli Jacques M. to his ear. | pire
him n kiss mid continue my walk ulnae. | decide to rest in o morie
theater. | irnlk up the (.humps Tlysres and after Itesitatiap hetireen
Fassbinders “Lilt Mariera® anil Tuatiters "Is it Iivusonublc". a detec-
tive remedy. | optJoe the first and eater the "Hmnmml (".olisce" at
1:201111 Insitle. | only think of "him". Is he enjoying this scattered,
diffuse and ephemeralday | have offeredhim m utiny. Halfan hoar
later, at 6pm. | leave the theater. | traile latritnls Hitnlvlet,

At Fun, | arrive at (Umiliai (.runsets Hallecy. (lrue Quincam-
[mixforthe "Hilbert Hempe"iifirninp. There. | meet my father and
take him outside with me. | want "him " to see my father. Hark at the
flattery | chat, forgetting "him " a little. At lipin.friends take me by
earto apartyJar George and Hilbert in an ufnirtinent at 12(1.In*, ile
ilugrum. At midnipht | leave in the same earto "Le Tallivo" where we
have hern invited, still in honor ofHeorpe ami Hilbert. | pet to know
Dan J. better, whom | met afew months earlier.

mif 2am a taxi takes us hath to the
Sfiaphriti and drink whiskey.

If nani ire prob another taxi to po to his hotel, the "Hotel
Tiifietmme". | am drunk anilfall aslecfi. llofnro closing my eves. |
think if "him". I wonderifhe liked me. Will he think tfm ritimorrmc.

Hat" al Varia. | eat
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It was a young man, probably early thirties,
facing the viewer, holding a glass of, I think,
champagne, probably just writing out some-
thing, wearing a dark top hat and a dark jacket.
On the left-hand upper corner, there was a view
of the outside of the restaurant but little could
be seen ¢ I don’t remember it at all. Except, |
remember there was a guy with a top hat and
maybe a moustache ¢ He was a local writer that
lunched in the café Tortoni everyday and
always left his hat on. Manet used to eat there
frequently and one day, he said: “Do you mind
if | paint you?” ¢ It’s kind of small and it’s like
a man, all dressed-up with a top hat, holding a
pencil and drinking absinthe. | don’t remem-
ber the background much because | used to
just look at his eyes ¢ It was vibrant and the
gentleman sitting there in the café looked at
you with eyes of enjoyment and pleasure ¢ He
hac} an inquisitive, questioning look in his eyes.
This was not a man who was carrying major re-
sponsibility or authority. He was enjoying life
but he was notjust a pleasure seeker. There was
also a mind at work there ¢ It seemed like he
was looking far away. Looking out but not at
you, as if in adream more appealing and acces-
sible. The mother, | hated her, she looked so
domineering ¢ This dapper gentleman was so
small in relation to Madame. | was more drawn
to the solidity of the woman. | remember com-
menting to people about Madame Manet and
then saying: “Oh! By the way, don’t forget to

glance at this gentleman.” ¢« Except for his very
white skin, the colors were mostly rustic: dark
browns, dark blues and a lot of black ¢ 1
remember a predominant russet tone apart
from the pale rose colored face and hands ¢
It’s a very moving work. It reminds me of some-
thing from a hundred years later, a poster called
Café, on the walls of my dormitory at college by
an artist who used the same kind of style ¢ It
was signed Manet, at the foot, on the left.

]

Es war ein junger Mann, wahrscheinlich An-
fang Dreissig, mit dem Gesicht dem Betrachter
zugewandt, er hielt ein Glas Champagner,
glaube ich, wahrscheinlich schrieb er nur
etwas, er trug einen schwarzen Zylinder und
eine dunkle Jacke. In der linken oberen Ecke
war ein Ausblick nach draussen, vor das Restau-
rant, aber man konnte nicht viel sehen ¢ Ich
erinnere mich Gberhaupt nicht daran. Ausser,
dass ich mich an einen Mann mit einem Zy-
linder erinnere wund vielleicht mit einem
Schnauzbart ¢ Er war ein Schriftsteller, der
jeden Tag im Café Tortoni zu Mittag ass und
der immer seinen Hut aufbehielt. Manet ass
haufig dort, und eines Tages fragte er ihn:
«Wirde es lhnen etwas ausmachen, wenn ich
Sie male?» ¢ Es ist irgendwie klein und da ist
irgendwie ein Mann, fein angezogen mit einem
Zylinder, er halt einen Bleistift und trinkt
Absinth. An den Hintergrund kann ich mich
nicht recht erinnern, da ich eigentlich nur auf
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die Augen schaute ¢ Es war lebhaft und der
Herr im Café betrachtete einem mit Augen
voller Spass und Vergnigen ¢ Er hatte einen
fragenden, forschenden Blick in den Augen. Er
war kein Mann, der gréssere Verantwortung
trug oder Autoritdt hatte. Er genoss sein
Leben, aber er war kein Bonvivant. Er hatte
auch Verstand ¢ Er schien weit weg zu blicken.
Hinauszublicken aber nicht auf dich, wie in
einem Traum ¢ Es hing gerade unter dem
méchtigen Portrait von Manets Mutter, aber es
war viel ansprechender und zuganglicher. Die
Mutter, ich habe sie gehasst, sie sah so domi-
nant aus ¢ Dieser adrette Herr war so klein im
Vergleich zu Madame. Ich war eher von der
kompakten Masse der Frau angezogen. Ich
erinnere mich, wie ich mit Leuten Uber Ma-
dame Manet sprach und dann sagte: «Ach,
ibrigens, versdaumen Sie nicht, einen Blick auf
diesen Herrn zu werfen.» ¢ Mit Ausnahme sei-
ner sehr weissen Haut waren die Farben vor-
wiegend landlich: dunkle Braun- und Blautdne
und viel Schwarz ¢ Ich erinnere mich an ein
vorherrschendes Rostbraun, ausser dem sehr
zarten Rosé auf Gesicht und Héadnden ¢ Es ist
ein sehr bewegendes Werk. Dabei fallt mir
etwas von hundertJahren spéter ein, ein Poster
mit der Bezeichnung Café, an der Wand in mei-
nem Zimmer im Studentenwohnheim, von
einem Kinstler, der die gleiche Art von Stil ver-
wendete ¢ Es war «Manet» signiert, am Fuss,
auf der linken Seite.

Sophie Calle

LUC SANTE

SOPHIE CALLE:

UNSCHARFE-

RELATION

Gegenuberliegende Seite/opposite page
SOPHIE CALLE, CHEZ PORTONI BY
MANET, detail from LAST SEEN, 1991,
color photo, 66% x 50% (photo),

16% x 19%” (text) / Farbphoto, 169 x 129 cm
(Photo), 41,3 x 50 am.

(CARNEGIE INTERNATIONAL, PITTSBURGH)

LUC SANTE lebtin New York. Er ist der
Verfasser von Loto Life (Vintage, New York
1991) und Evidence (Farrar Straus Giroux, New
York 1992).

Gleich dem Bildhauer vergangener Jahrhunderte manipuliert und ver-
formt Sophie Calle in ihrer Kunst eine Ware, die in der Wirtschaft ihrer
Zeit eine zentrale Rolle spielt. Jedoch nicht mit Bronze oder Marmor
hantiert sie, sondern mit Information, jenem fliichtigen Stoff, der un-
abléssig zwischen Bewusstsein, Dokument und Cyberspace changiert. Es
ist eine aufreizend unprézise und unwdégbare Ware, die sich irgendwo
auf der Grenze zwischen Objektivem und Subjektivem bewegt, zwischen
Offentlichem und Privatem, zwischen Heiss und Kalt. Von Kreditbiiros,
Sicherheitsdiensten, Meinungs- und Marktforschungsinstituten wird sie
in grossen Mengen ausgestreut, umkampft, gestohlen, verfalscht, und
doch liegt ihr eigentlicher Wert in minutiésen Details und dem fluchti-
gen Schatten von Bedeutung. Der Umgang mit Information gleicht
denn auch einer experimentellen Wissenschaft: Fir jede greif- und
verwertbare Nichtigkeit werden Unmengen von Papier bedruckt; und
er gleicht der Kunst: Wéhrend des gesamten Entstehungsprozesses ist sie
derart immateriell, ein solch undurchdringliches Geflecht aus Figurati-
vem oder Abstraktem, dass ihr Warenstatus doch irgendwie nach Schar-
latanerie aussieht und dass Produktion und Handel als eine Art Parodie
erscheinen.

Natirlich haben vor Calle auch schon andere Kinstler mit diesem
Medium gearbeitet. Wegbereiter waren da wohl die Surrealisten, vor
allem in ihrer Vorliebe fir Meinungsumfragen. Der Aphoristiker und
SelbstmdrderJacques Rigaut erfand dazu seine eigene Variante: er trug
immer eine kleine Schere bei sich, mit der erjedem, den er traf, heim-
lich einen Knopfvon der Kleidung abschnitt. Das bezeichnete er als eine
Form des Kunstsammelns. Der Schriftsteller Philippe Soupault insze-
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Sophie Calle

immer die Gesichertheit an, das heisst, ihre Lieferanten tun es, mag man
es nun als Donquichotterie oder als Unredlichkeit bezeichnen. Der Poli-
zei-Informant, der Industrie-Spion, der politische Beobachter, die zuver-
lassige Quelle - sie alle sind darauf aus, unfehlbar zu erscheinen. Und
der einstmals unbedeutende Handel mit der Information entwickelt
sich zusehends zu einer Institution von zentraler Bedeutung fur die
Weltwirtschaft, die ihren Sitz von diisteren Géangen in lichtdurchflutete
Glaswandburos verlagert hat. Immense Finanzentscheidungen werden
auf der Grundlage eines Wissens getroffen (Konsumentenprofile, Ziel-
gruppenbefragung, Trendforschung), das ungefahr so zuverl&ssig ist wie
die Zukunftsvorhersage aus Vogelgeddrm. Diese Metapher ist keineswegs
an den Haaren herbeigezogen: Der Handel mit Informationen geht teil-
weise aufjene Wahrsager zuriick, die in der Antike die Militarfihrer be-
rieten. Er ist bloss technologisch und wissenschaftlich aufgeristet wor-
den, um die zeitgendssischen Rationalisten zufriedenzustellen.

Calles Arbeit ist gewissermassen eine Parodie auf diesen Handel
beziehungsweise eine Parodie der Parodie, ein Scheinbild des Schwin-
dels. Doch ihre Portraits sind Verzerrungen - der Mann aus dem Adress-
buch, Anatoli, die Bewohner des Hotelzimmers, ja sogar sie selbst-, und
eben deswegen sind sie keine Portraits mehr, genausowenig wie ein kubi-
stischer Kopf zum Beispiel ein photographisches Abbild sein kann.
Selbst wenn sie ein abgekartetes Spiel zu spielen scheint - und der
Streich mit dem Adressbuch, der aus einem bestimmten Blickwinkel wie
ein zweitklassiger Citizen Kane aussieht, mag durchaus Fragen zu ihren
Motiven aufwerfen -, bleibt noch genug Luft in Form von Unbestimmt-
heit, um selbst Calle die vollstdndige Kontrolle tber die Richtung ihrer
Werke zu nehmen. Kurz gesagt, Ungewissheit ist das Markenzeichen der
Wahrheit. Sie ist das einzige, worauf man sich beijeder Information ver-
lassen kann, und sie ist genau das, was den Warenwert der Information
verringert. Sie ist fastimmer stérend; sie istunproduktiv und uneffizient
und oft sogar gefdhrlich. Und deshalb ist sie so schdn, wie Calle in ihrem
Werk immer wieder zeigt. (Ubersetzun:r: Nansen)
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SOPHIE CALLE, CASH MACHINE
SURVEILLANCE, THE ASSAULT ON
PAMELA MAGNUSON, 26 AUGUST, 1983,
AT 21 H 34 AND 20 SECONDS, 1991,

b/w photo, 4 pieces, 32% x 28%” each /
BANCOMAT-UBERWACHUNG, DER
UBERFALL AUF PAMELA MAGNUSON AM
26. AUGUST 1983 UM 21 H 54 UND

20 SEKUNDEN, 1991, s/w-Photo, 4teilig,
je 96 x 73 cm. (GALERIE BAMA

CROUSEL-ROBELIN)

SOPHIE CALLE, FATHER, MOTHER,
GRANDPA, GRANDMA, from LES TOMBES
(THE TOMBS), 1990, b/w photos, 82% x
15%”each / VATER, MUTTER, OPA, OMA,
aus GRABSTEINE, 1990, 58,5 x 39 cm.

Sophie Calle
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