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Ray’s Tack
I n  April Charles Ray took me sailing.

I drove ou t from  Los Angeles on the strength  of 
an invitation ex tended  when I m et him  last year at 
D ocum enta, site o f his auto-orgiastic frieze OH! 
CHARLEY, CHARLEY, CHARLEY... Forty years old, he 
is an unassum ing, eager, talkative M idwesterner, at 
times startlingly earnest. “I m aintain  a rich leisure 
life ,” he had  told me gravely with regard  to his nau ti­
cal passion. I found  him  at the end  of a d irt street 
called Sunnycrest Trail in the San Fernando  Valley, 
w here he was living in a virtual shack. To lock the 
flimsy fro n t d oo r w hen he went out, he screwed it 
shu t from  inside and  exited by a window. But there  is 
n o th ing  shabby about the 36-foot craft he operates 
from  the C hannel Islands H arbor n o rth  of Los 
Angeles.

I was th rilled  by o u r afternoon  on the sun-dazzled 
brine. Ray seem ed pleased with my dem eanor. Most 
people  he takes along get sick, he said. I had  never 
sailed before and  was excited when he offered me 
the wheel. We ran  athw art a hard  wind in heavy seas. 
“T h e re ’s a groove you can get in to ,” he advised. I felt 
it! The boat surged, as if on an underw ater track. 
W hat with wind shifts and  the odd  huge wave, 
though, I had anxious m om ents o f w obbling ou t o f 
control. I decided  th a t sailing is happy m onotony 
stalked by fear. Its pleasure is p roportionate  to the 
ra th e r large num ber o f things tha t at any m om ent
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can go dangerously or ju s t em barrassingly wrong. It 
is self-abandonm ent a tten d ed  by com plicated alert­
ness. So is Ray’s art.

Ray is from  Chicago, w here, w hen he was seven 
years old, his p a in te r fa ther gave him  and  his b ro th e r 
a small boat for sailing on Lake M ichigan. H e had  a 
Catholic upbring ing  com plem ented  by four years in 
an oppressive m ilitary h igh school. D uring the 1970s 
he was an eternal a rt s tuden t in Iowa, British Colum ­
bia, Kentucky, and  New Jersey. His principal teacher 
a t the University o f Iowa was R oland B renner, a for­
m er s tuden t o f A nthony Caro, who instilled in him  
an unfashionable form alist b en t tha t rem ains essen­
tial to his work. H e strives for “equations,” he says, 
betw een self-sufficient sculpture and  the greatest 
possible com prehension  o f lived reality. Like o ther 
strongly original artists I know, he seems to have 
wasted n o th ing  of an eccentric personal background 
and  artistic training.

H e reads philosophy o f m ind, favoring pragm a­
tists like Jo h n  R. Searle, and  may generate  for a dis­
tan t in te rlocu to r a to rre n t o f faxes on the phenom e­
nology and  linguistic character o f tables. ( “A table is 
a verb, n o t a n o u n ... A table is a state o f ac tion .” He 
plans new works on the them e, he says, adding to the 
existing tables that, for instance, support still life 
objects tha t are tu rn ed  with barely perceptib le  slow­
ness by concealed  m otors.) He regards with bem used 
detachm ent, as in creating  OH! CHARLEY, CHARLEY, 
CHARLEY..., his a t times chaotic personal life. He says 
this sculpture grew from  a thought, du ring  a spell of
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disorderly am ours, tha t “I m ight as well be fucking 
myself.” His a rt displays extrem e form al discipline 
and  extrem e conceptual wildness, beauty, and  hostil­
ity. The extrem es balance and  infect each other, such 
th a t the beauty may register as a psychological state 
and  the hostility as an e legan t regu la to r o f aesthetic 
distance. The work involves a viewer in am bivalent 
relationships as com plicated as many in life, bu t con­
siderably m ore succinct.

I first becam e aware o f Ray years ago w hen in  a 
Los Angeles gallery I h ap p en ed  on his INK BOX, a 
notably beautifu l and  hostile work: w hat appears to 
be a gleam ing black M inim alist cube is a box filled to 
w ithin a d ro p  o f overflowing with p r in te r ’s ink, may­
be the dirtiest stuff in the world. T he gallery’s white 
walls were streaked with d istraught finger m arks of 
viewers who had  trespassed o u r cu ltu re ’s taboo on 
touching  artworks. I m ight have becom e one o f them  
bu t for being forew arned, so seductive is the ob jec t’s 
glossy top. At the time, I passed INK BOX off as an 
impressive stunt. W hen I saw it again, in 1991 in New 
York, it was accom panied by a quietly s tunn ing  open 
alum inum  box whose in te rio r bo ttom  was two inches 
below floor level— an anom aly that, when at length  I 
figured it out, affected me like a feather-light slap in 
the face. I began to see tha t Ray’s tactical ru d e  awak­
enings, however various the ir m eans, bespeak a sin­
gular strategic revelation.

Ray’s a rt is abou t plausibility. N othing he makes is 
quite w hat it seems, bu t the seem ing— the appear­
ance, the autom atic im pression—of each piece is 
no t w eakened by ou r discovery o f its falseness. We 
becom e aware th a t o u r m inds in relation  to the world 
are m achines for processing sem blance. O ur m inds 
keep working on INK BOX as a solid object and  the 
alum inum  box as a regular cube-shaped object 
despite o u r perhaps painfully acquired  knowledge of 
what they are, hum iliating  the cortical cen ter— the 
b ra in ’s executive suite—w here conscious knowledge 
is presen ted . After being thus em barrassed, the 
brain-ego wants to shrug  off the experience and 
re tu rn  to norm al. But gradually the “n o rm a l” is 
unm asked as a delusion. H um iliation becom es 
humility, which liberates the m ental energy tha t was 
invested in the old, com placent attitude. T he surplus 
energy is felt as pleasure.

The m ind  grants instan taneous privilege—a fast 
track—to sem blances o f hum an  beings. T he thresh­
old o f the  privilege is very low, such tha t we can “see” 
faces in clouds and  cracked walls. A veristic m anne­
quin  by, say, D uane H anson swamps the m ind  in 
person-recognition  signals: an effective bu t paltry  
diversion. Ray’s m annequins are p itched  short o f 
verisim ilitude, each at a particular, internally  consis­
ten t level. He goes to great lengths, for instance, to 
devise wizardly patinas that are “fleshlike” w ithout dis­
solving into illusions of actual flesh and to m atch them  
with the “clotheslikeness” of the figures’ attire, if any. 
One quickly com prehends the figures’ lifelessness, but 
their liveliness is no t thereby destroyed. Disbelief and 
belief, skepticism and credulity, fact and fiction persist 
together, proceeding on parallel tracks which, never 
m eeting, comprise the a rt’s lyric tension.

The high-cliffed C hannel Islands rise from  the sea 
alm ost too magically, so dream y they look dream ed- 
up. I ascended from  below, w here I had  been  taking 
a nap  from  my exertions at the wheel, and there  they 
were, purple-shadow ed and  green in the blue day. 
Ray told me tha t Jam es M cNeill W histler drew the 
site o f the islands’ dainty lighthouse for the U nited  
States governm ent when, a young m an, he was 
em ployed as a chartm aker. “They fired  him  because 
he p u t in too many seagulls.” T hat sounds im prob­
able enough to be certainly true. But I suspect the 
federal officials had  o th e r vexations with Whistler, 
and  th a t gratu itous birdlife was the last straw. He was 
aesthetically overqualified for politically m andated  
purposes—like Ray, a fact spectacularly ap p aren t at 
the recent Whitney Biennial. Ray’s FAMILY ROMANCE 
and FIRETRUCK fulfilled that show’s them e of social 
criticism while opposing its penchant for slipshod 
form  and lockstep conten t with som ething like a 
com bined call to o rder and song of freedom .

T he social co n ten t o f Ray’s a rt seems a com m on- 
sense response to the p resen t req u irem en t tha t art 
be a le rt to its institu tional context. Thus, ou t in fron t 
o f the Whitney, a make-believe em ergency vehicle 
arrived at a make-believe emergency. A scaled-up toy, 
FIRETRUCK also b ro u g h t with it a shiver o f d ire fan­
tasy: if th a t’s how big the ch ild ’s plaything is, how big 
is the child? A m ong the m any m eanings o f FAMILY 
ROMANCE, m eanwhile, its simple nakedness touched

19



C h a r l e s  R a y Charles Ray

ROTATING CIRCLE, 1988, 9” diameter, mixed media /  

ROTIERENDER KREIS, 1988, 22 cm Durchmesser, Mischtechnik.

A M O T O R I Z E D  D I S C ,  S E T  F L U S H  W I T H  T H E  

W A L L ,  S P I N S  S O  F A S T  T H A T  I T  A P P E A R S  T O  B E  

S T A T I O N A R Y .

E I N E  I N  D I E  W A N D  E I N G E L A S S E N E ,  M O T O R ­

B E T R I E B E N E  S C H E I B E  D R E H T  S I C H  S O  S C H N E L L ,  

D A S S  S I E  S T I L L Z U S T E H E N  S C H E I N T .

matter-of-factly on the cu rren t issue o f artistic free­
dom , affirm ing th a t a rt now is (at least) this free. 
M ajor artists instinctively accept th e ir age’s dem ands, 
bu t only as an aspect o f the ir m ain en terprise , which 
is to realize in the p resen t the fullest degree o f a r t’s 
timeless potential.

Ray’s works are like the lighthouse with seagulls, 
eng ineered  signaling devices congenial to som ething 
untam ed. T he un tam ed  th ing  may be a viewer’s beat­
ing heart, as when I approach the big woman, 
FALL’91—an eight-foot-high, dressed-for-success Juno  
who extends one hand , palm  downward, in an am big­
uous gesture-—with flu ttery  childish feelings o f awe. 
H ere is the p a ren t I never had— thank goodness and 
alas. I find tha t h e r ou tstre tched  h and  is a t the exact 
he igh t to rest on my shou lder if I make of my viewing 
an im prom ptu  perform ance. Facing her, looking up, 
I am a child  held  down by a stony Mom. T urned  
a round—looking ou t at the world with H er beh ind  
me, H er hand  on my shou lder—I am a child p ro tec t­
ed by a heroic Mom who as m uch as says, “I ’ll handle 
this, son .” She em asculates and  com forts me. My con­
sequen t steady state o f anxiety chim es for me with 
o th e r conflicted steady states tha t I often experience, 
such as the discom fort o f a rt in museums.

Art and Objecthood, the  title o f M ichael F ried’s clas­
sic defense of form alist transcenden t “presen tness” 
against M inim alist theatrical “p resence ,” sums up a 
deep  doubleness o f Ray’s art, with em phasis on the 
word “an d .” (Fried properly m ean t “or.”) M inimalist 
objects, Fried wrote, can be “strongly d isquieting” 
w hen com e across “unexpectedly—as in slightly dark­
ened  room s,” and  n o th ing  by Ray does n o t possess 
this disconcerting  quality. At the same time, each of 
Ray’s works enacts the spectacle o f absorp tion , the 
au tonom ous self-com pleteness, that is the form alist 
cynosure. The big woman, FALL ’91 is the distilled 
secret o f everything graciously paying us a visit. N ote 
th a t H er gaze is unm eetab le . She inhabits an o th er 
dim ension, a parallel universe: sculpture.

Ray’s investm ent o f ho t psychological, social, 
mythic co n ten t in coolly lucid form  has an ancien t 
p receden t, I realized at a recen t show o f G reek Clas­
sical sculpture a t the M etropolitan M useum o f Art. 
How could the Greeks so m esh idealism  and  realism? 
Theirs is a lost theorem . But Ray does som ething sim­
ilar even when n o t p resen ting  slightly abstracted 
realistic hum an bodies (in full color, as the G reek 
figures were before w eather and  tim e). Even his 
abstract and  m otorized works (such as the ROTATING 
CIRCLE, which looks like a penciled  circle on the wall 
b u t is a segm ent o f the wall sp inning at fantastic 
speed) likewise conjoin sheer sensation and  sheer 
idea. T he trick for Ray, as for the Greeks, is in arriv­
ing by a process o f elim ination  at a bedrock sense of 
the real—a sense with no smack o f vulgar scientistic 
positivism, having room  in it for the reality o f specu­
lation and  dream s.

We rode a burst o f breaking waves in surf-mist into 
the m arina whose sudden calm had  a dead smell, the 
gray water full o f tired  reflections. S teering again, I 
was terrified  o f collisions with a busy variety o f o th e r 
craft, bu t I tried  no t to show it. I was still having fun, 
though  groggy from  a surfeit o f pleasure. I had 
begun to understand  the gravity for Ray o f his “lei­
sure life,” which provides him  a target level o f in ten ­
sity for his work. The w onder is tha t am id all the 
m elting loveliness he m aintains an in tellectual edge. 
He nudged  his big boat back into its narrow  slip. Sol­
id g round  u n d erfo o t felt strange and  practical, like a 
delightful new invention.
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U n te  
mi t

Im  April nahm  m ich Charles Ray zum  Segeln mit.
Ich  m achte  m ich von Los A ngeles aus m it dem  

W agen au f den  Weg, um  se iner E in ladung  vom letz­
ten  J a h r  bei u n se re r  B egegnung au f d e r D ocum enta 
nachzukom m en, wo sein au toorg iastischer Fries 
OH! CHARLEY, CHARLEY, CHARLEY... zu sehen  ge­
wesen war. Er ist e in  bescheidener, lebhafter, 
gespräch iger V ierzig jähriger aus dem  M ittleren  
W esten, d e r m itu n te r ü b e rra sch en d  e rn sth a ft sein 
kann. «Ich fü h re  ein  re iches F reizeitleben», hatte  
er m ir m it Blick au f seine nau tische L eidenschaft 
voller E rnst erzäh lt. Ich tra f  ihn  am E nde eines 
Sunnycrest Trail g en an n ten  Feldweges im San Fer­
n an d o  Valley, wo ihm  eine w ahre B ruchbude  als 
W ohnstatt d ien te . U m  die k lapprige V ordertü r 
abzuschliessen, w enn e r ausging, schraub te  e r sie 
von in n en  zu u n d  verliess die Bude d u rch  ein  F en­
ster. A bsolut n ich ts A rm seliges je d o c h  h a t das 
11-Meter-Boot, m it dem  e r vom C hannel Islands 
H arb o r n ö rd lich  von Los A ngeles aus seine Segel­
tö rns u n te rn im m t.

Ich war begeistert von unserem  N achm ittag auf 
der sonnenüberflu te ten  See. Ray war offenbar davon 
angetan , wie ich m ich hielt. Die m eisten Leute, die 
er m itnim m t, w erden seekrank, sagte er. Ich hatte 
noch nie zuvor gesegelt u n d  war ziem lich aufgeregt, 
als er m ir das S teuer überliess. Wir fuhren  h a rt am 
W ind in schw erer See. «Es gibt eine Idealrinne, die

P E T E R  S C H J E L D A H L  ist Dichter und schreibt als Kunst­

kritiker für die Village Voice.

rwegs  
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m an erw ischen kann», em pfahl er. Ich spürte es! Das 
Boot wurde wie au f einem  Unterw assergleis gezogen. 
Ä nderungen  d er W indrich tung  u n d  vereinzelte Rie­
senwellen bescherten  m ir jed o ch  hin  u n d  wieder 
M om ente voller Angst, in denen  ich taum elnd  die 
K ontrolle zu verlieren  d roh te . Segeln, so stellte ich 
fest, ist wohlige M onotonie, durchsetzt m it Angst. 
D er Genuss, den  es bereite t, verhält sich p roportio ­
nal zu d er Vielzahl von D ingen, die jed e rze it in 
gefährlicher oder auch n u r pein licher Weise schief­
gehen  können . Es ist eine Art Selbstaufgabe, die m it 
kom plexer W achsam keit e inhergeh t. Das gleiche 
trifft au f Rays Kunst zu.

Charles Ray stam m t aus Chicago. Als S iebenjähri­
ger bekam  er zusam m en m it seinem  B ruder von sei­
nem  Vater ein kleines Boot zum  Segeln au f dem  Lake 
M ichigan geschenkt. Er genoss eine katholische 
Erziehung, die durch  vier Jah re  in e iner harten  
M ilitär-High-School vervollständigt wurde. In den  
70er Ja h re n  war er ein ewiger K unststudent in Iowa, 
British Colum bia, Kentucky und  New Jersey. Sein 
w ichtigster L ehrer an d er University o f Iowa war 
R oland B renner, ein ehem aliger Schüler von 
A nthony Caro, d er ihm  einen  etwas an tiqu ierten  for­
m alistischen Im petus e in im pfte, d er fü r sein Schaf­
fen bis heu te  wesentlich geblieben ist. Er bem üht 
sich um  «G leichungen», wie er es nen n t, zwischen 
au tonom er Skulptur u n d  e iner grösstm öglichen Ein­
beziehung geleb ter W irklichkeit. Wie andere  in 
hohem  Masse originelle Künstler, die ich kenne, 
schein t er von d er P fründe eines aus dem  Rahm en
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fallenden  persönlichen  u n d  künstlerischen H in ter­
grundes nichts zu vergeuden.

Er beschäftigt sich m it E rkenntnisphilosophie, 
wobei ihm  Pragm atisten wie Jo h n  R. Searle am näch­
sten stehen, und  es kom m t vor, dass er einen  fernen  
«G esprächspartner» m it e iner Flut von gefaxten Aus­
sagen zur Phänom enologie und  zum  linguistischen 
C harakter etwa von Tischen überhäuft. («Ein Tisch 
ist ein Tätigkeits-, kein D ingw ort... Ein Tisch ist ein 
Tätigkeitszustand.» Er sagt, e r plane neue  A rbeiten 
zu dem  T hem a als E rgänzung zu vorhandenen  Ray- 
Tischen, au f den en  beispielsweise Stillebenobjekte 
hegen, die m it extrem  langsam er, kaum  w ahrnehm ­
barer G eschwindigkeit von einem  versteckten 
A ntriebsm echanism us ged reh t w erden.) Er reflek­
tiert m it gedankenverlorener Distanz, wie bei der 
K onzeption von OH! CHARLEY, CHARLEY, CHAR­
LEY..., sein bisweilen chaotisches Privatleben. Diese 
Skulptur war nach seinen W orten einem  bestim m ten 
G edanken en tsp rungen , der ihm  in e iner verw orre­
nen  Phase seines L iebeslebens durch  den  Kopf 
gegangen war, näm lich dass er «genausogut sich 
selbst ficken» könnte. Seine Kunst weist gleichzeitig 
extrem e form ale Disziplin und  extrem e konzeptuel­
le Zügellosigkeit, Schönheit u n d  Aggressivität auf. 
Die Extrem e wiegen sich gegenseitig au f un d  infizie­
ren  sich dergestalt, dass die Schönheit etwa als Gei­
steszustand erscheinen  kann und  die Aggressivität als 
ein e legan ter R egulator ästhetischer Distanz. Das 
Werk verwickelt den  B etrachter in am bivalente 
B eziehungen, die um  nichts w eniger kom pliziert 
sind als viele im Leben, aber wesentlich p rägnan te r 
au f den  Punkt gebracht.

Ich wurde erstm als au f Charles Ray aufm erksam , 
als ich vor Jah ren  in e iner Galerie in Los Angeles 
zufällig au f seinen INK BOX (Tintenkasten) stiess, 
ein bem erkensw ert schönes u n d  bedrohliches Werk: 
Was wie ein glänzend schwarzer m inim alistischer 
Kubus aussieht, ist ein Behältnis, das randvoll m it 
Druckerschwärze, dem  wohl dreckigsten Zeug auf 
der Welt, gefüllt ist. Die weissen W ände der Galerie 
w aren m it enerv ierten  F ingerabdrücken von Besu­
chern  verschm iert, die unser kulturelles Tabu der 
B erührung  von Kunstwerken verletzt hatten . Wäre 
ich n ich t vorgew arnt gewesen, hätte  ich es ihnen  
zweifellos gleichgetan, so verlockend ist die schim ­

m ernde O berseite des Objektes. Damals tat ich INK 
BOX als eindrucksvolles K unststückchen ab. Als ich 
das Werk 1991 in New York w iedersah, war es beglei­
te t von einem  auf unauffällige Weise verblüffenden 
offenen A lum inium kasten, dessen In nenboden  sich 
5 cm un terhalb  des Fussbodens befand: eine U nre­
gelmässigkeit, die, als ich schliesslich dahinterkam , 
mich wie ein federle ich ter Schlag ins G esicht traf. 
Ich erkann te  allm ählich, dass Rays planvoll schroffe 
A ufrü tte lungen  bei aller V erschiedenheit d er Mittel 
von e in er einzigen singulären O ffenbarungsstrategie 
zeugen.

Rays Kunst d re h t sich um  Glaubwürdigkeit. 
Nichts, was er m acht, ist genau das, was es zu sein vor­
gibt; gleichwohl wird d er A nschein -  die äussere 
E rscheinung, d er spontane E indruck  -  d er jew eili­
gen A rbeit du rch  unsere  E ntdeckung seiner U nech t­
he it n ich t un te rg raben . Wir w erden uns bewusst, 
dass unser Geist im Verhältnis zur Welt wie ein 
M echanism us zur V erarbeitung von äusseren 
Erscheinungsform en funktion iert. U nser Geist be­
han d e lt w eiterhin die INK BOX als ein massives 
O bjekt u n d  den A lum inium kasten als e inen  wie ein 
regelm ässiger Kubus geform ten  G egenstand -  unge­
ach te t unseres m öglicherw eise schm erzlich erlang­
ten Wissens um  ih re  wirkliche B eschaffenheit, eines 
Wissens, das das kortikale Z entrum , das Chefzim m er 
des G ehirns, wo bewusste E rkenntn is p räsen tiert 
wird, dem ütigt. N achdem  es in dieser Weise in Verle­
genheit gebrach t w orden ist, m öchte das H irn-Ich 
das Erlebte m it einem  Achselzucken ab tun  u n d  wie­
d er zum  N orm alzustand zurückkehren . Doch nach 
u n d  nach wird das «Normale» als eine T äuschung 
entlarvt. Aus D em ütigung wird Dem ut, welche die 
geistige Energie freisetzt, die in die alte, selbstgefälli­
ge Sichtweise investiert w orden war. Die überschüssi­
ge Energie wird als Lust em pfunden .

Der Geist räum t A bbildern  m enschlicher Wesen 
um gehendes Vorrecht, gleichsam  eine Ü berholspur, 
ein. Die Schwelle des Vorrechts ist sehr n iedrig, so 
dass wir etwa in W olken u n d  rissigen M auern Gesich­
ter «sehen» können . Eine veristische Puppe von, 
sagen wir, D uane H anson überhäu ft den  Geist m it 
W iedererkennungssignalen  m enschlicher C harakte­
ristika: eine effektive, jed o ch  belanglose Zerstreu­
ung. Charles Rays Puppen  sind -  au f einem  jeweils
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No, 1992,

color photograph, 38 x 3 0 ” /  

Far bp hot ograp h i e,

96,5 x 76,2 cm.

A P R O F E S S I O N A L  

C O L O R  P H O T O G R A P H  

O F  A F I B E R G L A S S  

D U M M Y  O F  T H E  A R T ­

I S T .

P R O F E S S I O N E L L  A U F ­

G E N O M M E N E S  F A R B ­

P H O T O  E I N E S  G L A S ­

F A S E R M O D E L L S  D E S  

K Ü N S T L E R S .

eigenen, in sich stim m igen Niveau -  unm itte lbar vor 
d er Schwelle d er W irklichkeitstreue angesiedelt. So 
scheut er keine M ühe, in der Art eines Zauberers 
etwa eine bestim m te Patina zu entwickeln, die 
«fleischähnlich» ist, ohne in Illusionen wirklichen 
Fleisches überzugleiten , u n d  diese an die «Klei­
derähnlichkeit»  des Kostüms d er Figuren, sofern 
vorhanden, anzupassen. Man erfasst schnell die Leb­

losigkeit d er Figuren, doch ihre Lebendigkeit wird 
dadurch  n ich t zerstört. Zweifel u n d  Glaube, Skepsis 
u n d  Leichtgläubigkeit, Realität und  Fiktion halten  
sich hartnäckig  nebeneinander, existieren auf paral­
lelen Schienen weiter, die, sich niem als kreuzend, 
die lyrische Spannung dieser Kunst ausm achen.

Die C hannel Islands m it ih ren  h o h en  Klippen 
e rheben  sich fast zu verzaubert aus dem  Meer, so
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unwirklich, dass sie wie e rträu m t wirken. Ich kam 
vom U nterdeck  herauf, wo ich nach m einen  A nstren­
gungen  am Steuer ein  N ickerchen gem acht hatte, 
u n d  da w aren sie, pu rpurschattig  u n d  g rün  im Blau 
des Tages. Ray erzählte mir, dass Jam es M cNeill 
W histler in staatlichem  Auftrag die Stätte des zierli­
chen L euchtturm s d er Inseln gezeichnet hatte , als er 
in ju n g e n  Jah ren  als K artograph angestellt gewesen 
war. «Sie entliessen ihn , weil er zu viele Seemöwen 
h ineingezeichnet hatte.» Das klingt so unw ahr­
scheinlich, dass m an es fü r bare M ünze nehm en  
muss. Aber ich verm ute, dass die B undesbeam ten 
andere  Schw ierigkeiten m it W histler h a tten  u n d  dass 
die unerw ünsch ten  Vögel d er letzte T ropfen waren, 
d er das Fass zum  Ü berlaufen brachte. Er war ästhe­
tisch überqualifiziert fü r Aufgaben in politischem  
A uftrag -  genauso wie Ray, eine Tatsache, die au f der 
jüng sten  W hitney Biennial spektakulär zutage trat. 
Rays A rbeiten FAMILY ROMANCE (Fam ilienrom an) 
u n d  FIRETRUCK (Feuerw ehrw agen) en tsp rachen  
dem  d er A usstellung gesetzten T hem a der Gesell­
schaftskritik, w ährend sie sich zugleich deren  H ang 
zu salopper Form  bei gleichzeitig akkuratem  Inhalt 
m it e iner A rt K om bination aus O rd n u n g sru f und  
Freiheitsgesang w idersetzten.

D er soziale G ehalt der Kunst Rays scheint eine 
n ü ch te rn e  Antw ort au f die heutige F o rderung  zu 
sein, wonach Kunst ih ren  institu tionellen  K ontext zu 
reflektieren  habe. So tra f draussen vor dem  W hitney 
ein vorgegaukelter Notfallwagen zu einem  vorgegau- 
kelten  N otfall ein. Zugleich verband  sich m it FIRE­
TRUCK, einem  vergrösserten Spielzeugauto, der 
Schauder ho rro rh a fte r Phantasie: W enn das Spiel­
zeug des Kindes so gross ist, wie gross mag dann  das 
Kind sein? Im R ahm en d er ganzen Bedeutungsviel­
falt von FAMILY ROMANCE w iederum  nahm  die sim­
ple N acktheit ganz sachlich au f das aktuelle Problem  
d er künstlerischen F reiheit Bezug und  bekräftigte, 
dass Kunst heu te  (wenigstens) dieses Mass an Frei­
he it besitzt. B edeutende Künstler nehm en  instinktiv 
die H erausfo rderungen  ih re r Zeit an, doch n u r als 
e inen  Aspekt ihres zen tralen  Bestrebens, das darin  
besteht, in d er G egenwart das zeitlose Potential der 
Kunst m öglichst um fassend um zusetzen.

Charles Rays Arbeiten sind wie der L euchtturm  mit 
Seemöwen: konstruierte Signalvorrichtungen, pas­

send zu etwas U ngezähm ten. Das Ungezähmte mag 
das pochende Herz eines Betrachters sein, etwa wenn 
ich mich m it kindlich fla tternden  Gefühlen der Ehr­
furcht der grossen Frau FALL ’91 nähere: eine knapp 
2,5 m grosse, auf Erfolg getrim m te Walküre, die in 
e iner zweideutigen Geste eine H and m it nach unten  
gekehrter Fläche ausstreckt. Siehe da, die M utter, die 
ich nie hatte, Gott sei Dank und  zugleich wie schade. 
Ich stelle fest, dass sich ihre ausgestreckte H and in 
genau der H öhe befindet, wo sie auf m einer Schulter 
ruh te , würde ich aus m einem  B etrachten eine sponta­
ne Perform ance m achen. Ih r gegenüberstehend und 
em porblickend, bin ich ein Kind, das von einer 
kaltherzigen M utter un terd rück t wird. D rehe ich 
mich um -  und  blicke in die Welt hinaus, Sie h in ter 
m ir und  Ihre H and auf m einer Schulter - ,  bin ich ein 
Kind, das von einer heroischen M utter beschützt wird, 
die in etwa sagt: «Ich küm m ere mich schon darum , 
mein Sohn.» Sie en tm ann t und  tröstet mich. In mei­
nem  daraus folgenden Angstzustand klingen für mich 
andere w idersprüchliche Gefühlszustände an, die 
mich häufig überkom m en, etwa das U nbehagen an 
Kunst in Museen.

Art and Objecthood (Kunst u n d  G egenständ­
lichkeit), d er Titel von M ichael Frieds klassischer 
A pologie form alistischer transzenden ter «Gegenwär­
tigkeit» gegenüber m inim alistischer theatralischer 
«Gegenwart», b ring t eine tiefgehende D ualität der 
Kunst Rays au f den Punkt, und  zwar m it der Beto­
n u n g  au f dem  W örtchen «und» (Fried m einte 
strenggenom m en «oder»), M inimalistische O bjekte, 
so Fried, können  «in hohem  Masse beunruhigend» 
wirken, w enn m an «unerw artet, etwa in le ich t ver­
dunkelten  Räum en», au f sie stösst, u n d  es gibt bei 
Ray nichts, was dieses verstörende M om ent n ich t an 
sich hätte. Zu gleicher Zeit inszeniert je d e  A rbeit 
Rays das Schauspiel der völligen E inbeziehung, des 
au tonom en  Insichgeschlossenseins, das das form ali­
stische Leitprinzip ist. Die grosse Frau FALL ’91 ist das 
destillierte G eheim nis all dessen, was uns gnädig 
heim sucht. Man beachte, dass keine M öglichkeit 
besteht, ih ren  Blick zu kreuzen. Sie ist in  e iner ande­
ren  D im ension zu Hause, in einem  parallelen  Kos­
mos, dem  d er Plastik.

Für die Art, wie Charles Ray «heisse» psychologi­
sche, gesellschaftliche, m ythische Inhalte  in kühl-kla-
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re Form en packt, gibt es, wie m ir kürzlich in e iner 
Ausstellung an tiker griechischer Plastik im M etropo­
litan M useum o f Art bewusst wurde, ein altes Vorbild. 
Wie konn ten  die G riechen Idealism us und  Realismus 
d e ra rt m ite inander verflechten? Ih r Prinzip ist 
abhanden  gekom m en. Doch Ray tu t etwas Ähnliches, 
auch wenn er n ich t m it le ich t abstrah ierten  realisti­
schen m enschlichen K örpern (in satten Farben wie 
die griechischen Figuren, bevor W etter und  Zeit 
ihnen  zusetzten) aufwartet. Selbst seine abstrakten 
u n d  m oto rgetriebenen  Werke (wie d er ROTATING 
CIRCLE [R otierender Kreis], d er wie ein mit Bleistift 
au f die W and gezeichneter Kreis aussieht, tatsächlich

TUB WITH BLACK DYE, 1986,

tub, glass test tubes, pipe, dye, 33 l/2 x 59 x 3 0"/ BECKEN MIT 

SCHWARZER FARBE, 1986, Becken, Reagenzgläser, Rohr, Farbe, 85 
x 149,8 x 76,2 cm.

8 0 0  G L A S S  T E S T  T U B E S  P R O T R U D E  T H R O U G H  

H O L E S  I N  A C A S T  I R O N  B A T H T U B  F I L L E D  W I T H  

B L A C K  D Y E .

8 0 0 R E A G E N Z G L Ä S E R  R A G E N  A U S  L Ö C H E R N  I N  

E I N E R  M I T  S C H W A R Z E R  F A R B E  G E F Ü L L T E N ,  G U S S ­

E I S E R N E N  B A D E W A N N E  H E R V O R .

aber ein sich m it irrsinn iger G eschwindigkeit d re­
hendes W andsegm ent ist) verb indet au f ähnliche 
Weise reine Em pfindung und  reine Idee. Der Trick 
besteh t fü r Ray — wie für die G riechen — darin , durch 
ein V erfahren d er E lim in ierung  zu einem  funda­
m entalen  W irklichkeitsem pfinden zu gelangen, ein 
Em pfinden ohne  je d e n  Anflug von banalem  wissen­
schaftlichem  Positivismus, das d er Realität von Mut- 
m assung und  T räum en Raum lässt.

Nach einem  w ilden, g isch tum sprühten  Ritt über 
sich b rechende  Wellen liefen wir in den  Yachthafen 
ein, dessen p lö tzlicher Stille d er G eruch des Todes 
anhaftete, das graue Wasser voller m üder Spiegelun­
gen. W ieder am Steuer, hatte  ich panische Angst vor 
Zusam m enstössen m it e iner betriebsam en Vielzahl 
an d ere r Boote, bem ühte m ich jed o ch , es n ich t zu 
zeigen. Ich hatte  nach wie vor Spass, obgleich schon 
leicht benom m en von einem  Zuviel an V ergnügen. 
Ich begann  zu verstehen, welche B edeutung fü r Ray 
sein «Freizeitleben» hat, wie es ihm  gleichsam  ein 
Intensitätsniveau fü r seine A rbeit vorgibt. Das 
E rstaunliche ist, dass er inm itten  all d er rü h ren d  zar­
ten Schönheit eine geistige Schärfe bew ahrt. Er 
bugsierte sein grosses Boot in den  engen  Landeplatz. 
D er feste Boden u n te r den Füssen fühlte sich seltsam 
u n d  praktisch an, wie eine w underbare neue E rfin­
d u n g - (Übersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
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