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Ross Bleckner’s work

is taut with contradic-

tions. His paintings are

among the most spiritu-
al we have (though he shies away from the word), yet
at the same time the surfaces are visceral, pocked
and bubbling with oils, wax and metallic pigments
and built up through superimposed layers of paint.
He resurrected years too late (or too early) Op Art, a
movement that was stillborn in any event, and yet he
seems devoid of irony and incapable of camp and
outright hostile to historicism. (“Everybody’s so
exhausted that nobody can really imagine making art
that has even a glint of originality left in it,” he once
said disapprovingly. “l don’t think that’s why one
should retreat into past art.”)

Despite this resistance to history, his own paint-
ings make sense only when read in a context of—or
as allusions to—predecessors as diverse as Barnett
Newman, Odilon Redon, El Greco, and Veronese. He
declared recently, “If these paintings one day bring
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me love, it will be what they mean. If they don’t, then
they will have failed me at the deepest level.” He has
alternately denied he is a figurative painter and
avowed that only the outside world interests him, as
though he were both a scientific realist and a Roman-
tic visionary. He has both praised and damned the
art market.

Some of these contradictions are real and animate
his work, whereas others are only apparent and are
due more to our prior (and unsuitable) categories
than to a genuine antinomy inherent in the paint-
ings or the painter. Imagine if someone had demand-
ed of the Douanier Rousseau whether he was a
Romanticist or a Classicist. Since his favorite painter
was the academic Gérome he might well have said
Classicist, but those terms engage with nothing in his
images of sleeping gypsies and War on horseback.
Similarly the question of whether Bleckner is an
abstractionist or an expressionist completely misses
the point: that he is avid to demonstrate the most
intimate pulse of consciousness lurking behind a veil
of abstract energy—“dematerialized life,” as he calls
it. Or he can call painting “a language to think
thought...”

The spiritual is not at war with the material, a
truth Bleckner has thoroughly grasped. Eliade has
written, “No religious experience can take place
without the intervention of the senses,” just as
St.John of the Cross believed that the soul could
know of spiritual reality only through the senses,
which he called “the windows of its prison.” In
Bleckner’s Op Art canvases of 1988-89, the all-over
regularity of his alternating bars of light and shadow
may suggest the exhaustion of entropy, the heat
death that awaits the universe when temperature will
be uniform throughout the system, the absolutely
even distribution of energy that is equivalent to ste-
rility and immobility. But traveling behind those bars
are spots of colored lights, so like the flames
described in the Luricanic Kabbalah, those rising
entities seeking to rejoin the godhead.

If Bleckner calls these paintings the Sex of Angels
he is inviting us to think the unthinkable, since we
have been told that angels are sexless; his koan is far
from absurd, however, much less ironic, since it
obliges us to admit how limited and anthropocentric
is our understanding of the au-dela. Even Dante, who
takes up St. Anselm’s comparison of angels to bees in
their constant flight between the flowers of earth and
the hive of heaven, tells us that the angelic faces are
flames, their wings gold and their bodies purest white.

Dante’s great metaphor for heaven is light—
braided light, pulsing light, shadowless light un-
broken by any opaque object, light flowing like a
river, living radiance, a light emanating from the mil-
lion thrones that is reflected back upon itself, the
lumen gloriae by which the sense-bound human being
is able to see God. The Dantean heaven comprises
several corporeal spheres, one inside the other; the
ultimate, outermost sphere is the Empyrean, the
true Paradise, immaterial, a flood of unbodied, intel-
lectual light. This is the meta-
physical sphere invoked by
Bleckner’s series, Architecture of
the Sky (1988-89), more abstract
and rigorous than the Nights with-
out Knights (1988-89) or Nights
with Knights (1988-89) series and
far less fanciful. In Nights with
Knights birds that are themselves
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nuclei of light ascend and descend, but they are local
events, individual denizens of the air, whereas the
Architecture of the Sky paintings are long shots, star
maps, overviews of a galactic system rather than
close-ups of a particular energy exchange. As Bleck-
ner says of his paintings, “They manufacture light.”

These maps may be astronomical but they are also
a hologram of an inner mental universe. Was it Hus-
serl who said that the only remaining use for meta-
physics is as a way to track or provoke mental events,
ones that would otherwise go dormant if not manip-
ulated by this otherwise meaningless vocabulary?
Sometimes Bleckner sounds almost like a John
Ashbery poem when he discusses his intentions. He
says he wants to draw a map of elliptical conscious-
ness, or he refers to the “almost continual light that
courses from inside,” or he says of his work, “It corre-
sponds to a certain kind of mental life. Drawings
really describe a whole process of feeling.” Although
Bleckner is obsessed by death he, like Ashbery, has
replaced any tropism toward final things with a free,
thorough excavation of the present—its associations,
its sensations, its tone, even its consequences. Don’t
forget that Ashbery’s favorite connective is “mean-
while.”

If death is not the last act by which one canjudge
the preceding play, if itis not the ultimate sum rung
up on the heavenly cash register, then it counts not
as a finish but as a socially shared occasion for
remembering—precisely the use Bleckner makes of
it. He paints chandeliers or mysterious vessels as rich
booty for the dead. He heaps up trophies before
graves, just as the Romans piled up beside a tree
trunk the spoils of war, the armor of the vanquished,
empty helmets and breast plates, or as hunters later
made trophies out of stag antlers and boars’ heads.
Violence (or at least brutal triumph and violent sac-

rifice) is subsumed in the idea
of a trophy.

A trophy is the opposite of
a quilt. The Quilt Project may
be the history of thousands of
specific individuals, but the
materials and sentiments are
suspect and the artifact itself
somehow tacky, as evanescent



as the life it so poignantly sums up. Impersonality is
the price paid for the universality, the respectability
and the durability of Bleckner’s monuments, includ-
ing his monuments to AIDS. A trophy such as LIGHT
AND DARK WORLD (1989) invokes not only a death
but Death and installs it within a complex matrix of
references to the universe (the double map of longi-
tude and latitude lines behind the silver award), art
history (the allusion to Monet’s water lilies), and an
overall Zoroastrian dichotomy between the sunlit
realm of Ahura Mazda and the dark empire of his evil
twin, Ahriman.

But if Bleckner is impersonal he is also ardent.
More than once he has emphasized that all his work
is inspired by love. In a typically involuted statement
that touches on both his ardor and his sense of deco-
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ROSS BLECKNER,

LIGHT AND DARK WORLD, 1989,
oil on canvas, 48 x 40"/

HELLE UND DUNKLE WELT, 1989,
Ol auf Leinwand, 122 x 101,6 cm

(PHOTO: ZINDMAN/FREMONT)

rum he has said: “l have always

thought of paintings as skin, in a

sense holding things back, in place,

existing tensely over that that it

represses. The painter then x-rays

parts that the skin covers and
uncovers them. The metaphor is figurative (skin pro-
tecting the fragility of that that it conceals) but I
want the result to be abstract: it transforms itself in
the making from the idea of an organ (like a throb-
bing close to the chest) into an idea aboutjust throb-
bing.”

This throbbing of course takes us back to the very
origins of art. According to one Greek legend, sculp-
ture began when ayoung woman saw the impression
her beloved had made by leaning up against a clay
wall. She asked her father for permission to build up
a bas relief that would render the contour of her
lover’s body. But sculpture is idolatry; Bleckner is a
maker of paintings, of icons, if an icon is a spiritual
portrait that looks at us and floods us with light only
if we are worthy of it.

ROSS BLECKNER, NIGHTS WITHOUT KNIGHTS, 1988, oil on canvas, 9x6"/ NACHTE OHNE RITTER, 1988, Ol aufLeinwand, 274,3 x 183 cm
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Das Schaffen Ross Bleckners strotzt vor Wider-
sprichen. Seine Bilder sind wie kaum irgendeine
heutige Malerei vergeistigt (auch wenn er dieses
Wort scheut), zugleich jedoch erinnert ihre mit
pockigen, schwarigen Ol-, Wachs- und metallischen
Pigmenttupfen (bersdte und aus Ubereinanderge-
legten Farbschichten zusammengesetzte Oberflache
an blossliegendes Gedarm. Er hat um Jahre zu spét
(oder zu frih) die Op-art wiederauferstehen lassen,
eine Richtung, die, wie man es auch dreht und wen-
det, eine Totgeburt war, und dennoch ist er offenbar
frei von Ironie, unfdhig zu Camp und dem Historis-
mus ausgesprochen abgeneigt. («Alle sind so aus-
gelaugt, dass sich keiner mehr wirklich vorstellen
kann, Kunst zu schaffen, die auch nur einen letzten
Schimmer von Originalitdt in sich birgt», meinte er
einmal kritisch. «In meinen Augen ist das kein
Grund, sich auf vergangene Kunst zurickzu-
ziehen.»)

EDMUND WHITE ist Romanschriftsteller und lebt in Paris.
Sein jungstes Buch, eine Biographie UberJean Genet, ist soeben

auf Deutsch erschienen.
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Trotz dieser Abneigung gegen Geschichte er-
geben seine eigenen Bilder nur einen Sinn, wenn
man sie in Bezugnahme - bzw. selbst als indirekten
Bezug - auf so verschiedenartige Vorganger wie
Barnett Newman, Odilon Redon, El Greco und
Veronese betrachtet. «Wenn mir diese Bilder», er-
klarte er vor kurzem, «eines Tages Liebe bringen, so
wird das ihre Bedeutung sein. Wenn nicht, so sind sie
mir von Grund auf misslungen.» Er hat einerseits
abgestritten, ein figirlicher Maler zu sein, und ande-
rerseits versichert, ihn interessiere allein die aussere
Wi irklichkeit, so, als sei er wissenschaftlicher Realist
und romantischer Visiondr in einem. Den Kunst-
markt hat er gleichermassen gerihmt und ver-
wiinscht.

Einige dieser Widerspriche sind real und inspi-
rieren seine Arbeit, andere hingegen existieren nur
scheinbar und liegen eher in unseren vorgefassten
(und untauglichen) Begriffskategorien begrindet
als in einer etwaigen genuinen Antinomie, die den
Bildern innewohnte oder dem Maler eigen wadre.
Man stelle sich vor, jemand hé&tte vom Douanier
Rousseau eine Antwort verlangt auf die Frage, ob er

(PHOTOS: ROSS BLECKNER)

Romantiker oder Klassizist sei. Da sein Lieblings-
maler der Akademiker Gérdome war, wére es durch-
aus denkbar, dass er Klassizist geantwortet hétte,
doch diese Begriffe finden in seinen Darstellungen
schlafender Zigeuner und des personifizierten
Krieges zu Pferd keinerlei Anhaltspunkt. In gleicher
Weise verfehlt die Frage, ob Bleckner ein abstrakter
Maler oder ein Expressionist sei, vollig den eigent-
lichen Punkt, dass er namlich den innersten Be-
wusstseinsimpuls aufzeigen mdchte, der hinter einem
Schleier abstrakter Energie lauert - «entmateriali-
siertes Leben», wie er es nennt. Oder er spricht auch
von der Malerei als «einer Sprache zum Denken von
Gedanken...».

Das Geistige und das Materielle bilden keinen
Antagonismus, eine Wahrheit, die Bleckner zutiefst
erfasst hat. Mircea Eliade schreibt: «Keine religidse
Erfahrung kann ohne Vermittlung der Sinne statt-
finden»; ebenso glaubte der hl.Johannes vom Kreuz,
Kenntnis geistiger Wirklichkeit kdnne die Seele nur
durch die Sinne erlangen, die er als «die Fenster
ihres Kerkers» bezeichnete. In Ross Bleckners Op-
art-Bildern von 1988/89 beschwaort die bildibergrei-
fende Regelmdssigkeit seiner sich abwechselnden
Licht- und Schattenstreifen womdglich den entro-
pischen Erschdpfungszustand, den Hitzetod, der das
Universum erwartet, wenn im gesamten System die
Temperatur gleichméssig ist - jene absolut gleich-
maéssige Energieverteilung, die gleichbedeutend ist
mit Sterilitdt und Bewegungslosigkeit. Doch hinter
diesen Bahnen bewegen sich farbige Lichtflecken,
ganz wie die in der lurianischen Kabbala beschriebe-

nen versprengten Licht-
funken, die danach stre-
ben, sich wieder mit
Gott zu vereinigen.
Wenn Bleckner diese
Bilder Sex of Angels be-
titelt, will er uns dazu
verfiuhren, das Undenk-
bare zu denken, denn
uns wurde ja gesagt,
Engel seien geschlechts-
los. Sein «koan» ist je-
doch alles andere als
absurd und schon gar
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nicht ironisch, da es uns dazu zwingt, zuzugeben,
wie beschrédnkt und anthro-pozentrisch unser Ver-
standnis des «au-dela» ist. Selbst Dante, der des
hl. Anselms Vergleich der Engel mit Bienen in
ihrem ewigen Flug zwischen den Blumen der Erde
und dem Bienenstock des Himmels aufgreift, erklért
uns, die Engelsgesichter seien flammengleich, ihre
Flugel golden und ihre Kérper von unbeflecktestem
Weiss.

Dantes grosse Metapher fir den Himmel ist Licht
- verbramtes Licht, vibrierendes Licht, schattenloses
Licht, von keinem opaken Gegenstand unterbro-
chen, Licht, das wie ein Strom fliesst, lebender, strah-
lender Glanz, ein von den Millionen von Thronen
ausstromendes Licht, das auf sich selbst zurickge-
worfen wird, das «lumen gloriae», durch das der sin-
nengebundene Mensch Gott zu erschauen vermag.
Der Danteske Himmel besteht aus mehreren kérper-
haften Sphéren, die jeweils einander einbeschrieben
sind; die letzte, &usserste Sphére ist das Empyrium,
das wahre Paradies, immateriell, eine Kaskade kor-
perlosen, geistigen Lichts. Ebendiese metaphysische
Sphére beschwdrt Bleckners Bilderserie Architecture
of the Sky (Himmelsarchitektur) von 1988/89, die
abstrakter und strenger ist als die in den gleichen
Jahren entstandenen Bilderzyklen Nights without
Knights (N&chte ohne Ritter) und Nights with Knights
(Ndchte mit Rittern) und weitaus weniger skurril. In
Nights with Knights steigen Vdgel, die selbst Lichtnu-
klei sind, empor und herab, doch sie bilden lokal
versprengte Ereignisse, sind einzelne Bewohner der
Lifte, wahrend die Bilder des Zyklus Architecture of
the Sky keine Nahaufnahmen irgendeines bestimm-
ten Energieaustauschs sind, sondern vielmehr lange
Einstellungen, Sternkarten, ja Panoramaaufnahmen
eines galaktischen Systems. «Sie erzeugen Licht», wie
Bleckner tiber seine Bilder sagt.

Diese Karten mdégen den Sternenhimmel darstel-
len, sie sind aber auch das Hologramm einer Innen-,
einer Geisteswelt. War es Husserl, der gesagt hat, der
einzig verbliebene Verwendungszweck fur die Meta-
physik sei der, geistigen Vorgédngen nachzuspiren
oder sie auszuldsen, und zwar solche Vorgénge, die
andernfalls verborgen blieben, sofern sie nicht
durch dieses ansonsten bedeutungslos gewordene
Vokabular manipuliert wiirden? Wenn Bleckner uber
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seine Intentionen spricht, héren sich seine Formu-
lierungen manchmal beinahe wie ein Gedicht von
John Ashbery an. Er sagt, er mdchte elliptisches
Bewusstsein kartographisch aufzeichnen, oder er
spricht vom «nahezu ununterbrochenen Licht, das
von innen her seine Bahn zieht». Oder er sagt Uber
sein Werk: «Es entspricht einer bestimmten Art von
Innenleben. Zeichnungen beschreiben im Grunde
einen ganzen Empfindungsvorgang.» Obgleich be-
sessen vom Tod, hat Bleckner ebenso wie Ashbery
jedwede Neigung zu letzten Dingen verdréngt durch
eine freie, grindliche Sichtung des Gegenwadrtigen -
seiner Assoziationen, seiner Eindriicke, seiner Stim-
mung, ja sogar seiner Konsequenzen. Man bedenke,
dass Ashberys Lieblingsbindewort «unterdessen» ist.

Wenn der Tod nicht der letzte Akt ist, der es
einem ermadglicht, sich Uber das vorangegangene
Stiick ein Urteil zu bilden, wenn er nicht die End-
summe ist, die die himmlische Registrierkasse klin-
geln lasst, dann zdhlt er nicht als ein Ende, sondern
als ein gemeinschaftlich begangener Anlass zur Erin-
nerung - und genau in diesem Sinn setzt Bleckner
ihn auch ein. Er malt Kandelaber oder geheimnis-
volle Gefésse als eine reiche Beute fur die Toten. Er
h&uft Trophden vor Grédbern auf, genauso wie die
Rémer neben einem Baumstamm die Kriegsbeute,
die Rustungen der Besiegten, leere Helme und
Brustharnische, aufzuhdufen pflegten oder wieJéager
spéater Hirschgeweihe und Eberkdpfe zu Trophéen
machten. Gewalt (oder zumindest brutaler Triumph
und gewalttdtige Opferung) ist in den Begriff der
Trophde immer schon mit eingeflossen.

Eine Trophé&e ist das Gegenteil eines Quilts. Das
Quilt Project kann die Geschichte Tausender von Ein-
zelpersonen sein, das Material und die Gesinnung
jedoch sind suspekt, und das Kunstprodukt selbst ist
irgendwie geschmacklos, ebenso vergdnglich wie das
Leben, dessen Summe es darstellt. Unpersdnlichkeit
ist der Preis fiur die Allgemeingultigkeit, die Ehr-
barkeit und Bestdndigkeit der Denkméler Bleckners,
seine Aids-Denkmadler eingeschlossen. Eine Tro-
phée wie LIGHT AND DARKWORLD (Helle und dun-
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kle Welt) von 1989 beschwdrt nicht nur einen Tod,
sondern den Tod an sich und stellt ihn in einen kom-
plexen Bezugsrahmen, welcher Verbindungen zum
Universum (die doppelte Karte der L&ngen- und
Breitengrade hinter der silbernen Trophée), zur
Kunstgeschichte (die Anspielung auf Monets Wasser-
lilien) und eine Ubergeordnete zoroastrische Dicho-
tomie zwischen dem sonnendurchfluteten Reich des
guten Gottes Ahura Masda und dem dunklen Reich
seines bosen Widersachers Ahriman herstellt.

Mag Bleckner auch unpersénlich sein, so ist er
doch zugleich leidenschaftlich. Mehr als einmal hat
er nachdriucklich darauf hingewiesen, dass sein
ganzes Schaffen von der Liebe inspiriert ist. In
einem typischerweise von Einschiebseln durchsetz-
ten Statement, das sowohl seine Inbrunst wie sein
Gefuhl fir Schicklichkeit anklingen lasst, meinte er:
«lch habe Bilder stets als eine Art Haut betrachtet,
die gleichsam Dinge zurlck-, das heisst an ihrem
Platz h&lt und sich straff Uber das von ihr Zuriuckge-
haltene spannt. Der Maler rontgt dann Teile, die von
der Haut bedeckt werden, und legt sie frei. Die Meta-
pher ist bildlich (Haut, die die Zartheit dessen
schutzt, was sie verbirgt), doch das Endprodukt soll-
te nach meiner Vorstellung abstrakt sein: Es verwan-
delt sich im Entstehen von der Vorstellung eines
Organs (wie ein Pochen in der Brustgegend) in eine
Vorstellung von reinem Pochen an sich.»

Dieses Pochen fiihrt uns natiirlich zurick zu den
Urspringen der Kunst schlechthin. Einer griechi-
schen Legende zufolge wurde die Skulptur geboren,
als eine junge Frau den Abdruck ihres Geliebten
erblickte, den dieser beim Anlehnen an eine Lehm-
mauer hinterlassen hatte. Sie bat ihren Vater, ihr zu
erlauben, ein Flachrelief zu schaffen, das die Um-
risse des Kdorpers ihres Geliebten wiedergeben wir-
de. Doch Skulptur ist Gdtzendienst; Ross Bleckner ist
ein Schépfer von Gemalden, von lkonen, sofern eine
Ikone ein geistiges Abbild ist, das auf uns blickt und
uns nur dann mit Licht bergiesst, wenn wir uns des-
sen als wiirdig erweisen.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
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ntl Bosnia and Herzegovina's 17 months of war, funerals and mourning continue. At one of seven funeral» Sunday in
Itar, Jra/enu Pcrkovic, center, grieved for her husband, a Bosnian Croat commander who was kilted in the fighting,

7i, Bosnian Peace Talks Appear to Crumble
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d as Trying to Placate the West

YE2A - *<Hom
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placate the West, the Sudanese it could be too late. A little girl, weakened from
ing parts of the country's farti-  hunger, collapsed recently along the trail to a
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