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A C o n v e r s a t i o n
New York,  22 J a n u a r y  1995

J U A N  M U N O Z  ■ J A M E S  L I N  G W  O 0 Ü

Tell me about your interest in the experience o f stillness, this 
kind of condensation of experience.
In Seurat’s drawings each figure seems to be stand­
ing still, standing in its own space. Seurat creates the 
qu iet of the very early m orn ing  o r very late at night. 
Everything is frozen. The figures are detained. Some­
times I would like to achieve that.
I t ’s like the idea of a frieze, a frozen moment which has the 
stability of architecture. The courtyard CONVERSATION 
PIECE you made in Dublin was like this. We talked about 
there being perhaps one sound, a sudden noise which ani­
mated the whole arena of the work. Either the figures were 
turned towards it, or they were indifferent to it. The court­
yard piece made time three-dimensional. There was a sus­
pense to the work.
W hat do you m ean when you use the word suspense? 
The normal passage of time is held up, or as you say, de­
tained. It enables you to create a certain tension, the kind 
of tension that you might get in a Hitchcock film . Somehow 
the stillness of your sculpture seems to me to be a stillness 
from the century of film, the century of movement.

J A M E S  L I N G W O O D  is a curator and writer, and co-direc­

tor of  the London-based Artangel Trust. His projects with Juan 

Munoz include the Artangel commissions, the UNTITLED m onu­

ment (1992) and A MAN IN A ROOM, GAMBLING (with Gavin 

Bryars, 1992), and a major exhibition of the artist’s work at the 

Irish Museum of Modern Art in Dublin in 1994.

This fiction o f a noise in the courtyard was a device 
to organise the figures in space, given th a t there  was 
no t really a subject m atter, no th ing  being discussed 
betw een the figures. A non-existent sound becam e 
the reference point. We used som ething invisible to 
organise what was no t possible to see.
Your sculptures might be about things you can’t see. 
Perhaps the m ore successful things I have m ade have 
always been  abou t som ething o th e r than  what you’re 
actually looking at. And this other, this reference, 
this impossibility o f rep resen tation  tha t you try to 
describe is a boundary  which confronts the sculp­
ture. The lim it th a t is po in ted  to by the object. W hen 
I m ade the dwarf, I was no t so in terested  in the phys­
ical presence o f the dwarf. It was m ore a reference to 
the question of strangeness than  the problem  of size. 
So the subject becomes the person who’s looking at it as 
much as the dwarf who’s being looked at?
I t’s also the sense of being uncom fortable. W hen I 
m eet a dw arf I feel uncom fortable. I d o n ’t know why 
because it’s no t my fault. But I feel strange.
So you want your work to engender this feeling of discom­
fort?
I build  these works to explain to myself things that 
I canno t understand  otherw ise. The work should 
som ehow rem ain  enigm atic to me.
It should resist attempts to contain it.
It should also rem ain separate from  you. So no mat-
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te r how m uch you look at it, i t ’s still outside o f you. 
You like to talk abou t my work in relation to theatre. 
I ’m no t so sure abou t that. But if I have to use your 
term inology, maybe w hat’s in teresting  in theatre  is 
th a t you can n o t answer. You’re w atching w hat’s tak­
ing place, i t ’s in  fron t o f you, bu t you canno t answer 
back. A nd then  the curtains close and  you leave. You 
can n o t collaborate on it. A piece should  have tha t 
capacity, tha t you canno t answer back to it.
Why I  use the analogy of theatre is not because I  think 
your works are theatrical per se. I ’m more interested in a 
very specific tradition of theatre which is exemplified by 
Beckett. I t ’s concerned with the spaces between things, the 
pauses between efforts at communication, the gaps. And I  
think your work creates an incredible charge in those

J u a n  Mu n o z

spaces. I t ’s not that they look like theatre, i t ’s that they 
dramatise the act of looking.
I can agree with som e o f that. T he work is involved in 
a dram atic rela tionsh ip  with w hatever is outside of it. 
I like to believe tha t the best work can exist w ithout a 
spectator. If it’s anything to do with theatre , i t ’s m ore 
to do with the rehearsal than  the perform ance. I t’s 
h appen ing  betw een the players, it has n o th in g  to do 
with the audience.
And i f  there’s just one figure...
I t’s a m onologue in a room . O ne continuous m ono­
logue. I th ink  tha t the experience of the artist in the 
studio is like one un reco rd ed  m onologue.
A kind of interior landscape.
Yes, bu t a very flat one. W ith one figure, n o th ing
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JUAN MUNOZ, RAINCOAT DRAWING III, 1989, chalk and oil on canvas, 79 x 5 9 " /  

REGENMANTEL-ZEICHNUNG, Kreide und Öl au f Leinwand, 200 x 150 cm.

m uch is happen ing  because n o th ing  m uch can hap­
pen, and th e re ’s now here to go. Time is moving, and 
th en  at a m om ent, it stands still. The figures are like 
statues, no t sculptures. I t’s always about a position: 
the statuesque.
Was the figure always there from the beginning?
No, at the very beginning  it was m ore about its ab­
sence. The empty balconies.
You felt that somebody had been there and had gone. The 
balconies are not empty in the same way that an empty con­
tainer is.
The image was im plicit in the em pty balcony, so it 
was unnecessary to p u t the figures there.
Quite a lot of your work seems to exist in a state where 
once it had been complete, and then something departed. 
The drum is separated from the drummer so there’s no 
sound anymore. You don’t hear the laughter of the laugh- 
ing figure.
T h a t’s a beautiful image, tha t som ething has depart­
ed. If you remove m eaning, you are left with a frag­
m ent of a totality tha t never existed. The drum  as a

sculpture is an object which has left its reason 
behind.
Something has to depart so that space is created for it to 
communicate in a different way.
If you remove the fu rn itu re  from  a room , the room  is 
loaded with th a t em ptiness. I t’s n o t an em pty room , 
it’s a room  which is no longer occupied with what 
used to be there  before. T h a t’s a quality you canno t 
build  from  zero. You have first to build  the house, 
then  furn ish  the room , th en  take the things away.
You can’t imagine there being a person pictured in one of 
the rooms in your RAINCOAT DRAWINGS?
If the drawings succeed in conveying an  em otion, i t ’s 
because they m ight give the sense th a t som ething has 
hap p en ed  or is going to happen . E ither you’re too 
early or too late. I t ’s always the w rong m om ent. A 
norm al room  is very in teresting. I find  the norm al 
very suggestive. You can build stories from  a very 
norm al situation. Any norm al situation is ready for 
som ething to happen . I th ink  Surrealist pa in ting  is 
boring  because the story is always forced on you.
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So i f  you took the sleeping figures out of Delvaux...
If you took all the figures, and  all the beds, and  
everything ou t o f Delvaux, you m ight end  up with 
som ething.
I ’ll tell you som ething tha t m ight help  to explain 
the RAINCOAT DRAWINGS: W hen I was a kid living 
at hom e, I used to com e back to the house every 
day. Occasionally—I d o n ’t know why—my m other 
changed  the fu rn itu re  a round  betw een the rooms. 
So you cam e in and  opened  the d oo r o f your room  
and  found  th a t your room  was no longer your 
room —it was your b ro th e r’s. A nd a d ifferen t room  
som ew here up the hall was now your room , with all 
your stuff in it, your posters on the wall. T hen  you 
grew used to it—until the room s were changed  again. 
So I grew up with this experience o f dislocation. You 
feel uncom fortab le  yet i t ’s extrem ely norm al. I sup­
pose th a t this relationship  betw een the norm al and  
the discom forting is p a rt o f the te rrito ry  o f the work. 
Most artists prefer to use the word “space, ” but you always 
talk about the “room. ” Why ’s that ?
T he subject fo r so many years has been  the room , 
this place w here you are on your own. I t ’s probably 
the cond ition  of every artist, th a t you spend  m ost of 
your tim e alone in a room . And th a t’s w here the 
action takes place, in the m any hours w here no th ing  
happens. So if ever there  was a subject, i t ’s exactly 
tha t experience.
So your rooms are like the studio ?
T he studio can be an o rd inary  room  with tables, o r a 
ho tel room , which is like a tem porary  studio. The 
city m ight change, and  the view from  the window, bu t 
the experience is the same from  one to another. I t ’s 
abou t the absurdity o f it, and  the impossibility o f get­
ting away from  it.
So, i f  the room is your room, is the figure in some way a 
reflection of your condition ?
I m ust say, I really feel uncom fortab le  abou t this con­
versation. I th ink  I should  ask the questions. Why do 
you th ink  my work is abou t silence?
I  could return to the stillness of Seurat that you mentioned. 
Silence is more than an absence o f noise. I  think your works 
condense the absence of noise so as to render the silence pal­
pable. They seem to slow things down, so that you become 
intensely aware of the condition of the sculpture and the 
condition of yourself looking at it. And that condition is

being alone. That’s why I  see your work in existential terms. 
I t ’s about the figure alone... But the only lone standing fig ­
ure you have done, so far, is the dwarf. That’s really the 
only time you have dealt with this essential question of 
stability, of the foot on the ground. Then you made the fig­
ures with the rounded bases, who were very aware of their 
inability to move. They were stilled in their position in the 
tableau, going nowhere. And then you had figures against 
the wall. Or a figure sitting on a plinth, laughing. And  
now you have figures with someone on their back, like an 
incubus. You ’re circling around this ultimate problem of 
how the human being stands in space alone.
W hat is your obsession tha t all these characters are 
going nowhere?
They seem to be fairly mired in their condition. Or waiting 

for something. The ballerinas can’t dance anymore. They 
would like to believe in the possibility of movement, of trans­
formation, but they’re not sure they do. And that is an 
expression of our time, which is a fairly skeptical one.
Is th a t why you talk abou t Beckett in relation  to my 
work?
As Beckett said, “I  can’t go on, I ’ll go on!” Beckett’s land­
scape is one in which there are so many spaces, silences, 
stops and starts, attempts at communication. I t ’s absurd 
and i t ’s human, this effort to fin d  some common ground, to 
bridge the separateness of people. Your sculptures attract, 
take you in, and then don’t let you in any further. They can 
make you feel very tentative about trespassing on their 
space, not because they are confronting you but because 
they are so very distant. It makes you feel like a hesitant 
actor, very worried about your lines.
They d o n ’t take tha t frontal position th a t dem ands a 
response. Maybe we are all tired  o f having to answer 
back all the tim e to things th a t are displayed in fron t 
o f us. I t’s getting  m ore and  m ore difficult to get any­
th ing  back, to have a re tu rn  for o u r em otions.
And sometimes the figures aren’t there at all because you 
take them away. Like the last room in the exhibition at the 
Irish Museum of Modern Art: You took the figures out of 
the room, leaving the viewer in there alone. Just a big pat­
terned floor and some meat-hooks on the walls. That was 
very hard. You made the viewer into the standing figure. 
(M unoz laughs) It was im p o rtan t for me to have a 
non-figurative conclusion. To have one gigantic illu­
sion so th a t there  was n o th in g  to look at bu t the illu­
sion itself.
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Ein G e s p r ä c h
New York,  22. J a n u a r  1995

J U A N  M U N O Z  ■ J A M E S  L I N G W O O D

Kannst du mir etwas über deine Vorliebe fü r  den Zustand 
der Reglosigkeit, diese, wenn man so will, Verdichtung der 
Erfahrung sagen ?
In den  Z eichnungen von Seurat scheint je d e  Figur 
stillzustehen, jed e  sich in ihrem  eigenen Raum auf­
zuhalten. Seurat zeichnet die Ruhe des sehr frühen  
M orgens oder des sehr späten  Abends. Alles ist 
erstarrt. Die Figuren sind festgehalten. M anchm al 
m öchte ich das auch schaffen.
Es ist gleichsam das Prinzip eines Frieses, ein eingefrorener 
Augenblick, der die Stabilität von Architektur hat. Deine 
Arbeit CONVERSATION PIECE (Konversationsstück), die 
du fü r  einen Innenhof in Dublin gemacht hast, hatte diese 
Qualität. Wir sprachen davon, dass ein einziger Laut 
denkbar wäre, ein plötzliches Geräusch, das die gesamte 
Arena des Werkes beseelte. Entweder waren die Figuren dar­
a u f aus gerichtet oder es war ihnen gleichgültig. Die Innen­
hofarbeit machte aus der Zeit etwas Dreidimensionales. Von 
ihr ging eine gewisse Spannung aus.

J A M E S  L I N G W O O D  ist Ausstellungsorganisator und 

Schriftsteller sowie Co-Direktor des in London ansässigen 

Artangel Trust. Zu den Projekten, die er zusammen mit Juan 

Murioz durchgeführt  hat, gehören zwei von Artangel Trust 

in Auftrag gegebene Arbeiten, das Denkmal U N TITLED  und 

A MAN IN  A RO O M , GAM BLING (mit Gavin Bryars, 1992) sowie 

eine grosse Ausstellung über das Werk des Künstlers im Irish 

Museum of Modern Art in Dublin, 1994.

Was verstehst du in diesem  Zusam m enhang u n te r 
dem  W ort Spannung?
Der normale Zeitablauf ist angehalten oder, wie du sagst, 
festgehalten. Das gibt dir die Möglichkeit, eine bestimmte 
Spannung zu erzeugen, die Art von Spannung, die man 
etwa in einem Hitchcock-Film findet. Irgendwie kommt mir 
die Reglosigkeit deiner Skulpturen so vor, als wäre sie die 
Reglosigkeit des Jahrhunderts des Films, des Jahrhunderts 
der Bewegung.
Die Fiktion eines G eräusches im In n en h o f war ein 
Kunstgriff, um  die F iguren im Raum anzuordnen , da 
es im G runde kein T hem a gab, nichts, w orüber die 
F iguren h ä tten  reden  können . Ein n ichtexistentes 
G eräusch w urde zum Bezugspunkt. W ir benutzten  
etwas U nsichtbares, um  eine O rdnung  in etwas zu 
b ringen , was n ich t zu sehen war.
Vielleicht sind gerade Dinge, die nicht zu sehen sind, das 
Thema deiner Skulpturen.
V ielleicht ging es bei den  Sachen, die m ir am besten 
gelungen sind, im m er um etwas anderes als das, was 
m an tatsächlich sieht. U nd dieses andere, diese Be­
zugnahm e, diese U nm öglichkeit d er D arstellung, die 
du zu beschreiben  versuchst, ist eine Grenze, an die 
die Skulptur stösst. Die Grenze, au f die das O bjekt 
verweist. Als ich den  Zwerg m achte, in teressierte  
mich w eniger die physische E rscheinung des Zwer­
ges. Mich in teressierte die F rem dheit, es war keine 
Frage der Körpergrösse.
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KONVERSATIONSSTÜCK, Documenta 9, Kassel.

Der Betrachter wird also ebenso zum Gegenstand des Werkes 
tuie der Zwerg, der betrachtet wird?
Es geh t auch um  das Gefühl des U nbehagens. W enn 
ich einem  Zwerg begegne, b in  ich unangenehm  
b erüh rt. Ich weiss n ich t warum , d enn  ich kann nichts 
dafür. Aber m ir ist seltsam zum ute.
Dir geht es also darum, dass dein Werk dieses unbehagliche 
Gefühl hervorruft?
Ich m ache diese A rbeiten, um  m ir selbst Dinge zu 
erk lären , die ich n ich t verstehe. Das Werk soll auch 
fü r mich ein Stück R ätselhaftigkeit bew ahren.
Es soll dem Versuch, es ganz zu erfassen, widerstehen.
Es soll auch vom B etrach ter g e tren n t bleiben. So 
dass es, egal wie lange du  es betrach test, im m er noch 
etwas ausserhalb von d ir ist. Du sprichst im Zusam­
m enhang  m it m einem  Werk gerne vom Theater. Da 
bin  ich m ir n ich t so sicher. A ber w enn ich schon 
deine Begrifflichkeit verw enden soll: das In teres­
sante am T hea te r ist vielleicht, dass m an n ich t dar­
au f antw orten kann. Man schaut zu, was sich -  direkt 
vor einem  -  abspielt, aber m an kann  nichts dagegen­
halten . Schliesslich fällt d er Vorhang, u n d  m an geht 
hinaus. Es gibt keine M öglichkeit m itzuwirken. Eine 
Skulptur sollte auch so sein, dass m an ih r  nichts en t­
gegnen kann.
Ich verwende den Vergleich mit dem Theater nicht, weil ich 
deine Arbeiten als solche fü r  bühnenmässig angelegt halte. 
Mich interessiert vielmehr eine ganz bestimmte Tradition

des Theaters, fü r  die Beckett steht. Dabei geht es um die 
Lücken, also um die Räume zwischen den Dingen, um die 
Pausen zwischen den Versuchen zur Kommunikation. Und 
dein Werk erzeugt, glaube ich, eine unglaubliche Span­
nung genau in diesen Räumen. Der Punkt ist nicht der, 
dass sie wie Theater wirken, sondern dass sie den Akt des 
Zuschauern dramatisieren.
Dem kann ich zum Teil zustim m en. Das W erk ist in 
eine dram atische Beziehung zu allem , was ausserhalb 
seiner ist, verwickelt. Ich stelle m ir aber gern  vor, 
dass ein  wirklich gelungenes Werk o hne  B etrach ter 
auskom m en kann. W enn es etwas m it dem  T hea te r 
zu tun  hat, dann  eh er m it den  P roben  als m it d er 
A ufführung  selbst. Es geht um  das G eschehen zwi­
schen den Schauspielern, n ich t um  das Publikum . 
Und wenn nur eine einzige Figur da ist...
D ann ist es ein M onolog in  einem  Raum. Ein ein­
ziger kon tinu ierlicher M onolog. Ich glaube, die Er­
fah rung  des Künstlers im A telier ist wie ein einziger 
n ich t aufgezeichneter M onolog.
Eine Art innerer Landschaft.
Ja, aber eine ein tönige. Bei e in er einzigen Figur ge­
schieht n ich t viel, weil gar n ich t viel geschehen kann, 
u n d  sie geh t nirgendw ohin . Die Zeit läuft, u n d  dann  
plötzlich steh t sie still. Die F iguren sind wie S tatuen, 
keine Skulpturen. Es geh t stets um  ihre Stellung: das 
Statuenhafte.
War die Figur immer da, von Anfang an ?
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Nein, ganz am Anfang ging es eh e r um  ihre Ab­
w esenheit. Die leeren  Baikone.
Man hatte das Gefühl, als wäre jemand dagewesen und 
dann weggegangen. Die Baikone sind nicht in der gleichen 
Weise leer wie etwa ein Behälter.
Das Motiv war durch  den leeren  Balkon angedeutet, 
also war es n ich t notw endig, die F iguren hinzuzu­
fügen.
Ziemlich viele deiner Werke befinden sich in einem Zu­
stand, als seien sie zuvor vollständig gewesen, bevor sich 
etwas von ihnen abgesetzt hat. Die Trommel ist vom 
Trommler getrennt, so dass es keinen Ton mehr gibt. Das 
Lachen der lachenden Figur ist nicht zu hören.
Das ist ein schönes Bild. W enn m an B edeutung  weg­
nim m t, b leib t ein Fragm ent eines Ganzen zurück, 
das es niem als gegeben hat. Die Trom m el als Skulp­
tu r ist ein O bjekt, das seine R echtfertigung h in te r 
sich gelassen hat.
Etiuas muss weg, damit das Werk Raum erhält, um au f 
andere Weise zu kommunizieren.
W enn m an aus einem  Zim m er die M öbel en tfern t, 
wird das Zim m er m it dieser Leere aufgeladen sein. 
Es ist kein leeres Zimmer, sondern  eines, das n ich t 
länger besetzt ist von dem , was bisher darin  war. Das 
ist eine Q ualität, die sich n ich t aus dem  Nichts her- 
stellen lässt. Man muss zuerst das Flaus bauen, dann  
das Zim m er ein rich ten  und  dann  die Sachen wieder 
en tfernen .
Ist es fü r  dich denkbar, dass in deinen RAINCOAT DRA­
WINGS in einem der Zimmer eine Person dargestellt wäre ? 
W enn es den Z eichnungen gelingt, eine Em otion zu 
verm itteln , dann  weil sie den  E indruck erw ecken, 
dass etwas geschehen ist oder geschehen wird. Ent­
w eder ist m an zu früh  oder zu spät. Es ist im m er der 
falsche Augenblick. Ein norm ales Zim m er ist sehr 
interessant. Ich em pfinde das N orm ale als höchst 
suggestiv. Man kann von e iner ganz norm alen  Si­
tuation  ausgehend G eschichten konstru ieren . Jede  
norm ale S ituation steh t kurz davor, dass etwas ge­
schieht. Surrealistische M alerei ist in m einen Augen 
langweilig, weil einem  die G eschichte im m er aufge­
dräng t wird. -  Ich werde d ir etwas erzählen , das die 
RAINCOAT DRAWINGS vielleicht erk lären  hilft: Es hat 
m it m einer K indheit zu tun  und  wie ich je d e n  Tag 
zurück nach Hause kam. M anchm al -  ich weiss n ich t 
warum  -  verschob m eine M utter die Möbel von

einem  Zim m er zum anderen . Ich kam also ins Haus, 
ö ffnete die T ür m eines Zimmers u n d  stellte fest, dass 
m ein Zim m er n ich t länger m ein Zim m er war, son­
dern  das m eines Bruders. U nd ein anderes Zim m er 
irgendwo w eiter h in ten  im Flur war je tz t m ein Zim­
m er m it m einem  ganzen Kram drin  und  m einen  Pla­
katen an d er W and. D ann gew öhnte m an sich an das 
neue Zim m er -  bis zum nächsten  Wechsel. So wuchs 
ich auf m it d ieser E rfah rung  d er D esorientierung. 
Man füh lt sich nie rech t wohl, u n d  doch ist alles ganz 
norm al. Ich nehm e an, dass diese Beziehung zwi­
schen dem  N orm alen u n d  dem  B eunruh igenden  
zum Them enkreis des Werkes gehört.
Viele Künstler verwenden lieber das Wort «Raum», du 
sprichst immer von «Zimmer», weshalb ?
Das Zim m er ist schon seit vielen Jah ren  m ein T he­
ma. D ieser O rt, wo m an allein ist. Es geh t verm utlich 
jed em  Künstler so, dass er die m eiste Zeit allein in 
einem  Raum verbringt. U nd genau  da spielt sich 
alles ab, in den  vielen S tunden, in denen  nichts pas­
siert. W enn es also ein naheliegendes T hem a gibt, 
so ist es diese E rfahrung.
Deine Zimmer sind also wie dein Atelier?
Das A telier kann ein gewöhnliches Zim m er sein, m it 
T ischen, oder ein Hotelzim m er, eine A rt A telier au f 
Zeit. Die Stadt kann eine andere sein, ebenso der 
Blick aus dem  Fenster, aber die E rfah rung  ist die 
gleiche. Es geh t um  die A bsurdität d er Situation und  
um  die U nm öglichkeit, davon loszukom m en.
Wenn also das Zimmer dein Zimmer ist, widerspiegelt die 
Figur in gewisser Weise deinen Zustand?
Ich muss sagen, ich fühle m ich gar n ich t wohl bei 
diesem  Gespräch. Ich glaube, ich sollte die Fragen 
stellen: W eshalb bist du  d er M einung, dass m ein 
Werk von d er Stille handelt?
Ich könnte a u f die Stille bei Seurat zurückkommen, von der 
du gesprochen hast. Stille ist mehr als nur das Fehlen von 
Lärm. Ich habe das Gefühl, deine Werke verdichten das 
Fehlen von Lärm, um Stille greifbar zu machen. Es ist, als 
sei alles verlangsamt, so dass man sich des Zustandes der 
Skulptur als solcher und seines eigenen Zustandes als 
Betrachter bewusst wird. Dieser Zustand ist aber das Allein­
sein. Deshalb verstehe ich dein Werk in einem existentiali- 
stischen Sinn. Doch die einzige fü r  sich stehende Einzel- 
figur, die du bisher gemacht hast, ist der Zwerg. Das ist 
tatsächlich das einzige Mal, wo du dich mit der wesent-
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lichen Frage der Standfestigkeit auseinandergesetzt hast. 
Danach hast du die Figuren mit der gerundeten Basis 
gemacht, die sich ihrer Bewegungsunfähigkeit in hohem 
Masse bewusst waren. Sie waren wie eingefroren in ihrer 
Position im Tableau, gingen nirgendwohin. Dann gab es 
die gegen die Wand gelehnten Figuren. Oder eine Figur, die 
a u f einem Sockel sass und lachte. Und jetzt hast du Fi­
guren, die jemanden a u f dem Rücken tragen, wie einen 
Inkubus. Du umkreist letztlich diese Grundfrage, wie der 
Mensch allein im Raum steht.
Wieso bist du so d arau f fixiert, dass all diese F iguren 
nirgendw ohin  gehen?
Sie scheinen ziemlich festgenagelt in ihrer Situation. Oder 
sie warten a u f etwas. Die Ballerinen können nicht mehr 
tanzen. Sie würden gerne an die Möglichkeit der Bewegung, 
der Verwandlung glauben, doch sie sind sich nicht sicher, 
dass sie es tun. Und das ist ein Ausdruck unserer Zeit, die 
ziemlich skeptisch ist.
Sprichst du deshalb von Beckett im Z usam m enhang 
m it m einem  Werk?
Wie Beckett sagte, «Ich kann nicht weitermachen, ich werde 
weitermachen!» Becketts Landschaft ist eine, in der es zahl­
reiche Räume und immer wieder Stille, Innehalten und 
Wiederanfangen, Versuche zur Kommunikation gibt. Es ist 
absurd und zugleich menschlich, dieses Bemühen, irgend­
eine gemeinsame Grundlage zu finden, das Auf-sich-allein- 
gestellt-Sein der Menschen zu überwinden. Deine Skulptu­
ren locken an, nehmen fü r  sich ein, um dann jedes weitere 
Eindringen zu verwehren. Sie können einen ganz schön 
verunsichern, als würde man unerlaubt ihren Raum betre­
ten, nicht weil sie sich einem entgegenstellen, sondern weil 
sie so abweisend sind. Man füh lt sich dann wie ein Schau­
spieler, der zögert und sich schwertut mit seinem Text. Und 
manchmal sind die Figuren überhaupt gar nicht da, weil 
du sie entfernt hast. Wie bei dem letzten Raum in der Aus­
stellung im Irish Museum of Modern Art: Du hast die 
Figuren aus dem Raum genommen, so dass der Betrachter 
dort allein blieb. Nichts als ein grosszügig gemusterter Fuss- 
boden und einige Fleischerhaken an den Wänden. Das war 
ganz schön hart. Du hast den Betrachter zur stehenden 
Figur gemacht.
(M uhoz lacht) Es war m ir wichtig, m it etwas U n­
gegenständlichem  abzuschliessen. Mit e iner einzigen 
gigantischen Illusion, so dass es nichts zu sehen  gab 
ausser d er Illusion selbst.

(Übersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

JUAN MUNOZ, LAUGHING FIGURE, 1994, terracotta,

14 x 14 x 39" /  LACHENDE FIGUR, Terracotta, 35 x 35 x 100 cm. 

(PHOTO: KRISTIEN DAEM)
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