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R i c h a r d  A r t s c h w a g e r

A U T H E N T IS C H E  

WIEDERGABEN E C H T E R  

IMITATIONEN«

K U R T  W. F O R S T E R

Wir sind um geben von G egenständen, die uns n u r 
selten als reine Volumen, m eist aber in Form  farbiger 
und  tex tu rie rte r O berflächen  begegnen. Kaum ein 
O bjekt des täglichen G ebrauchs, das n ich t unseren  
Tastsinn und  unsere A ugen anspräche. Wo es zu 
wählen gibt, stehen  -  neben  Grösse, Preis und  Wir
kung -  m eist Farben u n d  T exturen zur Verfügung. 
H andelt es sich um  A pparate, vom Plätteisen bis zum 
Auto, b leib t ih r Funktion ieren  den  Augen verbor
gen, w ährend ihre E rscheinung in vielfältigen Varia
tionen  das V erlangen schürt.

Farben und  Texturen u nserer gegenständlichen 
U m gebung haben  längst ein E igenleben angenom 
m en. Sie kehren  auf den  verschiedensten  O bjekten 
w ieder und  können  wie E tiketten etwas bezeichnen, 
das gar n ich t vorhanden  ist. A uf d er Plastikverscha
lung eines elektrischen Büchsenöffners, dessen

K U R T  W. F O R S T E R  ist P rofessor f ü r  Kunst- u n d  A rchi

tek tu rg esch ich te  am Inst i tu t  fü r  G esch ich te  u n d  T h e o r ie  d e r  

A rch i tek tu r  (GTA) d e r  E idgenöss ischen  T ech n isch en  H o c h 

schule  (ETH) H ö n g g e rb e rg  in Zürich. Er  war d e r  erste  D irek tor  

des Getty C e n te r  fo r  th e  H istory  o f  Art  a n d  the  H um anit ies .

Form  M etall suggeriert, hafte t ein  Streifen Holz
m aserung, w ahrscheinlich um  das frem de Stück bes
ser in die N achbarschaft von Schneidebre ttchen  und  
geflochtenen  F ruch tkö rben  zu fügen. Man k enn t die 
W urzelm aserung au f den  Konsolen teu re r englischer 
A utom obile, deren  Lederbezug sich auch geruchlich  
m it dem  Pfeifenrauch des Fahrers und  einem  
K lüm pchen M oorboden an seinen rahm engenäh ten  
Schuhen zur perfek ten  Illusion d er L andpartie  in 
Tweeds verbindet. Als blosser Plastikstreifen klebt 
dann  die E rin n eru n g  an die M öblierung d er N obel
karosse au f d er voll entsorgungsfähigen Kunststoff
verkleidung des Kleinwagens.

Dieses Beispiel illustriert n ich t n u r das Schicksal 
aller Statussymbole, sondern  auch unseren  A ppetit 
au f Färb- u n d  B erührungsflächen. Sie gehören  in
zwischen so vollständig zum C harakter industrie ller 
P rodukte, dass Textur und  F arbton selber kaum 
m ehr als Pfände natü rlicher M aterialien, sondern  
eben gerade als industrielle  R eproduktionen  ih rer 
Texturen erscheinen. Ihre  W irkung ist ebenso be
rech n e t wie die V erw endung irgendeines anderen  
Bestandteils, ja  ü b er die Jah rzeh n te  sind die Repro-
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RICHARD ARTSCHWAGER, LEFRAK CITY, 1962, acrylic on Celotex, Formica frame, 44l/2 x 97%" /  

Acryl au f  Celotex, Formicarahmen, 113 x 248 cm.

duk tionen  ech t vertrau t u n d  leicht e rk en n b ar gewor
den. Ihre  W irkung ist oft effektvoller als diejenige 
ihres na tü rlichen  Vorbilds, so dass kaum  eine echte 
M aserung, ein  wirkliches G eflecht, ein  w ahrer Samt 
den E indruck  ih re r Im itation  zu übertreffen  ver
m öchten. D enn es liegt in d er N atur von W ieder
gaben, dass sie, wie paradox es auch erscheinen  mag, 
die Züge ih re r Vorbilder poin tierter, gew ählter und  
gezielter ins L icht stellen. Weil M alerei es für Ja h r
h u n d erte  gerade au f die W iedergabe optischer Er
scheinung abgesehen hatte , ü berrasch t es n icht, dass 
etwas von d er A bbildung au f die abgebildeten 
G egenstände selber zurückwirkte. Von den Fassaden
m alereien  d er Renaissance, die eine illusionäre 
A rchitek tur vorspiegeln, bis zu den  barock m arm o
rie rten  H olzm öbeln au f den  B auernhöfen  des acht
zehnten  Jah rh u n d erts  reisst die Praxis d er N ach
b ildung  von M aterialtexturen  nie ab.

In d er M alerei tauchen  vorfabrizierte Im itations
tex tu ren  ju s t  in dem  A ugenblick auf, als sie dabei ist, 
sich von d er Beschäftigung m it abbildlichen W ieder
gaben abzuw enden. In den papiers collés von Braque 
und  Picasso, in den Stilleben von Gris, Severini,

Schwitters und  anderen  ü b ern eh m en  billige R epro
duk tionen  das, was einst die m alerische Im itation 
geleistet hat. A llerdings war ihn en  in den  Trom pe- 
l’œils am erikanischer M aler die haarscharfe Imi
tation d er un tersch ied lichsten  O bjekte vorange
gangen.2) In diesen Trom pe-l’œ il-Bildern stossen 
M öbelm aserung, M etallschilder, schillernde Gläser, 
trockene Papierfetzchen oder fettige B anknoten als 
re ine Texturen au fe inander und  stehen n ich t n u r 
die Rätsel d er M alerei neu, sie lenken auch unsere 
A ufm erksam keit von den  G egenständen selbst weg 
auf ihre Entzifferung.

Die am erikanischen Trom pe-l’œils m achten  ihre 
G egenstände als visuelle O berflächen  dingfest. Im
m er ausschliesslicher stellten sie Produkte industriel
ler H erkunft dar, von denen  einzig die Textur als 
M erkmal ih re r E chtheit übrigblieb. N icht zufällig 
war dieses G enre durch  die täuschende W iedergabe 
von B anknoten berüchtig t, lag doch sein Zweck zum 
einen  in d er pragm atischen R eduktion aller Dinge 
au f ih r Faksimile, zum an d ern  auf dem  m öglichen 
Sinn ih re r B ildkom bination. W enn zum Beispiel Fer
d inand  D anton 1894 au f einem  rohen  Holzverschlag
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RICHARD A R I  SCHWAGER, NORTHEAST CORRIDOR, 1994, acrylic on Celotex, Formica on wood, 80 x 56 ” /  

NORDOST-KORRIDOR, Acryl auf Celotex, Formica auf Holz, 203,2 x 142,2 cm. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)

R ic h a rd  A rischw age

RICHARD ARTSCHWAGER, POSSIBLE SCRATCH, 1993, acrylic on Celotex, Formica on wood, 54 x 56" /  

MÖGLICHER FEHLSTOSS, 137,2 x 142,2 cm. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)
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RICHARD ARTSCHWAGER, DIPTYCH II, 1967, 

acrylic, Celotex, Formica, wood, 20 x 32j2 x 9% ” /

Acryl, Celotex, Formica, Holz, 51 x 82,5 x 24 cm.

eine W eckuhr und  ein B ündel B anknoten an zwei 
N ägeln baum eln  lässt, so fo rd ert e r m it Hilfe des e in
gekerb ten  W ortes «is» zum Entziffern des R ebus3' 
«Time is Money» heraus.

Die gegenständlichen E lem ente dieses Bildes wer
fen ähn liche Fragen auf wie die O bjekte Artschwa
gers.4' Was ist m it einem  Fragezeichen -  dem  Em
blem  des Rätsels sch lech th in  -  gem eint, w enn es in 
voller H öhe des Raumes u n d  in ganzer Grösse vor 
uns steht? Wer stellt sich schon freiwillig neben  ein 
Fragezeichen? D ann schon lieber in die N ähe eines 
A usrufezeichens! A ber dam it h a t es n ich t sein 
Bewenden, denn  der lange Konus seines Keils wird 
von Kugeln begleitet, die aus dem  Zeichen selber 
abzutropfen scheinen. Jed e  Frage ist eine Ausschei
dung  ihres G egenstandes.

Artschwagers O bjekte finden  n ich t n u r in der 
Trompe-loeils-Malerei ih re sachlichen V orfahren, 
sie tre ten  auch m it den  O bjekten von Claes O lden
burg  in Beziehung, selbst wenn sie niem als deren  
Belanglosigkeit teilen. R ätselhafter als die vergrös- 
serten  G ebrauchsgegenstände von O ldenburg  ver
h a rren  die O bjekte Artschwagers in d er U ndurch 
dringlichkeit ih re r O berflächen. Auch wo sie zum 
Betasten ein laden, vergegenständlichen sie doch 
ganz abstrakte Z usam m enhänge u n d  nehm en  daher 
Distanz von genau dem , was sie so greifbar darb ie
ten: O berflächen  und  T exturen. «Man könn te  viel
leicht sagen, der G egenstand m eines Werkes sei d er

Versuch d er Klassifizierung», bem erkte Artschwager 
1989.5)

Artschwagers O bjekte sind aber n ich t n u r ver
gleichsweise, sondern  auch in  einem  engeren  Sinne 
am erikanisch, u n d  das n ich t allein deshalb, weil sie 
O berflächen tex tu ren  so d o m inan t heraussteilen. 
Ihre  O berflächen  wirken undurchdring lich , ob sie 
aus Form ica oder aus Fasern gebildet w erden, ob 
sie fliessende M aserungen o d er starre  M usterun
gen tragen. Ih r Grössenmass verstärkt noch den 
E indruck ih re r A nw esenheit als re ine O berfläche. 
Schwer sich vorzustellen, was unter ih re r O berfläche 
ru h en  könnte. Auch das m acht sie zu K unstproduk
ten, dass m an n ich t tiefer in  sie e inzudringen  ver
mag, als sie bereit sind zuzulassen. D urch ihre Textur 
sind sie zugleich d er Alltagswelt (der P rodukte) und  
d er K unst(erfahrung) verbunden . In ihnen  über
schneiden  sich diese K ategorien, wie sich bei W arhol 
Bild u n d  R eproduktion  überlagern . Sie verharren  so 
präzise an d ieser Schnittstelle, dass ih re E rscheinung 
schon deshalb an ih re  G renzlage gebunden  bleibt. 
Sie sind je n e n  O rganism en vergleichbar, die sich in 
eine extrem e Situation (leicht u n te r dem  Siede
pun k t des Wassers, oder in an aero b er M eerestiefe) 
eingeniste t haben . Artschwagers O bjekte besetzen 
eine solche Stelle im Bereich d er Kunstobjekte: 
D urch ih ren  Massstab und  ihre Textur verharren  sie 
m it einem  Bein in d e r Welt der O bjekte, m it dem  
an d eren  in  derjen igen  d er Kunst. Wie M öbel erfo r
d e rn  sie den nötigen  Platz u n d  stellen Gewicht dar, 
doch wie B ilder b eh arren  sie au f sich selber. In den  
O berflächen  liegt die Tiefe ih re r Anw esenheit, in 
den  Texturen ihre optische Verschlossenheit. Mal 
g länzend hart, mal kratzig weich, geben sich Art
schwagers O bjekte nie allein als G egenstände der 
Kunst zu e rkennen , sondern  stets auch als Dinge.

A uf Artschwagers B ildern schweben Farbspuren 
als Kratzer oder Klüngel ü b er tex tu rierten  Celotex- 
p la tten  u n d  b ilden d o rt ein  Gewölle von L inien, als 
könne m an m it der Kratzbürste oder m it Stahlwolle 
ebensogut zeichnen wie m it Pinsel u n d  Kreide. Da
bei gehört die Textur genaugenom m en n ich t einm al 
d er Zeichnung an, sondern  dem  M algrund. Rieb 
Max E rnst einst die T exturen von Holz u n d  W änden 
auf Papier durch , wie m an in d er Schule M ünzen auf 
Papier kopierte, so stellt Artschwager seine Bilder im
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um gekehrten  V erfahren her, indem  er sie d er beste
h en d en  Textur d er K unststoffplatte überlagert. Auch 
dafür gibt es la ten te  Vorbilder in den  trivialen Öl
d rucken  nach berühm ten  B ildern, die das Relief der 
Pinselstriche, allerdings unabhäng ig  vom jew eiligen 
Bild, im itieren . Textur b leib t in beiden  Fällen das 
Prägende des Bildes.

Verwandt m it G erhard  Richters V erm alen1’) pho 
tographischer V orbilder wie m it seiner Vorliebe fü r 
banale B auten u n d  In terieurs 7\  stellen Artschwagers 
O bjekte u n d  B ilder d er frü h en  sechziger Jah re  vor 
ähnliche Fragen d er A bstraktion. Wo R ichter den 
Prozess des V erschm ierens oder Verwischens anw en
det, da lässt Artschwager bestehende M aterialtextu-

1) Die p a ra d o x e n  W o r tp a a ru n g e n  authentic imitation u n d  genui
ne replica s ta m m en  aus d e r  am er ikan ischen  W erb u n g  für  Stil
möbel.
2) Vgl. m e in e n  Essay «Abbild u n d  Gegens tand :  A m erikan ische  
Sti l leben des spä ten  19. J a h rh u n d e r t s » ,  in: Bilder aus der Neuen 
Welt. Amerikanische Malerei des 18. und 19. Jahrhunderts, hrsg. von 
T h o m a s  W. G aeh tgens ,  M ü n c h e n  1988, S. 100-108.
3) Das W ort  Rebus bez ieh t  sich u n m it te lb a r  au f  e ine  D arste l lung  
«in Sachen», s ta tt  a u f  d e r e n  N e n n u n g  in W orten .  D er  Sinn e n t 
sp r ing t  dabei  d en  Sachen u n d  ih re r  syntaktischen A n o rd n u n g .
4) G en au  das m ein te  Artschwager,  als e r  in e in em  Interv iew mit 
B e rn a rd  Blis tène sagte, «Il y a d o n c  les choses ou les o b j e t s . . .  ce 
que  vous appe lez  en  français des natures mortes e t  p o u r  lesquelles 
j e  p ré fè re  le te rm e  anglais de  vie silencieuse.» In: Artschxuager, 
Richard. Katalog d e r  Ausstel lung im C e n tre  Po m p id o u ,  Paris, 
1989, S. 111.

ren  oder ih re  farbliche N achbildung vor seine 
G egenstände tre ten . Beide Künstler, deren  Werke 
sich schon früh  in d er Sam m lung von Kasper König 
begegneten8), überfo rm en  die konventionelle Er
scheinung d er abstrakten M alerei wie d er P hoto
graphie mit ihrem  visuellen Gegenteil.

Bei R ichter u n d  Artschwager löst sich daher die 
Lesbarkeit d er Photographie  in den  Flecken ih rer 
W iedergabe in M alerei auf. O hne Ü bertre ibung  d arf 
m an behaup ten , dass es für sie w eder Abstraktion 
noch Abbild im herköm m lichen  Sinne gibt und  dass 
sie den Verschleiss von beiden  in Figuren zum Vor
schein bringen , die uns das Rätsel d er B etrachtung 
als Rebus w ieder neu  vor Augen stellen.

5) Ebenda:  «Disons que  le suje t de  m on  œ uvre  p o u r ra i t  ê t re  un  
essai de  classif ication.» Zweifellos schwingt in Artschwagers Ant
wort  auch  I ron ie  mit, wenn e r  a u f  die  akadem ische  Frage nach  
d em  w ahren  G egens tand  se ines Werkes m it  d e r  verb lü ff ten  Fest
s te l lung  reagiert:  «Voilà un e  ques t ion  sérieuse . . .»
6) E ine W ortb i ldung  Richters.
7) E inem  Bild wie Richters  VERWALTUNGSGEBÄUDE (1964) geh t  
Artschwagers LEFRAK CITY (1962) voraus;  dass ih n e n  P h o to 
g ra p h ie n  z u g ru n d e  l iegen, wird j e d o c h  d a d u rc h  relativiert , dass 
R ich te r  du rch  Verwischen, Artschwager d u rc h  die  Tex tu r  Verfor
m u n g  d e r  C e lo texp la t te  g erade  die  Lesbarkeit  d e r  P h o to g ra p h ie  
löschen o d e r  d och  zum indes t  däm pfen .
8) Kasper König besitz t von Artschwagers  f rü h es ten  O bjek ten  
d en  HANDLE (1962) u n d  das b e z e ic h n e n d e  PORTRAIT I (1962), 
in welchem ein au f  Celotex geze ichne te s  P o r t rä t  ü b e r  e ine r  
grell  m aser ie r ten  K om m ode  gegen  die  W and g e le h n t  steht.

GERHARD RICHTER, ADMINISTRATION 

BUILDING, 1964, oil on canvas, 38% x 39 ” /  

VER WALTUNGSGEBÄ UDE,

Ol auf Leinwand, 98 x 150 cm.
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RICHARD ARTSCHWAGER, EXIT, 1993-94, f inal state, acrylic on Celotex, wood, 55l/2 x 3 2 ” /  

AUSGANG, Endzustand, Acryl auf Celotex, Holz, 141 x 81,3 cm. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)

R ic h a rd  A rtsch w a g er

A U T H E N T IC  

IM ITATIONS OF 

G E N U IN E  R E P L IC A S 1»
K U R T  W. F O R S T E R

We are su rro u n d ed  by objects th a t m ost often 
p resen t themselves to us no t as pure volumes bu t in 
the form  o f colored  and  tex tu red  surfaces. T here is 
barely a single object o f daily use tha t does no t 
address itself to ou r senses of touch and  sight. W here 
we have a choice, the in form ation  we have on which 
to base that choice—aside from  size, price, and  ef
ficacy'—-consists o f colors and  textures. From  electric 
iron  to autom obile, pieces o f apparatus conceal the ir 
function ing  while leaving the ir outw ard appearance, 
in all its m anifold variations, to stim ulate desire.

The colors and  textures o f the objects a round  us 
have long since taken on a life o f the ir own. R epeat
ed on the m ost dissim ilar objects, they may well act 
like labels to deno te  som ething th a t is n o t there  at 
all. Shaped to suggest m etal, the plastic housing of 
an electric can-opener incorporates a strip of wood-

K U R T  W. F O R S T E R  is P rofessor o f  H istory  o f  Art  and  

A rch i tec tu re  in the Inst i tu te  o f  A rch i tec tu ra l  History  and  

T h e o ry  a t  the  Federa l  Ins t i tu te  o f  Technology  H ön g g erb e rg ,  

Zurich. H e  was the  first d i r ec to r  o f  the  Getty C e n te r  for  the 

History  o f  Art  a n d  the H um anit ies .

grain—presum ably to m ake this alien object look 
m ore at hom e am ong the w ooden chopping  boards 
and  wicker fru it baskets. We are fam iliar with the 
burl veneer on the dashboards o f expensive English 
autom obiles, with the ir lea th er trim  tha t blends with 
the driver’s pipe smoke and the little clod of pea t on 
his brogues to create the perfec t illusion of an outing 
in country  tweeds. An echo o f tha t same sum ptuous 
vehicle then  appears in  the guise o f a little strip of 
plastic on the utterly disposable synthetic in terio r 
trim  o f a com pact car.

This exam ple illustrates n o t only the fate o f all 
status symbols bu t ou r appetite  fo r colored  and  tac
tile surfaces. So com pletely have these becom e p art 
o f the character of industrial products tha t they no 
longer rem ind  us of natu ral m aterials at all bu t im
m ediately suggest m ass-produced sim ulations. T heir 
effect is as calculated as the use of any o th e r com
ponen t; and, indeed, over the decades these rep ro 
ductions have becom e fam iliar and  instantly recog
nizable. T heir effect often improves on tha t o f the 
natu ral original, so tha t real wood-grain, actual wick
erwork, genuine velvet are hard  pu t to com pete with

51 P A R K E T T  46  1 9 9 6
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R ich a rd  A r tschw ager

th e ir im itations. For it is in the natu re  o f rep roduc
tions that—paradoxical though  it may seem — they 
display the features o f th e ir originals m ore pithily, 
m ore selectively, and m ore purposefully than  the 
originals themselves. For many centuries, pain ting  
aim ed to im itate optical appearances, so it ough t to 
com e as no surprise to find  th a t som ething o f the 
depiction  has rubbed  off on the objects depicted . An 
unbroken  trad ition  of sim ulated m aterial textures 
runs from  the pain ted , fictive arch itec tu re  on the 
facades o f Renaissance buildings to the Baroque 
m arbling  effects on eigh teen th -cen tu ry  w ooden 
farm house fu rn itu re .

In  pain ting , prefabricated  im itation textures 
m ade th e ir appearance at precisely the m om ent 
when pain ting  itself was tu rn in g  away from  the rep ro 
ductive depiction  o f reality. In the papiers collés of 
Georges Braque and  Pablo Picasso, and  in the still 
lifes of Juan Gris, Gino Severini, Kurt Schwitters, and 
others, cheap sim ulations assum ed the task previ
ously perfo rm ed  by painterly  im itation. T here was a 
close p reced en t fo r this in the needle-sharp ren d e r
ings o f assorted objects in trompe-Voeil paintings by 
Am erican artists.2* In these paintings, wood-grain, 
brass nam eplates, sparkling glasses, yellowed scraps 
o f paper, and  greasy banknotes are jux taposed  as 
pu re  texture, reform ulating  the enigm a o f pain ting  
and com pelling us to tu rn  o u r a tten tion  from  the 
objects themselves to the solving o f tha t enigma.

A m erican trompe-Voeil paintings cap tured  the ir sub
jects as visual surfaces. W ith time, they intensified 
th e ir  concen tra tion  on industrial products, of which 
only the tex ture  rem ained  to lend  authenticity. It was 
no accident tha t the genre becam e notorious for the 
illusive sim ulation of banknotes; its concern , after 
all, was with the reduction  of all things to the ir fac
similes, and  with the possible m eanings o f the ir pic
torial juxtapositions. Thus, in 1894, w hen F erdinand 
D anton pain ted  an alarm  clock and  a wad o f paper 
m oney dangling from  two nails driven in to  rough 
planking, he added  the carved word “is” to p rom pt 
us to read the rebus3*: TIME IS MONEY.

T he objects in  this p icture  confron t us with ques
tions sim ilar to those raised by the objects o f R ichard 
Artschwager.4* W hat does Artschwager m ean by con
fronting  us with a question mark, the em blem  of all

enigm as, blown up to the full he igh t o f the room  and 
wide in p roportion? W ho is ever going to willingly let 
him self o r herself be seen standing nex t to a ques
tion mark? At a pinch, an exclam ation po in t would 
be better. But th a t’s n o t all: The elongated  cone o f its 
shaft is accom panied by globules tha t seem  to drip 
ou t o f the glyph itself. Every question is excreted 
from  its subject.

Artschw ager’s objects have o ther m aterial p rece
dents beyond trompe-Voeil painting. They also relate 
to the objects o f Claes O ldenburg , though  never 
sharing those objects’ banality. M ore enigm atic 
than  O ld en b u rg ’s m agnified household  utensils, 
A rtschw ager’s objects insist on the im penetrability  
of th e ir own surfaces. Even where they invite the 
viewer to touch them , they em body totally abstract 
situations, thus distancing themselves from  the very 
things they offer with such immediacy: surfaces and 
textures. “L et’s say tha t the subject o f my work m ight 
be an essay in classification,” Artschwager rem arked 
in 1989.5*

W hat is Am erican abou t A rtschw ager’s objects 
goes beyond analogy—and there  is m ore to it than 
the aggressive way they display the ir surface textures. 
W hether Form ica or fiberboard , flowing grain or rig
id pattern , the ir surfaces appear herm etic. T heir 
sheer size fu rth e r reinforces the ir presence as pure  
surface. H ard  to im agine what m ight reside beneath  
tha t surface. This is one of the things th a t designate 
these pieces as art products: It is im possible to probe 
any deep er into them  than  they are p repared  to p er
mit. They are allied by the ir textures bo th  to the 
everyday world (of products) and  to a rt (as expe
rience). These categories overlap in them , ju s t as 
pain ting  and rep roduction  overlap in the work of 
Andy W arhol. So tightly do they cling to this in ter
face tha t th e ir appearance is inseparable from  their 
borderline  status. They are like those organism s that 
have settled  in to  extrem e ecological niches, ju s t 
below the boiling p o in t o f water, or in the anaerobic 
ocean depths. T hat is the kind o f position that 
Artschw ager’s objects occupy in the realm  o f art 
objects: By scale and texture, they have one foot in 
the world of objects and  one foot in the world of 
art. Like pieces o f fu rn itu re , they require  space and  
rep resen t weight; like images, they insist on being
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themselves. In the ir surfaces is the dep th  of the ir 
presence; in th e ir textures is th e ir optical closure. 
W hether shiny-hard or scratchy-soft, A rtschw ager’s 
objects never p resen t themselves ju s t as artworks bu t 
always also as things.

In A rtschw ager’s paintings scratches o r squiggles 
o f tone hover on tex tu red  Celotex panels, form ing a 
static o f lines—as if one could draw ju s t as well with 
wire brush  or steel wool as with an artis t’s b rush  o r a 
crayon. The tex ture is n o t really p a rt o f the drawing 
bu t o f the ground. W here Max E rnst once rubbed

FERDINAND DANTON JR., TIME IS MONEY, 1894,

oil on canvas, 167/s x 21 fs” /  Öl auf Leinwand, 42,9 x 53,7 cm.

(PHOTO: WADSWORTH ATHENEUM, HARTFORD CONNECTICUT)

wood textures th rough  on to  paper— the way we used 
to rub  coins in school—Artschwager reverses the 
process by superim posing his drawings on the exist
ing  tex ture  o f the plastic-surfaced board. H ere, 
again, la ten t precedents exist, in those tacky oilprints 
o f celebrated  paintings tha t im itate the tex ture  of 
brushw ork with no reference to the actual painting. 
In both  cases, the tex ture  overrides the image.

A rtschw ager’s objects and  drawings of the early 
sixties p resen t m uch the same issues o f abstraction  as 
G erhard  R ich ter’s re la ted  practice o f vermalen, — 
“pain ting  ou t” pho tograph ic  originals— and his p re 
dilection for banal buildings and  in te r io r s .W h e r e  
R ichter uses the technique o f sm earing or blurring , 
Artschwager fronts his objects with existing m aterial 
textures (or color reproductions thereof). Both art
ists transform  the conventional look o f abstract 
pa in ting  and  photography by m asking each with its 
visual antithesis.

In R ichter and in Artschwager, photography is 
rep licated  in pain t and  resolved in to  patches of col
or, thereby losing its legibility. I t is no exaggeration 
to say tha t these artists recognize no such th ing  
as abstraction or rep resen ta tion  in the trad itional 
sense: they reveal the dep le ted  state o f both , th rough 
figures tha t m ake us see the enigm a o f vision 
th rough  new eyes, as a rebus.

(T r a n s la tio n :  D a v id  B r i t t )

1) T h ese  paradox ica l  ju x tap o s i t io n s  o f  words a re  taken  f rom 
A m er ican  adver t is ing  fo r  r e p ro d u c t io n  fu rn i tu re .
2) See my essay “Abbild  u n d  Gegens tand :  A m er ikan ische  Still
l eb en  des spä ten  19. J a h rh u n d e r t s , ” in T h o m a s  W. Gaeh tgens ,  
ed. , Bilder aus der Neuen Welt: Amerikanische Malerei des 18. und 19. 
Jahrhunderts (M unich ,  1988), p. 100-108.
3) T h e  word rebus li terally refers to a r e p re se n ta t io n  “in th ings ,” 
as d is t inc t  from  th e i r  n a m in g  in words. T h e  m e a n in g  ar ises f rom 
the  th ings a n d  th e i r  syntactical  a r ra n g e m e n t .
4) This  is precisely w hat  Artschwager m e a n t  w hen  h e  said in an 
interview with B e rn a rd  Blistène: “So th e re  a re  th ings o r  ob 
jec ts . . .  w ha t  you call in F re nch  natures mortes, fo r  which I pre fe r  
the  English te rm  still life." Exh. cat. Richard Artschwager (Paris:

C e n tre  G eorges Po m p id o u ,  1989), p. 111.
5) Ibid.:  W hen  his in te rv iew er  p u t  to h im  the  academ ic  ques t ion  
o f  j u s t  w ha t  was th e  t ru e  subjec t  o f  his work, Artschwager  surely 
h a d  his to n g u e  in his ch eek  w hen  he  gave th e  b lank  answer: 
“T h a t ’s a se rious q u e s t io n .”
6) T h e  G e rm a n  word vermalen is a neo log ism  inven ted  by 
Richter .
7) A p a in t in g  like R ic h te r ’s ADMINISTRATIVE BUILDING (1964) 
has a p r e c e d e n t  in A r tschw ager’s LEFRAK CITY (1962). B oth  are  
based  o n  p h o to g ra p h s ;  in b o th ,  the  art is t  has des troyed  o r  at  
least d im in ish ed  th e  legibili ty o f  the  p h o to g ra p h ,  R ich te r  by 
b lu r r in g ,  Artschwager th ro u g h  the  d is to r t ing  tex tu re  o f  the 
Ce lo tex  panel .
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RICHARD ARTSCHWAGER, DOOR, 1992, Formica and acrylic on wood, 95 x 74 x 41/2n /  

TÜR, Formica und Acryl au f  Holz, 241 x 188 x 11,4 cm. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)
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