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L Y N N E  C O O K E

C osm ologe r
6°

Over the past twenty years Jean-Luc Mylayne, a re­
clusive and  still barely known French artist, has creat­
ed a rem arkable oeuvre com prised o f some one h u n ­
dred  twenty works, several o f which are m ultipartite  
or com posite in form . A self-taught photographer, 
Mylayne has dedicated  his nom adic life to the pur­
suit and  portrayal o f creatures whose habits he 
researches, and  whose behavior he studies assiduous­
ly. M onths of waiting, indeed  o f lying in wait for his 
subject, p recede his taking o f any pho tograph . Every 
work contains the image of at least one, perhaps two, 
birds; they rem ain  the only ostensible subject of this 
perp lex ing  art.

If this descrip tion  makes Mylayne sound  like a 
n ineteen th -cen tu ry  field naturalist, the com parison 
is n o t a ltogether m isplaced for his zeal, modesty, and 
com m itm ent to his project—a highly distilled and 
focussed pro ject u ndertaken  on a small, because 
wholly personal, scale—leads typically to a quest cen­
tered  on an individual quarry. Having researched  his

L Y N N E  C O O K E  is a  w r i t e r  a n d  c u r a t o r  a t  D i a  C e n t e r  f o r  t h e  

A r t s ,  N e w  Y o r k  Ci ty .

subject, scouted ou t the terra in , identified  a viable 
site and  some o f its avian inhabitants, Mylayne may 
then  spend  weeks tracking th e ir behavior and habits, 
before gradually narrow ing his focus to one am ongst 
the many. T h roughou t this pu rsu it he stringently 
m aintains the role of observer, never a ttem pting  to 
in tervene directly in the world u n d e r his scrutiny. 
Even so, a kind of rap p o rt o r recognition  built upon  
the basis o f m ere presence, o f constan t proximity, 
may on occasion be sensed linking hum an to anim al 
in the resulting image.

Mylayne’s works bear no relation  to those o f p ro ­
fessional pho tographers specializing in avifauna: 
They are never portraits o f representative m em bers 
of a species. W hether partially obscured by foliage, 
or too distant to be properly observed, the b ird  is 
often no t clearly in view, o r its defin ing features are 
elided by the fact of its being caught in mid-action. 
At o th e r times it is c ropped  by the fram e or ou t of 
focus. Eschewing exotic or rare specim ens, Mylayne 
concentrates mostly on com m onplace types—robins, 
sparrows, and  the like—generally encoun tered  in 
agricultural or ru ra l areas far from  the wilds. No
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natu re  “red  in too th  and  claw,” this ben ign , u n re ­
m arkable, and  curiously fam iliar countryside be­
comes transform ed in Mylayne’s a rt into a kind of 
lim inal zone. It fo regrounds the birds, m aking the ir 
identity  as the agents of his in terest unm istakable yet 
w ithout necessitating th a t they becom e the com posi­
tional focus of any single image. Avoiding the type of 
close focus tha t would cause them  to dom inate the 
fram e, Mylayne at once respects the ir small stature 
and  insists on contextualizing them . Stressing the ir 
in teg ration  w ithin a habitat, he ensures tha t they 
always carry  some suggestion o f th e ir own worlds 
with them  regardless of how abbreviated its details 
becom e in his renderings.

The strong if u ndersta ted  em phasis on form al 
p roperties th a t inform s each of Mylayne’s works 
serves as a filter to the imagery, divesting it o f those 
effects o f im m ediacy and  transparency particu lar to 
photography. By subtly diverting a tten tion  from  
m otif to m odes o f rep resen ta tion , as in the extrem e 
exam ple of NO. 70, JANVIER À AVRIL 1978, the aes­
thetics o f p icturing  are fo reg rounded  and the allure 
of the im age coun tered . Self-consciousness thus 
becom es in tegral to the act o f viewing Mylayne’s 
work. Key in this regard  is his alm ost unvarying 
recourse to a square form at. Known to be an in h e r­
ently difficult shape in which to com pose, this highly 
distinctive form at repudiates all reference to land­
scape, and  to gravitational pull. And, given th a t nei­
th er of its axes is dom inant, it instantiates a state of 
suspension fully in accord with the iconography. Mat­
ting and  fram ing seem  to be the p roduct o f decisions 
m ade p rin t by p rin t, whereas the overall dim ensions 
typically conform  to a few p refe rred  sizes. Thus when 
a group of works is shown together—and  Mylayne 
always designs the p resen tation  as an entity, albeit 
one m ade up of in d ep en d en t works— there is rarely 
m uch uniform ity or consistency betw een individual 
photographs. In short, Mylayne favors conceptually 
suggestive exhibition  strategies, strategies tha t have 
the effect o f d isorienting  and  de-centering, o f im ­
m ediately throw ing the observer off guard.

In m any o f the m ore recen t works Mylayne 
employs a bifocal lens, which has the effect o f keep­
ing fo reground  and background sim ultaneously in 
high detail while b lu rring  a band  in the m iddle dis­

tance. T he im pression o f flickering or motility result­
ing from  this m ethod  o f record ing  space approxi­
m ates to the incidents of percep tion , to the ways in 
which the eye scans an image. As a result the image 
appears m ore anim ate than  transfixed. R ather than  
being  arrested  o r frozen, the m om ent rem ains in 
flux and  the scene is experienced  as existing within a 
tem poral continuum : It seems to belong  to the act of 
looking ra th e r  than  to depiction . T he febrile liveli­
ness in this m ethod  o f rep resen ta tion  echoes that 
elusive, transito ry  m otion in tegral to the bird  itself. 
As quivering m otion becom es the  defin ing  quality 
o r hallm ark of Mylayne’s subjects, so photography, 
avatar of the instan taneous, proves to be its perfec t 
vehicle.

Yet in these works two kinds of tem porality  coex­
ist: C o u n terpo in t to the instantaneity  w ithin any one 
image is the longer du ra tion  em bodied  in its quest. 
The la tte r is ind icated  in the titles, such as NO. 113, 
MARS AVRIL MAI 1992, or NO. 117, JUIN 1991 À JUIN 
1992, which never refer to the type o f b ird  im aged 
but, tellingly, to the length  o f the search requ ired  for 
its recording. In addition , the num erical o rdering  
attests to the place o f a particu lar work w ithin the 
artis t’s oeuvre, u n d erlin ing  the significance o f the 
corpus and  reinforcing  the encom passing character 
o f this project.

B arnett Newman once famously qu ipped  tha t the 
discipline of a rt history was to artists as ornithology is 
to birds. A rt history offers little to a study o f My­
layne’s a rt because its focus is too narrow. M ore than  
m ost con tem porary  artists, this F renchm an can be 
deem ed a cosmologer. The world he creates is larger 
and  m ore consequential than  it m ight seem on first 
en co u n te r for, read  metonymically, this self-sustain­
ing and co h eren t realm  is em blem atic o f a visionary 
world. In the art o f Ilya Kabakov or W illiam Kent- 
ridge the ostensible subject—w hether life in Soviet 
society o r u n d er aparthe id—is bu t a given p o in t of 
d epartu re  for an im aginative transposition  in to  an­
o th e r m ore fantastical and m arvelous bu t no less 
credible in its own term s. Sociality, ethics, and m eta­
physics are the real subjects of th e ir  distinctive 
visions, visions which are consequentially  the very 
antithesis o f social com m entary  or scientific investi­
gation. Mylayne’s world is com parable to theirs in
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structu re  and  form , albeit p opu la ted  very differently. 
And he, too, starts with a given subject and  situation 
th en  radically and  disarm ingly transform s it, o r bet­
ter, transform s o u r preconcep tions o f it. But w here 
they have recourse to fantasy, he substitutes the poet­
ic. Because we still tend  to regard  natu re  as con­
structed  in d ep en d en t of us when all evidence points 
to the contrary, and  because we still canno t quite 
relinquish  ou r com fortable and  com m onplace no­
tions of photography as a transparen t reflection of 
tha t o th e r world beyond, recognition  of Mylayne’s 
achievem ent may be slower. In some of his most 
m em orable images, however, the birds offer them ­
selves as our guides. In two o f the elem ents com pris­
ing NO. 100, OCTOBRE 1990 À FÉVRIER 1993, the 
b ird  which is on the edge of the image creates the

illusion th a t it is perch ing  on the w ooden fram e of 
the pho tograph . In one it stands to the righ t and 
leans forw ard beyond the p icture  p lane as if to beck­
on the viewer to en te r the world beyond, as m ight a 
d o n o r figure in a fou rteen th -cen tu ry  altar piece. In 
the second it, o r one o f its near relatives, is seen full 
fron tal and  dead  cen te r in the  lower edge o f the 
fram e, standing  like a sentinel before an o th e r part o f 
the same landscape. Boldly confronted , we autom ati­
cally re tu rn  its gaze before rem em bering  tha t a b ird  
sees sideways from  one eye alone, no t by focussing 
bo th  eyes on som ething directly ahead. Engaging 
and disarm ing, this m om entary  confusion becom es 
m etaphorically  the perfect catalyst th rough  which we 
en te r this visionary’s world, a world as metaphysical 
as it is wonder-ful.
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L Y N N E  C O O K E

Der Kosmologe
6°

Im L auf d er vergangenen zwanzig Jah re  hat Jean- 
Luc Mylayne, ein zurückgezogen leb en d er und  noch 
im m er wenig bek an n ter Künstler, ein eindrückliches 
Werk geschaffen, das ru n d  120 Arbeiten umfasst, man­
che davon m ehrteilig  und  form al äusserst vielschich­
tig. Mylayne, als P hotograph  ein A utodidakt, führt 
das Leben eines N om aden und  widm et sich ganz 
dem  B eobachten und  P orträ tieren  von G eschöpfen, 
deren  Verhalten und  Lebensweise er zuerst einge­
h end  erforscht. M onate des W artens, ja , des au f der 
Lauer Liegens gehen jeder einzelnen  Photographie 
voraus. In je d e r  A rbeit sieht m an m indestens einen  
Vogel, m anchm al zwei; aber die Vögel sind lediglich

L Y N N E  C O O K E  i s t  P u b l i z i s t i n  u n d  K u r a t o r i n  a m  D i a  C e n ­

t e r  f o r  t h e  A r t s  i n  N e w  Y o r k .

d er am ehesten  ins Auge fallende G egenstand dieser 
erstaunlichen  Kunstwerke.

W enn diese B eschreibung Mylayne wie einen  na­
turw issenschaftlichen Feldforscher des neunzehn ten  
Jah rh u n d erts  aussehen lässt, so ist d er Vergleich viel­
leicht gar n ich t so schlecht. D enn die Begeisterung, 
die B escheidenheit u n d  die H ingabe an sein Werk -  
eine aufs Ausserste verfeinerte und  spezialisierte An­
gelegenheit in einem  kleinen, ganz aufs Persönliche 
begrenzten  Bereich -  führen  gew öhnlich zu einer 
U ntersuchung, die sich auf einen einzelnen Gegen­
stand konzentriert. Erst nachdem  er sich gründlich  
au f ein T hem a vorbereitet, das T errain  erforscht, 
einen geeigneten  O rt und  einige gefiederte Bewoh­
n e r ausfindig gem acht hat, beg inn t Mylayne sein oft 
w ochenlanges S tudium  d er Vögel und ih rer Gewohn-
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heiten , um  sich dann  allm ählich au f e inen  von ihnen  
zu konzen trieren . W ährend dieser Suche nach dem  
geeigneten  O bjekt hält e r sich streng an die Rolle 
des B eobachters und  greift nie d irek t in die Welt ein, 
die er beobachtet. U nd doch spü rt m an in  dem  Bild, 
das schliesslich entsteht, eine Art Beziehung oder ein 
W iedererkennen , eine V erbindung zwischen Mensch 
und  Tier, die au f blosser Gegenw art und  ständiger 
N ähe beruh t.

Mylaynes A rbeiten  haben  nichts m it professionel­
ler T ierpho tograph ie  zu tun: Es sind keine Porträts 
repräsen tativer Individuen e in er Spezies. Ob halb im 
Laub verborgen oder zu weit en tfern t: D er Vogel ist 
oft schwer e rk en n b ar oder seine typischen M erkmale 
sind verwischt, weil e r sich gerade bewegt. M anchm al 
ist e r auch vom B ildrand beschnitten  oder unscharf. 
Mylayne verm eidet exotische o d er seltene Exem pla­
re u n d  k onzen triert sich hauptsächlich  auf verbreite­
te A rten  wie R otkehlchen oder Spatzen, die er in der 
Regel in d er landw irtschaftlichen oder ländlichen 
K ulturlandschaft findet. Diese freundliche, unauf­
fällige und  m erkw ürdig vertraute Landschaft ohne 
«Klauen und  Zähne» erschein t in Mylaynes Kunst 
gleichsam  als U bergangszone. Er stellt die Vögel in 
den  V ordergrund  u n d  m acht sie dam it unm issver­
ständlich zu seinen Protagonisten , jed o ch  ohne sie 
deshalb notw endig zum kom positorischen Zentrum  
jed es einzelnen  Bildes zu m achen. Indem  er die Nah­
aufnahm e verm eidet, die dazu fü h ren  würde, dass 
die Vögel das Bild dom inierten , respek tiert Mylayne 
ihre kleine Grösse, und  besteh t darauf, sie im m er in 
ih rem  U m feld zu zeigen. Er un terstre ich t ihre In te­
gration in d er jew eiligen U m gebung und  stellt so 
sicher, dass sie im m er ih r H abitat um  sich haben, 
egal wie verkürzt dessen E inzelheiten  in d er W ieder­
gabe auch im m er erscheinen  m ögen.

Eine starke, obwohl diskrete B etonung form aler 
Eigenschaften d u rch d rin g t alle A rbeiten Mylaynes 
u n d  befre it seine B ildsprache wie ein Filter von der 
fü r die P hotographie  typischen U nm itte lbarkeit und  
Transparenz. Indem  er die A ufm erksam keit b ehu t­
sam vom Motiv weg auf die A rt d er D arstellung lenkt 
-  etwa in dem  extrem en Beispiel von NO. 70, JANVIER 
À AVRIL 1987 - ,  tritt die Ästhetik des ins Bild Setzens 
in den V ordergrund  und  wirkt d er V erführung durch  
das Motiv entgegen. Das B etrachten von Mylaynes Bil­

d e rn  fü h rt unw eigerlich dazu, dass m an sich seiner 
selbst bewusst wird. W ichtig ist in diesem  Zusam m en­
hang  die beharrliche  V erw endung des Q uadrates. 
A llgem ein als kom positorisch schwierig geltend, wi­
d ers teh t dieses klare Form at d er Schwerkraft und  
dam it je d e r  A nspielung auf das klassische Land­
schaftsbild. U nd weil keine der Bildachsen dom iniert, 
erzeugt es e inen  Schwebezustand, d er vollkom m en 
m it d er B ildsprache im Einklang steht. Ausschnitt 
und  P lazierung sind offenbar das Resultat e iner von 
Abzug zu Abzug individuell getroffenen Entschei­
dung, w ährend das G esam tform at sich auf einige 
wenige bevorzugte Grössen beschränkt. W enn also 
eine W erkgruppe ausgestellt wird -  u n d  Mylayne 
p lan t je d e  A usstellung als ein einheitliches Ganzes, 
auch wenn sie sich aus m ehreren , voneinander unab­
hängigen Einzelwerken zusam m ensetzt - ,  so sind 
selten U niform itäten  oder Ü bereinstim m ungen zwi­
schen den  einzelnen P ho tograph ien  zu beobachten . 
Kurz, Mylayne liebt konzeptuell w irkende Ausstel­
lungsstrategien, die den  B etrach ter verw irren und  
aus d er Reserve locken.

In neueren  A rbeiten verw endet Mylayne oft eine 
Bifokal-Linse, die Vorder- u n d  H in te rg ru n d  in glei­
cher Schärfe zeigt, w ährend dazwischen ein ver­
schw om m ener Streifen entsteht. D er E indruck von 
Flim m ern oder Bewegung, der durch diese Art, Räum­
lichkeit w iederzugeben, en tsteh t, ist eine A nnähe­
ru n g  an W ahrnehm ungsvorgänge, an die Art, wie 
unser Auge ein Bild registriert. D adurch beleb t sich 
das Bild und  erschein t w eniger fixiert. Statt starr und 
gebannt, wirkt d er Augenblick fliessend, u n d  die Sze­
ne wird als Bestandteil eines zeitlichen K ontinuum s 
erlebt: Das Ganze en tsp rich t eh e r einem  Akt des 
Schauens als e iner A bbildung. Das Ruhelose und  
Lebhafte dieser Darstellungsweise w iderspiegelt zu­
dem  die dem  Vogel eigene, flüchtige u n d  unstete 
A rt der Bewegung. Ein Z ittern  und  F lattern  ist das 
sch lechth in  typische K ennzeichen von Mylaynes Mo­
tiven, u n d  die Photographie  als Inbegriff des A ugen­
blicks verm ag dieses geradezu ideal zu verm itteln.

Es steckt jed o ch  zweierlei Zeitlichkeit in diesen 
W erken: Das M om enthafte jedes Bildes steh t im 
Gegensatz zur langen G eschichte seiner E ntstehung. 
Letztere kom m t in den W erktiteln zum Ausdruck, 
etwa in  NO. 113, MARS AVRIL MAI 1992 oder NO. 117,
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JUIN 1991 ÀJUIN 1992. Die Titel n en n en  nie die ab­
gebildete Vogelart, sondern  geben  sinnigerw eise 
Aufschluss über die lange V orbereitungsphase jedes 
Bildes. Zudem  verweist die N um erierung  au f den 
Platz, den  die einzelne A rbeit im  Gesamtwerk des 
Künstlers e innim m t, was die B edeutung  des Werks 
als Ganzes u n te rstre ich t u n d  den  um fassenden Cha­
rak ter des Projekts verdeutlicht.

B arnett Newman h a t den  b erü h m ten  A usspruch 
getan, dass die Kunstwissenschaft dem  K ünstler etwa 
gleich viel bedeu te  wie die O rn itho logie  den  Vögeln. 
Die K unstgeschichte verm ag in d er Tat wenig zum 
Verständnis von Mylaynes Kunst beizutragen, weil ih r 
Blickwinkel zu eng  ist. M ehr als die m eisten anderen  
zeitgenössischen K ünstler kann dieser Franzose als 
Kosmologe verstanden  w erden. Die Welt, die er er­
schafft, ist um fassender u n d  gewichtiger, als es zu­
nächst scheint, denn  in ü b ertrag en er Lesart wird

der autarke und  in sich geschlossene Bereich seiner 
Motive zum Em blem  eines W eltbildes. Ilya Kabakovs 
oder William K entridges angebliche T hem en  -  das 
Leben in d er Sowjetgesellschaft beziehungsweise 
im A partheidstaat -  sind auch n u r A usgangspunkt 
fü r die phantasievolle U m setzung in eine andere, 
phantastischere u n d  w underbarere , aber au f ihre 
A rt n ich t w eniger glaubw ürdige Welt. Fragen des 
m enschlichen  Zusam m enlebens, E thik u n d  Meta­
physik sind die eigentlichen  G egenstände ih re r Be­
trach tungen . Diese B etrach tungen  sind folgerichtig  
das genaue G egenteil e iner Gesellschaftskritik oder 
e iner wissenschaftlichen U ntersuchung. N un lässt 
sich Mylaynes Welt, was S truktur u n d  Form  angeht, 
durchaus mit derjen igen  eines Kabakov oder Kent- 
ridge vergleichen. Auch Mylayne beg in n t m it einem  
vorhandenen  G egenstand, e iner gegebenen Situa­
tion und  verändert sie dann  au f radikale u n d  ent-
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w affnende Weise, genauer: Er verändert unsere Vor­
urte ile  darüber. A ber wo die beiden  anderen  die 
Phantasie zu Hilfe nehm en, arbeite t Mylayne m it 
poetischen M itteln. Da wir indes, auch wenn alle 
A nzeichen dagegen sprechen, noch  im m er dazu nei­
gen, die N atur als etwas uns Ausserliches, von uns 
U nabhängiges zu betrach ten , u n d  wir noch im m er 
n ich t b ere it sind, die bequem e u n d  platte Vorstel­
lung  von d er Pho tograph ie  als e iner transparen ten  
A bbildung d ieser Aussenwelt aufzugeben, mag es 
noch etwas dauern , bis m an Mylaynes Leistung er­
kennt. In einigen seiner e indrücklichsten  Bilder wei­
sen uns je d o c h  die Vögel den  Weg: In  zwei B ildern 
des Werks NO. 100, OCTOBRE 1990 À FÉVRIER 1993 
scheint d er Vogel am Rand beinah  auf dem  hölzer­
n en  B ildrahm en zu sitzen. Einm al steh t er nach 
rechts gew andt u n d  rag t in die Bildfläche hinein , als 
ob e r -  wie die Stifterfigur in einem  A ltargem älde

des vierzehnten  Jah rh u n d erts  -  uns au ffo rdern  woll­
te, in die Welt des Bildes einzutreten . Im zweiten Bild 
sieht m an ihn  (oder e inen  seiner nächsten  Verwand­
ten) in Frontalansicht; wie ein W ächter steh t er vor 
einem  an d ern  A usschnitt derselben Landschaft. So 
direkt konfrontiert, erw idert m an unwillkürlich sei­
nen  Blick, bevor m an sich e rin n ert, dass Vögel seit­
wärts sehen u n d  n ich t m it beiden  Augen zugleich 
etwas anschauen können , das sich unm itte lbar vor 
ihnen  befindet. In seiner entw affnenden Liebens­
w ürdigkeit en tp u p p t sich dieser A ugenblick d er Ver­
w irrung  gleichsam  als Katalysator, d er uns den 
Zugang zur Welt dieses Visionärs erm öglicht: eine 
ebenso m etaphysische wie wunder-volle Welt.

( Ü bersetzung: S u s a n n e  S ch m id t)
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