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Cosmologer

Over the past twenty years Jean-Luc Mylayne, a re-
clusive and still barely known French artist, has creat-
ed a remarkable oeuvre comprised of some one hun-
dred twenty works, several of which are multipartite
or composite in form. A self-taught photographer,
Mylayne has dedicated his nomadic life to the pur-
suit and portrayal of creatures whose habits he
researches, and whose behavior he studies assiduous-
ly. Months of waiting, indeed of lying in wait for his
subject, precede his taking of any photograph. Every
work contains the image of at least one, perhaps two,
birds; they remain the only ostensible subject of this
perplexing art.

If this description makes Mylayne sound like a
nineteenth-century field naturalist, the comparison
isnot altogether misplaced for his zeal, modesty, and
commitment to his project—a highly distilled and
focussed project undertaken on a small, because
wholly personal, scale—leads typically to a quest cen-
tered on an individual quarry. Having researched his
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subject, scouted out the terrain, identified a viable
site and some of its avian inhabitants, Mylayne may
then spend weeks tracking their behavior and habits,
before gradually narrowing his focus to one amongst
the many. Throughout this pursuit he stringently
maintains the role of observer, never attempting to
intervene directly in the world under his scrutiny.
Even so, a kind of rapport or recognition built upon
the basis of mere presence, of constant proximity,
may on occasion be sensed linking human to animal
in the resulting image.

Mylayne’s works bear no relation to those of pro-
fessional photographers specializing in avifauna:
They are never portraits of representative members
of a species. Whether partially obscured by foliage,
or too distant to be properly observed, the bird is
often not clearly in view, or its defining features are
elided by the fact of its being caught in mid-action.
At other times it is cropped by the frame or out of
focus. Eschewing exotic or rare specimens, Mylayne
concentrates mostly on commonplace types—robins,
sparrows, and the like—generally encountered in
agricultural or rural areas far from the wilds. No
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nature “red in tooth and claw,” this benign, unre-
markable, and curiously familiar countryside be-
comes transformed in Mylayne’s art into a kind of
liminal zone. It foregrounds the birds, making their
identity as the agents of his interest unmistakable yet
without necessitating that they become the composi-
tional focus of any single image. Avoiding the type of
close focus that would cause them to dominate the
frame, Mylayne at once respects their small stature
and insists on contextualizing them. Stressing their
integration within a habitat, he ensures that they
always carry some suggestion of their own worlds
with them regardless of how abbreviated its details
become in his renderings.

The strong if understated emphasis on formal
properties that informs each of Mylayne’s works
serves as a filter to the imagery, divesting it of those
effects of immediacy and transparency particular to
photography. By subtly diverting attention from
motif to modes of representation, as in the extreme
example of NO. 70, JANVIER A AVRIL 1978, the aes-
thetics of picturing are foregrounded and the allure
of the image countered. Self-consciousness thus
becomes integral to the act of viewing Mylayne’s
work. Key in this regard is his almost unvarying
recourse to a square format. Known to be an inher-
ently difficult shape in which to compose, this highly
distinctive format repudiates all reference to land-
scape, and to gravitational pull. And, given that nei-
ther of its axes is dominant, it instantiates a state of
suspension fully in accord with the iconography. Mat-
ting and framing seem to be the product of decisions
made print by print, whereas the overall dimensions
typically conform to a few preferred sizes. Thus when
a group of works is shown together—and Mylayne
always designs the presentation as an entity, albeit
one made up of independent works—there is rarely
much uniformity or consistency between individual
photographs. In short, Mylayne favors conceptually
suggestive exhibition strategies, strategies that have
the effect of disorienting and de-centering, of im-
mediately throwing the observer off guard.

In many of the more recent works Mylayne
employs a bifocal lens, which has the effect of keep-
ing foreground and background simultaneously in
high detail while blurring a band in the middle dis-
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tance. The impression of flickering or motility result-
ing from this method of recording space approxi-
mates to the incidents of perception, to the ways in
which the eye scans an image. As a result the image
appears more animate than transfixed. Rather than
being arrested or frozen, the moment remains in
flux and the scene is experienced as existing within a
temporal continuum: It seems to belong to the act of
looking rather than to depiction. The febrile liveli-
ness in this method of representation echoes that
elusive, transitory motion integral to the bird itself.
As quivering motion becomes the defining quality
or hallmark of Mylayne’s subjects, so photography,
avatar of the instantaneous, proves to be its perfect
vehicle.

Yet in these works two kinds of temporality coex-
ist: Counterpoint to the instantaneity within any one
image is the longer duration embodied in its quest.
The latter is indicated in the titles, such as NO. 113,
MARS AVRIL MAI 1992, or NO. 117, JUIN 1991 A JUIN
1992, which never refer to the type of bird imaged
but, tellingly, to the length of the search required for
its recording. In addition, the numerical ordering
attests to the place of a particular work within the
artist’s oeuvre, underlining the significance of the
corpus and reinforcing the encompassing character
of this project.

Barnett Newman once famously quipped that the
discipline of art history was to artists as ornithology is
to birds. Art history offers little to a study of My-
layne’s art because its focus is too narrow. More than
most contemporary artists, this Frenchman can be
deemed a cosmologer. The world he creates is larger
and more consequential than it might seem on first
encounter for, read metonymically, this self-sustain-
ing and coherent realm is emblematic of a visionary
world. In the art of llya Kabakov or William Kent-
ridge the ostensible subject—whether life in Soviet
society or under apartheid—is but a given point of
departure for an imaginative transposition into an-
other more fantastical and marvelous but no less
credible in its own terms. Sociality, ethics, and meta-
physics are the real subjects of their distinctive
visions, visions which are consequentially the very
antithesis of social commentary or scientific investi-
gation. Mylayne’s world is comparable to theirs in
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structure and form, albeit populated very differently.
And he, too, starts with a given subject and situation
then radically and disarmingly transforms it, or bet-
ter, transforms our preconceptions of it. But where
they have recourse to fantasy, he substitutes the poet-
ic. Because we still tend to regard nature as con-
structed independent of us when all evidence points
to the contrary, and because we still cannot quite
relinquish our comfortable and commonplace no-
tions of photography as a transparent reflection of
that other world beyond, recognition of Mylayne’s
achievement may be slower. In some of his most
memorable images, however, the birds offer them-
selves as our guides. In two of the elements compris-
ing NO. 100, OCTOBRE 1990 A FEVRIER 1993, the
bird which is on the edge of the image creates the
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illusion that it is perching on the wooden frame of
the photograph. In one it stands to the right and
leans forward beyond the picture plane as if to beck-
on the viewer to enter the world beyond, as might a
donor figure in a fourteenth-century altar piece. In
the second it, or one of its near relatives, is seen full
frontal and dead center in the lower edge of the
frame, standing like a sentinel before another part of
the same landscape. Boldly confronted, we automati-
cally return its gaze before remembering that a bird
sees sideways from one eye alone, not by focussing
both eyes on something directly ahead. Engaging
and disarming, this momentary confusion becomes
metaphorically the perfect catalyst through which we
enter this visionary’s world, a world as metaphysical
as it is wonder-ful.

Jean-Luc My layne

LYNNE COOKE

Der Kosmologe

Im Lauf der vergangenen zwanzig Jahre hat Jean-
Luc Mylayne, ein zuriickgezogen lebender und noch
immer wenig bekannter Kinstler, ein eindrickliches
Werk geschaffen, das rund 120 Arbeiten umfasst, man-
che davon mehrteilig und formal dusserst vielschich-
tig. Mylayne, als Photograph ein Autodidakt, fiuhrt
das Leben eines Nomaden und widmet sich ganz
dem Beobachten und Portratieren von Geschdpfen,
deren Verhalten und Lebensweise er zuerst einge-
hend erforscht. Monate des Wartens, ja, des auf der
Lauer Liegens gehen jeder einzelnen Photographie
voraus. In jeder Arbeit sieht man mindestens einen
Vogel, manchmal zwei; aber die Vdgel sind lediglich
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der am ehesten ins Auge fallende Gegenstand dieser
erstaunlichen Kunstwerke.

Wenn diese Beschreibung Mylayne wie einen na-
turwissenschaftlichen Feldforscher des neunzehnten
Jahrhunderts aussehen lasst, so ist der Vergleich viel-
leicht gar nicht so schlecht. Denn die Begeisterung,
die Bescheidenheit und die Hingabe an sein Werk -
eine aufs Ausserste verfeinerte und spezialisierte An-
gelegenheit in einem kleinen, ganz aufs Persdnliche
begrenzten Bereich - fiihren gewdhnlich zu einer
Untersuchung, die sich auf einen einzelnen Gegen-
stand konzentriert. Erst nachdem er sich grindlich
auf ein Thema vorbereitet, das Terrain erforscht,
einen geeigneten Ort und einige gefiederte Bewoh-
ner ausfindig gemacht hat, beginnt Mylayne sein oft
wochenlanges Studium der Végel und ihrer Gewohn-
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 117, JANVIER 1991 A AOUT 1992, 128 x 128 cm/ 50% x 50%".

heiten, um sich dann allméahlich aufeinen von ihnen
zu konzentrieren. Wéhrend dieser Suche nach dem
geeigneten Objekt h&lt er sich streng an die Rolle
des Beobachters und greift nie direkt in die Welt ein,
die er beobachtet. Und doch spiirt man in dem Bild,
das schliesslich entsteht, eine Art Beziehung oder ein
W iedererkennen, eine Verbindung zwischen Mensch
und Tier, die auf blosser Gegenwart und stdndiger
Néhe beruht.

Mylaynes Arbeiten haben nichts mit professionel-
ler Tierphotographie zu tun: Es sind keine Portréts
représentativer Individuen einer Spezies. Ob halb im
Laub verborgen oder zu weit entfernt: Der Vogel ist
oft schwer erkennbar oder seine typischen Merkmale
sind verwischt, weil er sich gerade bewegt. Manchmal
ist er auch vom Bildrand beschnitten oder unscharf.
Mylayne vermeidet exotische oder seltene Exempla-
re und konzentriert sich hauptséchlich aufverbreite-
te Arten wie Rotkehlchen oder Spatzen, die er in der
Regel in der landwirtschaftlichen oder l&ndlichen
Kulturlandschaft findet. Diese freundliche, unauf-
fallige und merkwirdig vertraute Landschaft ohne
«Klauen und Z&hne» erscheint in Mylaynes Kunst
gleichsam als Ubergangszone. Er stellt die Vdgel in
den Vordergrund und macht sie damit unmissver-
standlich zu seinen Protagonisten, jedoch ohne sie
deshalb notwendig zum kompositorischen Zentrum
jedes einzelnen Bildes zu machen. Indem er die Nah-
aufnahme vermeidet, die dazu fihren wirde, dass
die Vogel das Bild dominierten, respektiert Mylayne
ihre kleine Grosse, und besteht darauf, sie immer in
ihrem Umfeld zu zeigen. Er unterstreicht ihre Inte-
gration in der jeweiligen Umgebung und stellt so
sicher, dass sie immer ihr Habitat um sich haben,
egal wie verkirzt dessen Einzelheiten in der Wieder-
gabe auch immer erscheinen mdgen.

Eine starke, obwohl diskrete Betonung formaler
Eigenschaften durchdringt alle Arbeiten Mylaynes
und befreit seine Bildsprache wie ein Filter von der
fur die Photographie typischen Unmittelbarkeit und
Transparenz. Indem er die Aufmerksamkeit behut-
sam vom Motiv weg auf die Art der Darstellung lenkt
- etwa in dem extremen Beispiel von NO. 70,JANVIER
A AVRIL 1987 -, tritt die Asthetik des ins Bild Setzens
in den Vordergrund und wirkt der Verfuhrung durch
das Motiv entgegen. Das Betrachten von Mylaynes Bil-
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dern fuhrt unweigerlich dazu, dass man sich seiner
selbst bewusst wird. Wichtig ist in diesem Zusammen-
hang die beharrliche Verwendung des Quadrates.
Allgemein als kompositorisch schwierig geltend, wi-
dersteht dieses klare Format der Schwerkraft und
damit jeder Anspielung auf das klassische Land-
schaftsbild. Und weil keine der Bildachsen dominiert,
erzeugt es einen Schwebezustand, der vollkommen
mit der Bildsprache im Einklang steht. Ausschnitt
und Plazierung sind offenbar das Resultat einer von
Abzug zu Abzug individuell getroffenen Entschei-
dung, wéhrend das Gesamtformat sich auf einige
wenige bevorzugte Grdssen beschrdnkt. Wenn also
eine Werkgruppe ausgestellt wird - und Mylayne
plant jede Ausstellung als ein einheitliches Ganzes,
auch wenn sie sich aus mehreren, voneinander unab-
h&ngigen Einzelwerken zusammensetzt -, so sind
selten Uniformitaten oder Ubereinstimmungen zwi-
schen den einzelnen Photographien zu beobachten.
Kurz, Mylayne liebt konzeptuell wirkende Ausstel-
lungsstrategien, die den Betrachter verwirren und
aus der Reserve locken.

In neueren Arbeiten verwendet Mylayne oft eine
Bifokal-Linse, die Vorder- und Hintergrund in glei-
cher Schérfe zeigt, wahrend dazwischen ein ver-
schwommener Streifen entsteht. Der Eindruck von
Flimmern oder Bewegung, der durch diese Art, R&um-
lichkeit wiederzugeben, entsteht, ist eine Anndhe-
rung an Wahrnehmungsvorgdnge, an die Art, wie
unser Auge ein Bild registriert. Dadurch belebt sich
das Bild und erscheint weniger fixiert. Statt starr und
gebannt, wirkt der Augenblick fliessend, und die Sze-
ne wird als Bestandteil eines zeitlichen Kontinuums
erlebt: Das Ganze entspricht eher einem Akt des
Schauens als einer Abbildung. Das Ruhelose und
Lebhafte dieser Darstellungsweise widerspiegelt zu-
dem die dem Vogel eigene, flichtige und unstete
Art der Bewegung. Ein Zittern und Flattern ist das
schlechthin typische Kennzeichen von Mylaynes Mo-
tiven, und die Photographie als Inbegriff des Augen-
blicks vermag dieses geradezu ideal zu vermitteln.

Es steckt jedoch zweierlei Zeitlichkeit in diesen
Werken: Das Momenthafte jedes Bildes steht im
Gegensatz zur langen Geschichte seiner Entstehung.
Letztere kommt in den Werktiteln zum Ausdruck,
etwa in NO. 113, MARS AVRIL MAI 1992 oder NO. 117,
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JUIN 1991 AJUIN 1992. Die Titel nennen nie die ab-
gebildete Vogelart, sondern geben sinnigerweise
Aufschluss Uber die lange Vorbereitungsphase jedes
Bildes. Zudem verweist die Numerierung auf den
Platz, den die einzelne Arbeit im Gesamtwerk des
Kinstlers einnimmt, was die Bedeutung des Werks
als Ganzes unterstreicht und den umfassenden Cha-
rakter des Projekts verdeutlicht.

Barnett Newman hat den berithmten Ausspruch
getan, dass die Kunstwissenschaft dem Kinstler etwa
gleich viel bedeute wie die Ornithologie den Vdgeln.
Die Kunstgeschichte vermag in der Tat wenig zum
Verstdndnis von Mylaynes Kunst beizutragen, weil ihr
Blickwinkel zu eng ist. Mehr als die meisten anderen
zeitgendssischen Kinstler kann dieser Franzose als
Kosmologe verstanden werden. Die Welt, die er er-
schafft, ist umfassender und gewichtiger, als es zu-
néchst scheint, denn in uUbertragener Lesart wird

der autarke und in sich geschlossene Bereich seiner
Motive zum Emblem eines Weltbildes. Ilya Kabakovs
oder William Kentridges angebliche Themen - das
Leben in der Sowjetgesellschaft beziehungsweise
im Apartheidstaat - sind auch nur Ausgangspunkt
fur die phantasievolle Umsetzung in eine andere,
phantastischere und wunderbarere, aber auf ihre
Art nicht weniger glaubwirdige Welt. Fragen des
menschlichen Zusammenlebens, Ethik und Meta-
physik sind die eigentlichen Gegenstdnde ihrer Be-
trachtungen. Diese Betrachtungen sind folgerichtig
das genaue Gegenteil einer Gesellschaftskritik oder
einer wissenschaftlichen Untersuchung. Nun I&sst
sich Mylaynes Welt, was Struktur und Form angeht,
durchaus mit derjenigen eines Kabakov oder Kent-
ridge vergleichen. Auch Mylayne beginnt mit einem
vorhandenen Gegenstand, einer gegebenen Situa-
tion und verédndert sie dann auf radikale und ent-

waffnende Weise, genauer: Er verédndert unsere Vor-
urteile dartiber. Aber wo die beiden anderen die
Phantasie zu Hilfe nehmen, arbeitet Mylayne mit
poetischen Mitteln. Da wir indes, auch wenn alle
Anzeichen dagegen sprechen, noch immer dazu nei-
gen, die Natur als etwas uns Ausserliches, von uns
Unabhdngiges zu betrachten, und wir noch immer
nicht bereit sind, die bequeme und platte Vorstel-
lung von der Photographie als einer transparenten
Abbildung dieser Aussenwelt aufzugeben, mag es
noch etwas dauern, bis man Mylaynes Leistung er-
kennt. In einigen seiner eindricklichsten Bilder wei-
sen unsjedoch die Vdgel den Weg: In zwei Bildern
des Werks NO. 100, OCTOBRE 1990 A FEVRIER 1993
scheint der Vogel am Rand beinah auf dem hdlzer-
nen Bildrahmen zu sitzen. Einmal steht er nach
rechts gewandt und ragt in die Bildflache hinein, als
ob er - wie die Stifterfigur in einem Altargemalde
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des vierzehnten Jahrhunderts - uns auffordern woll-
te, in die Welt des Bildes einzutreten. Im zweiten Bild
sieht man ihn (oder einen seiner n&chsten Verwand-
ten) in Frontalansicht; wie ein Wachter steht er vor
einem andern Ausschnitt derselben Landschaft. So
direkt konfrontiert, erwidert man unwillklrlich sei-
nen Blick, bevor man sich erinnert, dass Vogel seit-
warts sehen und nicht mit beiden Augen zugleich
etwas anschauen konnen, das sich unmittelbar vor
ihnen befindet. In seiner entwaffnenden Liebens-
wurdigkeit entpuppt sich dieser Augenblick der Ver-
wirrung gleichsam als Katalysator, der uns den
Zugang zur Welt dieses Visiondrs ermdglicht: eine
ebenso metaphysische wie wunder-volle Welt.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)





