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T he

Non-Sites

of JEFF WAFF

CHANTAL PONTBRIAND

More often than not, the works ofJeff Wall confront
us with extremes: a vacant site, a site of remains, res-
idue, the beginning or end of something. The viewer
feels compelled to wander through these non-spaces,
which become sites of transition, of passage.
COASTAL MOTIFS (1989) is a photograph of Van-
couver, a city renowned for its spectacular topog-
raphy, nestled between the Rocky Mountains and
the Pacific Ocean. Its buildings profile themselves
against snowcapped mountains and giant cedar trees.
In COASTAL MOTIFS, Wall photographed his city
from an elevated vantage point, a kind of natural ver-
dant belvedere. In the middle distance, we see the
water, industrial complexes, log booms and piles of
salt on the right. Forming the background is a dense
coniferous forest, a ribbon of misty green beneath a
horizon of mountain peaks, a rhythmic and undulat-
ing “motif” which contrasts with the brilliant white-
ness of the cloud-filled sky. The middle of the photo-
graph glows with light, a reference not only to the
artist’s own works but to the history of painting—to
the sublime moments of Romanticism, Turner, the
great American Naturalists, and the sweeping land-
scapes of such American photographers as Ansel
Adams. The effect of the whole is heightened by
Wall’s characteristic luminescence. But COASTAL MO-
TIFS is also a work of the here and now. Its sublimity
is double-edged; the artist has his feet planted on ter-
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ra firma and enables the “contemporary” viewer to
witness the modern economy assert itself on the
splendour of its natural environment.

In THE OLD PRISON (1987), Wall offers another
view of Vancouver. An estuary extends across the
frame in a wide panorama. At the midpoint of the
horizon is a bridge connecting outstretched arms of
land. In the middle distance are expanses of water,
accumulations of logs and patches of earth. One has
the impression that the water is trying to find its bed,
that the situation is temporary, and that despite the
sun that bathes the entire scene, a feeling of melan-
choly prevails, of time stopped, of solitude. The few
animated portions, such as the backhoe in the fore-
ground, do little to allay this feeling. On the right,
partially out of the frame, is an old gaol. The seem-
ingly vacant, insignificant space between land and
ocean finds an echo in this old building of incarcera-
tion, apparently empty. And the gaol becomes a site
of closed memory, frozen in time, which in turn finds
its echo in the lands being devastated before our
eyes.

In the 1980s, viewing natural landscapes in this
manner and attempting to penetrate the mystery
of the site as non-space, Wall created another type
of canvas. Whereas his landscapes were previously
devoid of human activity or any precise symbolism,
he began to create, in the manner of a film director,
situations in which people were photographed in set
locations. With works such as BAD GOODS (1984), he
extended his scope beyond natural settings to exam-
ine human relationships. In a vacant lot, beyond

which we see industrial buildings marked “For Sale”
with glimpses of mountain tops above them (yet an-
other contrast with the sublime), a Native American
stands slightly off-center. He looks directly at the
viewer, above spilled boxes of lettuce in the fore-
ground. “lceberg Lettuce,” “America’s Largest Green
Vegetables,” “Farms” can be read on the boxes, which
have been damaged in transportation and handling
in the economic chain. The land itself has been rav-
aged by the destructive forces of this economy,
strewn with the detritus of industrial civilization: tin
cans, broken conduits, pieces of processed wood,
cleared branches, wires. It is within this image of

remains, of the consequences of waste, that the insis-
tent gaze of this photographed figure operates, sum-
moning the viewer, perhaps seeking beyond his soli-
tude some form of solidarity.

Other non-sites appear in DIATRIBE (1985), THE
AGREEMENT (1987), and THE STORYTELLER (1986).
Ah three works express a form of exchange between
individuals, a desire for togetherness, a desire to
form a community based on common interests and
language. The viewer is appealed to directly, sum-
moned as witness, as mediator. But what the viewer is
mediating is silence, the silence of the visual, the
silence of a secret, of that which is said but not heard,
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which passes from one to another without being
heard by ah, or without all hearing together. What,
then, becomes of speech and knowledge, of the indi-
vidual and community, of the meaning of existence?
DIATRIBE shows two women—one black, one white,
the latter carrying a baby—crossing an empty lot on
the outskirts of a city. The black woman listens close-
ly to the white woman, whose expression conveys
emotion and agitation. A “diatribe” is a vehement
criticism, a resistance against some object which
thus forms an invisible third party in the conversa-
tion. This third party in some ways creates the pic-
ture, animates the scene, invests the site with mean-

ing, transforming a routine stroll into a quest for
direction, into an event, a philosophic or existential
moment. THE AGREEMENT, set in an empty parking
lot, is also an exchange of some sort, conjuring up
adjacent, illicit worlds. A man in a chauffeured car
extends his hand towards a hirsute individual stand-
ing by the car. The viewer is once again involuntarily
involved in this potentially troubling scene; judg-
ments, values, ethics are called into play, not to men-
tion the voyeurism of the viewer.

Nowhere is the interplay of gaze more complex
than in THE STORYTELLER. It is set beneath a high-
way underpass, the non-space par excellence of the
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JEFF WALL, A HUNTING SCENE, 1994, transparency in light box, 658 x 93*A”/ EINEJAGDSZENE, Diapositiv in Leuchtbox, 167 x 237 cm.

modern era. A person squatting on the right, looking
straight ahead, attracts the attention of the viewer.
On the left, two men and a woman are huddled
together around the remains of a fire. The woman,
very animated, is evidently telling a story. Behind
them are another man and woman, lying further
up the hillside. Between them all is the void that
receives and disgorges: the space of circulation, re-
flected by the cables that horizontally intersect the
scene. Who can hear the story being told by the
young woman? Perhaps the couple behind, probably
not the man alone on the bridge. THE STORYTELLER
is a legend in itself, a tale that transforms itself, a
reading repeated over and over. In this postmodern
era, there are no longer any single narratives that
can be heard by one and all. There are only frag-
ments, snatches of conversation, echoes of aworld in
rapid metamorphosis, where traffic and flux prevail,
where stability is replaced by circulating intensities.
This grouping of characters, done in the classic man-
ner of a Titian, Poussin or Manet, offers us a story
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without a story, a site which is a non-site, a society
and its unconscious. Thus the viewer is not complete-
ly foreign to this scene, which is filled with historical
connotations and presents strangers who are also
strangers to themselves. Here Wall allows a certain
solidarity to surface between the subjects and viewers
both present and future.

One ofJeffWall’s most remarkable works is A SUD-
DEN GUST OF WIND (AFTER HOKUSAI) (1993). As its
title indicates, the subject of this tableau—inspired
by a famous image by the Japanese master of ukiyo-e
—is the wind, this immaterial, invisible, and unpre-
dictable element. This work, based on an historical
scene, also evokes the present with its turbulence
and crisis. A SUDDEN GUST OF WIND is situated on
the border of euphoria and panic, order and disor-
der. The wind suddenly animates a vast expanse of
land and water. It can be felt in the bending tree
branches, in the rippling surface of the water, in the
wild grass, and especially in the figures in the fore-
ground. Bent over, off-balance, they seem to be in a
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JEFF WALL, THE CROOKED PATH, 1991, transparency in light box, 46% x 58%”/ DER KRUMME PFAD, Diapositiv in Leuchtbox, 119 x 149 cm.

state of vertigo or trance. One of them, a woman
dressed like a man who betrays her sex with painted
nails and a coloured scarf which blows back over her
face, loses her papers, which whirl upwards towards
infinity. Here, the work seems to be saying, lie the
limits of this world. In this encounter, life, chaos and
change are intertwined. A moment of beauty, a sub-
lime instant, is defined, for this moment resides in
chance. Despite the best-laid plans of humanity, a
wind arises; the unknown rears its head.

More recent works, such as INSOMNIA (1994),
JELL-O (1995), or even SOME BEANS and AN OCTO-
PUS (both 1990), use other means to evoke the laten-
cy and fluctuation inherent in A SUDDEN GUST OF
WIND. Two children, perhaps without their parents
knowing, are up at night in the kitchen. What can
they do? Or think? Their immediate concern is the
Jell-O, this shapeless mass of gelatin which can be
played with before it melts down to nothing. In fact,
nothing happens in this scene, just as nothing hap-
pens in INSOMNIA, where an exhausted looking man

101

is sprawled under a table in a drab, outmoded kitch-
en. Insomnia is a state of ill-being, of suffering, of
mounting tension. Itis thus the opposite of sleep and
bliss, a kind of overconsciousness. In the works of
Jeff Wall there is more psychological tension than
narrative. He captures the moment of decision, or
indecision. This instant in the realm of the possible,
this moment of infinite openness, is what is commu-
nicated to the viewer, who is made to feel that he is
being implicated at that precise moment and that it
is totally up to him whether he proceeds or not. In
any event, he has seen, and now he knows. He carries
this knowledge inside, carries the seeds of a narra-
tive, the material for change. Essentially, Wall is sug-
gesting that the difference embodied in this site of
passage, this border zone, is necessary to creating a
space of dialogue, a space connected with meaning.
These situations function like dream fragments
which seek interpretation and meaning. Meaning,
however, is clearly not given by the work; it has to
be reconstituted, or constituted. SOME BEANS and
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AN OCTOPUS are mirror works, doubles (reminiscent
of such earlier diptychs as STEREO, 1980, and DOU-
BLE SELF-PORTRAIT, 1979). Tables approximately the
same size and format are used, photographed from
the same angle and lighting: one unfinished wooden
table, one dark-brown varnished table, with the at-
mosphere ofan old museum, “cabinet d’amateur,” or
artist’s studio. The doubling of the material on
the tables (beans and an octopus, respectively) and
their interchangeability raises the question of value,
of originality. Two organic materials in a state of mu-
tation'—whether dead or living is difficult to say.
These works deal with the notions of mutation, clon-
ing, inertia, the relationship between memory and

the present, illusion and exhibition. What meaning-
should be attributed to exhibited material? What is
behind the image?

This notion of the double resurfaces in MAN IN
STREET (1995). The approach is similar: a diptych of
two photographs of the same man, in the same set-
ting. The man’s face and jacket are splattered with
blood. On the left, with his head turned, his arms
crossed, he defies the look of the viewer, apparently
sniggering, quite pleased with himself. On the right,
he seems to be walking towards us, pathetic, eyes
downcast, pensive, filled with pain and remorse.
Assailant or victim? Pursuer or prey? Dr. Jekyll or
Mr. Hyde? Same man, same scene, opposite mean-
ing. The double underscores the illusion, accentu-
ates the contrast.
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So many ofJeff Wall’sworks conjure up these sites
of transition, whether mental or physical, psycholog-
ical or geographical: THE DESTROYED ROOM (1978),
WOMAN AND HER DOCTOR (1980-1981), THE JE-
WISH CEMETERY (1980), EVICTION STRUGGLE (1988),
PLEADING (1988), OUTBURST (1989), THE CROOKED
PATH (1991), A HUNTING SCENE (1994). As sites of
chaos, of passage, of violence real or anticipated,
each work is a door leading to the unconscious, to
moments of intensity transmitted back to the viewer.
Directing our gaze towards these empty wastelands,
these liminal spaces of ports and cemeteries, or to-
wards transitory human relationships, Jeff Wall is
inventing, via photography, an anthropology of con-

temporary life. An anthropology concerned with the
void, with the vacant spaces created by the collapse of
classical ideologies, by what we have done to nature
and to our cities, by what we have become as human
beings. He casts a critical eye on modernity, borrow-
ing the procedures of art history and cinema. Al-
though he uses this familiar space of history, he pro-
jects us into a floating realm, an interspace: the site
of the unknown, of the future. By clarifying the dif-
ference between present and past, he allows us to dis-
cover who we are in the light of what we are no longer.
In these psychological and geographical spaces, so
emblematic of contemporary life, moments of infi-
nite solitude are felt, a solitude which redefines the
meaning of community.

(Translated,from French byJeffrey Moore)

Die
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Nicht-Orte

DES JEFF WAFF

CHANTAL PONTBRIAND

Jeff Walls Werke konfrontieren uns besonders haufig
mit Grenzrdumen: dem leeren Raum, dem Zuviel an
Raum, dem Raum als Rest, Anfang oder Ende von
etwas. Sie laden den Betrachter dazu ein, sich in die-
se Nicht-Orte hineinzubegeben und sich zwischen
ihnen zu bewegen, so dass sie auch fir ihn zu vor-
libergehenden Aufenthaltsorten oder Durchgangs-
stationen werden.

COASTAL MOTIFS (Kistenmotive, 1989) ist eine
Aufnahme von Vancouver. Jeder, der diese Stadt ein-
mal besucht hat, kennt ihre Schonheit, die sie ihrer
spektakuldaren Lage zwischen den letzten Auslaufern
der Rocky Mountains und dem Ufer des Pazifischen
Ozeans verdankt. Die Hochhauser zeichnen sich
vor einem Hintergrund mit schneebedeckten Gip-
feln und riesigen Zedern ab. So sieht man die Stadt,
wenn man durch die Strassen spaziert. Bei COASTAL
MOTIFS hat Jeff Wall sich entschieden, seine Stadt
von einer Anhbéhe aus zu photographieren, einer
Art natdrlicher, griiner Aussichtsterrasse. Im Mit-
telgrund sieht man Wasser und Hafenanlagen, be-
waldete Flachen, rechts futuristische Gebaude; im
Hintergrund ein dichter Nadelwald, eine griine
Flache, die einen feucht wirkenden, etwas dunstigen
Horizont abgibt. Dieser Horizont wird durch die Sil-
houette der Berge begrenzt, ein rhythmisch geglie-
dertes, wellenformiges «Motiv», und dartber, blen-
dend weiss, der wolkenverhangene Himmel. Von der
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Bildmitte geht ein starkes Licht aus. Jeff Wall stellt
so seine Werke in einen grdsseren Zusammenhang,
indem er aus der Geschichte der Malerei zitiert. Die
Helligkeit der Szenerie erinnert in der Tat an die
erhabensten Momente der Romantik, an Turner, die
grossen amerikanischen Naturalisten, aber auch an
grandiose amerikanische Naturphotographien, etwa
von Ansei Adams. Dieser Effekt wird noch dadurch
verstéarkt, dass das Bild in einen fiir Wall typischen
Leuchtkasten montiert ist. Dennoch handelt COAS-
TAL MOTIFS vom Hier und Heute; das Erhabene
darin ist hochst ambivalent. Der Kinstler steht mit
beiden Beinen auf der Erde, er steht mit seiner
Kamera «auf festem Grund», den er uns im Vorder-
grund auch zeigt und auf den er letztlich auch uns
«zeitgendssische» Betrachter stellt. Hinter der Schon-
heit wird die Misere erst recht sichtbar: der zerstorte
Wald, das verschmutzte Meer als Resultat der rick-
sichtslosen Ausbeutung durch die moderne Wirt-
schaft.

In THE OLD PRISON (Das alte Gefangnis, 1987)
zeigt uns Wall eine andere Ansicht Vancouvers. Die
Berge sieht man diesmal nicht, dafir ein grosszigi-
ges Panorama eines Flussdeltas, das sich zwischen
Festland und Meer ausbreitet. Den Fluchtpunkt
am Horizont bildet eine Briicke, welche die auf sie
zulaufenden Landzungen miteinander verbindet.
Das Wasser verteilt sich im Vordergrund zwischen
Treibholz und Schuttinseln. Man hat den Eindruck,
der Fluss suche noch sein Bett. Die Situation hat
etwas Vorlaufiges, und obwohl alles in Sonnenlicht
getaucht ist, bleibt die Stimmung eher melancho-
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lisch, verloren, als ob die Zeit stillstiinde. Die weni-
gen Zeichen von Betriebsamkeit da und dort, etwa
der Bagger im Vordergrund oder ein rauchender
Kamin, kommen gegen dieses Gefuhl nicht auf. Das
alte Geféngnis steht ganz am rechten Bildrand und
istnur zum Teil sichtbar. Der scheinbar leere, nichts-
sagende Raum zwischen Land und Meer findet
seinen Widerhall in diesem alten Gefangnisgebéude,
das leerzustehen scheint. Es ist ein Ort der Erinne-
rung, einer abgeschlossenen, toten Erinnerung, und
ein Nachruf auf das Land, dessen Zerstérung vor
unseren Augen fortschreitet.

In den 80erJahren, als Wall sich fir solche Land-
schaften interessierte und gewissermassen danach

strebte, das Geheimnis der Landschaft als Nicht-Ort
zu ergrinden, entwickelte er parallel dazu eine an-
dere Art von Bildern. Waren seine Landschaften zu-
vor ohne menschliche Handlung oder direkte Sym-
bolik ausgekommen, schuf er nun eine Serie, in der
er Menschen an ausgesuchten Orten photographier-
te, also wie ein Filmregisseur arbeitete. BAD GOODS
(Schlechte Ware, 1984) ist ein solches Bild, bei dem
ihn nicht mehr ausschliesslich die natiirliche oder
alltdagliche Realitat der Rdume interessierte, sondern
auch das Zwischenmenschliche. Auf einem verlasse-
nen Grundstiick steht etwas rechts der Bildmitte ein
kanadischer Ureinwohner vor ein paar Industriebau-
ten (mit der Aufschrift «For Sale»), tiber denen im

JEFF WALL, AN OCTOPUS, 1990, transparency in light box, 71% x 90% ™/ TINTENFISCH, Diapositiv in Leuchtbox, 182 x 229 cm.
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Hintergrund einige Berggipfel emporragen - wieder
dieser Kontrast zwischen Erhabenem und Profanem.
Der Blick des Kanadiers ist auf den Betrachter ge-
richtet. Er schaut einen gewissermassen Uber einige
aus ihren Kartons gekippte Salatkdpfe im Vorder-
grund hinweg an; die umgekippten, durch Transport
und Gebrauch ziemlich ramponierten Kartons tra-
gen die Aufschriften «lceberg Lettuce», »America’s
Largest Green Vegetables», «Farms». Das Geldnde
selbst zeugt von den zerstdrerischen Auswirkungen
einer barbarischen Wirtschaft, verwistet und tberséat
mit den Abféllen der Industriegesellschaft: ein alter
Kanister, Schutt, Bretter, Aste, Drahte. Es ist ein Bild
der Uberreste, der Verwahrlosung, eines Chaos, auf
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das der Mann mit dem eindringlichen Blick den
Betrachter offenbar aufmerksam zu machen ver-
sucht, weil er vielleicht jenseits seiner Einsamkeit
eine gewisse Solidaritat sucht.

Auch in DIATRIBE (Schméahrede, 1985), THE AGREE-
MENT (Die Abmachung, 1987) und THE STORYTEL-
LER (Die Geschichtenerzahlerin, 1986) befinden wir
uns im Niemandsland. Diese drei Werke inszenieren
einen beliebigen Austausch zwischen Menschen,
einen Wunsch, zusammenzugehdéren oder eine Ge-
meinschaft zu bilden und an deren Gemeinsam-
keit und Sprache teilzuhaben. Der Betrachter wird
nicht direkt angesprochen, sondern eher als Zeuge
aufgerufen und aufgefordert, in eine Vermittlerrolle

JEFF WALL, SOME BEANS, 1990, transparency in light box, 71% x 90%n/ EINIGE BOHNEN, Diapositiv in Leuchtbox, 182 x 229 cm.
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JEFF WALL, INSOMNIA, 1994, transparency in light box, 67% x 84% ™/

SCHLAFLOSIGKEIT, Diapositiv in Leuchtbox, 172 x 214 cm.

zu schlipfen. Doch die Angelegenheit, in der er ver-
mittelt, ist nichts als Stille, die Stille des Visuellen,
die Stille des Geheimnisses, das, was man sagt, aber
nicht hort, was von einem zum andern die Runde
macht, ohne dass es von allen gehdrt wird oder
ohne dass alle zusammen es héren kénnen. Was ist
also mit dem Wort und dem Wissen, mit dem Indi-
viduum und der Gemeinschaft, der Bedeutung, die
man dem einen und dem anderen beimisst? Diese
Serie untersucht solche Fragen, beginnend bei DIA-
TRIBE, das zwei Frauen zeigt, eine schwarz, die an-
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dere weiss mit einem Baby im Arm. Sie gehen (ber
ein 6des Geldnde an irgendeinem Stadtrand. Die
Schwarze hort nachdenklich der anderen zu, deren
Gesichtsausdruck zeigt, dass sie wahrscheinlich gera-
de ziemlich lebhaft und emotional vom Leder zieht.
Eine Schmaéhrede ist eine heftige Kritik, ein Versuch,
Uber irgend jemanden oder etwas herzuziehen, sie
ist gegen einen Gegenstand gerichtet, der sich so als
unsichtbares Drittes im Bild manifestiert. Aber dieses
Dritte macht gewissermassen erst das Bild aus, es be-
lebt die Szene, gibt dem Nicht-Ort einen Sinn, macht

den banalen Spaziergang zur Orientierungssuche,
zum Erlebnis, zu einem Moment von philosophi-
scher und existentieller Dimension. THE AGREE-
MENT, eine Szene, die auf einem leeren Parkplatz
spielt, deutet ebenfalls auf ein Gespréch, wobei ei-
ne Art Unterwelt bertichtigter Existenzen heraufbe-
schworen wird. Wahrend ein Mann in einem Wagen
mit Chauffeur einem davorstehenden ungepflegten
Typen die Hand gibt, wird der Betrachter wiederum
ungewollt in die Szene verwickelt, die fiir ihn pein-
lich und beunruhigend sein kénnte. Das Urteil, die
Werte, die Ethik vonjedermann werden aufden Plan
gerufen, ebenso wie der allgegenwaértige Voyeuris-
mus des Betrachters.

Doch nirgends ist das Wechselspiel der Blicke so
komplex wie in THE STORYTELLER. Die Szene spielt
am Rande einer Autobahn, einem typischen Niemands-
land unserer Zeit. Ein in der rechten Bildhalfte sit-
zender Mann schaut direkt nach vorn und zieht den
Blick des Betrachters auf sich. Links sind drei Perso-
nen, zwei Manner und eine Frau, um ein nur mehr
schwelendes Feuer versammelt. Die Frau ist sehr leb-
haft: Sie ist es, die erzahlt. Dahinter sieht man noch
zwei Personen, einen Mann und eine Frau, die sich
etwas weiter oben am Hang niedergelassen haben. In
der Mitte die Leere, ein Raum, der sowohl aufneh-
men als auch abweisen kann: der Raum des Strassen-
verkehrs, wie die Leitungen verraten, welche das
Ganze horizontal unterteilen. Wer hort wohl alles
die Erz&hlung derjungen Frau in der Dreiergruppe?
Vielleicht das Paar dahinter; der Mann, der allein
unter der Bricke sitzt, wahrscheinlich nicht. Die Fi-
gur des Geschichtenerzéhlers hat selbst schon sagen-
haften Charakter, ist bereits eine Geschichte, die sich
wandelt, eine Lektire, die sich immer wieder veran-
dert. In der postmodernen Landschaft gibt es keine
einzelne Geschichte fir jeden und alle zugleich
mehr. Es gibt nur noch Fragmente, Gesprachsfetzen
als Widerhall einer Welt, die sich rasch verdndert, wo
das Schlisselwort Verkehr heisst und alles im Fluss
ist, wo es keinerlei Stabilitat mehr gibt, sondern nur
noch zirkulierende Energien. Die Anordnung der
Figuren, die der klassischen Manier eines Tizian,
Poussin oder Manet nachempfunden ist, fihrt uns
eine Geschichte ohne Geschichte vor Augen, einen
Ort, der ein Nicht-Ort ist, eine Gesellschaft und

107

Jeff Wall

ihr Unbewusstes. Der Betrachter steht dieser Szene
daher nicht génzlich fremd gegeniber, einer Szene,
die mit historischen Konnotationen behaftet ist und
Fremde zeigt, die auch sich selbst fremd sind. Wall
lasst hier eine gewisse Solidaritdt aufkommen im
Hinblick auf unsere Gegenwart und auf eine sich
ankiindigende Zukunft.

Eines von Jeff Walls bemerkenswertesten Werken
ist A SUDDEN GUST OF WIND (AFTER HOKUSAI) (Ein
plétzlicher Windstoss [Nach Hokusai], 1993). In die-
sem japanisch inspirierten Monumentalbild setzt er
den Wind in Szene, dieses immaterielle und unsicht-
bare, auch unberechenbare Element. Das Werk ist
ein Historienbild, eine Darstellung auch der heuti-
gen Zeit mit ihren Turbulenzen und Krisen. Es ist an
der Grenze zwischen Euphorie und Panik, Ordnung
und Chaos angesiedelt. Ein plétzlicher Windstoss
belebt die weite Ebene, die sich ausdehnt, soweit das
Auge reicht. Die Aste der sich biegenden Béume, die
aufgewihlte Wasserflache, das gepeitschte Gras und
vor allem die menschlichen Gestalten im Vorder-
grund vermitteln einem ein Gefiihl davon. Gebuckt,
aus dem Gleichgewicht gebracht, scheinen sie von
einem Schwindelanfall oder einer Art Trance heim-
gesucht zu werden. Eine von ihnen - eine als Mann
verkleidete weibliche Person, die sich durch das win-
zige Detail der lackierten Nagel verrdt und auch
durch den farbenfrohen Schal, der durch den Wind-
stoss emporgeweht wird und ihr Gesicht verdeckt -
verliert Papiere, die durch die Luft wirbeln und auf
Nimmerwiedersehen entschwinden. Hier treffen in
der Tat Welten aufeinander und werden Grenzen
spiurbar. In diesem Zusammentreffen zeigt sich das
Leben und die Kraft des Chaos und der Verdnde-
rung. Es ist ein Moment der Schonheit, ein Aufblit-
zen des Erhabenen, das sich aus dem Zufalligen der
Begegnung ergibt. Selbst wo die besten Plane der
Welt vorliegen, erhebt sich ein Wind, und das Un-
bekannte macht sich geltend.

Neuere Werke wie INSOMNIA (Schlaflosigkeit,
1994) oder JELL-O (Wackelpudding, 1995) oder
selbst SOME BEANS (Ein paar Bohnen, 1990) und
AN OCTOPUS (Ein Tintenfisch, 1990) beschwéren
auf andere Weise dhnliche Situationen des Uber-
gangs herauf. Zwei Kinder sind nachts allein in der
Kiche, womdglich ohne Wissen ihrer Eltern. Was
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kénnen sie tun? Was denken? Im Zentrum ihres
unmittelbaren Interesses steht der seio, jene form-
lose Siilze, mit der man ein Weilchen herumspielen
kann, ehe sie sich in nichts auflést. Eigentlich ge-
schieht in dieser Szene nichts, genau wie in INSOM-
NIA, wo ein Ubermudet wirkender Mann in einer
trostlosen altmodischen Kiiche unter dem Tisch
liegt. Schlaflosigkeit ist ein Zustand des Unwohl-
seins, des Leidens, ein Ausdruck von Stress. Sie ist
die Kehrseite des Schlafs und des Glicks, eine Art
Ubertriebener Selbstkontrolle. InJeff Walls Arbeiten
geht es mehr um innere Spannungen als um Ereig-
nishaftes. Er fangt den entscheidenden Moment ein
oder den Moment, wo noch alles offen ist, je nach-
dem. Diesen momenthaften Einblick in die Welt der
offenen Mdglichkeiten vermittelt er auch dem Be-
trachter, dem es vorkommt, als ob er genau in einem
solchen Augenblick auf den Plan tritt, dass es nur
von ihm abhdngt, ob er etwas tut oder nicht, ob er
seinen Weg fortsetzt oder nicht. Aufjeden Fall hat er
gesehen und weiss jetzt Bescheid. Er nimmt dieses
Wissen mit, und auf dieser Basis kann sich eine Ge-
schichte entwickeln, kann auch eine Verdnderung
geschehen. Im wesentlichen verweist Wall damit
auf die Differenz als Ort des Ubergangs, als Grenz-
bereich, der fur das Entstehen eines dialogischen,
sinnerfullten Raums unerlasslich ist.

Seine Szenen funktionieren wie Traumfragmente,
die nach einer Interpretation verlangen. Dabei kann
der Sinn nicht direkt dem in sich abgeschlossenen
Werk entnommen werden. Er muss rekonstruiert,
wenn nicht Uberhaupt erst konstruiert werden.
SOME BEANS und AN OCTOPUS sind symmetrische
Werke, Doppelbilder - wie sie auch friither schon in
Walls Werk auftauchten, etwa in Form der Diptychen
STEREO (1980) und DOUBLE SELF-PORTRAIT (1979).
Zwei gleiche Tische, aus dem gleichen Blickwinkel
aufgenommen, mit dem gleichen Licht; ein Tisch
aus rohem, der andere aus dunkelbraun lackiertem
Holz, eine Atmosphdre wie in einem alten Museum
oder einem Hobbyraum. Auf dem Tisch liegtjedes-
mal etwas anderes. Einmal sind es ein paar Puffboh-
nen, das andere Mal ein Tintenfisch. Verdoppelung
und Austauschbarkeit werfen die Frage nach dem
Wert, nach der Originalitat auf. Beide Male wird eine
organische Materie im Zustand der Wandlung ge-
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zeigt, ob tot oder lebendig, ist schwer zu sagen. Die-
se Werke handeln von Mutation und Klonung, vom
Verhéltnis zwischen Erinnerung und Leben, von der
Illusion und vom Ausstellungsgedanken. Welchen
Sinn soll man dem Ausgestellten geben? Was steckt
ausserdem hinter dem Bild? Was ist der Unterschied
zwischen dem Gleichen und dem Anderen?

Das Double taucht in MAN IN STREET (Mann auf
Strasse, 1995) wieder auf. Der Ansatz ist ahnlich wie
bei den friiheren Werken. Ein Diptychon, zwei Pho-
tographien desselben Mannes, in der gleichen Um-
gebung, zwei Varianten des Gleichen. Gesicht und
Mantel des Mannes sind blutbefleckt. Er steht am
oberen Ende einer Diagonale, die durch den Geh-
steig im Hintergrund gebildet wird. Links, den Kopf
zur Bildecke geneigt, bietet er dem Blick des Be-
trachters die Stirn, er scheint hamisch zu lachen und
mit seinem Coup recht zufrieden zu sein. Rechts
scheint er auf uns zuzuschreiten, erschittert, mit
gesenktem Blick, nachdenklich, von Schmerz oder
Gewissenshissen gezeichnet. Tater oder Opfer? Ja-
ger oder Beute? Dr. Jekyll oder Mr. Hyde? Derselbe
Mann, dieselbe Szene, gegensétzliche Bedeutungen.
Die Verdoppelung unterstreicht die Illusion und be-
tont die Gegensatze. Der fratzenhafte oder groteske
Doppelgéanger ist das Spiegelbild des Unerschitterli-
chen, Unschuldigen. Das Werk und nicht bloss das
Bild ist hier zweigeteilt.

Es gibt noch zahlreiche weitere Werke von Jeff
Wall, die solche geistigen oder physischen, seelischen
oder geographischen Ridume des Ubergangs herauf-
beschwéren: THE DESTROYED ROOM (Das zerstorte
Zimmer, 1978), WOMAN AND HER DOCTOR (Frau
und ihr Arzt, 1980-81), THEJEWISH CEMETERY (Der
judische Friedhof, 1980), EVICTION STRUGGLE
(Kampf gegen die Zwangsraumung, 1988), PLEA-
DING (Flehen, 1988), OUTBURST (Ausbruch, 1989),
THE CROOKED PATH (Der krumme Pfad, 1991), A
HUNTING SCENE (Eine Jagdszene, 1994). Orte des
Chaos, des Voriibergehenden, Orte realer oder dro-
hender Gewalt: Jeder von ihnen ist eine Tir zum
Unbewussten, eine durchlé&ssige Stelle, wo Energien
einfliessen und zum Betrachter zurlickgeleitet wer-
den. Indem er unseren Blick auf dieses Odland
lenkt, auf Transitbereiche wie Hafen und Friedhofe
oder auf voribergehende Zustdnde in zwischen-

menschlichen Beziehungen, betreibt Jeff Wall mit
Hilfe der Photographie eine Anthropologie heuti-
gen Lebens. Eine Anthropologie, die sich der Leere
zuwendet, dem lickenhaften Raum, der durch den
Zusammenbruch der klassischen ldeale entstanden
ist, und durch das, was wir mit der Natur, mit unseren
Stddten und mit uns selbst angestellt haben. Sie wirft
einen kritischen Blick auf die Moderne und bedient
sich dabei der Methoden der Kunstgeschichte und
des Films. Unter Verwendung des vertrauten Raums
der Geschichte versetzt uns Jeff Wall in einen ande-
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ren, schwebenden Raum, einen Zwischenbereich:
den Ort des Unbekannten und der Zukunft. Indem
er den Unterschied zwischen Gegenwart und Ver-
gangenheit erhellt, ermdglicht er uns, das, was wir
sind, aufgrund dessen, was wir nicht mehr sind, zu
begreifen. An diesen unsere Zeit kennzeichnenden
geographischen und psychischen Orten erleben wir
Momente grosser Einsamkeit, einer Einsamkeit, wel-
che die Bedeutung der Gemeinschaft neu definiert.

(Ubersetzung aus dem Franzésischen: lrene Aeberli/Wilma Parker)

JEFF WALL, JELL-O, 1995, transparency in Ughi box, 561t x /

WACKELPUDDING, Diapositiv in Leuchtbox, 143 x 180 cm.
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fEFF WALL, CITIZEN, 1996, black-and-iuhite photograph, 75% x 967/ JEFF WALL, HOUSEKEEPING, 1996, black-and-white photograph 80 x 10242n/
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