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A D R I A N  M A R T I N

A u s t r a

(A Reconnaissance)
Tracey M offatt’s Australia is a strange place. A haun ted , fugitive, ephem eral place. She likes to 
p lonk  tatty little em blem s o f a fragile civilisation—a shack, a hotel, a toilet— right in the m iddle of 
a vast, dry, forbidding, windswept wilderness. O r else in  the m iddle o f a wet, swampy sludge perpet­
ually sliding in to  nothingness. This is som ething o f a trad ition  in the canon of Australian art, which 
is full o f dwindling, solitary figures perched  precariously against a mighty, natu ral world: a d rover’s 
wife, a country  pub, a shearer at work. O nce there  m ight have been  the hope o r dream  o f heroism  
to uplift such edge-of-the-world tableaux; but, looking back now to the dawn of ou r m odern  era, it 
seems like civilisation never really stood m uch o f a chance against these prim ordial pockets of 
entropy and  indifference.

Many M offatt works m ight be called, like tha t jaun ty  French movie of recen t times, 
W estern : C aught between garden and  wilderness, betw een the innocence of a p ioneering  jo u rney  
outwards and the traces of a lingering, filthy genocide tha t scorches the earth  at the end  of a sorry 
history, h er art collects the snapshots of an eternally  recu rring  m elodram a o f land, settlem ent, and 
violence. H om esteads that are always uncanny, disturbed, traum atic; im posing landscapes that 
indom itably reflect the in te rna l m em ory of some unspeakable crime.

For those, bo th  outside and  inside Australia, who autom atically fixate on M offatt’s 
Aboriginal heritage, h er work m ight only seem to have one locus o f content: the dispossession of an 
indigenous people, land rights, the politics o f race. In this ra ther exclusive light, h er work becom es 
Australian in a narrow  sense: It witnesses an authentic , oppressed, resistant identity, linked to all 
those o th e r “o thers” who struggle to survive in postcolonial cultures. And such political reality— 
transm uted  into the vivid, m etaphoric snapshots o f h e r highly expressionistic art— is definitely part 
o f the power of this work in several m edia (prim arily photography, film, and video).

A D R  I A  N  M  ,4 R  T I N  is the film critic for the Australian newspaper T he  A g e  and the ABC TV program Express. His pub­
lications include O nce U pon a T im e  in  A m e r ica  (BFI, 1998) and P h a n ta sm s  (Penguin, 1994).
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But why then  does one keep hearing, alm ost like a brazen, nagging taunt, the echoes 
o f O ld and  New Hollywood playing all a round  M offatt’s imagery? W esterns like T h e  Searchers (1956) 
and  U lia n a ’s R a id  (1972), with th e ir fading cowboys and  savage natives. Technicolour films of danc­
ing and  loving gone horrib ly  wrong, like M ichael Powell’s Hollywood-style British classic T h e  R ed  

Shoes (1948). Camp spectaculars of fabric, pose, and in te rio r design signed by V incente M innelli o r 
Douglas Sirk. Lurid, sweaty m elodram as devoted to pum ped-up teenagers th rash ing  a round  in the ir 
d reary  ham lets, small towns, and  suburbs, d rink ing  and  sm oking and  b u rn in g  a ro u n d  in hastily 
patched-up h o t rods. Images of glam our gone to seed, o f women w ithering on the vine, o f belles 
breaking from  bru tal, suffocating m asculine arm s and  racing to the swamps, like Bette Davis in 
B eyo n d  the Forest (1949) or Jen n ife r Jones in R u b y  G en try  (1952).

Saturating  every inch o f the heigh tened  pictorial space in M offatt’s images, we see a 
sensibility a ttu n ed  to a kind o f ordinary, everyday madness: boredom , desperation , free-floating 
aggro, kinky curiosity. An all-pervasive neurosis converted, as if alchemically, into an all-perverse 
flair for queeny dram a. M offatt’s characters are, m ore often than not, thrill-seekers on a bender: 
donn ing  wigs and sm earing lipstick, h itch ing  up a stocking, going for broke, rolling a round  in the 
d irt and  dust and  filth, and  finally wasted, conked out. They do what they m ust do for the sake of 
survival, and desire. But there  isn ’t always a clear o r even edifying politics to tha t theatre  of self and 
other, som etim es th e re ’s only agitation—a tearing, unquenchab le  restlessness, coupled  with a dim 
longing for som ething better. U topia—the hoped-for world of “som ething m ore” which suffuses her 
im agery—is also a strange place in the a rt o f Tracey Moffatt.

Is this Australia we’re looking at, in the scattered  fragm ents o f these overheated sce­
narios, in  the high artifice of these variously glitzy, seedy panoram as? Sure it is. A busy, m ultiple 
image o f a na tion  refracted  th rough  all m anner of outlandish, ghostly doubles. A ustralia as dream t 
or fantasized by a kid growing up  watching all those old Hollywood movies. Australia as viewed, no t 
always kindly, by outsiders, in films like C anadian Ted K otcheff’s W ake in  F rig h t (1971) and  English­
m an Nicolas Roeg’s W a lka b o u t (1971), b o th  expressly adm ired by M offatt. Australia as gussied up in 
country  ‘n ’ western songs, and  then  deform ed by a gothic, horrific  im agining in tasteless B-movies 
or und erg ro u n d  comic books.

M offatt does no t approach  these various versions o f Australia as fakes to be corrected  
o r rejected. N or simply as kitsch to be derided  or indulged. Rather, she dares to see in these parallel 
worlds the outlines o f a h idden  Australia, or a possible Australia, o r an inverted Australia. Always, 
the real and  the im aginary m ingle, dance together, and give b irth  to m onsters. This is an Austra­
lia—in fine postm odern  style— glued together from  so m uch in ternational flotsam and  je tsam , as 
well as its own tenacious traditions of life and thought; a na tion  th a t improvises its na tu re  and 
negotiates its survival, constantly, from  every available fragm ent of individual experience, collective 
fantasy and  com m unal friction. This helps to explain why the worlds tha t M offatt pictures are simul­
taneously shockingly specific (to Australians) and nonspecific, inhabiting  some shared, global 
d ream land, able to travel. M offatt herself has travelled, and the work she has done in places o ther 
than h er hom eland  connects h er m ore directly to the m ainline o f an in ternationalist popu lar cul­
ture, and extends h e r them es of identity—personal and social—forged in the heat and  action of 
in terpersonal conflict. H er 1995 photographic  series GUAPA (“good-looking”) takes its cue, sham e­
lessly, from  the lurid  seventies B-movie starring  Raquel Welch, K a n sa s  C ity Bom ber: W omen of differ­
en t races hurl themselves, and each other, a round  a roller-derby rink. M offatt’s playful identifica­
tion with the “bad girl” stereotypes o f pop culture em erges here  and  also in h er 1993 music video 
clip T h e  M essenger for the band  1NXS, which mimics the mass m ed ia’s worst castrating n ightm are of 
m ilitant “black pow er” lady-terrorists in frizzy Afro wigs.
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T R A C E Y  M O F F A T T , G U AP A ( G O O D -L O O K IN G ), 1 9 9 5 , co lor p h o to g ra p h s, series o f  1 0  im ages, 3 0  x  4 0 ” each /  

G U APA ( G U T  A U S S E H E N D ), Serie  v o n  1 0  F a rb p h o to g ra p h ie n , j e  7 6 ,2  x  1 0 1 ,6  cm.

M offatt’s sharp, subversive sense of hum our, and h er ability to abstract the specificity 
of a particu lar place and  culture, re tu rn  to the fore in h e r 1997 video pro ject HEAVEN. This is a 
piece (as p e r the credits) “lovingly com piled” by the artist ra th e r than  strictly shot by her. The tape 
collects views (under M offatt’s strict instruction) o f a peculiar ritual o f Australian beach culture: 
male surfers changing ou t o f the ir swimming togs, ou t in  the open, u n d ern ea th  a fragilely suspend­
ed towel. The images o f these random  hunks start in shaky long shot, strain ing the capacity of a 
zoom lens— m ocking the p ru rien t conventions o f tabloid TV’s “reality” shows. Eventually, the can­
did-cam era pho to g rap h er appears to get bolder, closer, and  m ore flagrantly voyeuristic; finally, a 
hand  lunges ou t from  beh ind  the lens to rip  a towel from  bronzed loins.

A lth o u g h  HEAVEN is a sim ple p iece , even a fairly artless assem blage a t first g lance , it 
reveals M offa tt’s skill as a co n cep tu a lis t. I f  we assum e— as th e  g leefu l to n e  o f  th e  c red its  suggests—  
th a t th e  collective “gaze” b e h in d  th e  ca m e ra  a n d  th e  en tire  p iece  is fem ale, th e n  the  ta p e  becom es 
an  in tr ig u in g  exposé o f  th e  cu ltu ra l econom y o f  m ale “b ee fcak e .” T h e  m ascu line  ex h ib itio n ism  on
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trial here  is an in trigu ing  mix o f candour and  discretion, p ride  and  shyness, contro l and  vulnerabil­
ity. M offatt layers several sorts of ex ternal cultural reference onto  the images. Tribal drum s and  
chants on the soundtrack evoke the p roud  w arrior myths so lamely recycled by the New Age M en’s 
M ovement. And like the fem ale vanities of classical paintings, these m ale figures sim ultaneously 
h ide and  show themselves bo th  teasing and  forb idding  “the look.” Put u n d e r too m uch pressure 
and  scrutiny by a hungry, grasping fem ale gaze, this m asculine system of self-imaging wobbles n er­
vously and  goes to pieces: Some of the guys whip ou t th e ir m em bers for a fleeting  instant, o thers get 
aggro or flee.

T here is a curious m ixture o f lightness and gravity in M offatt’s work, o f the comic and  
the gothic. She grounds the m ad play o f cultural im agery in a political, racial, weighty reality; bu t 
she also lets it loose, sends it all flying “up  in the sky” with h e r liberating  em phasis on physical ener­
gy, anarchic laughter, pop savvy, and  frank  glam our. In h er early, stylish portraits o f black dancers 
and the antics o f the giggling, streetwise operators in  h e r sho rt film NICE COLOURED GIRLS (1987), 
M offatt stakes ou t this uncom fortable, delightful te rra in . Two high benchm arks o f h e r career 
appear on the cusp o f the decades: the stunn ing  colour pho tograph ic  series, SOMETHING MORE
(1989) and the rem arkable, experim ental sho rt film, NIGHT CRIES: A RURAL TRAGEDY (1989).

In these works, M offatt approaches the passions of m elodram a coolly, th rough  tab­
leaux vivants and  high artifice. We get no t stories bu t pieces of stories—painfully broken  pieces, tes­
tifying to m anifold kinds of lacerations upon  personal, sexual, racial, and  national identity. M offatt 
always takes off from  some cultural pretext: B-movie sagas o f girls slum m ing down the low, dirty 
road to death  (SOMETHING MORE); Charles Chauvel’s Jed d a , a bizarre a ttem pt to give white Austra­
lia an Aboriginal love story in the 1950s in Jed d a  (the basis o f NIGHT CRIES); o r the photo-with-text 
layouts tha t once characterised  L ife  m agazine, which provide the fo rm at for the chilling fragm ents 
of num erous ch ild ren ’s biographies in the 1994 pho tograph ic  series SCARRED FOR LIFE. A lthough, 
in such cases, M offatt’s skill as a pop pasticheur seems inexhaustible, it is no t the forensic accuracy 
of quotation  tha t h er art dwells on. Rather, particu lar cultural “auras”— thick with m ood, memory, 
atm osphere, association—becom e a steely condu it for the channelling  o f in tense em otions o f anger 
and  desire.

A nother possible way to form ulate M offatt’s deepest, anim ating subject is to say that 
h er work dram atizes, in many d ifferen t ways, the prim al violence o f socialisation—the invariably 
traum atic way in which each individual m ust be “in serted” into an ever-widening set o f social, insti­
tu tional frames: family, school, community, nation. This is the en try  in to  the “symbolic” realm  of 
psychoanalysis— the whole social fabric o f preo rda ined  and sanctioned positions, identities, stereo­
types, ways of behaving and  appearing. A nd this rite o f passage is for h er characters as fo r each of 
us never a total success—indeed , it is often a b o tch ed jo b . H ence all the in tense m arkers of slippage 
and—all the drop-outs who fail to live up to th e ir role, or the m ad types who overinvest themselves 
in an identity  offered by the fictions and  images o f pop  culture, who work and  play too hard  at 
being som eone, anyone. The poise and  tension of M offatt’s a rt com e from  this clash o f the symbol­
ic—with its dreary  duties and  destinies—with its inseparable double, the imaginary, with its psycho­
ses and  double binds. Even when the landscape or the cultural citations are unm istakably Austra­
lian, this d ram a of socialisation is universal.

M offa tt’s m ost re c e n t p h o to g ra p h ic  series UP IN THE SKY is in  th e  to p  level o f  h e r  
work, a longside  SOMETHING MORE a n d  NIGHT CRIES. At first these  im ages— som e g ro u p e d  in 
seq u en ces o f  two, th re e , o r  four, like se lec ted  fram es from  a film  scen e— seem  to evoke a fra g m en ­
tary  n arra tiv e . A gain  in  th e  tra d itio n  o f  M andingo-sty le m ovie m e lo d ram a , a transgressive co m m in g ­
lin g  o f  b lack  a n d  w hite  b o d ie s  ap p ears  to  lie a t th e  h e a r t o f  th is m ysterious saga: O n e  superb ly
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expressionistic image shows a m an, blacked ou t to the p o in t o f n ear invisibility, standing next to and 
staring at a woman whose whiteness, by contrast, is dazzlingly accentuated; a round  this doom ed 
pair, a b lu rred  crowd o f local townsfolk looks elsewhere. O th er images show a baby in a run-down 
room , a group of nuns who come to take this child away, and  a m enacing posse o f citizens chasing 
the sinful white woman.

By evoking such a story in frozen stills, M offatt brings ou t the am biguities, the half-ges­
tures, the unreadable  looks and  undecided  postures th a t sabotage any attem pt at a linear, literal 
synopsis o f UP IN THE SKY. A m an strides away from  a woman sitting listlessly in a dinky swimming 
pool; it could be an ordinary, banal m om ent or, on the contrary, a decisive snapshot of a re la tion­
ship in crisis. W hen the nuns hold  the baby aloft against a cloudless sky fu rth e r b leached ou t to 
nothingness, a key m otif of the series, it could be a picture of b ru ta l captivity or one o f innocen t 
jub ila tion .

Yet w hat takes this series an invigorating step beyond the post-Cindy Sherm an tradi­
tion  o f the artfully staged, open-ended  “film still” is tha t narrative p e r se is n o t its m ain or sole con­
cern . Taken as a whole, these superbly com posed and  treated  photographs aim to evoke an entire 
m icrocosm ic world o f m oods, characters, sites, fragm entary  incidents, and  apparitions. It is a little 
like an elaborate film set or location, with everyone costum ed and  in place before the screenplay 
has been  fully devised. And so we w ander th rough  this stage of a world, and  the movie m em ories 
and  associations come flooding back again: fierce car wreckers who look like refugees from  the M a d  

M a x  trilogy; spooky images of orgiastic abandon  and catatonic trances in a n igh t lit only by the 
m oon o r a fire, as in David Lynch’s films; daggy old people and  kids in th e ir flannel pyjamas ou t in 
the street, recalling the odd  m ixture o f the Wild West ethos and  everyday Aussie wiles in Jo h n  
H eyer’s m odest m asterpiece T h e  B a ck  o f  B eyo n d  (1954).

Shot in the outback, UP IN THE SKY carries, alongside all its props, artifice and  staged 
m elodram a, a certain , unm istakable charge of “neorealism .” It evokes (ano ther layer of movie 
m em ory) the Italian films of the 1940s tha t first bore this label, with th e ir run-down, real locations 
and  nonprofessional actors. In fact, M offatt’s deepest deb t is to a provocative film which arose in 
the veritable ashes of the neorealist m ovem ent, P ier Paolo Pasolini’s A cca tto n e  (1961). Pasolini was a 
florid, m odern ist com plicator of the socially conscious neorealist ethic: His p ro letarian  subjects 
(pimps, prostitutes, labourers, the poor) were p resen ted  alm ost angelically, as sacred, rom anticised 
phantom s from  some sim pler tim e and society. Pasolini’s testam ent was less an a ttem pt at staged 
docum entary  than  a transcrip tion  o f longing.

W hen M offatt appropriates a key image from  A cca tto n e—of two m en fighting in the 
d irt—it is hard  no t to hear the music tha t Pasolini placed, in flagrant paradox and  contradiction , 
over his scene: a sublim e, orchestral blast o f Bach. M offatt translates the im age-and-sound am bigu­
ities o f this spectacle into purely visual term s; again, we canno t be sure w hether these m en are fight­
ing to the death  or engaging in some eternal, am orous dance. But what M offatt takes from  Pasolini 

she also gives back. It is im possible for me now to watch the slums of Rome, as 
film ed by Pasolini, w ithout th ink ing  tha t they look exactly like some godfor­
saken town in the Australian outback.

P IE R  P A O L O  P A S O L IN I , A C C A T T O N E , 1 9 6 1 , f i l m  s t i l l .
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Tracey Moffatts
A u s t r a l i e n

(Eine Annäherung)
Tracey Moffatts A ustralien ist ein seltsam er Ort. Ein geisterhaft-um triebiger, ja  ep h em ere r O rt. Mit 
Vorliebe p latziert die K ünstlerin schäbige kleine Zeichen e iner fragilen Zivilisation -  eine H ütte, 
ein Hotel, eine Toilette -  m itten  in der öden, verdorrten , unw irtlichen, w indgepeitschten Wildnis. 
O der aber m itten in einem  feuchten , m atschigen Sumpf, unentw egt ins Nichts abgleitend. Das 
gehört gewissermassen zum trad itionellen  Kanon der australischen Kunst, in der es n u r so wimmelt 
von höchst gefährdeten , einsam en, hinfälligen F iguren angesichts e iner überm äch tigen  N atur: die 
Frau eines V iehtreibers, eine D orfkneipe, ein Schafscherer bei der Arbeit. Irgendw ann einm al mag 
vielleicht die H offnung oder d er Traum  vom H elden tum  solchen H interw äldler-Szenarien etwas 
Erhabenes verliehen haben. Aber schauen wir je tz t au f den  Beginn d er M oderne zurück, so scheint 
es, als hätte  die Zivilisation nie wirklich eine C hance gehabt gegen dieses U rgestein aus E ntropie 
u n d  Indifferenz.

Viele A rbeiten Moffatts könnte  m an -  ähnlich  dem  jü n g st u n te r  eben diesem  Titel 
gezeigten m un teren  französischen Film -  m it 'Western überschreiben: G efangen zwischen G arten 
und  W ildnis, zwischen d er U nschuld e iner Erkundungsreise u n d  den  Spuren eines allm ählichen, 
g rauenhaften  Genozids, d er am Ende e iner traurigen  G eschichte die Erde versengt, versam m elt 
ihre Kunst M om entaufnahm en eines ewig w iederkehrenden  M elodram s um  Land, Besiedlung und  
Gewalt. B ehausungen, die im m er etwas U nheim liches, Verstörtes, Schreckliches an sich haben; ein- 
drückliche Landschaften, die unerb ittlich  das G edächtnis an ein unaussprechliches V erbrechen 
bew ahren u n d  reflektieren.

A D R I A N  M A R T I N  ist Filmkritiker der australischen Zeitung T h e  A g e  und des ABC TV-Programm Express. Unter 
anderem veröffentlichte er O nce U pon a T im e  in  A m e r ica  (BFI, 1998) und P h a n ta sm s  (Penguin, 1994).
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T R A C E Y  M O F F A T T , H E A V E N , 1 9 9 7 , v ideo  s t i l l s  /  H IM M E L .

Wer sein A ugenm erk n u r au f Moffatts A boriginal-Erbe richtet, dem  mag ihre A rbeit 
au f ein T hem a fix iert erscheinen: die V ertreibung der E ingeborenen , B odenrecht und  Rassenpoli­
tik. In diesem  einseitigen L icht betrach te t, ist ih r Werk australisch im engeren  Sinn. Es ist Zeuge 
e iner au thentischen , u n te rd rück ten  und  W iderstand le istenden Identitä t, verbunden  m it all je n e n  
«Anderen», die ebenfalls in postkolonialen S trukturen  ums Ü berleben  käm pfen. U nd sicherlich 
m acht diese politische Realität, eingefangen in den  kraftvollen, m etaphorischen  M om entaufnah­
m en ih re r hochexpressiven Kunst, einen  grossen Teil der W irkung dieses m ultim edialen Werkes 
aus (hauptsächlich Photographie, Film und  Video).

W arum  aber ist dann  in Moffatts B ilderwelt -  fast wie zänkisch m eckernder Spott -  
a llen thalben  ein Echo aus dem  alten  oder n euen  Hollywood zu vernehm en? Aus W estern wie The  

Searchers (1956) u n d  U lz a n a ’s R a id  (1972) m it ih ren  blassen Cowboys und  wilden U reinw ohnern; 
aus so fu rch tbar m isslungenen, ganz im Hollywoodstil gedreh ten  T echnicolorfilm en ü b er Liebe 
u n d  Tanz wie M ichael Powells britischem  Klassiker T h e  R ed  Shoes (Die ro ten  Schuhe, 1948); aus den 
ü b erb o rd en d en  und  betu lichen  M aterialschlachten eines V incente Minelli oder Douglas Sirk; aus 
schwülstig düsteren  M elodram en zwischen w ichtigtuerischen Teenagern, die sich in ih ren  trübseli­
gen k leinen W eilern, S tädten u n d  V ororten herum prügeln  und  in ih ren  no tdü rftig  zusam m enge­
flickten heissen O fen rauchend  u n d  saufend die G egend unsicher m achen; aus B ildern verblassten 
Glanzes von vertrocknenden  alten  Jungfern , Schönheiten , die u n te r dem  bru ta len  Zugriff d er Män­
n e r zerbrechen  und  auf den  A bgrund zusteuern , wie Bette Davis in B eyo n d  the Forest (1949) o d e rjen - 
n ife rjo n e s  in R u b y  G entry  (1952)?

Je d e r Z entim eter ih re r intensiven Bildräum e ist bei M offatt von e in er Sensibilität 
erfüllt, die au f eine alltägliche, gewöhnliche V errücktheit eingestim m t ist: au f Langeweile, Ver-
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zweiflung, undefin ierbare  Aggressivität u n d  krankhafte Neugier. Die totale N eurose, die sich auf 
schon fast alchem istische Weise in die total perverse Vorliebe fürs schwüle D ram a verkehrt hat. Oft 
sind Moffatts Figuren D urchgeknallte au f dem  Trip: Sie setzen Perücken auf u n d  verschm ieren Lip­
penstift, z iehen einen  S trum pf hoch, setzen alles aufs Spiel, wälzen sich in Dreck und  Staub, bis sie 
schliesslich ausgelaugt ins Gras beissen. Um des Ü berlebens und  d er Begierde willen tun  sie, was sie 
tun  m üssen. Doch in diesem  T heater des Selbst und  des A nderen gibt es n ich t im m er eine klare, 
geschweige d enn  erbauliche H andlung. M anchm al wird einfach n u r  agiert, in unstillbar verzeh­
ren d e r U nruhe , gepaart m it d er vagen Sehnsucht nach etwas Besserem. Auch U topia, die ersehnte  
Welt des «Etwas m ehr», die all ihre Bilder durchdring t, ist bei Tracey M offatt ein seltsam er Ort.

Ist es wirklich A ustralien, was da in  den  einzelnen Fragm enten solch überh itz ter Sze­
narien  zu sehen ist, im H ochartifiziellen dieser schillernd-schäbigen Panoram en? Aber sicher. Das 
lebendige, vielschichtige Abbild e iner N ation, gebrochen  in allen Fassetten absonderlich  geister­
hafter Ebenbildlichkeit. Das A ustralien d er T räum e u n d  Phantasien eines Kindes, das m it den  alten 
Hollywoodstreifen aufgewachsen ist. A ustralien aus der n ich t im m er w ohlgesonnenen Sicht von 
A ussenseitern, wie im Film W ake in  F rig h t (1971) des Kanadiers Ted K otcheff oder in Nicolas Roegs 
W a lka b o u t (1971), die M offatt beide ausdrücklich bew undert. Jenes A ustralien, von dem  Country- 
und  W esternsongs einst schw ärm ten, dessen Bild dann  aber in den  entsetzlichen Schauerphanta­
sien geschm ackloser B-Movies oder U nderground-C om ics übel verzerrt wurde.

M offatt tu t n ich t so, als seien das falsche D arstellungen, die es allesam t zu korrig ieren  
oder zu verw erfen gälte. Auch nicht, als hand le  es sich dabei um  Kitsch, den m an genüsslich zitiert 
oder durch  den  Kakao zieht. V ielm ehr h a t sie den  Mut, in  diesen parallelen  W elten die K onturen 
eines verborgenen, m öglichen oder verkehrten  A ustralien zu sehen. Im m er w ieder verm ischen sich 
Realität u n d  Phantasie, tanzen m ite inander und  bringen  M onster hervor. Dies ist ein A ustralien, 
das sich -  in  bestem  postm odernem  Stil -  aus je d e r  M enge in ternationalem  T reibgut zusam m en­
setzt, aber auch aus seinen e igenen  hartnäckigen  Lebens- u n d  D enktrad itionen; eine N ation, die 
ihre N atur im provisiert u n d  ih r Ü berleben  im m er w ieder jed em  n u r greifbaren  Fragm ent individu­
eller E rfahrung , kollektiver Phantasie u n d  den  R eibungen in d er G em einschaft abringt. Dies mag 
erklären , warum  die von M offatt dargestellten W elten zugleich so schockierend typisch (aust­
ralisch) und  untypisch sind; sie sind in einem  gem einsam en, globalen Traum land angesiedelt und  
können  jed e rze it an einem  an d ern  O rt auftauchen. M offatt selbst ist weit gereist. Die A rbeiten, die 
ausserhalb ih re r H eim at en tstanden  sind, stellen die K ünstlerin in unm itte lbaren  Zusam m enhang 
m it dem  H auptstrom  einer in ternationalistischen  Volkskultur u n d  haben  ihre -  in d er H itze des 
zw ischenm enschlichen Konflikts gereifte -  A useinandersetzung m it d er persönlichen  u n d  gesell­
schaftlichen Id en titä t erw eitert. Ih re  Photoserie GUAPA (G ut aussehend) ü bern im m t u n gen ie rt die 
Stim m ung aus dem  gespenstischen B-Movie K a n sa s  C ity B om ber m it Raquel Welch: Frauen verschie­
d en er Rasse stürzen sich (und  einander) ins G etüm m el e iner R ollschuhbahn. Moffatts Identifika­
tion m it den  B a d  Girl-Stereotypen der P opkultur tauch t h ier u n d  in ihrem  Videoclip T h e  M essenger  

fü r die Band INXS zum ersten  Mal auf. T he M essenger (1993) m acht sich über 
den schlim m sten, von den  M assenm edien verbreiteten  Kastrations-Alptraum 
lustig: m ilitante B lack  Powcr-Terroristinnen in krausen Afro-Perücken.

K A N S A S  C IT Y  B O M B E R , 1 9 7 2 , f i l m  s ti l l .
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T R A C E Y  M O F F A T T , S O M E  L A D S , 1 9 8 6 , b la c k -a n d -w h ite  p h o to g ra p h s, series o f  5  im ages, 2 4  x  2 0 ” each (p a p er  s ize ) /  

K E R L E , S ch w a rzw e is sp h o to g ra p h ie n , Serie  v o n  5 B ild e r n , j e  61 x  5 0 ,8  cm (P a p ie r fo r m a t).

Moffatts ebenso scharfer wie subversiver H um or und  ihre Fähigkeit, die Besonderhei­
ten eines bestim m ten Ortes, e iner bestim m ten Kultur hervorzukehren , tre ten  1997 im V ideopro­
je k t HEAVEN (Him m el) e rn eu t in Erscheinung. Dieses Video wurde w eniger «gedreht», als vielm ehr 
von d er K ünstlerin (wie es im A bspann heisst) «liebevoll zusam m engetragen». Es ist eine Samm­
lung von A ufnahm en, die u n te r  Moffatts strenger Regie en tstanden  sind u n d  ein besonderes au­
stralisches S trandritual zeigen: m ännliche Surfer beim  Ausziehen ih re r Schwimmkluft u n te r  einem  
no tdürftig  um gehängten  H andtuch . Die A ufnahm en dieser x-beliebigen M annsbilder beginnen  
m it wackligen, langen E instellungen, die dem  Zoom-Objektiv das Letzte abverlangen, und  m achen 
sich dam it lustig ü b er die anzüglichen K onventionen des Reality-TV . A llm ählich scheint die Person 
mit d er versteckten Kam era sich ein H erz zu fassen, sie rückt näher u n d  gebärdet sich offen voyeu- 
ristisch, bis schliesslich eine H and h in te r dem  Objektiv hervorlangt u n d  das H andtuch  von den 
geb räun ten  L enden  reisst.

Auch wenn HEAVEN ein einfaches Werk ist, ja  au f den ersten Blick sogar eine eher 
kunstlose Assemblage zu sein scheint, so verrät es doch Moffatts konzeptualistische Fähigkeiten. 
W enn m an davon ausgeht, dass d er kollektive «Blick» h in te r der Kam era und  die gesam te A rbeit 
weiblich sind, was zum indest der heitere  Ton des Abspanns nahe legt, dann  wird d er Film zu einer 
faszin ierenden D arstellung der ku lturellen  Ö konom ie m änn licher Eitelkeit. D er vorgeführte 
m ännliche Exhibitionism us ist eine eindrucksvolle M ischung aus O ffenheit und  Scham, Stolz und  
Scheu, Kontrolle u n d  Verletzlichkeit. M offatt flicht in diese Bilder verschiedene A rten anderw eiti­
ger ku ltu reller R eferenzen m it ein. Im Soundtrack e rin n ern  S tam m estrom m eln und  -gesänge an 
die stolzen K riegerm ythen, die von d er New-Age-M ännerbewegung etwas halbherzig  w ieder aufge­
griffen w urden. U nd wie die w eiblichen Akte in d er klassischen M alerei verbergen u n d  zeigen die­
se m ännlichen  Figuren sich gleicherm assen, indem  sie «den Blick» zugleich anziehen und  sich ihm 
entziehen. U n ter dem  D ruck des p rü fenden , gierig zupackenden weiblichen Blicks gerät dieses 
m ännliche System der Selbstdarstellung jed o ch  ins W anken und  fällt schliesslich in sich zusammen:

3 1



T r a c  e y  M  o f f  a 11

Telecam  Guys, 1977

Later, her sister said, 'the Telecom guys told me I was 
far more more attractive and vivacious'.

Tracey Moffatt

T R A C E Y  M O F F A T T , T E L E C A M  G U YS, 1 9 7 7 , fr o m  the  series S C A R R E D  F O R  L IF E , 1 9 9 4 ,

9 o ffse t lith o g ra p h s , 3 1 %  x  2 3 J/2 n each /  a u s  der Serie  F Ü R S  L E B E N  G E Z E IC H N E T , 9 O ffs e t l i th o g ra p h ie n , j e  7 9 ,4  x  5 9 ,7  cm  

G egenüberliegende  Se ite  /  r ig h t-h a n d  page: 6  im ages o f  the  sam e series /  6  B ild e r  derse lben  Serie.

3 2

T r a c e y  M o f f a t t

M anche M änner zerren  ih r Glied fü r e inen  flüchtigen A ugenblick hervor, andere  reagieren  aggres­
siv oder ergreifen  die Flucht.

Es ist eine kuriose M ischung aus Leichtigkeit u n d  Schwere, aus Komik u n d  H orror, 
d er wir in Moffatts Werk begegnen. Ihrem  verrückten  Spiel m it ku lturellen  Bildwelten liegt eine 
politisch u n d  rassisch bedrückende W irklichkeit zugrunde. A ber sie kann auch loslassen und  m it 
ih re r befre ienden  Lust an physischer Energie, anarchischem  Gelächter, G eistesblitzen und  frei­
m ütiger G randezza alles «in den  Himmel» schiessen. Mit ih ren  frühen  m odischen Porträts von 
schwarzen T änzerinnen  u n d  den  schrägen Posen d er k ichernden , gewitzten Protagonisten  in 
ihrem  Kurzfilm NICE COLOURED GIRLS (N ette farbige M ädchen, 1987) sond iert Moffatt dieses 
unsichere, aber lustvolle Terrain. Zwei H öhepunk te  ih re r K arriere ereignen  sich jeweils um  die 
Jahrzehntw ende: die verblüffende Farbphotoserie SOMETHING MORE (Etwas m ehr, 1989) und  der 
bem erkensw erte experim entelle  Kurzfilm NIGHT CRIES: A RURAL TRAGEDY (N achtschreie: Eine 
T ragödie au f dem  Land, 1989).

Mother's Dey. 1078 On Metso's l)«r. is the fcrrby vokhcd.she copped t iwcthroder fest her (roller.

lie«» Uitjoa

After three weeSsfte tbl coiicKl tnd « iotiDoll Birth. 1972 Hk notho -in (»*« bit-. to » Ml Hh rrother sold to hrv te*** yoor>tcod tnot*'.
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In m alerischen Szenen u n d  m it raffin ierten  künstlerischen M itteln n äh e rt M offatt 
sich h ie r den  Leidenschaften  des M elodram s m it kühlem  Kopf. Was wir sehen, sind keine Geschich­
ten , sondern  B ruchstücke von G eschichten, schm erzlich zerborstene Teile, in den en  die vielfachen 
V erletzungen der individuellen, sexuellen, rassischen u n d  nationalen  Iden titä t zum Vorschein kom ­
m en. Dabei geht M offatt im m er von e in er bestim m ten kulturellen  Vorlage aus: B-Movie-Geschich- 
ten von M ädchen, die au f ih re r schiefen Bahn unaufhaltsam  einem  elenden  Tod entgegenschlit­
te rn  (SOMETHING MORE); Charles Chauvels Jed d a , einem  bizarren  Versuch, im weissen Australien 
der 50er Jah re  in  Je d d a  eine L iebesgeschichte u n te r Aborigines anzusiedeln (NIGHT CRIES); oder 
den  aus Photos und  Text bestehenden  Layouts, die einst typisch für die R eportagen in L ife  waren 
u n d  als Form atvorlage fü r SCARRED FOR LIFE (Fürs Leben gezeichnet, 1994) d ien ten , eine Photo­
serie m it e rschreckenden  F ragm enten aus zahlreichen K inderbiographien . Doch auch wenn in sol­
chen Fällen Moffatts Fähigkeiten als Im itatorin  d er P opkultur unerschöpflich  scheinen, so ist es 
doch n ich t das forensisch akkurate Zitat, aus dem  ihre A rbeit lebt. V ielm ehr w erden bestim m te -  
m it Stim m ungen, E rinnerungen , A tm osphäre und  Assoziationen aufgeladene -  kulturelle «Auren» 
zum kühlen  Gefäss, in dem  intensive Gefühle des Zorns u n d  B egehrens aufgefangen w erden.

M offatts zutiefst bew egendes Them a liesse sich auch als varian tenreiche Inszenierung  
der u rsprünglichen  Gewalt d er Sozialisation verstehen, je n e r  unausw eichlichen T raum atisierung, 
die jedes Individuum  erlebt, wenn es sich in im m er neue gesellschaftliche u n d  institu tionelle  Rah­
m enbedingungen  «einpassen» muss: Familie, Schule, G em einde, Staat. Dies ist d er E in tritt ins soge­
nan n te  «symbolische» Reich d er Psychoanalyse -  das gesam te soziale Gefüge vorgegebener und  
abgesegneter Positionen, Iden titä ten , Stereotypen, Verhaltens- und  Selbstdarstellungsm uster. Die­
ser A ufnahm eritus ist fü r ihre F iguren wie für uns alle nie ein Erfolg au f d er ganzen Linie; im 
G egenteil, oftmals ist es ein Fehlschlag. D aher rü h ren  all die unübersehbaren  Zeichen des Schei- 
terns -  all die «Asozialen», d enen  es n ich t gelingt, die gesellschaftlichen A nforderungen  zu erfü l­
len, oder die V errückten, die alles daran  setzen, eine Iden titä t zu erlangen, die ihnen  in den Fik­
tionen und  B ildern der Popkultur angeboten  wird, die übertrieben  d arau fh in a rb e iten  oder spielen, 
jem an d  zu sein, irgendjem and. Die Brisanz von Moffatts Kunst rü h rt aus d ieser unverm eidlichen 
Kollision des Symbolischen (sam t seiner öden  Pflicht- u n d  Schicksalsgebundenheit) m it dem  Ima­
ginären und  seinen Psychosen und  D ouble-bind-Strukturen. Auch wenn Landschaft u n d  Kultur 
unverkennbar australisch sind, so ist doch das D ram a d er Sozialisation ein universelles.

Moffatts jüngste  Photoserie UP IN THE SKY (H och am H im m el/In  den H im m el hi­
nauf) gehört, zusam m en m it SOMETHING MORE u n d  NIGHT CRIES, zu ih ren  besten  A rbeiten. Auf 
den  ersten  Blick scheinen diese Bilder (von denen  einige wie ausgewählte Filmstills in Zweier-, Drei­
er- oder V ierersequenzen g ru p p ie rt sind) eine G eschichte in Fragm enten zu erzählen. Auch h ier 
scheint d er geheim nisvollen G eschichte in d er T radition des m elodram atischen Films im M andin- 
go-Stil die verbotene Verm ischung von weissen u n d  schwarzen K örpern  zugrunde zu liegen: Ein 
w underbar expressionistisches Bild zeigt e inen  M ann, fast bis zur U nsichtbarkeit abgedunkelt, der 
neben  e in er im K ontrast dazu b lendend  weissen, deutlich  zu sehenden  Frau steh t und  sie anstarrt. 
Um dieses zum Scheitern  verurte ilte  Paar herum  sieht m an unscharf eine G ruppe von Ortsansässi­
gen stehen u n d  in eine andere R ichtung schauen. A ndere Bilder zeigen ein Baby in einem  
verw ahrlosten Zimmer, eine G ruppe von N onnen , die kom m en um  das Kind zu holen , u n d  ein 
d ro h en d er H aufen von N achbarn , die d er weissen M issetäterin nachjagen.

Indem  M offatt diese G eschichten in e ingefro renen  Stills erzählt, m acht sie das Zwei­
deutige, die au f halbem  Weg ers ta rrten  Gesten, die un lesbaren  Blicke u n d  unschlüssigen Posen 
sichtbar, die in UP IN THE SKY je d e n  Versuch e iner e indeutigen , linearen  D eutung zunichte 
m achen. Ein M ann en tfe rn t sich von e in er Frau, die teilnahm slos in einem  kleinen Swimmingpool
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sitzt. Es könnte  sich um  einen  ganz gew öhnlichen, banalen  Augenblick handeln , o d e r aber um  die 
en tscheidende M om entaufnahm e e iner Beziehungskrise. W enn die N onnen  das Baby in e inen  wol­
kenlosen, ja  bis zum Nichts verb lichenen  H im m el halten  -  ein Schlüsselmotiv d er Serie - ,  so kann 
das ebenso ein Bild b ru ta le r V ereinnahm ung wie unschuldigen Jubels sein.

Doch was diese Serie m eilenw eit ü b e r die Post-Cindy Sherm an-Tradition des kunstvoll 
inszenierten  «Filmstills» m it offenem  Ausgang em porhebt, ist die Tatsache, dass es n ich t hauptsäch­
lich oder ausschliesslich um  das E rzählen e in er Geschichte geht. Insgesam t betrach te t beschwören 
diese exzellent kom ponierten  u n d  a rrang ie rten  Pho tograph ien  einen  ganzen Mikrokosmos von 
S tim m ungen, C harakteren , O rten , fragm entarischen  Ereignissen und  E rscheinungen. Es ist ein 
bisschen wie ein ausgeklügeltes Film setting oder ein D rehort, wo alle schon kostüm iert an ih ren  
Plätzen stehen , bevor ü b erh au p t die H and lung  feststeht. So w andern  wir über diese in d er Welt 
angesiedelte Bühne und  die F ilm erinnerungen  und  -assoziationen ström en w ieder au f uns ein: 
grim m ige Schrotthändler, die wie Flüchtlinge aus der M a d  M a x -Trilogie wirken; gespenstische Bil­
d er von orgastischer H ingabe und  katatonischer Trance in e iner Nacht, die wie in einem  Film 
von David Lynch n u r vom M ond oder einem  Feuer erhellt wird; ärm liche Alte und  Kids, die in 
ih ren  Flanell-Pyjamas auf d er Strasse herum hängen  u n d  an je n e  seltsame M ischung aus Wildwest- 
Ethos u n d  gängigen Aussie-Tricks in Jo h n  Heyers bescheidenem  M eisterwerk T h e  B a ck  o f  B eyond  

(1954) e rinnern .
UP IN THE SKY wurde im abgelegenen australischen Busch aufgenom m en und  hat bei 

allen Requisiten, Kunstgriffen und  aller inszenierten  M elodram atik doch unverkennbare neorea­
listische Züge. Es ru ft (eine weitere Schicht in unserem  Film gedächtnis) auch jen e  italienischen 
Filme aus den  40er Jah ren  in E rinnerung , die m it ih ren  tristen, realen D rehorten  und  Laiendar­
stellern als erste dieses Etikett erhielten. In der Tat fühlt M offatt sich einem  Film ganz besonders 
verpflichtet: P ier Paolo Pasolinis A cca to n e  (1961), einem  provokanten Film, der sich buchstäblich wie 
Phönix aus d er Asche der neorealistischen Bewegung erhob. Pasolini war ein blum ig m odernisti­
scher Kom plikator der gesellschaftsbewussten Ethik des Neorealism us. Seine proletarischen Figuren 
(Zuhälter, Prostituierte, Arbeiter, Arme) hat e r fast engelhaft dargestellt wie heiligmässige, rom anti­
sierte Phantom e aus einer einfacheren Zeit und  Gesellschaft. Pasolinis Verm ächtnis war weniger der 
Versuch eines inszenierten D okum entarfilm s als vielm ehr die D arstellung einer Sehnsucht.

W enn M offatt eine Schlüsselszene aus A cca tto n e  -  zwei im Dreck käm pfende M änner -  
in ih r Werk einbezieht, so fällt es schwer, die Musik n ich t zu hören , m it d er Pasolini in heissender 
Paradoxie und  W idersprüchlichkeit seine Szene unterleg te: ein grandioser Orchesterschwall von 
Bach. M offatt ü berträg t den  Zwiespalt d ieser Ton-Bild-Kombination ganz au f die visuelle Ebene: 
Aberm als lässt sich n ich t klar e rkennen , ob diese M änner bis aufs Blut m ite inander käm pfen oder 
ob sie in  einem  ewigen Liebestanz m ite inander ringen. Aber so viel M offatt von Pasolini nim m t, 
gibt sie ihm  auch zurück. D enn ich kann die Slums von Rom, die Pasolini in  seinem  Film gezeigt 
hat, n u n  n ich t m ehr betrach ten , ohne zu denken , dass es da genau  wie in irgendeinem  gottverlas­

senen O rt im australischen Busch aussieht.
(Übersetzung: Nansen)

N IC O L A S  R O E G , W A L K A B O U T , 1 9 7 1 , f i l m  s t i l l .  

(2 0 T H  C E N T U R Y  FOX)
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