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Wolfgang Tillmans

Come

On Baby

On summer nights in Milan, my friends and | head
round the corner to Pergola, the noisy neighborhood
squat, for cheap beer and music by imported DJs.
The crowd in the courtyard is always the same: Cute
boys and cute girls in baggyjeans and sneakers, trip-
ping over cobblestones and giggling, a gaggle of anti-
fascist skinhead punks, the occasional Moroccan
snake charmer hired by a rogue communist cultural
association. In ltaly, of course, there are also lots of
boys doing studied James Dean imitations, and plen-
ty of girls in lycra and platform shoes. Everyone has a
telefonino, a cell phone. The walls are papered with
petitions to legalize marijuana, to free Adriano Softri,
and to support subcomandante Ribellé Marcos in
Chiapas.

Yet, what catches my attention are not the people
or petitions, but a long row of T-shirts up for sale. For
20,000 lira—just over ten Yankee bucks—you can
wear your hero’s face upon your chest. Here are the
heartbreakingly solemn portraits of men who died
too young: Jim Morrison, Bob Marley, Jimi Hendrix,
Che Guevara, Kurt Cobain. All of them with long-
locks framing their faces like halos. This is a catholic
country, and these are contemporary Christ figures.
(The incongruency of Che among the rock stars
means that more of these kids have read The Motor-
cycle Dianes than his later history, since his is the only
story that actually resembles Christ’s.) But I’ve seen
these T-shirts on the streets of New York as well, and
by now I’'m wondering what’s up with this self-willed
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pessimism, this insistence on martyrdom? If we have
to choose a male symbol for our generation, why
don’t we choose one who’s living, someone who’s
spontaneous and committed to human exertion—
even if, as we all acknowledge, “Everything iswrong”?
If I had to choose a hero for today, | might pick
Moby. And so might Wolfgang Tillmans, | bet.

Wolfgang Tillmans’s famous portrait of Moby
shows this impossible-to-pin-down musician and tire-
less, quirky activist sprawled on a sunny rooftop. He
looksjust how | imagine him to be, or how he might
want us to imagine him—entirely human and anti-
heroic, vulnerable yet confident in his body and
ideas. The man is quite bald, which more or less
rules him out as a subject for squatter T-shirts, but he
would probably prefer us to wear his words instead.
Something along the lines of “The Christian Right Is
Neither” or “The environment is worth more than
consumer goods and the GNP”; “Freedom of speech
is absolute and inviolate” or “Cruelty is unaccept-
able.” A Moby T-shirt might simply read, “Come On
Baby,” which is the title of one of his songs, a call to
either hot love or arms.

So many of Wolfgang Tillmans’s photos are saying
“Come on baby.” Because a number of his images
first appeared in i-D magazine, and because his work
had an immediate, overwhelming affect on fashion
photography, he has been mistakenly understood to
be a fashion photographer who accidentally broke
his way into the art world. But Tillmans is instead a
portraitist, though rarely in the classical sense, and
along the way he’s made a picture of a certain gener-
ation—one that looks more eclectic and free than
any other, though it has often been labeled as the
contrary. The people he chooses to photograph are
creative, energetic individuals who seem to enjoy
performing their “differences™—be they political,
sexual, or aesthetic-——for his camera.

A picture of Alex and Lutz in Bournemouth from
1992 says it all. If you are familiar with Tillmans’s
photography, you will have followed Alex and Lutz
through different years and settings. My favorite pho-
to shows them standing in a field, cropped at the
knees and at the tops of their heads. Lutz is wearing
a strange, yellow foam vest that might be the lining of
a lifejacket or a cast-off from Joseph Beuys. Alex has
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a Chanel scarfwrapped at her waist. Both are gazing
away from the camera into some middle distance we
can’t see—Lutz thoughtfully and Alex dreamily—
and Alex has Lutz’s penis gripped in her right hand.
We can’t tell how hard she’s holding him, and he
appears almost not to notice. | like this photo
because of the ease with which these models live in
their bodies. The unusual power dynamic between
male and female—Alex seems both aggressor and
protectress—is a hallmark of Tillmans’s photogra-
phy, where men and women are shown to be equally
strong, loving, playful, sexy, vulnerable, aggressive,
or defensive. Nor are they obliged to be always the
same: In this photo Lutz plays the geek-boy, but in
others he’s ferociously sexual, masturbating under a
tree in the forest, or else tender and protective him-
self, embracing Alex in a warm bear hug. Likewise,
Alex (who is much more of an “atypical beauty” than
model Kristen McMenamy ever was) is variously
tough, tomboyish, feminine, and flirty in the many
photos Tillmans has made of her.

Sean Lennon, son of John and Yoko Ono, was
recently quoted by The Times of London as saying his
dad was a “macho pig in lots of
ways™—and, as we've all seen, he now
rocks out with his mom. Similarly,
many of Tillmans’s male subjects
show a deep distrust or irony towards
traditional notions of masculinity,
and they demonstrate genuine com-
fort with women who are as strong or
stronger than they are. While some
of Tillmans’s subjects are proudly
and happily gay, even the straight
boys, like Moby, are “anal-friendly.”b
Tillmans shows a deep love for wom-
en too, whether rambunctious butch
dykes (at Gay Pride parades), serious
intellectuals and artists (Isa Genz-
ken), or others involved temporarily
in maternal, biological pursuits (his
sister squirting ajet of milk from her
breast as her new baby sleeps beside
her). Seen all together at a Tillmans
show, mixed with still lives of fruit or
sausages in a pot or post-party flat
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interiors, this would appear to be a generation that
has gotten over its parents’ hang-ups about sexuality
and gender roles—along with hang-ups about almost
everything else—including those of us who had “hip-
pie” parents. We've seen past all the long hair and
decided “where it’s at” is a different place.

Tillmans’s work looks casual, even easy. So might
he just be taking snapshots of the freewheeling peo-
ple around him? I don’t think so. | happen to know a
number of the people found among his hundreds of
portraits, and | have my own snapshots of some of
them—Jochen cheering on New York City marathon-
ers outside my old apartment in Brooklyn, or Gillian
getting her hair styled for an Art Club 2000 shoot for
The Face. None of my photos expresses the energies
of these people the way a single image by Tillmans
does—Jochen stretching his lanky limbs next to a
waterfall in Puerto Rico, or Gillian wrestling among
scraps of sumptuous fabric on a floor with Chris. Till-
mans does not merely have a “knack.” His photos are
usually carefully constructed and are always the
result of collaborative experimentation and decision-
making with his subjects, whom he likes to call
“accomplices” rather than “actors.”

This collaborative process is also the reason why
his subjects have such dignity, as many commentators
on his photographs have noted. So long to the terri-
fying “male gaze” of the camera—Tillmans’s pictures
prove one can be “represented” without being
“objectified.” And this is why, when he finally does
shoot “fashion,” his pictures look so different from
other fashion images. His Kate Moss spread for Vogue
(February 1997) actually shows her as a person we
might hang out with, a far cry from the icy nymphet
who shot to stardom in Calvin Klein ads. There is a
quality of “realness”—with all the sweat, grime, and
bad teeth this implies—to each of his pictures, and
because his pictures look as real as we do, we love
them. These people are, or could be, our friends.

All this is to say that Tillmans’s pictures are, like
Courtney Love, so real they are beyond fake. Because
this is not our generation, but Tillmans’s own idio-
syncratic and highly idealistic view of it. Our “real”
generation also includes the redneck college student
who gave my friend a black eye for sitting with his
arm around another man; it includes Nazi skinheads
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too, and budding corporate presidents; it includes
plenty of women for whom child-rearing is no joy,
and lots of Christian Right youth who would put
bombs in abortion clinics. In short, our generation is
as confused and contradictory as any other. So, in
this respect, Tillmans’s photography becomes a
funky kind of promotion or, dare | say, activism for
what we must admiit still is an “alternative,” even after
grunge has robbed this word of much significance.
His numerous photos of ecologists’ protests, peace
camps, and gay pride marches would confirm this.
Like the U.S. Army, Tillmans is telling us to “Be all
that you can be”—but in his case, army surplus wear
may be worn as skirts by men with mascara and nip-
ple rings (in other words, it’s entirely antiwar).
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About a year ago, the interna-
tional newspapers were ablaze with
headlines denouncing “heroin
chic” in fashion photography, after
the very young photographer
David Sorrenti overdosed and died.
I suspect that drug abuse, like ano-
rexia, has more to do with myriad
personal problems such as insecur-
ity, and less to do with the pictures
people are looking at in magazines

(and | met David Sorrenti in Paris just two weeks
before his death: He was exceptionally energetic,
funny, personable, and intelligent, not at all like the
morbid “doom generation” the newspapers were
painting in editorials). But it’s true that the models
in popular magazines like The Face, Dazed af Confused,
and even Vogue have tended towards a kind of ill-
health in recent years and, who knows, this may have
some effect on what young people do to their bodies.
If we believe that positive images such as Tillmans’s
can be encouraging, then other pictures must be on
some level discouraging.

So | was very surprised to see, in one of these edi-
torials, a photo by Wolfgang Tillmans used as an
example of what’s “bad.” It was another picture of
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Lutz, lying flat on a road in leather pants and some
kind of pink, fuzzy, disco jacket. | have always read
this photo as a humorousjab at “fashion victims,” or
even as a simple, formalist play of line and color (the
pink jacket against a white arrow next to a rotund,
pink woman strolling the other way on the sidewalk).
It would require a considerable, paranoid imagina-
tion to see this obviously healthy young body as the
victim of a hit-and-run or too much imbibing till the
wee hours, both subjects that could hypothetically
depress a viewer. But | understand that as conserva-
tives are not generally keen on transvestites, exposed
penises, ecologists, interracial relationships, or inde-
pendent women in general, Tillmans’s photos are a
great target for reactionary diatribes on the sorry
state of youth today. And Tillmans knows this—that’s
why he continues to insure that his images circulate

WOLFGANG TILLMANS, RATJUMPING, 1995,

c-print, 40 x 30 cm & 60 x 50 cm/ 24 x 20”7 & 16 x 12"

beyond the relatively safe confines of the gallery.
This iswhere any lingering hippie idealism meets the
bad manners of punk rock.

For Tillmans there’s no difference between a gal-
lery show, a magazine assignment, a postcard or a
catalogue of workers’ industrial wear. They’re all
means to present his particular vision and they’re all
equally art. It’s an attitude in keeping with today’s
urban eclectic, heterogeneic culture of sound sam-
pling, Internet, zines, and “transglobal migration,”
but an unusual choice when “art photography” and
“applied photography” are still held to be mutually
exclusive in most circles. Some “art people” find Till-
mans’s practice suspect, but in my mind it’s more
than refreshing—it’s essential. Granted, there have
been lots of fluffy conflations of art and fashion by
U.S. and European critics and curators lately (partic-

WOLFGANG TILLMANS, RAT DISAPPEARING, 1995,

c-print, 40 x 30 cm & 60 xSO cm / 24 x 207 & 16 x 127

ularly in Italy, with the first Florence “moda & arte
Biennial last year)—but again, clothing is not Wolf-
gang Tillmans’s point. Art history tells us there was
once a day when the gallery contained a world more
entertaining, provocative, and aesthetically reward-
ing than the world outside, but that day must have
passed long ago (and in many countries it never
existed at all). As Paul Virilio says, “art today is one of
delocalization,” and for this reason, 1’d like to claim
that Tillmans’s art is all the more alive when found
“py accident” in industrial wear catalogues, post-
cards, posters, and fashion and music magazines.
Tillmans calls this a “real life usefulness”; for me it’s
an awareness and generosity more artists should
share.

For the 1996 group exhibition “SHIFT”at the Haus
der Kulturen der Welt in Berlin, Wolfgang Tillmans
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presented some photos the organizers may not have
been expecting. This show, subtitled “family/
nation/tribe/community” was based loosely on the
humanistic endeavors of the historic “Family of Man”
exhibition at MoMA in 1955. In “SHIFT” Tillmans did
not show images of people, but of sewer rats. They
are decidedly sewer rats—not pets—scampering in
and out of street gratings at night, all long tails,
brown fur, red eyes, and claws.

This might sound like a cynical gesture, but the
rats in Tillmans’s photos are actually adorable. To
see them on the street is usually horrifying—rats are,
like pigeons and cockroaches, considered disgusting
because they live off human waste. But, like humans,
however, they are able to thrive in ecosystems that
are extraordinarily unhealthy. So this may be the
larger reason they disgust us: They are mirrors on
our own lifestyle. It is with a peculiar tenderness that
Tillmans observes these animals as they play peek-a-
boo with his camera’s flash. The result is humorous,
yet more deliberately contemplative than a lot of his
other work, and it adds another layer of poetry to his
portfolio.

Tillmans’s art is not all positive and fun imaging—
here and there | spot profound meditations on loss.
It might be the “fleeting moment” quality of some of
his photographs, or certain studies of nightlife where
Tillmans is asking, in his own language, “What is it
that sucks us into that abyss of losing control, danc-
ing and sex?” The “end” allures all of us, and often
we see that the people living more full and explorato-
ry lives today are those who are more aware of life’s
inevitable end. If we pursue this line of thought only
halfway, we come up with the reason for all those
martyred hero T-shirts at Pergola. But Tillmans
doesn’t do this. His pictures of the rats aren’t melan-
choly. He patiently, defiantly enters the spirit of “rat-
ness” and treats these little rodents like friends. What
could that be about? “Face it,” Moby says. “The truth
is not that comfortable.” We’re all in this together
and we’re in it for the long haul. We might as well
take it all the way.

1) Term coined by Collier Schorr in her catalogue essay “Things
Gone and Things Still Here,” in-.wolfgang Tillmans: for when I'm
weak I'm strong, Kunstmuseum Wolfsburg (Cantz Verlag, 1996), p.
Xiv.
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Come
On Baby

In Sommernéchten gehe ich in Mailand mit meinen
Freunden ins nahe gelegene Pergola, ein von lebhaf-
tem L&rm erfilltes besetztes Haus, um billiges Bier
zu trinken und DJs aus dem Ausland zu héren. Das
Publikum im Hof ist immer das gleiche: Hibsche
Jungs und hilibsche Mé&dchen in Sackhosen und
Sportschuhen, die Uber Pflastersteine stolpern und
kichern, eine Gruppe antifaschistischer Punks und
manchmal ein marokkanischer Schlangenbeschw®-
rer, den ein obskurer kommunistischer Kulturverein
angeheuert hat. In Italien gibt es natirlich jede Men-
ge Jungs, die einstudierte James-Dean-Imitationen
vorfuhren, und jede Menge Girls in Spandex und
mit Plateausohlen. Alle haben ein telefonino, ein Han-
dy. Die Wéande sind mit Aufrufen zur Legalisierung
von Haschisch, zur Freilassung von Adriano Sofri
und zur Solidaritdt mit dem Subcommandante Mar-
cos in Chiapas gepflastert.

Meine Aufmerksamkeit wirdjedoch nicht von den
Anwesenden und den politischen Plakaten gefangen
genommen, sondern von einer langen Reihe T-Shirts,
die zum Verkauf angeboten werden. Fir 20 000 Lire
- etwas mehr als zehn Yankee-Dollars - kann man das
Gesicht seines Helden auf der Brust tragen. Es sind
herzergreifend ernste Portrdts von Menschen, die
zu fruh starben: Bob Marley, Jimi Hendrix, Che
Guevara, Kurt Cobain. Alle haben lange Locken, die
ihre Gesichter wie einen Heiligenschein umrahmen.
Wir sind in einem katholischen Land und dies sind
zeitgendssische Christusgestalten (die nicht so ganz
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passende Anwesenheit von Che unter den Rockstars
beweist, dass diese Kids eher die Motorcycle Dianes als
etwas Uber seine letzten Jahre gelesen haben, denn
seine Lebensgeschichte dhnelt als einzige jener von
Christus). Aber ich habe diese T-Shirts auch in den
Strassen von New York gesehen und ich frage mich,
was es mit diesem selbstgewdhlten Pessimismus, die-
ser Betonung des Martyriums auf sich hat. Wenn wir
schon ein mé&nnliches Symbol fir unsere Generation
kiren, warum nehmen wir dann nicht jemanden,
der lebt, der spontan ist und sich heute fir mensch-
liche Anliegen einsetzt - selbst wenn alles sinnlos ist,
wie wir nur zu gern zugeben? Wenn ich einen Hel-
den flur unsere Zeit wahlen miusste, fiele meine Wahl
wohl auf Moby. Und Wolfgang Tillmans ginge es ver-
mutlich ebenso.

Wolfgang Tillmans’ bekanntes Portrdt von Moby
zeigt den schwer einzuordnenden Musiker und uner-
mudlichen, einfallsreichen Aktivisten, wie er auf ei-
nem sonnigen Dach liegt. Er sieht genauso aus, wie
ich ihn mir vorstelle oder wie er mdchte, dass wir uns
ihn vorstellen - durch und durch menschlich und
antiheroisch, verletzlich, aber voller Vertrauen in
seinen Kdérper und seine ldeen. Er hat fast keine
Haare auf dem Kopf, weshalb er fiir die T-Shirts von
Hausbesetzern wohl weniger in Frage kommt, aber
er wirde es wahrscheinlich vorziehen, wenn wir sei-
ne Worte auf dem Leib trigen. Zum Beispiel «Die
Christliche Rechte ist keins von beiden» (weder
christlich noch recht) oder «Die Umwelt ist wichti-
ger als Konsumgiiter und Bruttosozialprodukt», «Die
Redefreiheit ist absolut und unantastbar» oder «Grau-
samkeit ist unakzeptabel». Auf einem Moby-T-Shirt
kénnte aber auch nur «Come On Baby» stehen, was
der Titel eines seiner Lieder ist, eine Aufforderung
zu scharfem Sex oder zum Kampf.

Etliche von Wolfgang Tillmans’ Photos scheinen
zu sagen: «Come on baby». Da einige seiner Photos
zuerst im Magazin i-D erschienen sind und weil seine
Arbeit einen unmittelbaren, tUberwdltigenden Ein-
fluss auf die Modephotographie hatte, hielt man ihn

«i-D magazine», November 1992.
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irrtimlich fir einen Modephotographen, dem der
Einstieg in die Kunstwelt eher zuféllig gelungen war.
Aber Tillmans ist tatsdchlich ein Portratphotograph,
wenn auch selten im klassischen Sinne, und im Lauf
der Zeit hat er das Bild einer ganzen Generation ent-
worfen - eine die facettenreicher und freier alsjede
andere ist, obwohl man von ihr oft das Gegenteil be-
hauptet hat. Die Menschen, die er photographiert,
sind kreative, energiegeladene Individuen, denen es
anscheinend Spass macht, vor der Kamera ihr An-
derssein vorzufihren, ob dieses nun politischer, se-
xueller oder &sthetischer Natur sei.

Ein Bild von Alex und Lutz, 1992 in Bourne-
mouth, sagt alles. Wer mit Tillmans’ Arbeiten ver-
traut ist, wird Alex und Lutz iiberJahre hinweg und
in den unterschiedlichsten Situationen immer wie-
der begegnet sein. Mein Lieblingsphoto zeigt sie in
einem Feld stehend, wobei der Bildausschnitt direkt
unterhalb der Knie und oberhalb der Kdpfe endet.
Lutz tragt eine seltsame gelbe Schaumstoffweste, die
das Innenfutter einer Schwimmweste sein kdnnte
oder aus etwas Filzabfall von Beuys gefertigt sein
kdnnte. Alex tragt ein Chanelfoulard um ihre Huf-
ten. Beide schauen von der Kamera weg auf etwas in
einer gewissen Entfernung, wo wir nicht hinsehen
kdnnen - Lutz nachdenklich, Alex vertradumt -, und
Alex hélt Lutz’ Schwanz in ihrer rechten Hand. Man
weiss nicht, wie fest sie ihn halt, er scheint es kaum
zu bemerken. Ich mag dieses Photo wegen der
Selbstverstandlichkeit, mit der die beiden in ihren
Koérpern leben. Das ungewo6hnliche Machtverhéltnis
zwischen Mann und Frau - Alex wirkt ebenso aggres-
siv herausfordernd wie beschiitzend - ist bezeich-
nend fir Tillmans’ Photographie, die Méanner und
Frauen in gleicher Weise stark, liebevoll, verspielt,
sexy, verletzlich, aggressiv oder abwehrend zeigen.
Sie mussen auch nicht immer gleich sein: Auf die-
sem Photo steht Lutz etwas hdlzern da, wahrend er
auf anderen Photos ausgesprochen sexbesessen ist,
unter einem Baum im Wald masturbiert, oder aber
selbst zdrtlich beschutzend ist und Alex liebevoll
umarmt. Alex (eine viel «atypischere Schdnheit» als
das Model Kirsten McMenamy je war) erscheint auf
den vielen Photos, die Tillmans von ihr gemacht hat,
gleichermassen draufgdngerisch, verloren, weiblich
und flirtend.
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Sean Lennon, Sohn vonJohn Lennon und Yoko
Ono, ist laut London Times der Ansicht, sein Vater sei
«in vielerlei Hinsicht ein Machoschwein» gewesen,
und wie wir sehen, tritt erjetzt gemeinsam mit seiner
Mutter auf. Viele von Tillmans’ mannlichen Model-
len zeigen sich dhnlich misstrauisch oder ironisch,
wenn es um traditionelle Begriffe von Mé&nnlichkeit
geht, und sie fihlen sich aufrichtig wohl mit Frauen,
die stark oder vielleicht sogar starker als sie selbst
sind. Obwohl einige von Tillmans’ Modellen stolz
und gliacklich sind schwul zu sein, 8ind auch hetero-
sexuelle Jungs wie Moby «analfreundlich».Till-
mans zeigt aber auch seine tiefe Liebe fir die Frau-
en, ob es sich nun um burschikose Lesben (bei den
traditionellen j&dhrlichen Gay Parades), ernsthafte
Intellektuelle oder Kinstlerinnen (zum Beispiel Isa
Genzken) oder andere Frauen handelt, die voriber-
gehend von der mitterlichen, biologischen Seite
ihrer Weiblichkeit in Anspruch genommen sind (sei-
ne Schwester, die einen Schuss Milch aus ihrer Brust
herausdriuckt, wéhrend das Baby neben ihr schlaft).
Sieht man all diese Bilder in einer Ausstellung,
zusammen mit Stillleben von Friichten, Wirsten im
Topf oder Innenraumansichten nach einer Party, so
vermittelt dies den Eindruck einer Generation, die
sich von den sexuellen und rollenspezifischen Ver-
klemmtheiten ihrer Eltern befreit hat - aber auch
von allen anderen mdéglichen Hemmungen -, selbst
jenen, die einige von uns ihren Hippie-Eltern ver-
dankten. Wir haben hinter all die langen Haare
geblickt und beschlossen, dass das Angesagte woan-
ders stattfindet.

Tillmans’ Arbeiten wirken beildufig bis einfach
gemacht. Aber sind es tatsachlich nur Schnappschis-
se von den unbekimmerten Menschen um ihn he-
rum? Ich glaube das nicht. Zuféllig kenne ich ein
paar der Menschen, die auf seinen zahlreichen Por-
trats auftauchen, und ich habe selbst ein paar
Schnappschiisse von ihnen gemacht - von Jochen,
der vor meiner alten Wohnung in Brooklyn New Yor-
ker Marathonldaufer anfeuert, oder Gillian, die sich
fur ein «Art-Club 2000»-Photo fur The Face das Haar
stylen l&sst. Keines dieser Photos bringt die Energien
dieser Leute zum Ausdruck, wie jedes einzelne Bild
von Tillmans es tut -Jochen, der in Puerto Rico seine
schlaksigen Glieder neben einem Wasserfall aus-
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streckt, oder Gillian, die mit Chris zwischen farben-
prachtigen Stoffresten auf dem Boden herumtollt.
Tillmans verfiigt aber nicht nur Uber ein sicheres
Gespur. Seine Photos sind meistens sorgfaltig aufge-
baut und immer das Ergebnis eines kollektiven Expe-
rimentierens und Entscheidens zusammen mit sei-
nen Modellen, die er eher als «Komplizen» denn als
«Darsteller» sieht.

Diese Zusammenarbeit ist auch der Grund, wa-
rum seine Modelle eine solche Wiirde besitzen, wie
viele Beobachter seiner Bilder festgestellt haben. Till-
mans hat sich vom furchteinfléssenden «mannlichen
Blickwinkel» der Kamera endgultig verabschiedet -
seine Bilder beweisen, dass man dargestellt werden
kann, ohne zum Objekt gemacht zu werden. Das ist
auch der Grund, warum seine Modeaufnahmen,
wenn er denn welche macht, so ganz anders ausse-
hen als alle anderen. Seine Seiten mit Kate Moss, in
der Februarausgabe 1997 der amerikanischen Vogue,
zeigen sie als Menschen, mit dem man durchaus eini-
ge Zeit verbringen mdchte, Lichtjahre entfernt von
der eisigen Nymphe, die durch die Anzeigenkampa-
gne von Calvin Klein tUber Nacht berihmt wurde.
Jedes dieser Bilder hat die Qualitdt des «Authenti-
schen» - mit all dem Schweiss, Schmutz und den
schlechten Z&hnen, die dazu gehdren. Und wir lie-
ben diese Bilder, eben weil sie so echt aussehen wie
wir selbst. Diese Menschen sind unsere Freunde oder
konnten es sein.

Damit will ich sagen dass Tillmans’ Bilder, wie
Courtney Love, durch und durch wirklich sind, jen-
seits von jeder Kinstlichkeit. Denn es handelt sich
hier nicht um unsere Generation, sondern um Till-
mans’ eigene, idiosynkratische und hochgradig idea-
listische Sicht von ihr. In der «Wirklichkeit» besteht
diese Generation auch aus dem hinterwadldlerischen
Collegestudenten, der einem meiner Freunde ein
blaues Auge verpasste, weil er seinen Arm um einen
anderen Mann gelegt hatte; die Naziskinheads und
die zukunftigen Firmenprésidenten gehdren eben-
so dazu wie jede Menge Frauen, fiur die das Kinder-
kriegen kein Vergniigen ist, und vielejunge religiése
Fanatiker, die in Abtreibungskliniken am liebsten
Bomben legen wirden. Kurz, unsere Generation ist
so verwirrt und widerspriuchlich wie jede andere
auch. So gesehen sind Tillmans’ Arbeiten eine schil-
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lernde Werbung oder sagen wir ein aktiver Dienst fur
etwas, was wir noch immer als «Alternative» bezeich-
nen mussen, obwohl dieses Wort durch das Grunge-
Phanomen viel von seiner Bedeutung eingebisst
hat. Seine zahlreichen Photos von dkologischen Pro-
testen, Friedenslagern und Schwulendemos bestati-
gen dies nur. Wie die US-Armee fordert Tillmans uns
auf, «alles zu sein, was wir sein konnen» - nur kon-
nen bei ihm die gebrauchten Armeeklamotten von
Méannern mit Maskara und Brustwarzenringen als
Rock getragen werden (also ganzlich antimilitaris-
tisch).

Vor etwas Uber einem Jahr waren die internatio-
nalen Zeitungen voll mit Schlagzeilen, die sich
gegen den «Heroinschick» in der Modephotogra-
phie wandten, nachdem der sehrjunge Photograph
David Sorrenti an einer Uberdosis gestorben war. Ich
vermute, dass Drogenmissbrauch und Magersucht
mehr mit einem Ubermass an persénlichen Proble-
men wie etwa Unsicherheit zu tun haben als mit den
Bildern in Magazinen (ich sah David Sorrenti zwei
Wochen vor seinem Tod in Paris: Er platzte vor Ener-
gie, war lustig, umgdnglich, intelligent und uber-
haupt nicht wie die morbide, No-Future-Generation,
die in Zeitungsartikeln gern geschildert wird). Aber
es trifft zu, dass die Models in beliebten Magazinen
wie The Face, Dazed & Confused und sogar Vogue in
den letzten Jahren immer kranklicher aussehen, und
wer weiss, vielleicht hat das einen Einfluss darauf,
wie junge Leute mit ihrem Kd&rper umgehen. Wenn
wir glauben, dass positive Bilder wie die von Tillmans
ermutigend wirken, so missen andere wohl auch ein
Stlick weit entmutigen kénnen.

Deshalb war ich Gberrascht, in einem dieser Arti-
kel ein Photo von Wolfgang Tillmans als Beispiel fur
das «Schlechte» zu finden. Es war ein Bild von Lutz
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in Lederhosen und einer pinkfarbenen, flaumigen
Discojacke, wie er flach auf der Strasse liegt. Ich habe
dieses Photo immer als humorvollen Seitenhieb auf
die «fashion victims» verstanden oder als einfaches,
formales Spiel mit Linien und Farben (die rosajacke
vor einem weissen Pfeil neben einer dicken, rosafar-
benen Frau, die auf dem Gehsteig in die andere
Richtung geht). Es bedarf schon einer betréchtli-
chen, paranoiden Vorstellungskraft, um diesen of-
fensichtlich gesundenjungen Kdérper als Opfer eines
Unfalls mit Fahrerflucht oder eines nachtlichen Dro-
genexzesses zu sehen, beides Themen, die auf den
Betrachter allerdings deprimierend wirken kdnnten.
Da der konservative Geschmack nicht besonders
scharfauf Transvestiten, ausgepackte Schwdanze, LTm-
weltschitzer, Beziehungen zwischen Angehdrigen
unterschiedlicher Rassen oder unabhéngige Frauen
ist, verstehe ich, dass Tillmans’ Photos sich hervorra-
gend als Zielscheibe flr reaktiondre Proteste be-
ziglich des traurigen Zustandes der heutigen Jugend
anbieten. Und Tillmans weiss das - deshalb besteht
er darauf, dass seine Bilder auch ausserhalb des rela-
tiv geschitzten Raums der Galerien gezeigt werden.
Hier trifft sich der noch verbliebene Hippie-ldealis-
mus mit den schlechten Manieren des Punkrock.
Fur Tillmans gibt es keinen Unterschied zwischen
einer Ausstellung in einer Galerie, einem Auftrag fur
ein Magazin, einer Postkarte oder einem Katalog flr
Industriearbeiterbekleidung. Sie alle dienen dazu,
seine eigene Sichtweise zu présentieren, und sie sind
alle gleichermassen Kunst. Es ist eine Art, mit der
modernen urbanen, eklektischen, heterogenen Kul-
tur des Sound-Sampling, des Internet, der Fanzines
und der weltweiten Migration mitzuhalten, aber eine
ungewdhnliche Entscheidung, solang «Photokunst»
und «angewandte Photographie» weitgehend immer
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noch als unvereinbare Gegensidtze betrachtet wer-
den. Es gibt Angehdrige der Kunstszene, denen Till-
mans’ Verhalten suspekt ist, aber meiner Ansicht
nach ist es nicht nur erfrischend - es trifft ins
Schwarze. Zugegeben, es gab in letzter Zeit diverse
stimperhafte Verbindungen zwischen Kunst und
Mode von europdischen und amerikanischen Kriti-
kern und Kuratoren (besonders in Italien mit der
letztjahrigen ersten «moda-é-arte»-Biennale in Flo-
renz) -, aber noch einmal, Tillmans geht es nicht um
die Bekleidung. Der Kunstgeschichte kénnen wir
entnehmen, dass es einmal eine Zeit gab, da die
Galerien eine Welt beherbergten, die unterhaltsa-
mer, provokanter und dsthetisch befriedigender war
als die Welt draussen, aber das ist schon lange vorbei
(und in vielen L&ndern war es nie so). Laut Paul Viri-
lio geht es in der Kunst heute um das «Entlokalisie-
ren» und aus diesem Grunde mdchte ich behaupten,
dass Tillmans’ Kunst noch lebendiger ist, wenn sie
sich «zuféllig» in Berufskleidungskatalogen, auf Post-
karten, in Mode- und Musikmagazinen wieder findet.
Tillmans nennt dies «Alltagstauglichkeit» und fur
mich ist es ein Bewusstsein und eine Grossziigigkeit,
die mehr Kinstler teilen sollten.

In der Gruppenausstellung «SHIFT», die 1996 im
Berliner Haus der Kulturen der Welt stattfand, zeigte
Wolfgang Tillmans einige Bilder, welche die Veran-
stalter vielleicht nicht erwartet hatten. Diese Ausstellung,
die den Untertitel «family/nation/tribe/community»
trug, nahm locker Bezug auf die humanistischen
Bestrebungen der historischen Ausstellung «The Fa-
mily of Man» von 1955 im New Yorker Museum of
Modern Art. In «SHIFT» zeigte Tillmans keine Photos
von Menschen, sondern von Kanalratten. Es handelt
sich eindeutig nicht um niedliche Haustiere, son-
dern um Ratten aus der Kanalisation, die nachts aus
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den Gullys kommen oder in ihnen verschwinden, mit
langen Schwadnzen, braunem Fell, roten Augen und
Krallen.

Es mag zwar zynisch ténen, aber die Ratten auf
Tillmans’ Bildern sind durchaus liebenswert. Wenn
man ihnen auf der Strasse begegnet, erschrickt man
meist - wir ekeln uns vor Ratten wie auch vor Tauben
und Kakerlaken, weil sie von unserem Abfall leben.
Wie die Menschen kénnen sie jedoch in Okosyste-
men leben, die ausserordentlich ungesund sind.
Vielleicht ist das der eigentliche Grund, warum wir
uns vor ihnen ekeln: Sie sind ein Spiegel unserer
eigenen Lebensweise. Tillmans blickt mit seltsamer
Zartlichkeit auf diese Tiere, wahrend sie mit seiner
Blitzkamera Versteck spielen. Das Ergebnis ist witzig,
jedoch bewusst kontemplativer als viele seiner ande-
ren Arbeiten, und es ergdnzt sein Werk um eine wei-
tere poetische Variante.

Tillmans’ Kunst besteht nicht durchgéngig aus
lebensbejahenden und witzigen Bildern - da und
dort sehe ich tiefe Meditationen uber Verlorenge-
gangenes. Vielleicht liegt es daran, dass einige seiner
Aufnahmen das Flichtige des Augenblicks vermit-
teln, oder an bestimmten Studien des Nachtlebens,
in denen Tillmans nach eigener Aussage die Frage
stellt: «Was reisst uns in diesen Abgrund des Kon-
trollverlustes beim Tanzen und beim Sex?» Das
«Ende» hat fur uns alle seinen Reiz und oft sehen
wir, dass Menschen, die intensiver und wagemutiger
leben, sich der unausweichlichen Endlichkeit des
Lebens bewusster sind. Wenn wir diesen Gedanken
nur halbwegs weiterverfolgen, finden wir den Grund
fur all die Martyrer-T-Shirts im Pergola. Aber Tillmans
macht etwas anderes. Seine Rattenbilder sind nicht
melancholisch. Geduldig und herausfordernd schlipft
er in den geistigen Zustand des «Ratteseins» und be-
handelt diese kleinen Nagetiere wie Freunde. Wo-
rum es dabei geht? «Seien wir ehrlich», sagt Moby,
«die Wahrheit ist nicht angenehm.» Wir sind alle in
der gleichen Situation und ein Ende ist nicht abzu-
sehen. Kosten wir es also voll aus.

(Ubersetzung: Egbert Hormann)

1) «anal friendly»: Collier Schorr verwendet diesen Ausdruck in
ihrem Essay «Things Gone and Things Still Here» in: wolfgang
Tillmans: for when I'm weak | m strong, Ausstellungskatalog, Kunst-
museum Wolfsburg, Cantz Verlag, Ostfildern 1996, S. XIV.





