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U ntil now, Vanessa B eecroft’s perform ance-instru- 
m ent-of-choice has been the fem ale body. But this 
time, the artist has switched the c u rren t o f the gaze: 
Filling the role of the to-be-looked-at are m en. To be 
precise, m ilitary types: U nited  States Navy SEALs, 
b rou g h t in from  the Naval Special W arfare Com­
m and (COMNAVSPECWARCOM) in San Diego and 
invited to stand at a tten tion  in the Farris Galleries at 
the M useum o f C ontem porary  Art, dressed in their 
im m aculate sum m er whites.

The SEALs are the navy’s special task force. Taking 
the ir nam e from  the elem ents in which they operate 
(Sea, Air, and Land), the SEALs’ scope of operation  is 
uniquely com prehensive, com bining tactics from  the 
Navy (surface ships, subm arines), the Air Force (pre­
cision strikes, infiltration  o f enem y te rrito ry  by para­
chute), and  the Army (the SEALs are the ones who 
appear first on the scene of com bat, securing the ter­
rain for the larger, conventional troops tha t follow). 
T hree arm ed forces rolled into one, th e ir train ing  is 
rep u ted  to be the m ost rigorous o f any b ranch  of the 
service. The SEALs are no t about a rm ’s-length war­
fare of the kind ju s t seen in Kosovo; they are com bat 
troops, skilled experts in hand-to-hand fighting, and 
tra ined  to kill.

N O R M A N  B R Y S O N  is p rofessor  o f  a r t  h is to ry  an d  th e o ry  at 

the  Slade School o f  Fine Art, Universi ty College L o ndon .
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N ot tha t the SEALs appeared  so deadly that after­
noon  as they took th e ir places in the gallery in the ir 
short-sleeved white shirts and  carefully creased 
pants. N ot a h in t o f w eaponry was in  sight. From the 
range of uniform s available, Beecroft selected Class 
B, a clean, no-nonsense ou tfit from  which every trace 
of fetishistic allure has been  carefully expunged. In
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this strangely unspectacular m asculine display, Bee- 
croft seem ed to be com pleting  the la tte r p a rt of 
Laura Mulvey’s maxim  th a t wom en are objects o f the 
gaze, m en are not. But as the m inutes crep t by, the 
SEALs’ special capabilities becam e increasingly obvi­
ous. The m en hardly blinked. You began to realize 
tha t the self-control you were seeing was n o t even a 
fraction  o f a percen t o f the stam ina tha t these bodies 
possessed. All were, as the Navy p u t it, in “ou tstand­
ing physical cond ition .” Beecroft had  devised a setup 
w here, despite the ap p aren t renuncia tion  o f specta­
cle, the SEALs’ sheer physical presence could be 
m ore and  m ore keenly sensed. A round the figures 
there  em anated  a “reserve”— as in the blank, u n ­
pain ted  area  o f canvas—of unsta ted  power. Half- 
rem em bered  fragm ents of action movies surfaced 
and  lit up  each SEAL’s growing aura. It crossed my 
m ind tha t if any one o f the SEALs were to take on the 
audience, none o f us would be left standing. Sudden­
ly, you felt tha t an im perial aesthetic was at work— 
tha t the SEALs were the instan tia tion  o f a m ilitary 
pow er th a t in global term s has had no serious rival 
since the fall o f the Berlin Wall and  tha t Vanessa 
B eecroft’s US NAVY was the equivalent, in  term s of 
perfo rm ance art, o f the R om an victory parade or tri­
um phal arch.

Even at the level o f the gaze, the audience was no 
m atch fo r the SEALs. The G reek word for thea te r 
( t h e a t r o n )  actually m eans “gaze”: as though  the bowl 
o f the am ph ithea te r were able to ga ther up the myri­
ad, vagabond lines o f a tten tion  on the crow d’s side, 
and  concen tra te  and  pro ject it as a concerted , visual 
force. As we know, n o t every perfo rm ance or artwork 
is able to w ithstand tha t pressure o f d irected  a tten ­
tion. But the SEALs were drilled  to perfection , spaced 
in the gallery so accurately tha t the diagonals (from 
co rn e r to co rner) and  the orthogonals (the “lines” 
across and the “files” up and  down) m eshed in preci­
sion form ation. T heir line of sight translated  this 
geom etry  in to  visual term s, the m otionless bodies 
p ro jecting  fixed and  exactly parallel lines like a bat­
tery of lasers. S tanding in fron t o f the m en, the 
group  com m ander’s stare at the audience seem ed to 
gather the force o f the gaze beh ind  him  into some­
th ing  alm ost superhum an. If the whole situation was 
in some sense a contest betw een the aesthetes and

Vanessa B eecroft

the m ilitary over who could possess the visual field, 
the SEALs won hands down.

O r did they? After all, the  SEALs had  on this occa­
sion subm itted  to the artist, and  to the video and 
pho tographic  crew u n d e r h e r d irection . They had 
done so in an  evident sp irit o f goodwill, on a vol­
u n tee r  basis, and  on the  strict u n derstand ing  that 
the whole p ro ject would em phasize what Beecroft 
term ed, in h er original proposal to COMNAVSPEC- 
WARCOM, “the positive hum an  e lem ent o f the US 
Navy SEAL.” For w hatever reasons o f the ir own, the 
SEALs had agreeed  to make a po rtra it o f themselves. 
Pu tting  pressure on bo th  parties to the gaze is 
B eecroft’s calling card, and  however form idable the 
SEALs m ight be individually and  collectively, Beecroft 
effectively had  them  tam ed. For the duration , the 
artist literally occupied  the position o f suprem e com ­
m ander— no m ean feat, by anyone’s m easurem ent of 
power.

W hen the m ilitary m eets the aesthetic, one pos­
sible outcom e is fascist. Was Beecroft basically in  the 
same position as Leni R iefenstahl at the Olympic 
Games? D idn ’t h er perfo rm ance on some level tu rn  
the SEALs in to  superm en? The sim ilarities were 
striking—especially against the background o f the 
successful conclusion to the war in Europe. Invulner­
able, a rm ored  bodies, assum ing the ir m ost peaceable 
and  civic guise, bu t inevitably em anating a kind of 
A rno Breker steeliness, were now p resen ted  fo r aes­
thetic  delectation.

Yet the sheer volatility o f the pow er relations at 
work makes any single descrip tion  of the w ork’s 
effect too simple: T here were o th e r strands in play. 
In  the course o f the long perform ance, the SEALs 
necessarily passed th rough  many frameworks. O f 
course the SEALs were real; bu t u n d er the theatri­
calizing spell o f the m useum  they also seem ed 
sim ulated, holographic. Now they incarnated  the 
m useum ’s cultural authority, like super-guards; and 
they appeared  as invaders, A ttila’s henchm en . O r 
they appeared  to be ju s t as bem used and  perp lexed  
by the whole event as the audience: M uch o f the 
time, one ju s t d id n ’t know what kind of experience 
this was, or w hat box to pu t it in; norm al categories 
were scram bled. O ne nam e for this kind o f situation 
is com bat. A no ther is art.
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Bis anh in  war Vanessa Beecrofts bevorzugtes Perfor­
m ance-Instrum ent d er w eibliche Körper. Doch dies­
mal ha t die K ünstlerin die B lickrichtung geändert 
und  die Rolle d er A nschauungsobjekte m it M ännern  
besetzt. Mit Soldaten, um  genau zu sein: U nited  
States Navy SEALs, herbeigeho lt vom Naval Special 
W arfare C om m and (COMNAVSPECWARCOM) in San 
Diego u n d  beauftragt, in  d er Farris-Galerie des 
M useum of C om tem porary  A rt in  ih re r un tadeligen  
weissen Som m eruniform  stram m zustehen.

Die SEALs sind eine S ondere inheit d er M arine. 
Ih r  Nam e bezeichnet die Gebiete, in d en en  sie ope­
rieren  (See, Luft und  Land), und  ih r W irkungsbe­
reich  ist aussergew öhnlich um fassend, vereinigt er 
doch Aufgaben d er M arine (Schiffe, U-Boote), der 
Luftwaffe (präzise B om benabw ürfe, In filtra tion  von 
feindlichem  G ebiet durch  Fallschirm jäger) u n d  des 
H eeres (die SEALs erscheinen  als erste in d er Kampf­
zone und  sichern  das G elände fü r die nachfolgen­
den, zahlenm ässig stärkeren, konventionellen  T rup­
pen). Die SEALs vereinen also drei Streitkräfte in 
einer, und  ih re  A usbildung gilt als strengste aller 
T ruppengattungen . Bei den  SEALs geh t es n ich t um 
K riegführung aus sicherer E n tfernung , wie sie so­
eben  in Kosovo zu beobach ten  war; sie sind eine

N O R M A N  B R Y S O N  ist Professor  fü r  Kuns tgesch ich te  u n d  

- theorie  an d e r  Slade School o f  F ine  Art  des University Col lege 

L o ndon .

K am pftruppe, ro u tin ie rte  E xperten  im K am pf M ann 
gegen M ann u n d  zum  T öten  ausgebildet.

N icht, dass die SEALs an  jen em  N achm ittag einen  
besonders F urch t e rreg en d en  E indruck m achten , als 
sie in ih ren  weissen K urzarm hem den u n d  H osen m it 
sauberen  Bügelfalten im M useum Aufstellung nah­
m en. Keine einzige Waffe war zu sehen. U n ter den 
versch iedenen  U niform typen wählte Beecroft die B- 
U niform , eine saubere, schlichte M ontur, die je d e n  
fetischistischen Reiz sorgsam verm eidet. D urch diese 
m erkw ürdig unspektakuläre V orführung  von M änn­
lichkeit schien Beecroft beide Teile von L aura Mul- 
veys M axime zu erfüllen: Frauen sind O bjekte des 
Blicks, M änner nicht. Doch w ährend die M inuten 
dahinschlichen , tra ten  die besonderen  Fähigkeiten 
der SEALs im m er deu tlicher zutage. Die M änner 
zuckten kaum  m it d er W imper. Langsam wurde 
einem  klar, dass die Selbstbeherrschung, die h ier 
e rk en n b ar war, n ich t einm al e inen  winzigen B ruch­
teil des D urchhalteverm ögens ausm achte, das in die­
sen K örpern  steckte. Alle waren, wie die M arine es 
ausdrückte, in «hervorragender körperlicher Verfas­
sung». Beecroft h a t das Ganze so inszeniert, dass 
trotz des offensichtlichen Verzichts au f alles Spekta­
kuläre die re in  physische Präsenz d er SEALs im m er 
stärker spürbar wurde. Um die G estalten vibrierte -  
wie in den  leeren , unbem alten  Flächen e in er Lein­
wand -  eine n ich t in A nspruch genom m ene Kraft­
reserve. E rinnerungsfetzen  aus A ctionfilm en tauch-
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ten au f und  Hessen die A usstrahlung jed es  einzelnen 
SEALs noch  m ächtiger w erden. Mir kam d er G edan­
ke, dass wenn irgendein  SEAL sich m it den  Zuschau­
e rn  an legen w ürde, wohl keiner von uns auch n u r 
die geringste C hance hätte. Plötzlich füh lte  m an, 
dass eine m ajestätische Ästhetik am Werk war -  dass 
die SEALs eine M ilitärm acht verkörperten , die welt­
weit seit dem  Fall d e r B erliner M auer keinen  ernst­
haften  G egner m eh r hat, und  dass Vanessa Beecrofts 
US NAVY, im Bereich d er P erform ance, das Äquiva­
len t zur Siegesparade oder zum T rium phbogen  im 
alten  Rom darstellte.

Auch au f d er Ebene des Blicks konn te  es das 
Publikum  n ich t m it den SEALs aufnehm en. Das grie­
chische W ort für T hea te r ha t m it dem  «Schauen» 
(gr. th e a :  anschauen) zu tun: Als ob das R und des 
A m phitheaters die unzähligen um herschw eifenden 
A ufm erksam keitsbahnen d er Zuschauer sam m eln, 
konzen trieren  und  als vereinte visuelle Kraft bün ­
deln  könnte. Wie wir wissen, verm ögen n ich t alle 
Perform ances u n d  Kunstwerke dem  D ruck d er au f 
sie gerich teten  A ufm erksam keit standzuhalten . Doch 
die SEALs waren perfek t gedrillt. Sie stellten sich in 
d er G alerie in so akkuraten  A bständen auf, dass die 
D iagonalen (von Ecke zu Ecke) und  die O rthogona­
len (die «Linien» querdu rch  und  die «Reihen» von 
vorn nach h in ten) zusam m en ein präzises G itterm us- 
te r ergaben. Die B lickrichtung ih re r A ugen setzten 
diese G eom etrie au f der Ebene des Sehens fort, 
wobei die regungslosen Körper starre und  exakt paral­
lele Sehstrahlen  aussandten  wie eine B atterie von 
Laserwaffen. Vor den  M ännern  stand d er K om m an­
dant, dessen unverw andter Blick aufs Publikum  die 
Kraft d er Blicke h in te r ihm  zu etwas nahezu Ü ber­
m enschlichem  zu bündeln  schien. Falls das Ganze 
gewissermassen ein W ettkam pf zwischen den  Ästhe­
ten  und  dem  M ilitär um die H errschaft über das 
Blickfeld sein sollte, so gew annen die SEALs ihn  
haushoch, ohne auch n u r einen  Finger zu rühren .

O der etwa doch nicht? Im m erhin  hatten  sich die 
SEALs bei diesem Anlass der K ünstlerin und  auch 
dem  Video- und  Pho tographen team  un tergeordnet. 
Dies geschah offensichtlich aus Goodwill, au f freiwil­
liger Basis und  u n te r der klaren Voraussetzung, dass 
das ganze Projekt das herausstreichen  würde, was 
Beecroft in ih re r ersten  Anfrage an das COMNAV-

SPECWARCOM als «das positive m enschliche E lem ent 
des US Navy SEAL» bezeichnet hatte. Aus w elchen 
G ründen  auch immer, h a tten  die SEALs eingewilligt 
sich zur Schau zu stehen. D ruck auszuüben au f beide 
am Schauen beteilig ten  Seiten ist Beecrofts M arken­
zeichen, und  so Respekt einflössend die SEALs ein­
zeln und  als T ruppe auch sein m ögen, Beecroft hatte  
sie effektiv gezähm t. W ährend der D auer der Perfor­
m ance nahm  die K ünstlerin buchstäblich die Posi­
tion des O berbefehlshabers ein  -  kein Pappenstiel, 
nach w elchem  M achtverständnis auch immer.

W enn M ilitär und  Ästhetik Zusam m entreffen, ist 
ein m ögliches Ergebnis faschistische Kunst. War 
Beecroft im G runde in  derselben  Position wie Leni 
R iefenstahl an den  O lym pischen Spielen? Stellte 
ih re Perform ance die SEALs n ich t in  gewisser 
H insicht als Ü berm enschen  dar? Die Ä hnlichkeiten 
waren auffallend -  besonders vor dem  H in te rg rund  
der erfo lgreichen  B eendigung des Krieges in Euro­
pa. U nverw undbare, gepanzerte Körper, die sich 
zwar in ih re r friedlichsten  u n d  zivilsten A ufm achung 
präsen tierten , aber zwangsläufig eine Art A rno Bre- 
k e r’scher G estähltheit ausstrahlten , w urden nun  
zum ästhetischen Genuss dargeboten .

Doch allein schon das n ich t Greifbare d er darin  
wirksamen M achtverhältnisse lässt jed e  isolierte 
B eschreibung d er W irkung dieses Werks als zu sim­
pel erscheinen: Es waren noch  ganz andere  Faktoren 
im Spiel. W ährend der lang d au ern d en  Perform ance 
durch liefen  die SEALs notw endigerw eise verschiede­
ne Stadien und  Bezugsrahm en. N atürlich waren die 
SEALs echt; aber im theatralischen  Bannkreis des 
M useums w irkten sie auch wie eine N achahm ung 
oder ein H ologram m . D ann wieder verkörperten  sie 
die kulturelle  A utorität des M useums, eine Art 
Super-M useumswächter; oder sie ersch ienen  als Inva­
soren, G efolgsleute Attilas. O der aber sie schienen 
d er ganzen V eranstaltung genauso verw irrt und  rat­
los ausgeliefert zu sein wie das Publikum: Die meiste 
Zeit wusste m an ganz einfach nicht, wie diese E rfah­
ru n g  einzuordnen  war und  in welche Schublade sie 
gehörte; alle norm alen  K ategorien waren durchei­
n an d er geraten . Eine B ezeichnung für eine dera rti­
ge S ituation ist Kampf. Eine andere  ist Kunst.

(Ü bersetzung: Irene  A eberli)
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