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Vjrivell:

RUSSELL FERGUSON

1. The Caprice
2. The Ferrari

Jason Rhoades is an American artist, and he is an art-
ist from the West. As early as 1964, Thomas B. Hess
could write parodically ofJackson Pollock: “The light
of wide prairies shone through his eyes and torna-
does screeched over his shoulder... And woven into
the tissue of the Jackson Pollock story is one word,
repeated endlessly—‘America,’” the New World with
its innocence and violence, the go-for-broke West-
erner with his hand on a six-shooter.” Generations of
American artists after Pollock have had to deal with
some aspect of this image, whether it is the swagger-
ing machismo or the idea of the West as unspoiled
terra incognita to be explored. Rhoades whole body
of work, in fact, can be approached as a deliberate
voyage of (re)discovery into America.

As early as 1991, in JASON THE MASON AND THE
MASON DICKSON LINEA, we can see elements of the
legend that Rhoades had already begun to construct.
Among the most notable of these are the artist’s own
appearance as a quasi-mythical central character; a
fascination with the division between two cultures;
and a self-consciously art-historical reference, in this
case LALINEA of Piero Manzoni. In its evocation of a
historic expedition explicitly devoted to drawing a
line from one place to another, we can also see the
emergence of a certain loopy linearity. Each element
RUSSELL FERGUSON is an associate curator at The
Museum of Contemporary Art, Los Angeles, where he recently
organized the exhibition “In Memory of My Feelings: Frank
O ’'Hara and American Art.” He is currently working on an exhi-
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proceeds to the next according to an inexorable log-
ic that is often far from apparent. The overall tenor is
simultaneously heroic and pathetic. In all, the piece
strangely prefigures Thomas Pynchon’s 1997 novel,
Mason & Dixon, which delivers that same combina-
tion in its endlessly self-elaborating and digressing
account of the surveyors’ quest for a straight line.
Like Pynchon, Rhoades is fully committed to the idea
that everything is connected to everything else, that
there are hidden patterns running all around us.

The myth of America needs to be received else-
where. With his earliest projects in Europe, Rhoades
set out to address this issue directly, extending and
twisting stereotypes as he went. In 1993, at the
Cologne “Unfair” (the “alternative” to the Cologne
Art Fair), he re-created a version of an American
country fair (FAIR BLUR), with stalls devoted to the
California Gold Rush. Fully entering into his role as
the go-for-broke Westerner, Rhoades repeatedly fired
a gun in his installation, smashing a number of beer
glasses. He caused panic outside the fair when he
pulled out the gun in a Cologne bar, later going on
to shoot out some shop windows and streetlights.

In 1994, Rhoades made the acronymically signifi-
cant P..G. (Piece in Ghent) for a group exhibition at
the Museum van Hedendaagse Kunst in Ghent.
Rhoades took as his point of departure Hubert and
Jan van Eyck’s GHENT ALTARPIECE (1432), describ-
ing his installation as a representation of “how an
adolescent West Coast boy would look at the GHENT
ALTARPIECE.” Rhoades transformed the landscape
into a contemporary trailer park: The horsemen

Preceding doublespread/Vorangehende Doppelseite:

became bikers and the fountain aJacuzzi, all to an
accompaniment of MTV. The artist’s sincere attempt
to imagine how someone with no appropriate icono-
graphie vocabulary might try “to understand the
total work of art” was taken as a display of willful
ignorance. Initially, elements of the piece were dis-
persed throughout the space. It’sworth noting, how-
ever, that the attempt ended in retreat. Various dis-
agreements and misunderstandings led Rhoades to
gather up elements of the piece into a defensive
cage. The cage was provided with a gun that fired
potatoes through a mesh to create French fries, per-
haps the only available common ground left between
the Americans and the Belgians.

Also in 1994, Rhoades installed a Fiero sports car
as part of an exhibition that coincided with the
Monaco Grand Prix. THE SMOKING CAR TO ILLUS-
TRATE THE AERODYNAMICS OF SOCIAL INTERAC-
TION was made as a shell version of a broken yellow
Fiero sculpture previously shown at Rosamond
Felsen in Los Angeles. The Pontiac Fiero is widely
considered to be a low-end American pastiche of
European sports cars. The car’s installation in Mona-
co, then, relates to the P..G. (PIECE IN GHENT), as a
faux-naive insertion of a déclassé American element
into the heart of European culture, represented by
the Altarpiece in Ghent or by the flashier glamour of
the casinos and racetracks on the Cote d’Azur. In
Monaco Rhoades’s car would literally blow smoke at
its European viewers. Two German smoke machines
produced an obscuring haze that from afar made the
work seem like a wreck. Two people were inside the
car; a third person placed in front of the car was
smoking a cigarette.

The surprising doppelgdnger that shadows
Rhoades’s relationship with Europe is the figure of
Marcel Duchamp, epitome of the refined European
intellectual who came to live among the Americans.
“Duchamp for me is like L. Ron Hubbard,” Rhoades
has said, choosing a quintessentially Californian
huckster for the comparison. “He’s a slippery figure
who keeps popping up.” And indeed Duchamp had
made his own visits to Monaco, resulting in the
MONTE CARLO BOND (1924) that offered purchasers
a stake in his scheme for winning at roulette.
Duchamp is the legendary figure that Rhoades must
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engage. Duchamp’s elaborate, secret cosmologies,
his punning, his fascination with machines and scien-
tific instruments, his jokes, the endless recycling of
his own production: all these elements are directly
echoed in Rhoades’s work. So is the acceptance that
many of their complex and highly elaborate schemes
are likely to end in apparent failure, only to re-
appear later in new contexts, generating new con-
nections.

The work of both Duchamp and Rhoades demon-
strates a fascination with the artist’s almost alchemi-
cal ability to make something out of nothing. This
capacity for creation ex nihilo is evident in Duchamp
all the way from the readymades through the MONTE
CARLO BOND to the chemical-sexual reaction under-
way in THE LARGE GLASS (1915-23). Rhoades’s inter-
est is made evident in THE CREATION MYTH (1998),
in which the illuminating gas is the smoke that the
huge body-like sculpture blows out of its ass. His end-
less linkages are the result of his constant efforts to
change one thing into another. His greatest transfor-
mation to date might be the 1996 trade (in Europe)
of his Chevrolet Caprice for a Ferrari 328 GTS. In this
transaction Rhoades decisively demonstrates the
power to mysteriously add value to an otherwise
undesirable object, and he returns to Los Angeles
with tangible evidence—the Ferrari—of his ability to
do so.

In 1918 Duchamp made AN OBJECT TO BE
LOOKED AT (FROM THE OTHER SIDE OF THE GLASS)
WITH ONE EYE, CLOSE TO, FOR ALMOST AN HOUR. If
one follows the instructions, the effect is fundamen-
tally centripetal. The focus of the viewer’s conscious-
ness is progressively tightened to the narrowest of
points. DEVIATIONS IN SPACE, VARIOUS VIRGINS
(1997) acknowledges Rhoades’s debt in its Ducham-
pian title, but then proceeds rapidly in the opposite
direction. The central element in this piece is a
“spaceball” intended to simulate a low-gravity envi-
ronment. The viewer is literally spun around in this
centrifugal device, thus rendering any concentrated
visual attention simply impossible. Instead one is left
to grab details as they fly by. Visual concentration is
replaced by visual blur and disorientation. Itis in the
latter environment that the twenty-first century Cali-
fornian feels most at home. Rhoades added to the
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piece later thatyear in the South of France, where he
bought a Legier car (top speed 18 mph) and was
inspired by Francis Picabia’s ideal vehicle, a very
powerful roadster in pink and black. Rhoades imag-
ined it to have one driver’s seat and steering wheel
facing forward and another facing backward, in
which he and Duchamp would travel back and forth
between Paris and Nice. He rebuilt the Legier with
two such driver’s seats and then drove it around the
Villa Arson, talking about Picabia’s women and cars.
The moving car remains Rhoades’s favorite site for
discussion.

Duchamp’s practice can be characterized in part
by the artist’s withdrawal from his own work, leaving
a single viewer to peer through a sheet of glass, or
even a literal peephole, in onanistic privacy. Rhoades
is more visible, although the ideal act of exchange
between the artistand audience does remain close to
a private experience. In APERFECT WORLD (1999),
the huge, sprawling installation is organized around a
very limited access to a higher level above, in which
the artist wishes to converse with only a few people at
a time. “Don’tyou want people to see your work?” he
was asked by Eva Meyer-Hermann. “Yes,” he replied,
“two at a time. That’s ideal for me... When 1 build
something, | build it for literally two or three people,
for the interaction at that point.” Despite the often
gigantic scale on which he works, the essence of his
practice remains surprisingly intimate. The larger-
than-life stereotypes that fill Rhoades’s work fade
back into their real role. They are merely the vehicles
that get the artist and his audience to somewhere
else. In the end the smoke and mirrors of explana-
tion with which Rhoades both illuminates and ob-
fuscates his work act like the mile of string that
Duchamp wound around the space of the “First
Papers of Surrealism” exhibition in 1942, a simulta-
neously translucent yet impenetrable medium within
which floats the real content of the work.

JASON RHOADES, P.I.G. (PIECE IN GHENT), 1994, mixed media
installation, part of the group exhibition “This Is The Show and The
Show Is Many Things,” Museum van Hedendaagse Kunst in Ghent /

Mixed-Media-Installation in Gent.
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Jason Rhoades ist ein amerikanischer Kunstler, und
zwar einer aus dem Westen. 1964 konnte Thomas B.
Hess GiberJackson Pollock noch spdéttisch bemerken:
«Das Licht der weiten Prérien leuchtete aus seinen
Augen und um seine Schultern heulten Tornados...
Und durch Jackson Pollocks Geschichte zieht sich in
endloser Wiederholung, wie ein roter Faden, ein
Wort: Amerika, die Neue Welt in ihrer ganzen
Unschuld und Gewalttatigkeit, der draufgéngerische
Westernheld, die Hand immer griffbereit am Revol-
ver.» Generationen amerikanischer Kinstler nach
Pollock mussten sich mit Aspekten dieses Bildes
auseinander setzen, sei es mit dem breitbeinigen
Machismo oder der Vorstellung vom Westen als einer
unverdorbenen, noch zu erforschenden terra incogni-
ta. Tatsdchlich lasst sich Rhoades’ Werk als Ganzes
als eine bewusste (Wieder-)Entdeckungsreise ins
Innere Amerikas verstehen.

Schon frih, in JASON THE MASON AND THE
MASON DICKSON LINEA (Jason der Maurer und die
Mason-Dickson-Linie, 1991), stosst man auf Elemen-
te der Legende, an der Rhoades bereits damals zu

RUSSELL FERGUSON ist Associate Curator des Museum
of Contemporary Art in Los Angeles, wo er kirzlich die Ausstel-
lung «In Memory of My Feelings: Frank O ’'Hara and American
Art» organisierte. Zurzeit bereitet er eine Douglas-Gordon-Aus-
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weben begann. Am deutlichsten wird das, wo der
Kunstler selbst als quasi-mythischer Protagonist auf-
tritt; in der Faszination, die die Kluft zwischen zwei
Kulturen auf ihn ausibt; und in der selbstbewussten
kunsthistorischen Selbsteinschédtzung, in diesem Fall
durch den Verweis auf LALINEA von Piero Manzoni.
Seine ldee einer historischen Expedition zu dem
einzigen Zweck eine Linie zwischen zwei Orten zu
ziehen, lasst auch eine etwas liberdrehte Auffassung
von Linearitdt erkennen. Jedes Element fihrt zum
néchsten mit einer unerbittlichen Logik, die oft alles
andere als offensichtlich ist. Die Grundstimmung ist
zugleich heroisch und sentimental. Insgesamt ist
diese Arbeit auf seltsame Weise ein Vorlaufer von
Thomas Pynchons Roman Mason a? Dixon (1997),
der in seinem endlos verzweigten und umsténd-
lichen Bericht von der Suche des Landvermessers
nach einer geraden Linie dieselbe heroisch-sen-
timentale Mischung bietet. Wie Pynchon ist auch
Rhoades ein Verfechter des Gedankens, dass alles
mit allem zusammenhdngt und dass wir uns inner-
halb unsichtbarer Muster bewegen.

Der Mythos Amerika muss auch andernorts rezi-
piert werden. Mit seinen ersten Projekten in Europa
hat Rhoades diese Thematik direkt angesprochen
und dabei unzdhlige Stereotype gesprengt und ver-
dreht. An der «Unfair» in Kdln (der alternativen Ver-
anstaltung zur Kélner Kunstmesse) bildete Rhoades

1993 mit FAIR BLUR die Version eines amerikani-
schen Country-Marktes nach, mit Schaubuden, die
den kalifornischen Goldrausch zum Thema hatten.
Er selbst schlupfte in die Rolle des draufgédnge-
rischen Revolverhelden, gab innerhalb seiner Instal-
lation mehrere Schisse ab und zertrimmerte einige
Bierglaser. Auch ausserhalb der Messe verbreitete er
panischen Schrecken, als er in einer Kdlner Bar sein
Schiesseisen zog und danach noch etliche Schau-
fenster und Strassenlampen kaputt schoss.

Jason Rhoades

gemein als amerikanische Billigst-Imitation eines
européischen Sportwagens. Die Installation dieses
Wagens in Monaco hat also etwas mit dem PIG (Piece
in Ghent) gemeinsam, ndmlich die scheinbar naive
Verpflanzung eines stillosen amerikanischen Ele-
ments mitten ins Herz der européischen Kultur, fur
die in Gentder GENTER ALTAR steht und an der Cote
d’Azur der etwas oberfldchlichere Glamour der Kasi-
nos und Rennstrecken. In Monaco blies Rhoades’
Wagen buchstdblich seinen Betrachtern Rauch ins

1994 schuf Rhoades fur eine GruppenausstellungGesicht. Zwei deutsche Rauchmaschinen erzeugten

im Museum van Hedendaagse Kunst in Gent die
Arbeit mit dem Titel PIG, ein Akronym fiir «Piece in
Ghent» (Arbeit in Gent). Er ging dabei von Jan und
Hubert van Eycks GENTER ALTAR (1432) aus und
beschrieb seine eigene Installation als Darstellung
dessen, «wie ein Adoleszenter von der Westkiiste den
GENTER ALTAR auffassen wirde». Rhoades verwan-
delte die Landschaft in einen zeitgendssischen Wohn-
wagenpark: Die Reiter wurden zu Radfahrern und
der Brunnen zum Jacuzzi-Sprudelbad, alles unter-
malt von MTV-Clips. Dieser aufrichtige Versuch sich
vorzustellen, wie jemand ohne entsprechendes Bild-
vokabular «dieses Gesamtkunstwerk verstehen» kdnn-
te, wurdejedoch als Akt willkirlicher Ignoranz aufge-
fasst. Anfangs waren die Teile des Werks im ganzen
Raum verteilt. Es istjedoch bezeichnend, dass dieser
Versuch abgebrochen werden musste. Verschiedene
Unstimmigkeiten und Missverstdndnisse brachten
Rhoades dazu, die urspriinglich im Raum verteilten
Elemente einzusammeln und in einem Schutzkéfig
zu prdsentieren. Der Kafig war mit einem Gewehr
ausgestattet, das Kartoffeln durch ein Gitter schoss,
um sie zu Pommes frites zu verarbeiten, der vielleicht
einzigen noch verbliebenen Gemeinsamkeit zwischen
Amerikanern und Belgiern.

Im gleichen Jahr présentierte Rhoades einen Fie-
ro-Sportwagen im Rahmen einer Ausstellung, die mit
dem Grand Prix von Monaco zusammenfiel. THE
SMOKING CAR TO ILLUSTRATE THE AERODYNAMICS
OF SOCIAL INTERACTION (Der rauchende Wagen
zur Illustration der Aerodynamik sozialer Inter-
aktion, 1994)) war formal die Nachbildung einer in
die Bruche gegangenen gelben Fiero-Skulptur, die
friher schon bei Rosamund Felsen in Los Angeles
ausgestellt gewesen war. Der Pontiac Fiero gilt all-

einen alles vernebelnden Qualm, der das Ganze aus
der Ferne wie ein Wrack aussehen liess. Zwei Men-
schen sassen im Wagen, eine dritte Person stand
davor und rauchte eine Zigarette.

Der erstaunliche Doppelgdnger, dessen Schatten
Uber Rhoades’ Verhéltnis zu Europa liegt, ist Marcel
Duchamp, der Inbegriff des gebildeten européi-
schen Intellektuellen, der nach Amerika auswander-
te. «Duchamp ist fir mich wie L. Ron Hubbard»,
meinte Rhoades und zog damit einen typisch kalifor-
nischen Geschéftemacher zum Vergleich heran. «Er
ist eine Gestalt, die nicht zu fassen ist, aber UGberall
und immer wieder auftaucht.» In der Tat war auch
Duchamp mehrmals in Monaco, was seinen Nieder-
schlag in den OBLIGATIONEN AUF DAS ROULETTE
VON MONTE CARLO (1924) fand, in denen Duchamp
dem Kdufer eine Beteiligung an seiner Roulette-
Gewinnstrategie anbot. Duchamp ist die legenddre
Figur, mit der Rhoades sich auseinander setzen muss.
Duchamps ausgekligelte Geheimkosmologien; seine
Wortspiele; seine Schwéche fiir Maschinen und wissen-
schaftliche Instrumente; seine Witze; das endlose
Recycling seiner eigenen Werke: All diesen Elemen-
ten begegnen wir auch in Rhoades’ Arbeiten wieder.
Die Gemeinsamkeiten gehen so weit, dass manche
der komplexen und ausgetlftelten Strategien Ge-
fahr laufen deutlich zu scheitern, aber nur um spéter
in anderen Kontexten wieder aufzutauchen und
neue Zusammenhénge zu schaffen.

Bei Duchamp und Rhoades zeigt das Werk die
Faszination des Kiinstlers durch seine beinah alchi-
mistische Fahigkeit, etwas aus nichts zu erzeugen.
Diese Fahigkeit der creatio ex nihilo ist bei Duchamp
offensichtlich, von den Readymades lber die OBLI-
GATIONEN... bis zur chemisch-sexuellen Reaktion,



Jason Rhoades

die sich in DAS GROSSE GLAS (1915-23) abspielt. Bei
Rhoades kommt dieses Interesse in THE CREATION
MYTH (Die Schdpfungsgeschichte, 1998) besonders
deutlich zum Ausdruck, wo Leuchtgas wie Rauch aus
dem Arsch einer riesigen kérperdhnlichen Skulptur
geblasen wird. Rhoades’ endlose Verbindungsketten
ergeben sich aus dem fortwdhrenden Bemihen ein
Ding in ein anderes zu verwandeln. Seine bisher
grosste Umwandlung ist vielleicht der Tausch (1996,
in Europa) seines Chevrolet Caprice gegen einen
Ferrari 328 GTS. In dieser Transaktion demonstrierte
Rhoades, dass er den Wert eines an sich wenig
gefragten Objekts auf wunderbare Weise zu vermeh-
ren vermag, und kehrte mit dem stichhaltigen
Beweis flr diese Fahigkeit - dem Ferrari - nach Los
Angeles zurlck.

1918 schuf Duchamp sein OBJEKT ZUM BETRACH-
TEN (VON DER ANDEREN SEITE DER GLASSCHEIBE)
MIT EINEM AUGE, AUS DER NAHE, WAHREND BEINAH
EINER STUNDE. Folgt man dieser Anweisung, ist die
Wirkung eine durch und durch zentripetale. Die
bewusste Wahrnehmung des Betrachters wird all-
mahlich auf einen engsten Punkt eingeschrankt.
Rhoades’ DEVIATIONS IN SPACE, VARIOUS VIRGINS
(Abweichungen im Raum, Verschiedene Jungfrauen,
1997) zollt Duchamp im Titel Tribut, schlagt dann
aber gleich die entgegengesetzte Richtung ein. Das
zentrale Element in Rhoades’ Arbeit ist ein «Space-
ball», eine Kugel im Raum, die ein Umfeld von gerin-
ger Schwerkraft simulieren soll. Der Betrachter wird
in diesem zentrifugalen Apparat buchstéblich in Dre-
hung versetzt, was jedes konzentrierte Betrachten
schlicht verunmaéglicht. Stattdessen kann man nur
noch voriberfliegende Details zu erhaschen suchen.
Verschwommene Eindricke und Orientierungslosig-
keit treten an die Stelle konzentrierten Sehens. Und
in genau diesem Umfeld fuhlt sich ein Kalifornier
des einundzwanzigsten Jahrhunderts am wohlsten.
Noch im gleichen Jahr erweiterte Rhoades diese
Installation in Sudfrankreich: Er kaufte dort einen
Legier (Spitzengeschwindigkeit 30 Stundenkilome-
ter) und liess sich von Francis Picabias Idealfahrzeug
inspirieren, einem schnellen offenen Wagen in Rosa
und Schwarz. Rhoades stellte sich vor, der Wagen
hatte Fahrersitz und Lenkrad einmal vorn und einmal
nach rickwdrts orientiert, so dass er und Duchamp

JASON RHOADES, SPACEBALL, 1997, metal, iron, foam, plastic,
installation at David Zwirner Gallery, ca. 90 x 90 x 30"/
RAUMKUGEL, Metall, Stahl, Schaum- und Kunststoff, ca. 229 x

229 x 76 cm.

damit zwischen Paris und Nizza hin- und herfahren
kénnten. Er baute den Legier entsprechend um, mit
einem nach vorn und einem nach hinten orientier-
ten Fahrersitz. Dann fuhr er damit um die Villa
Arson herum und sprach uUber Picabias Frauen und
Autos. Das fahrende Auto ist und bleibt Rhoades’
Lieblingsort zum Debattieren.

Duchamps Praxis l&sst sich teilweise durch den
Riuckzug des Kinstlers aus seinem eigenen Werk cha-
rakterisieren, wenn er etwa den Betrachter allein
durch eine Glasscheibe oder buchstablich, sozusa-
gen in onanistischer Abgeschiedenheit, durch ein
Guckloch schauen lasst. Rhoades ist sichtbarer,
obwohl der ideale Akt des Austauschs zwischen
Kunstler und Publikum eine nahezu private Erfah-
rung bleibt. In APERFECT WORLD (Vollkommene
Welt, 1999) ist diese riesige, raumgreifende Installa-
tion um einen sehr engen Zugang zu einer hdher
gelegenen Ebene herum angeordnet, auf der der
Kunstler nur mit wenigen Leuten aufs Mal in Kon-
takt treten mochte. «Willst du, dass die Leute deine
Arbeit sehen?», wurde er von Eva Meyer-Hermann
gefragt. «Ja», antwortete er, «immer zwei aufs Mal.
Das ist ideal fir mich... Wenn ich etwas baue, so
baue ich es tatsachlich fiur zwei oder drei Leute,
flr einen Austausch in diesem Rahmen.» Trotz
der oft gigantischen Ausmasse seiner Werke bleibt
seine Arbeit im Wesentlichen lberraschend intim.
Die iberlebensgrossen Stereotype, die uberall in
Rhoades’ Arbeiten Vorkommen, schrumpfen wieder
zu ihrer realen Bedeutung. Sie sind lediglich die
Vehikel, die Kinstler und Publikum transportieren.
Am Ende haben der Rauch und die Spiegel der
Erlduterungen, mit denen Rhoades seine Arbeiten
ebenso beleuchtet wie einnebelt, dieselbe Wirkung
wie die meilenlange Schnur, welche Duchamp 1942
um den Raum der Ausstellung «Erste Schriften des
Surrealismus» herum spannte - ein ebenso transpa-
rentes wie undurchdringliches Medium, das den
wahren Gehalt des Werks in der Schwebe halt.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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