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Sarah Morris

To Sit with the
Speed Addict

THYRZA NICHOLS GOODEVE

For the last 100 years perceptual modalities have been and continue
to be in a state ofperpetual transformation, or, some might claim, a
State o fcrisis. -Jonathan Crary?l’
A work, no matter how recondite, specialized, or antiquarian, mani-
fests a historical compulsion.

- Avital Ronell discussing Madame Bovary 2>

Let this begin with a question. What notion of histor-
ical vision is presented to the viewer in the paintings,
cityscapes, and films of Sarah Morris? Do we sense
something different here or merely a vision of the
same (meaning a vision so familiar as to appear to be
the repetition of what has already been seen)? In
other words, could one claim to see nothing in Mor-
ris’s paintings precisely because they are not about
vision, an activity which presupposes a someone who
sees and a something that is seen? Instead, her work

THYRZA NICHOLS GOODEVE is a writer who lives in
Brooklyn, New York. Her most recent project is an artist’s book

with Ellen Gallagher, to be published in spring 2001.
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emanates from an eye that claims: There is noframe of
reference. | experience perception absent ofintellection. All |
see is surface and pattern. My ability to distinguish between
background and foreground has disappeared. Although |
walk through space with limbs still nimble— where touch,
taste and smell continue to orient— my eyes reflect but do
not see. Height is suggested, but it is height without sky or
earth. In other words | see without context.

Context, the ability to stand outside of a scene
and view each element as a component of a larger
whole, is very hard for us to grasp these days. We see
in close up, or to rely on the language of cinema, we
see without benefit of an establishing shot. We sit like
the speed addict who appears momentarily in Mor-
ris’s Las Vegas cinematic docu-spasm AM/PM (1999),
eyes a tremble, eyes so filled with stimuli, we do not
see, merely perceive through a body whose eyes seem
to merely drive by, drive by, drive by.

Sarah Morris’s work languishes in the perceptual
fields of late twentieth- and early-twenty-first-century
capitalism. This world is made of flat grids which
mimic perspective while denying the phenomenal
experience of the referent (of which there is none

SARAH MORRIS, AM/PM, 1999, 16 mm DVD, duration / Dauer: 12 mins. 36 secs.

except codes and signals drawn from the language of
geometric abstraction; modernist urban architec-
ture; Op Art; the poetics of everyday life stripped of
the experience of everyday life). How different from
the following description:

Sloping downward like an amphitheater, drowned in
mist, it (the town) sprawled out shapelessly beyond its
bridges. The open fields swept upward again in a monoto-
nous curve, merging at the top with the uncertain line of
thepale sky. Thus seenfrom above, the whole landscape had
the static quality of a painting: ships at anchor were
crowded into the corner, the river traced its curve along the
foot ofthe green hills, and on the water the oblong-shaped is-
lands looked like great black fish stopped in their course.
From the factory chimneys poured endless trails of brown
smoke, their tips continually dissolving in the wind...4)

In the “pictorial” atmosphere of Flaubert’s
Madame Bovary, distance brings proximity. As Alan
Cheuse puts it in his essay on narrative painting and
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pictorial fiction from which this passage is lifted,
“The only thing that seems to be moving in the pas-
sage is Emma Bovary’s eye, the surrogate for our
own.”5) One couldjust as well describe this as a cine-
matic moment. Narrative cinema is, after all, mod-
eled on the structures of identification drawn from
the nineteenth-century novel.

And yet, for anyone living in late capitalism there
is little time for a distanced point of view. Vision
exudes proximity. Everything is in our face. Can
one stand above and look out at Morris’s world?
What is there on the other side of the aluminum
fence? There is no distance, no sense offoreground or
background and certainly no flowers. | see only color and
design. It is the same with the blinds in my room. They dart
at me in strips ofyellow and blue. There is nothing behind
them. Color and line are the only means of expression my
eyes are capable of recognizing. | have become a point

ofview without a person behind it.
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In his extraordinary essay on the Eiffel Tower,
Roland Barthes describes the Tower’s significance in
terms of its instantiation of a powerful nineteenth-
century shift in point of view. This edifice of pure
line and space (as he puts it, “How can you be en-
closed in emptiness, how can you visit a line?”) is the
embodiment of the nineteenth-century discovery of
the panorama view. The Tower is in this sense a per-
ceptual apparatus.6) In other words, the place from
which the Parisian can see Paris stretched out below.
(The early stages of this new perception are, as
Barthes reminds us, in the imagination, specifically
in literature. For example, the description of Paris
from the edifice of the cathedral in Victor Hugo’s
The Hunchback of Notre-Dame or as explored in
Michelet’s Tableau chronologique.) As Barthes puts it,
“The bird’s-eye-view, which each visitor to the Tower
can assume in an instant for his own, gives us the
world to read and not only to perceive...to per-
ceive Paris from above is infallibly to imagine a
history...”7)

Midtown Manhattan and the neon sprawl of Las
Vegas are by no means Paris in the nineteenth cen-
tury (although said Paris does appear as a character
in the hall of mirrors that is the architecture of Las
Vegas, the modernist “unreal city” taken to a state of
Duchampian hilarity). As is well known, for Walter
Benjamin, Paris embodied the sensual knowledge—
and attention—of the flaneur or stroller. Strolling
presupposes a body and a subject passing through
three- (and four-)dimensional space. The stroller’
perception is a product of deep space in the same
manner that the panorama is a vision of said deep
space seen by a subject from a distance; or in the case
of the Eiffel Tower, from an aerial point of view. Vi-
sion emerges, as in Dziga Vertov’s The Man With the
Movie Camera, or Walter Ruttman’s Berlin, Symphony of
a City, as a swirling cacophony of visual perceptions
fixed into a context. Context admits to the possibil-
ity, the necessity, of point of view.

Prologue to Le Flaneur, newspaperfor the masses, pub-
lished at the office of the town crier, 45 Rue de la Harpe
(thefirst and, no doubt, only number, dated May 3, 1848):
“To go out strolling, these days, while puffing one$% to-
bacco. ..while dreaming of an evening’s pleasures, seems to
us a century behind the times. We are not the sort to refuse

Thefilmsfunction as an indexfor every
painting | might have made and every paint-

ing | might make in thefuture.

- Sarah Morrisiol

all knowledge and customs of another age; but, in our
strolling, let us notforget our rights and our obligations as
citizens. The times are necessitous; they demand all ofour
attention, all day long...” J. Montaigujf'l

Panorama as it is described by Barthes, and
strolling as celebrated by Benjamin, are forms of
nineteenth-century attention which, according to
Jonathan Crary are in the process of “an inevitable
fragmentation of a visual field in which the unified
coherence of classical models of vision was impossi-
ble... For it is in the nineteenth century, within the
human sciences and particularly the nascent field of
scientific psychology, that the problem of attention
becomes a fundamental issue.”9l To sit from a com-
posed position and look out onto the world below or
to linger for an evening in a perceptual field devel-
oped from one’s own passage through the city—the
stroll as a continuous act of contiguous relations
(like a film)—is to inhabit a particular point of view
(even if the attention of this point of view is
made up of a series of fragments). Narrative film—
the historical manifestation of vision in the twentieth
century—relies upon the ability of the mind to turn
parts and sequences into wholes; wholes where a
body (a vision) is implied.

W hat context is produced for the speed addict in
AM/PM? Does he have the time for such a view? Do
his eyes ever rest? Is he not seeing what Morris her-
self has been painting all along? He does not stroll.
He has no attention. He sees nothing in long shot
nor from an aerial point of view. He appears for a
moment in a film that otherwise does not develop
narrative space.

And so Morris’s notion of vision is different from the
vision that fell in love with the precipices of the Eiffel
Tower or the activity of the urban stroll. In other
words, as we pass from the dark enveloping spaces of
cinematic storytelling into the brightly lit “0” and *“1”
signals of the digital age, an alteration of the compo-
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nents of vision and storytelling—a shift in historical
compulsion—can be detected. In this sense, Morris’s
work sits with, not as, the speed addict in AM/PM. A
position “..within modernity” where “vision is only
one layer of a body that could be captured, shaped, or
controlled by a range of external techniques...” A
body evading, flipping channels and time zones, con-
tinuously looking for a way “of evading institutional
capture and inventing new forms, affects, and intensi-
ties.”l1" This is a world consumed by proximity; for-
ever smooth; utterly lacking perspectival comfort.121
A world where “...we no longer existin a way that ren-
ders manifestation possible: we have lost access to
what is manifested and even to manifestation itself.”13l

Coda

The teenage boy, who up until this point has been
complaining about his vision, turns to his mother
and says, “l hardly recognize the kind of space you
describe. | see with eyes which no longer tell me the
story of where something comes from or where it is
going.” He is speaking to his mother who has just
told him a story, a memory of a film she saw as a
child. They sit in a hospital by the bedside of an an-
cient man, his grandfather, who until this moment
has been utterly still; a body wrapped in the never-
land of a coma. The grandfather stirs opening his
mouth for the first time in decades. He addresses his
daughter and grandson with what appears to be a
non sequiter, “Did you know when Erik Satie wrote
the first background music for an opera intermis-
sion, he found himself forced at his first perform-
ance to keep telling his attentive audience not to lis-
ten?” As he finishes his statement, the old man’s eyes
glaze over, his body loses all the tension which con-
sciousness has brought. He lies there once again, a
body utterly still, eyes wide open. His daughter and
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SARAH MORRIS, AM/PM, 1999, 16 mm

DVD, duration / Dauer: 12 mins. 36 secs.

grandson do not move. Their attention is fixed on
the man’s eyes, which are fluttering now at twenty-
four frames per second. When his eyes finally stop, an
image rises from the dark center of the pupils com-
ing to rest on the yellow gauzy surface of the eyeball.
It is the image of a city shot in long shot in which the
cityscape is stretched out against a horizon. Slowly,
imperceptibly, the perspective inside the image be-
gins to zoom in, passing through and by the build-
ings. Soon the traces of this journey are utterly
erased. The scene is replaced by a perception of
FLAMINGO HILTON (LAS VEGAS) (1999), painted
with bold colors of common house paint. The city in
his eyes has nothing but lattice patterns hanging in
the air without history, pure grids of pink. A point of
view lacking consciousness. The daughter and the
grandson sit attentively watching as this cinematic
transition from panorama to Polaroid unfolds within
the pupil of the elderly man. The process takes some
time, quite slowly in fact, about a century to com-
plete. When it stops, the world comes to rest as pure
staccato. A view of line and shape absent of space, of
perspective; a world presented in a painted image, a
geometric close-up absent of frame, caught in the
eye of the now dead man.

1) Jonathan Crary, Suspensions of Perception: Attention, Spectacle,
and Modern Culture (Cambridge, Massachusetts, MIT Press,
1999) , p 13.

2) Avital Ronell, Crack Wars: Literature, Addiction, Mania (Lin-
coln, Nebraska Sc London: University of Nebraska Press, 1992),
section: 20.21.

3) This statement, and other italicized sections, are quotes from
a fictional character that lives in the world of Morris’s paintings
and films.

4) Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857), book Ill, chapter 5.
5) Alan Cheuse, “Traces of Light: The Paradoxes of Narrative
Painting and Pictorial Fiction” in: The Antioch Review, Volume
55, Number 3 (Storytelling), Summer 1997, p. 282.

6) For an elaboration of this point, in relation to René Clair’s
1923 film Paris qui dort, see Annette Michelson, “Dr. Crase and
Mr. Clair,” October, Spring 1980.

7) Roland Barthes, The Eiffel Tower and Other Mythologies, trans-
lated by Richard Howard (New York: Farrar, Strauss and Giroux,
Inc., 1979), pp. 9, 11.

8) Walter Benjamin, The Arcades Project, translated by Howard
Eiland and Kevin McLaughlin (Cambridge, Mass.: The Belknap
Press of Harvard University Press, 1999), p. 448.

9) Crary, op. cit., pp. 24, 13.

10) Sarah Morris in conversation with David Daniel, cinematog-
rapher of AM/PM, published in the catalogue for Morris’s
Kunsthalle Zurich exhibition,June 7-August 13, 2000, p. 66.
11) Crary, op cit., p. 3.

12) Paraphrased from Diedrich Diederichsen’s catalogue essay
“Updown-Downclown” in: Sarah Morris (Kunsthalle Zurich,
2000) ,p. 36. He continues, “Sarah Morris employs precisely this
Satie effect...”

13) Ronell, op. cit., section: 20.21.
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Aus dem Blickwin_kel
des Speed-Junkies

THYRZA NICHOLS GOODEVE

Seit 100Jahren ist die Art, wie wir die Welt wahrnehmen, einem
dauernden Wandel unterworfen und ist es noch, manche wiirden
sogar sagen, sie macht eine Krise durch. -Jonathan Crary 1
Ein Werk, wie unzuganglich, speziell oder altertimlich es auch immer
sein mag, ist immer Ausdruck eines zeitgeschichtlichen Impulses.

- Avital Ronell iber Madame Bovary -1

Beginnen wir mit einer Frage: Was fir eine Auffas-
sung von Geschichte wird in den Bildern, Stadtland-
schaften und Filmen von Sarah Morris sichtbar? Er-
fahren wir hier etwas ganz anderes oder ist es bloss
das alte Bild (d. h. ein so vertrautes Bild, dass es uns
wie die Wiederholung eines bereits Gesehenen vor-
kommt)? Anders gefragt, liesse sich behaupten, dass
man in Morris’ Bildern deshalb nichts sieht, weil sie
nicht vom Sehen handeln, im Sinne einer Tétigkeit,
die jemanden voraussetzt, der sieht, und etwas, was
gesehen wird? Morris” Arbeit geht von einem Auge
aus, das feststellt: Es gibt keinen Bezugsrahmen. Ich
nehme wahr ohne zu verstehen. Alles, was ich sehe, sind
Oberflachen und Muster. Meine Fahigkeit zwischen Hinter-
grund und Vordergrund zu unterscheiden ist verschwun-
den. Obwohlich mich immer nochflinken Fusses durch den

THYRZA NICHOLS GOODEVE lebt in Brooklyn, New
York. Ihr jingstes Projekt ist ein Kinstlerbuch mit Ellen Gal-

lagher, das dieses Frihjahr erscheint.
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Raum bewege - wahrend mir Tastsinn, Geschmack und Ge-
ruch nach wie vor Orientierung bieten -, reflektieren meine
Augen nur, sehenjedoch nicht. Es schaut nach Hohe aus,
aber es ist eine Hohe ohne Himmel und Erde. M it anderen
Worten, ich sehe ohne Kontext.3>

Kontext, die F&higkeit, ausserhalb einer Szene zu
stehen und jedes Element als Bestandteil eines gros-
seren Ganzen zu betrachten, ist heute kaum noch
realisierbar. Wir sehen alles in Nahaufnahmen oder
in der Sprache des Kinos, ohne den hilfreichen
Einstieg Uber die Gesamtaufnahme. Wir sitzen da
wie der Speed-Junkie, der fir einen Augenblick im
dokumentarischen Blitzgewitter von Morris’ Las-
Vegas-Film am/pm (1999) auftaucht: mit flirrendem
Blick, die Augen von Reizen lberflutet, die wir nicht
sehen, sondern lediglich mittels eines Korpers
wahrnehmen, dessen Augen nur Uber alles hinweg,
weiter- und vorbeifliegen.

Sarah Morris’ Arbeiten suhlen sich geradezu in
den Wahrnehmungsfeldern des Kapitalismus des
spaten zwanzigsten und frihen einundzwanzigsten
Jahrhunderts. Diese Welt besteht aus flachen Gitter-
rastern, die eine Raumperspektive Vortaduschen, uns
aber die sinnliche Erfahrung entsprechender Refe-
renten vorenthalten (die es auch nicht gibt - abgese-
hen von den Codes und Signalen aus der Sprache
der geometrischen Abstraktion, des modernen Stad-
tebaus, der Op-Art und einer Poetik des Alltags-
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lebens bar jeder sinnlichen Erfahrung). Wie anders
klingt dagegen folgende Schilderung:

Sie (die Stadt) lag wie ein Amphitheater unter ihnen, in
Nebelgehillt, und setzte sich jenseits der Bricken im triben
Licht weiterfort. Dahinter stieg monoton das offene Land
an, bis es sich in der Ferne mit dem bleichen Himmel ver-
einte. Von der Hohe aus glich die Landschaft in ihrer Starr-
heit einem Gemalde; die vor Anker liegenden Schiffe drang-
ten sich in einem Winkel des Hafens zusammen; der Fluss
schlangelte sich um die grinen Hugel, und die l&nglichen
Inseln glichen grossen schwarzen Fischen, die unbeweglich
auf dem Wasser lagen. Aus den Fabrikschloten quollen
dicke braune Rauchwolken, die nach oben zerfaserten.”

In der pittoresken Atmosphére von Flauberts
Madame Bovary entsteht der Eindruck von Néahe dank
der Distanz. Oder wie Alan Cheuse in seinem Essay
Uber narrative Malerei und malerische Dichtung zu
eben dieser Passage meint: «Das Einzige, was sich hier
zu bewegen scheint, ist Emma Bovarys Blick, quasi
anstelle des unsrigen.»5*Man kdnnte es auch eine fil-
mische Episode nennen. Schliesslich stiitzt sich das
Erzahlkino auf die lIdentifikationsmuster der Roman-
literatur des neunzehnten Jahrhunderts.

Fur den vom Spétkapitalismus geprdgten Men-
schen bleibt jedoch wenig Zeit fur diesen weiten
Blick aus der Ferne. Sein Sehen zeichnet sich durch
porentiefe N&he aus. Alles befindet sich unmittelbar
vor unserer Nase. Kann man einen erhabenen Stand-
punkt einnehmen und von dort aus Morris’ Welt be-
trachten? Was mag auf der anderen Seite des Alumi-
niumzauns sein? Es gibt keinen Abstand, kein Gefihlfiir
Vordergrund oder Hintergrund und ganz gewiss keine Blu-
men. Ich sehe nur Farben und Formen. Dasselbe giltfu r die
Sonnenstoren in meinem Zimmer. Sie springen mich als
gelbe und blaue Streifen an. Dahinter ist nichts. Farben
und Linien sind die einzigen Ausdrucksformen, die meine
Augen zu erkennen vermdgen. Ich bin lediglich ein Blick-
winkel, ohne Person dahinter.

In seinem aussergewodhnlichen Essay liber den Eif-
felturm beschreibt Roland Barthes die Bedeutung
des Turms dahin gehend, dass er eine entscheidende
Verschiebung des Blickwinkels im neunzehnten Jahr-
hundert in die Tat umsetze. Dieses nur aus Linie und
Raum bestehende Bauwerk («Wie soll man sich im
Leeren einschliessen, wie eine Linie besichtigen?»6%
verkdrpert die im neunzehntenJahrhundert erfolgte

Sarah Morris

SARAH MORRIS, AM/PM, 1999, 16 mm DVD, duration /

Dauer: 12 mins. 36 secs.

Entdeckung des Panoramablicks. In diesem Sinn ist
der Turm eine Wahrnehmungsmaschine.7* Oder er
ist der Ort, an dem man sehen kann, wie Paris sich
unter einem ausbreitet. (Barthes weist auch darauf
hin, dass diese neue Wahrnehmungsweise zunéchst
in der Imagination, insbesondere in der Literatur
aufgetaucht war. Zum Beispiel im Blick auf Paris von
Notre-Dame herab in Victor Hugos Der Gléckner von
Notre-Dame oder in Michelets Tableau chronologique.)
Mit Barthes Worten: «Die Vogelperspektive, diejeder
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Besucher des Eiffelturms fir einige Augenblicke ge-
winnt, bietet die Welt zum Lesen und nicht nur zum
Wahrnehmen dar. (...) Paris aus der Vogelperspek-
tive wahrnehmen, bedeutet zwangslaufig, sich Ge-
schichte vorstellen.»8)

Midtown Manhattan und die Neonwiste von Las
Vegas sind natdrlich nicht mit Paris im neunzehnten
Jahrhundert zu vergleichen (obwohl dieses Paris im
Spiegellabyrinth der Architektur von Las Vegas
durchaus eine Rolle spielt, dieser modernen «irrea-
len Stadt» im Rausch eines Duchamp’schen Uber-
muts). Wie allgemein bekannt ist, stand Paris bei
Walter Benjamin fir die sinnliche Erfahrung - und
die Aufmerksamkeit - des Flaneurs oder Spaziergén-
gers. Flanieren setzt einen Kdrper voraus und ein
Subjekt, das sich durch drei (und vier) Raumdimen-
sionen bewegt. Die Wahrnehmung des Flaneurs ist
ebenso ein Produkt der Raumtiefe, wie das Pano-
rama der Blick eines Subjekts aus der Ferne in diesen
tiefen Raum ist; oder im Fall des Eiffelturms aus der
Vogelperspektive. Eine Ansicht entsteht, wie in Dziga
Vertovs Der Mann mit der Filmkamera und Walter Rutt-
mans Berlin, Symphonie einer Stadt, aus einer schwir-
renden Kakophonie visueller Wahrnehmungen, die
sich in einen Kontext fligen. Erst der Kontext macht
Ansichten moéglich und notwendig.

Prolog zu Le Flaneur,Journal populaire, Au bureau des
crieurs publics, rue de la Harpe 45 (erste, wohl einzige
Nummer, vom 3. Mai 1848): «Par le temps oUu nous som-
mes, flaner en envoyant une bouffée de tabac ... en son-
geant aux plaisirs du soir, ce nous semble étre en retard
d un siecle. Nous ne sommes pas gens & ne pouvoir com-
prendre les habitués d une autre époque; mais nous disons
qu enflanant, on peut et on doit songer a ses droits et a ses
devoirs de citoyen. Lesjours sont besogneux et demandent
toutes nos pensées, toutes nos heures; ...» (J. Montaigu)9)

Das bei Barthes beschriebene Panorama und das
von Benjamin gepriesene Flanieren sind Wahrneh-
mungsweisen des neunzehnten Jahrhunderts, die
laut Jonathan Crary einem unvermeidbaren Prozess
der Zerstiickelung des Gesichtsfeldes unterlagen,
der jeden einheitlichen Zusammenhalt klassischer
Wahrnehmungsmodelle verunmdglichte... «Denn
im neunzehnten Jahrhundert wurde das Problem
der Beobachtung in den Humanwissenschaften, ins-
besondere im gerade neu entstehenden Bereich der
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wissenschaftlichen Psychologie, zu einem zentralen
Thema.»10) Von einem gesicherten Standpunkt aus
auf die Welt hinunterschauen oder sich einen Abend
lang in einem Wahrnehmungsfeld aufhalten, das
sich aus dem eigenen Gang durch die Stadt entwi-
ckelt hat - der Spaziergang als fortwdhrendes Schaf-
fen einer Folge von Beziehungen (wie ein Film) -,
heisst einen bestimmten Blickwinkel einnehmen
(selbst wenn die Aufmerksamkeit dieses Blickwinkels
nur aus einer Reihe von Fragmenten besteht). Der
narrative Film - zeitgendssischer Ausdruck des
Sehens im zwanzigsten Jahrhundert - verlésst sich
auf die Fahigkeit des Gehirns, einzelne Elemente
und Sequenzen in ein Ganzes umzuwandeln; ein
Ganzes, das einen Kodrper (eine Sehweise) impliziert.

Aber welchen Kontext gibt es fiir den Speed-Jun-
kie in AM/PM? Hat er Zeit fiir eine solche Ansicht?
Kommen seine Augen je zur Ruhe? Sieht er nicht
vielmehr, was Morris selbst die ganze Zeit Giber schon
gemalt hat? Er flaniert nicht. Er ist nicht aufmerk-
sam. Er sieht weder in langen Einstellungen noch
aus der Vogelperspektive. Er erscheint einen Augen-
blick lang in einem Film, der sonst keinerlei narra-
tive Tiefe entwickelt.

Die Filme liefern eine Artindex aller Bilder,
die ichje gemacht haben kdnnte, und auch

aller Bilder, die noch entstehen kénnten.11'

So unterscheidet sich Morris’ Blick vonjenem, der in
die schwindelnden Hohen des Eiffelturms verliebt
war, ebenso wie vom Tun des stadtischen Flaneurs.
Mit anderen Worten, wahrend wir aus den dunklen,
bergenden R&umen des erzdhlenden Kinofilms in
die hell erleuchtete Welt der Nullen und Einsen des
digitalen Zeitalters treten, wird eine Verdnderung
der Elemente des Sehens und Erzéahlens deutlich -
eine Verlagerung des sich zeitgeschichtlich Aufdrén-
genden. In diesem Sinn nimmt Morris’ Arbeit den
Blickwinkel des Speed-Junkies in AM/PM ein ohne
in ihm aufzugehen. Ein Ort in der modernen Welt,
wo «das Sehen nurmehr eine Dimension eines Kor-
pers ist, derjederzeit durch eine Menge technischer
Mittel eingefangen, umgeformt und kontrolliert wer-
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den kann...» Ein flichtiger Koérper, der Kanéle und
Zeitzonen wechselt, immer auf der Suche nach einer
Maoglichkeit «der institutionalisierten Freiheitsbe-
raubung auszuweichen und neue Formen, Affekte
und Intensitaten zu erfinden». 121Es ist eine Welt, die
von der Ndhe aufgezehrt wird; glatte Oberflachen
ohne jeden Trost der Perspektive.13* Eine Welt, in
der «wir ldngst nicht mehr so existieren, dass wir uns
manifestieren kdnnten: Wir haben keinen Zugang
mehr zu dem, was sich manifestiert, geschweige denn
zur Manifestation selbst.»141

Koda

Der Junge, der bis zu diesem Zeitpunkt dauernd
Uber seine Augen klagte, dreht sich zu seiner Mutter
um und sagt: «lch erkenne den Raum, den du be-
schreibst, kaum wieder. Ich sehe mit Augen, die mir
nichts mehr dariiber sagen, woher etwas kommt oder
wohin es geht.» Er spricht mit der Mutter, die ihm so-
eben eine Geschichte erz&hlt hat, eine Erinnerung
an einen Film, den sie als Kind gesehen hat. Sie sit-
zen am Spitalbett eines alten Mannes, seines Gross-
vaters, der bis zu diesem Moment reglos dagelegen
hat; ein Kdorper, verloren im Nirgendwo seines Ko-
mas. Der Grossvater bewegt sich und 6ffnet seitJahr-
zehnten zum ersten Mal wieder den Mund. Er wendet
sich an seine Tochter und seinen Enkel und &ussert
scheinbar zusammenhanglos: «Habt ihr gewusst,
dass Erik Satie bei der Erstauffiihrung seiner ersten
Hintergrundmusik fir die Pause in der Oper das auf-
merksame Publikum ermahnen musste, nicht hinzu-
héren?» Kaum hat er seinen Satz beendet, werden
seine Augen glasig, sein Kdorper verliert die ganze
Spannkraft, die ihm das Bewusstsein zuriickgebracht
hat. Er liegt wieder da, vollkommen reglos, die Au-
gen weit gedffnet. Tochter und Enkel rihren sich
nicht. Gebannt starren sie auf seine Augen, die nun
in einem 24-Bilder-pro-Sekunde-Rhythmus flim-
mern. Als sie schliesslich zur Ruhe kommen, schwillt
ein Bild aus dem dunklen Zentrum der Pupille an,
bis es schliesslich die ganze, gelblich transparente
W dlbung des Augapfels bedeckt. Es ist das Bild einer
Stadt, eine lange Einstellung, in der sich die Stadt-
landschaft zum Horizont hin erstreckt. Langsam und
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unmerklich beginnt sich die Perspektive im Innern
des Bildes zu verengen, lauft durch die Hauser hin-
durch und an ihnen vorbei. Bald istjede Spur dieser
Bewegung ausgeldscht. An ihre Stelle tritt ein Bild
von FLAMINGO HILTON (LAS VEGAS) (1999), gemalt
in schreienden Tdnen mit normaler Fassadenfarbe.
Die Stadt in seinen Augen besteht nun aus nichts als
geschichtslos in der Luft hd&ngenden Gittergeristen,
leere Raster in Pink. Ein Blickwinkel ohne jedes Be-
wusstsein. Tochter und Enkel schauen gebannt zu,
wdahrend sich diese kinematische Entwicklung von
Panorama zu Polaroid in der Pupille des alten Man-
nes abspielt. Der Vorgang dauert einige Zeit, durch-
lauft relativ langsam ein ganzes Jahrhundert. Als er
zur Ruhe kommt, scheint die Welt in einem reinen
Stakkato zum Stillstand zu kommen. Ein Bild aus
Linie und Form, raum- und perspektivlos; eine Welt
in Form eines gemalten Bildes, eine geometrische
Nahaufnahme ohne Bezug und Rahmen, gefangen
im Auge des nunmehr toten Mannes.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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