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Gregor Schneider

Das tote
. Hausur

Fur die 49. Biennale in Venedig hat Gregor Schnei-
der das Tote HAUS UR in den deutschen Pavillon
eingebaut, das ganze Innere eines zweistdckigen
Wohnhauses versetzt in die venezianische Ausstel-
lungsarchitektur: Ein ungeheurer, Monate des Auf-
und Abbaus in Anspruch nehmender Aufwand, von
Gregor Schneider selbst mit einigen Helferinnen
und Helfern bewaltigt - «Die Arbeit existiert nicht
im Kopf. Ich halte auch Handeln fur eine hdéhere
Form als das Denken.»b Es ist eine kinstlerische Ar-
beit in der Dimension der Architektur. Diese Arbeit
nimmt den avantgardistischen Anspruch auf, das
Feld des Symbolischen zu verlassen, um unmittelbar
in die soziale und politische Wirklichkeit einzugrei-
fen, und l&sst diesen Anspruch gleichzeitig kollabie-
ren, indem sie nichts hervorbringt, als was schon da
ist - «Mich interessiert ein Leerlauf von Handlun-
gen.» Gregor Schneiders Praxis unterscheidet sich
von der des Readymades insofern, als er vorhandene
Rdume am selben Ort handwerklich reproduziert
und anschliessend fir Ausstellungen an anderem
Ort noch einmal aufbaut. So Ubernimmt und besta-
tigt er einen vorhandenen Bau und ist dauernd
damit beschéftigt, eine Verbindung zu dem her-
zustellen, was dieser nicht ist, ein unheimlicher
Hintergrund, welcher die existenzielle Mdglichkeit
des Wohnens, des Geborgenseins in einem Haus
grundsatzlich in Frage stellt. Gregor Schneiders

ULRICH LOOCK, freischaffender Autor und Kurator, orga-
nisierte 1996 in seiner damaligen Funktion als Direktor der
Kunsthalle Bern Gregor Schneiders erste grossere Ausstellung.

Er lebt in Luzern.
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Bauen versetzt nicht eine Sache, einen Raum oder -
in diesem Fall - ein Haus in einen anderen Kontext,
um an ihm neue und unerwartete Sinnschichten her-
vortreten zu lassen, sondern er kontextualisiert das
Haus mit sich selbst, um die Kehrseite seines Sinnes
zu verorten.

Aussen am Pavillon gibt es einen Hinweis auf des-
sen Besetzung mit einem ihm zuwiderlaufenden
Bau: Die Eingangstiir, unangebracht in dieser Repra-
sentationsarchitektur, da urspringlich von der be-
wussten Wahrnehmung ausgeschlossenes Detail von
Gregor Schneiders Haus an der Unterheydener
Strasse in Rheydt (daher das Kiirzel UR), reduziert
die grosse, hohle Geste des Portikus von 1938 auf die
Erbarmlichkeit deutschen Wohnungsbaus der Nach-
kriegszeit - auf den Umbau des ehemals bayrischen
Pavillons im Sinne faschistischer Asthetik folgt der
Einbau eines Hauses aus der Nachkriegszeit oder was
daraus geworden ist: Hinter der Eingangstiur geht
man durch das Innere des Hauses - Treppenhaus,
Tiren, Zimmer; Standard, wie man ihn bis zur Be-
tdubung kennt. Der Ortswechsel ist abrupt und voll-
kommen, aus dem Ausstellungsgeldnde hinein in
R&aume von durchdringender Alltaglichkeit. Als habe
man das alles schon immer gesehen. Hinter einer
Tir ein kleines Zimmer mit einer Matratze und
heruntergelassenen Rollldden, durch deren Ritzen
etwas Licht fallt, das SCHLAFZIMMER; ein winziger
schmieriger Raum, eine Abstellkammer hinter ei-
nem fleckigen Betttuch; an anderer Stelle das
LETZTE LOCH,; ein zerstorter Raum, ausgekleidet mit
Bleiblech und Glaswolle, ringsum Kanthélzer fir die
Anbringung weiterer Verkleidungen: die Hulle, die

GREGOR SCHNEIDER, WAND VOR SCHWARZEM STEIN VOR ROTEM STEIN (1167), Kunsthalle Bern 1996, 536 x 447 cm, S 12 cm /
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GREGOR SCHNEIDER, KATHEDRALE (URI5), Kunsthalle Bern,
1996, 400 x 900 x 398 cm, S 12-20 cm/ CATHEDRAL (UR 15),
13Vsx 29'ix 13 T

GREGOR SCHNEIDER, HARDCORE (UR36), Museum Haus Esters,
Krefeld, 2000. (PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)

zurickgeblieben ist nach Ausbau des TOTAL ISO-
LIERTEN GASTEZIMMERS; Kellerraume, das KELLER-
FENSTER; eine Art Partykeller mit nackten, weiss ge-
strichenen Wé&nden, farbigem Licht und Diskokugel,
der PUFF; Raume, denen DAS KLEINSTE WICHSEN
und DAS GROSSE WICHSEN zugeordnet sind; einen
Absatz hinunter von einem aufgebockten Boden -
darunter liegt zerlumpte Kleidung, Mill, die Haut
eines Faltbootes, eine schlaffe Sexpuppe, ohne Luft
- in eine schmuddelige Kiche mit Nirosta-Spule und
etwas Geschirr; tiefer im Innern des Hauses verbor-
gen, man muss sich bucken, kriechen, um durchzu-
kommen, ein klinisch hell erleuchteter Raum mit
weiss bezogenem Bett, Badewanne, Wandschrank
mit Gldsern, Nahrungsresten und eingebautem
Waschbecken, die LIEBESLAUBE; die altertimliche
Holztreppe vom Parterre in den ersten Stock; dort
ein Vorraum mit drei Tdren, zum Treppenhaus, zum
etwas héher gelegenen und tber zwei oder drei Stu-
fen zu erreichenden KAFFEEZIMMER mit erleuchte-
tem Fenster und leicht wehenden Vorhdngen, zu
dem etwas grdsseren Raum, der zeitweise als ATELIER
benutzt wurde.

Befremdlich ist es, diese Uberméssig bekannt wir-
kenden Rdume im Innern des venezianischen Pavil-
lons vorzufinden, unvorhergesehen hinter manchen
Raumen noch andere zu erreichen, die in den nicht
mehr Uberschaubaren, in diesen Tiefen amorph und
organisch gewordenen Leib des Hauses hineinge-
stulpt sind. Es sind R&ume, die sich zuvor im Haus in
Rheydt befunden haben, dort gebaut wurden. Zwar
ist die Raumfolge nicht genau so wie dort: In Venedig
liegt der Keller auf der gleichen Ebene wie das
Parterre, doch wird niemand sagen, er sei nicht im
Keller gewesen; es wurden nicht alle Raume aus
Rheydt mitgenommen, bei einigen wurden Anpas-
sungen gemacht - manche waren in der Zwischenzeit
an Sammler in verschiedenen Teilen der Welt ver-
kauft und fur den Einbau in Venedig zurlickgeholt
worden; es fehlt das obere Stockwerk des Gebaudes
an der Unterheydener Strasse, es wurden Raumteile
eingebaut, die es in Rheydt nie gegeben hat. Aber ob
Rheydt oder Venedig - es ist das TOTE HAUS UR. Ein-
zelne Dinge, die Socken in der Ecke, lagen in Rheydt
genau da, wo sie in Venedig liegen. Der Einbau in
Venedig ist ein weiterer Umbau in der Folge der Bau-
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ten, die Gregor Schneider jahrelang an der Unter-
heydener Strasse gemacht hat. Dort hat kein endgil-
tiger Zustand Authentizitdt garantiert, der Einbau in
Venedig ist ein anderer Zustand des Originals - eines
Originals, das sich schon l&ngst in der Folge der in-
einander gestaffelten Einbauten verloren hat.

Zur Besichtigung freigegeben ist das ToTE HAUS
UR eine verwirrende Folge von Rdumen fir alle
Funktionen reguldren Daseins, angefillt mit Zei-
chen eines Junggesellenlebens - von der Sexpuppe
bis zur elektrischen Kochplatte, vom Atelier bis zum
herausgerissenen Gé&stezimmer, von herumliegen-
den Abféllen bis zum eingebauten Waschbecken -,
als sei schon lange niemand mehr da, der diese
Dinge einmal im Gebrauch gehabt héatte. Das Haus
steht zur Besichtigung offen, nachdem das Leben
aus ihm gewichen ist, sollte es dort Gberhauptje Le-
ben gegeben haben: ein verlassener Schauplatz vol-
ler Indizien. Diese Rdume und ihre Ausstattung le-
sen sich als bedriickendes Bild deutschen Miefs, als
Ruine birgerlicher Identitat, als lebensgrosse Meta-
pher der Orientierungslosigkeit, als rdumliche Pro-
jektion zdlibatédrer Phantasien - ein Werk, so ernst
und anspruchsvoll wie das PaLAIS IDEAL des Facteur
Cheval oder der merzBAU von Kurt Schwitters mit
der «Kathedrale des erotischen Elends»; sie lesen
sich als Reflex auf die dem deutschen Pavillon einge-
schriebene Geschichte der Naziherrschaft - an-
schliessend an frithere Werke am selben Ort, die
STRASSENBAHNHALTESTELLE von Josef Beuys; den
aufgebrochenen Boden und das Photo von Hitlers
und Mussolinis Biennalebesuch in der Arbeit von
Hans Haacke, oder das DEUTSCHLANDGERAT von
Reinhard Mucha.

Der 1969 geborene Gregor Schneider arbeitet seit
1985 am ToTEN HAUs UR. Anfang 1996 versetzt er
zum ersten Mal Rdume aus dem Haus in Rheydt an
einen anderen Ort, die Kunsthalle Bern. Anderer-
seits macht er einige Arbeiten ausserhalb des Hauses.
Es sind das der TOTAL ISOLIERTE, TOTE RAUM IN
GIESENKIRCHEN (1989-91), eine UNBEKANNTE AR-
BEIT IM VERSCHWINDENDEN DORF GARZWEILER
(1990-91), ein RAUM IM RAUM, €ine BEWEGLICHE
DECKE UNTER DECKE, €ine WAND VOR WAND und 2
WANDE VOR WAND in der Galerie L&éhrl in Mon-
chengladbach (1992), 3 WANDSTUCKE VOR WAND,
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ein PFEILER IM RAUM, €iN WANDTEIL UNTER DECKE,
eine wAND VOR WAND in der Galerie Konrad Fischer
in Diusseldorf (1993), ein RAUM IM RAUM in der
Galerie Andreas Weiss in Berlin (1994), ein AusGE-
BAUTES UND ERSETZTES WANDSTUCK im Museum
Haus Lange in Krefeld (1994).2) Die vollstdndige
Liste der Arbeiten dieser Zeit zeigt, dass weitaus die
meisten im Haus in Rheydt gebaut werden, anderswo
sind es im Vergleich zur Gesamtzahl verschwindend
wenige. So ist - mag sie auch ein Mythos sein - die
Vorstellung entstanden, Gregor Schneider seijahre-
lang in dem Haus vergraben gewesen und habe in
grosser Isolation das ToTE HAuUs UR gebaut und um-
gebaut, so dass er nach zehn Jahren, als die Kunst-
welt langsam begann, auf ihn aufmerksam zu wer-
den, mit einem vollstindigen Werk dagestanden
habe, das Fragen nach dessen weiterer «Entwick-
lung» wie sonst bei einem «jungen Kuinstler» gar
nicht erst aufkommen liess - allenfalls war die Frage
zu stellen, und noch einmal verstarkt im Zusammen-
hang mit der Arbeit in Venedig, wie er mit Zer-
storungen des Hauses umgehen wirde, welche der
Ausbau von Raumen zu Ausstellungszwecken verur-
sachte. «Ausstellen ist immer ein Abtdten der Arbei-
ten. Wir scheitern alle an unseren Anspriichen. Nach
der Ausstellung bin ich wieder allein. Dann fange ich
mit der Arbeit wieder von vorn an.»

HANNELORE REUEN, ALTE HAUSSCHLAMPE,
Galerie Foundation Foksal, Warschau, 1999, 30 x 50 x 170 cm /
RESIDENT SLATTERN, 11816 X 19U 16 X 66i%i6’
(PHOTO: GREGOR SCHNEIDER)
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Im Gegensatz zu Venedig werden im Haus in
Rheydt die Rdume, so wie Gregor Schneider es sich
vorstellt, nicht eigens wahrgenommen: «Es kann
sein, dassjemand ins Haus kommt, weil die Tir offen
steht oder er zu Besuch eingeladen ist. Er trinkt mit
mir einen Kaffee. Und wenn wir dabei noch ein lang-
weiliges Gesprach flihren, verldsst er das Haus und
fragt sich nicht einmal, warum er Gberhaupt da war.»
Die Kehrseite solch belangloser Begegnung mit dem
Erbauer des Hauses ist das unwiederbringliche Ver-
schwinden im Bau: «lch weiss natiirlich nicht, was
passiert. Er kann zum félschen Zeitpunkt die falsche
Tiur 6ffnen und in Abgriinde fallen.» Ob er geht
oder bleibt, es kann dem Besucher passieren, dass er
nicht bewusst wahrnimmt, was ihm geschieht.

Die Unkenntlichkeit der Arbeit, auf die Gregor
Schneider spekuliert, gehdrt zur Strategie seiner
Produktion, namlich Raume oder Teile von Raumen
vor Ort zu verdoppeln oder zu vervielfachen: Wand
vor Wand, Decke unter Decke, Boden auf Boden,
Raum im Raum. Es ist eine Arbeit der Représenta-
tion, die in den gleichen oder &hnlichen Materialien
am gleichen Ort wiedergibt, was gleichzeitig, eine
oder gelegentlich mehrere Schichten tiefer, schon
vorhanden ist. Die Représentation legt sich punktge-
nau vor das, was sie représentiert. Gregor Schneiders
Arbeit ist eine Produktion, die sich insofern selbst
vernichtet, als sie keine Transformation oder Trans-
figuration bewerkstelligt: Produktion ohne erkenn-
bares Produkt, Praxis der Unproduktivitdt. Solche
Praxis verweigert einen Gewinn von Erkenntnis, den
etwa Duchamps Deplatzierung des Gebrauchsgegen-
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standes oder auch Michael Ashers Arbeiten der Sub-
traktion oder Verdoppelung versprechen. Doch da
sich zwei Dinge nicht gleichzeitig am selben Ort be-
finden kdénnen, gibt es keine ldentitdt des Einbaus
mit dem, was er représentiert. In verschiedenen Ar-
beiten nutzt Gregor Schneider diese Ungleichheit
weiter aus. In der Kunsthalle Bern (1996) baute er in
eine Wand vor bestehender Wand einen vollstédndig
durchgefdarbten roten und einen ebenso durchge-
farbten schwarzen Gipsstein ein; das Kaffeezimmer,
in dem der ahnungslose Besucher eine ereignislose
halbe Stunde verbringt, kénnte sich wdhrenddessen
um 360 Grad gedreht haben; das Gdastezimmer ist
von einer meterdicken lIsolationsschicht umgeben.
Differenzen, Quellen mdglicher abweichender Wir-
kungen werden auf die Ruckseite der sichtbaren
Raume verlegt und damit dem Zugriff gewd6hnlicher
Wahrnehmung entzogen. Um sie zu erkennen, be-
darf es zusétzlicher Aufklarung. Gregor Schneider
nimmt aber an, die Unterschiede kénnten zu spiren
sein. Insofern funktioniert seine Arbeit als Spekula-
tion Uber erkenntnislose Wahrnehmung. Schon frih
interessiert er sich daftir, ob Orte durch die Inten-
sitdt von Ereignissen geprédgt sein kdénnen, die dort
stattgefunden haben, eine Stelle im Wald etwa durch
den Mord, der dort passiert ist.

Mit der Strategie einer sich selbst durch Verdop-
pelung verhillenden Produktion werden Vorgefun-
dene Raume verdeckt. Kenntnis davon war urspriing-
lich nur von Gregor Schneider selbst zu erhalten, der
einen Besucher oder eine Besucherin des Hauses an
der Unterheydener Strasse nicht nur zum Kaffee, son-

dem auch zu einer Fihrung durch das Haus einlud.
Entsprechende Besuche des ehemaligen Kunstleh-
rers, von Freunden und einigen Kinstlern hat es seit
1985 gegeben. Mittlerweile ist eine ganze Reihe von
Darstellungen verfiigbar, die von den betretbaren
Zwischenrdumen zwischen Einbau und urspring-
lichen Wé&nden berichten, von verdoppelten Fens-
tern vor einer soliden Mauer, von verschiebbaren
Wandteilen und engen Gé&ngen, von verstellten
Raumverbindungen. Selbst wenn Gregor Schneider
Besucherinnen und Besucher auf die Rickseite der
Raume fuhrt, die andere ahnungslos betreten und
wieder verlassen, verneint er damit das Geheimnis
aufzulésen. Es gibt keine praktikable Unterscheidung
zwischen dem Original und dessen Verdoppelung,
zwischen urspriinglichem Bau und Einbau, zwischen
Vorgefundener Architektur und dazugekommener
kinstlerischer Arbeit. «Wegen der Masse der Einbau-
ten kann ich nicht mehr zwischen hinzugefiigten und
weggenommenen Arbeiten unterscheiden... Die da-
hinter liegenden Raumschichten lassen sich nur
noch ausmessen. Bis zu den letzten kommt keiner
mehr, es sei denn, man wirde das Haus systematisch
aufbohren und zerstéren.» Die Unmadoglichkeit einer
klaren Unterscheidung gilt nicht nur fir den Besu-
cher, sondern auch fiir Gregor Schneider selbst, der
damit seiner eigenen Produktion gegeniliber eben-
falls zum nichtwissenden Rezipienten wird. «Mich
interessiert ein Leerlauf von Handlungen. Mich
interessiert es, einen neutralen Punkt anzusteuern,

Gregor Schneider

den ich nicht mehr kennen kann.» Die Wiederho-
lung des Vorhandenen produziert Unbekanntes -
nicht im Vordergrund, sondern im Hintergrund der
hinzugefiigten Arbeit, dort, wo sie nicht ist, bei dem,
was sie hinter sich l&sst und verdeckt.

Hier wird es unheimlich. Die Unheimlichkeit
liegt nicht in den Raumen selbst, so befremdlich sie
auch sein mdgen. Unheimlich ist es dahinter, dort,
wohin es keinen Zutritt gibt, oder wo es, wenn Zu-
gang madglich ist, unentscheidbar bleibt, was man vor
sich hat. Gregor Schneiders Verdoppelung von Réu-
men seines Hauses in deren Inneres hinein ebenso
wie der Bau von Raumen, die schon vorher dort héat-
ten gewesen sein kdnnen, es mdglicherweise aber
nicht wirklich waren, diese Wiederholung des wirk-
lich oder virtuell Vorhandenen zieht das Entstehen
von Orten des Unheimlichen nach sich. Die Verle-
gung von architektonischen Elementen und ganzen
Raumen in eine zweite, tiefer liegende Raumschicht
verkehrt das, was Uiberméssig bekannt ist, nicht mehr
eigens wahrgenommen wird und daher fur das
«Heim» einstehen kann, in dessen Negation. So ist
das Unheimliche nicht das schlechterdings Andere,
sondern das unzugénglich oder unidentifizierbar ge-
machte Eigene. Es ist die Kehrseite des Belanglosen
und Alltaglichen. Darauf weist Gregor Schneider
hin, wenn er erwartet, der ahnungslose Besucher,
der gewdhnlich nach einer ereignislosen halben
Stunde mit dem Hausherrn das KAFFEEZIMMER Wwie-
der verl&sst - es mag sein, dass es sich wéhrenddessen

GREGOR SCHNEIDER, TOTAL ISOLIERTER, TOTER RAUM (UR8), Giesenkirchen, 1989-91 /
COMPLETELY INSULATED DEAD ROOM (UR8). (PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)
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einmal um die eigene Achse gedreht hat, um
nirgendwo anders als an seinem Ausgangspunkt
wieder anzukommen -, dieser ahnungslose Besucher
kdnnte zum falschen Zeitpunkt die falsche Tir off-
nen und in einen Abgrund stiirzen. Es kénnte dem
Besucher passieren, unerwartet und mit katastropha-
ler Folge die Grenze zum Unheimlichen zu uber-
schreiten.

Das Unheimliche hat seinen Ort auf der Rick-
seite der vertrauten Ortlichkeiten, als deren unfass-
licher Grund ist es der Ort, wo man nicht sein kann.
Es kann aber sein, dass Gregor Schneider den Raum
hinter einem eingebauten Raum mit Figuren besetzt,
die das Unheimliche bildlich fassen. Fiir seine Aus-
stellung im Jahr 1996 in der Kunsthalle Bern hat er
das TOTAL ISOLIERTE GASTEZIMMER aus dem Haus
in Rheydt ausgebaut und so in einen Ausstellungs-
raum eingebaut, dass dessen grosster Teil, hinter
dem Einbau gelegen, unzugénglich wurde. In die-
sem unbetretbaren Raum wurden Objekte, Skulptu-
ren platziert oder eher abgestellt wie der Sarg, die
Pfutze, die Pissecke, die weisse Kugel, der schwarze
Stern (Negativkern), der Pfeiler aus der Galerie Fi-
scher, die Schlammwanne, Steine. Sie funktionieren
als Embleme des Unheimlichen in dhnlicher Weise
wie die steinernen Schimdren in mittelalterlichen
Kirchen, die an Stellen angebracht sein konnten, wo
sie jedem Blick entzogen waren. Unheimlich ist ein
Inventar, dessen versteckte Anwesenheit spilrbar
sein, von dem berichtet werden kann, das aber un-

GREGOR SCHNEIDER, TOTAL ISOLIERTER,

sichtbar, unfasslich bleibt, unmdglich zu Gberprifen.
In ihrem Essay fir den Katalog zu Gregor Schneiders
Biennale-Beitrag hat Elisabeth Bronfen das TOTE
HAUS UR mit Freuds und Heideggers Theorien des
Unheimlichen in Verbindung gebracht. «<Der Akt des
Bauens als Wohnen ist als Gegenmittel gegen die un-
heimliche Angst gemeint, die aus der unheimlichen
Nédhe der inh&renten Instabilitdt der Existenz er-
wadchst, indem er es dem menschlichen Subjekt
ermdéglicht, auf sein oder ihr individuelles In-der-
Welt-Sein Acht zu haben. Damit kann das Subjekt
lernen, die Unheimlichkeit seiner oder ihrer Hei-
matlosigkeit zu Uberwinden.»3) Fir den unvorberei-
teten Besucher des Hauses sieht Gregor Schneider
nur die Alternative vor, entweder an die Normalitat
des KAFFEEZIMMERS, ein Trugbild der Behaustheit,
gefesselt zu bleiben oder in einem unheimlichen Ab-
grund fir immer zu versinken. Er selbst aber hat zu
beiden Orten Zugang, er ist der Wechselgénger zwi-
schen beiden Orten. Daher sagt er: «Ich bin gar
nicht am Raum interessiert. Als ich das erste Mal ei-
nen Raum gebaut habe, habe ich gar nicht verstan-
den, dass ich einen Raum gebaut hatte. Das hat mir
jemand anders gesagt.» Spdter in demselben Ge-
sprédch redet Gregor Schneider von einer verschieb-
baren Wand und sagt: «Das ist die wichtige Wand,
wo ich die Hinterwandbilder hinstelle oder die
Zwischenwandsteine, oder hinter die ich mich auch
selbst mal stelle.» Gregor Schneider hat seinen eige-
nen Ort zwischen dem Einbau und dem anderen,

TOTER RAUM (URS8), Giesenkirchen, 1989-91 /

dem abgeriegelten Ort, er geht zwischen beiden hin
und her. Diesen zweifachen Zugang dokumentiert er
in seinen Photos und Videos. Einerseits wird das
KAFFEEZIMMER Uber eine lange, ereignislose Zeit in
einer statischen Aufnahme gezeigt, einzig die Gar-
dine vor dem erleuchteten Fenster bewegt sich leicht
im Wind des hinter dem Einbau angebrachten Venti-
lators. Der Einbau wird gefilmt ohne jeden Hinweis
darauf, dass es sich um etwas anderes handelt als ei-
nen normalen Raum wie unzdhlige andere in irgend-
welchen Wohnungen. Andererseits gibt es Videos
von dunklen, mit wild bewegter Handkamera aufge-
nommenen, nur mit der Taschenlampe erleuchteten
Géangen, die vielfdltige, mehr oder weniger gut
lesbare Details, gelegentlich auch erschreckende
Einzelheiten, farbige, nach innen wuchernde Wur-
zeln, eine menschliche Figur, wiist angehduftes Mate-
rial erkennen lassen. Zu hdéren ist der keuchende
Atem eines Menschen und man begreift, dass sich
Gregor Schneider hier durch die inneren Géange sei-
nes Hauses qualt, Stellen, die auch hdufige Besucher
nie betreten haben.

Auf seinen Fuhrungen nimmt Gregor Schneider
den Besucher oder die Besucherin mit in den
Zwischenraum zwischen Abgrund und Banalitdt, gibt
Hinweise auf den unheimlichen Grund hdauslichen
Wohnens und vermittelt damit die Mdglichkeit eines
Umgangs mit dem Unfasslichen, das jede Stabilitat
der Existenz erschittert - gemédss dem Hinweis von
Elisabeth Bronfen kann es bei einer kinstlerischen

Arbeit nicht darum gehen, das Unheimliche psycho-
analytischer Bewdéltigung zu unterwerfen, sondern
Sache der Kunst sei es, dessen Spuren zu bewahren.
In dem Haus in Rheydt ist Gregor Schneider allein,
baut immer weiter, empféangt gelegentliche Besu-
cher, verhandelt durch seine Praxis die Beziehung
zum Unheimlichen. In Venedig steht das TOTE HAUS
UR jedem offen; Hunderte, Tausende haben es be-
sichtigt. Der Einbau l&sst keinen Raum fir Ahnungs-
losigkeit. Mit dem Wechsel des Standortes wird der
Widerspruch zwischen belangloser Alltaglichkeit des
Raumes und seiner Kehrseite, der Bodenlosigkeit,
ersetzt durch eine Atmosphére durchdringender Be-
fremdung. Das Haus gewinnt an Ebenen der Lek-
ture. Diese aber verdecken den unheimlichen Grund
des Hauslichen, sie funktionieren ahnlich wie Gre-
gor Schneiders Einbauten selbst. Dies wird klarer
werden, sollte Gregor Schneider den venezianischen
Einbau, angereichert mit der Geschichte all dieser
Besichtigungen, je wieder in das Haus in Rheydt ein-
bauen.

1) Diese und alle weiteren zitierten Ausserungen von Gregor
Schneider stammen aus Gregor Schneider und Ulrich Loock,
«...ich schmeisse nichts weg, ich mache immer weiter...», in:
GI’EgOrSChneider,Ausslellungskalalog, Kunsthalle Bern, 1996.

2) Gregor Schneider, Arbeiten 1985-1994, Ausstellungskatalog, Kre-
felder Kunstmuseen und Gregor Schneider, 1994.

3) Elisabeth Bronfen, «Kroptotopien. Geheime Statten / Uber-
tragbare Spuren», in Gregor Schneider. Totes Haus ur, Ausstel-

lungskatalog, La Biennale di Venezia 2001, S. 57 f.

COMPLETELY INSULATED DEAD ROOM (UR8). (PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)
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TOTE KUNSTSTUDENTIN, Rheydt, 1989/
MURDERED ART STUDENT, FEMALE.

I h e d e a d (PHOTOS: GREGOR SCHNEIDER)

For the 49th Venice Biennale Gregor Schneider re-
constructed his TOTES HAUS UR (Dead House Ur) in
the German Pavilion, relocating the entire interior
of a two-story residential house inside the exhibition
space in Venice. This huge task, involving months of
dismantling and reconstructing, was carried out by
Gregor Schneider himself with some helpers: “The
work doesn’t exist in my head. | also regard doing as
a higher form than thinking.”l This is an artistic
work of an architectural scale. It responds to the
avant-garde exhortation to leave the realms of the
symbolic and to engage direcly with social and politi-
cal reality, but at the same time itundermines this ex-
hortation in that it produces nothing other than
what was already there: “l was interested in free-
wheeling actions.” Gregor Schneider’s praxis is dif-
ferent from that of the readymade: with his own
hands he reproduces existing rooms in the same
place and subsequently, for exhibition purposes, re-
constructs these in another place. Thus he takes over
and affirms an existing building, constantly seeking
to make a connection with what it is not, with an un-
canny?2 deeper level that fundamentally questions
the existential possibility of dwelling, of finding
refuge in a house. Gregor Schneider’ building work
does not transfer a thing, or a room, or—in this
case—a house into another context in order to draw

ULRICH LOOCK is a freelance author and curator; in
1996, in his then capacity as Director of the Kunsthalle Bern, he
put on Gregor Schneider’s first major exhibition. He lives in

Lucerne.
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out new and unexpected layers of meaning; instead
he contextualizes the house with itselfin order to lo-
cate the other side of its meaning.

On the outside of the pavilion there is already a
pointer to the contradictory construction now occu-
pying it: the outer door, wholly unsuited to the im-
posing architecture of the pavilion—this door was
originally a not consciously registered detail of Gre-
gor Schneider’s house in Unterheydener Strasse in
Rheydt (hence the abbreviation UR)—reduces the
grand, hollow gesture of the 1938 portico to the
wretchedness of post-war residential housing in Ger-
many. The restyling of the previously Bavarian pavil-
ion to suit a Fascist aesthetic is followed now by the
reconstruction inside it of a house from the post-war
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GREGOR SCHNEIDER, TOTES HAUS UR, Venedig 2001 /1 DEAD HOUSE UR, Venice.

era: a pretty pass. From the outer door one goes
straight into the house with its stairs, doors, rooms;
standard issue, stultifyingly familiar. The change of
location is abrupt and total, from the exhibition
grounds into unremittingly ordinary rooms. As
though one had seen it all before. Behind one door
a small room with a mattress and roller blinds down,
some light penetrating through the slits: the
SCHLAFzZIMMER (Bedroom); a tiny grubby room, a
closet behind a stained blanket; elsewhere the
LETZTE LocH (Last Hole); a destroyed room, lined
with lead sheeting and fiberglass insulation, studs on
the floor and on the walls in preparation for more
cladding: the shell that is left after the removal of the
TOTAL ISOLIERTES GASTEZIMMER (Totally Insulated
Guest Room); cellar rooms, the KELLERFENSTER
(Cellar Window); some kind of a party cellar with
bare white walls, colored lights and a disco ball:
the purr (Whorehouse); rooms reserved for bas
KLEINSTE WICHSEN (The Smallest Wank) and pbaAs
GROSSE WICHSEN (The Large Wank); a step down
from ajacked-up floor—under it lie ragged clothing,
rubbish, the skin of a collapsible boat, a floppy sex-
doll, deflated—into a messy kitchen with a stainless-
steel sink and some crockery; hidden deeper inside
the house—you have to bend down, crawl, to get
through to it—a bright, clinically-lit room containing
a bed with white sheets, a bath tub, a cupboard with
glasses, remains of food and a built-in washbasin: the
LIEBESLAUBE (Love Nest); an old-fashioned wooden
staircase from the ground floor to the first floor; a
small hallway with three doors, to the stairwell, up
two or three steps to the slightly higher kK AFFEEZIM-
MER (Coffee Room) with illuminated windows and
curtains moving gently in the air, to a somewhat
larger room which was used as an ATELIER (Studio)
from time to time.

It is disconcerting to find these overly familiar-
seeming rooms built into this Venetian pavilion, to
go through certain rooms only to come unexpectedly
upon more rooms tucked into the body of the house,
amorphous and organic in its depths and defying
comprehension. These are rooms that previously ex-
isted in the house in Rheydt, that were built there.
While the sequence of the rooms is no longer the
same (in Venice the cellar is on the same level as the
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ground floor), no one would claim they had not
been in the cellar; not all the rooms from Rheydt
have been included, in some cases adjustments have
been made-some had in the meantime been sold to
collectors in various parts of the world and had to be
retrieved for the ‘inbuild’ in Venice; the top floor of
the house in Unterheydener Strasse is missing, parts
of rooms have been constructed that never existed in
Rheydt. But whether in Rheydt or in Venice, it is still
the bEAD HousE UR. Certain items, the socks in the
corner, lie in exactly the same place in Rheydt as they
do in Venice. The inbuild in Venice isjust another
rebuild in the ongoing building work that Gregor
Schneider has been occupied with for years in Un-
terheydener Strasse. The work was never guaranteed
as authentic by a final state in Rheydt, the inbuild in
Venice is another state of the original—of an original
that has since gotten lost in the series of rebuilds,
one inside the other.

Open to visitors, the bEAD HOUSE UR is a bewil-
dering sequence of rooms designed for all the activi-
ties of ordinary living and filled with the signs of a
bachelor existence, from the inflatable doll to the
electric cooking ring, from the studio to the ripped-
out guest room, from the rubbish lying around to the
built-in washbasin—as though anyone who had once
used these things had not been there for a long time.
The house is open to visitors, but only after life has
left it, if there ever was any life in it, that is: a de-
serted stage filled with clues. These rooms and their
contents read like a depressing picture of German
fug, the demise of bourgeois identity, a life-sized
metaphor of disorientation, a spatial projection of
celibate fantasies—a work as serious and demand-
ing as the Facteur Cheval’s PALAIS IDEAL oOr the
MERzBAU by Kurt Schwitters with its ‘Cathedral of
Erotic Misery’; they read like a reflection on the
history of the Nazi era inscribed into the German
Pavilion—taking up the thread of earlier works in
the same place, the STRASSENBAHNHALTESTELLE
(Streetcar Stop) by Joseph Beuys; the torn up floor
and photo of Hitler and Mussolini’s visit to the Bien-
nale in Hans Haacke’s work, or the DEUTSCH-
LANDGERAT (German Utensil) by Reinhard Mucha.

Born in 1969, Gregor Schneider has been work-
ing on the pEap House uRrR since 1985. He first
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reconstructed rooms from the house in Rheydt else-
where in 1996, namely in the Kunsthalle Bern. At the
same time he has also made various works in other
places: the TOTAL ISOLIERTE, TOTE RAUM IN
GIESENKIRCHEN (Completely Insulated Dead Room
in Giesenkirchen, 1989-91), an UNBEKANNTE AR-
BEIT IM VERSCHWINDENDEN DORF GARZWEILER
(Unknown Work in the Disappearing Village of
Garzweiler, 1990-91), a RAuUM IM RAUM (Room in
Room), a BEWEGLICHE DECKE UNTER DECKE (Mov-
ing Ceiling under Ceiling), awanp vorwAND (Wall
in front of Wall) and 2wANDE vorR wAND (2 Walls in
front of Wall) in the Galerie Léhrl in Mdnchenglad-
bach (1992), 3 wWANDSTUCKE VOR WAND (3 Wall
Pieces in front of Wall), a PFeILER IM RAUM (Pillar in
Room), a wANDTEIL UNTER DECKE (Section of Wall
under Ceiling), awAanD vorwAND (Wall in front of
Wall) in the Galerie Konrad Fischer in Dusseldorf
(1993), a RAUM IM RAUM (Room in Room) in the
Galerie Andreas Weiss in Berlin (1994), an AUSGE-
BAUTES UND ERSETZTES WANDSTUck (Removed
and Replaced Section of Wall) in the Museum Haus
Lange in Krefeld (1994).3 The complete list of
works from this period shows that by far the majority
of these were built in the house in Rheydt, with a
negligible few made elsewhere. This has given rise to
the notion—or rather myth—that Gregor Schneider
lived entombed in the house for years, building and
rebuilding the bpEaAp HousE uR in almost total isola-
tion, so that ten years later, when the art world grad-
ually began to take notice of him, he suddenly ap-
peared with a full-fledged work that precluded the
questions as to future ‘developments’ that normally
greet a ‘young artist.” Yet the question did arise, all
the more so in connection with the work in Venice,
as to how he would deal with the acts of destruction
in the house that went with removing rooms and
reconstructing them elsewhere for exhibition pur-
poses. “Exhibitions are always the death of work. We
all fail in our endeavors. After the exhibition I will be
alone again. Then | will go back to square one and
start my work again.”

In contrast to Venice, the rooms in the house in
Rheydt, as Gregor Schneider intends, do not register
as such: “Maybe someone comes in because the door
was left open or they have been invited. They drink a
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cup of coffee with me. We have a boring conversa-
tion, they leave again, and don’t even wonder why
they were there in the first place.” The other side of
any such trivial encounter with the maker of the
house could be the irretrievable disappearance of
the visitor inside the construction itself: “Of course |
can’t know what will happen. Someone might open
the wrong door at the wrong moment and plunge
into an abyss.” Whether they leave or stay, it is per-
fectly possible that visitors are not conscious of what
is happening to them.

The non-recognizability that Gregor Schneider is
counting on in his work is part of his production
strategy, which involves ‘doubling’” and multiplying
rooms or parts of rooms inside themselves: wall in
front of wall, ceiling below ceiling, floor on floor,
room in room. It is a labor of representation that
uses the same or similar materials to replicate in the
same place something that already exists there, be-
neath one or more layers. The representation is lo-
cated exactly in front of the thing it is representing.
Gregor Schneider’swork is a production that negates
itself in the sense that it involves neither transforma-
tion nor transfiguration: production without a rec-
ognizable product, a praxis of unproductivity. Such
praxis holds out no hope of that moment of recogni-
tion which is promised, for instance, by Duchamp’s
displacement of some everyday object or even by
Michael Asher’ subtracting and doubling. But since
two things cannot be in the same place at the same
time, the added structure is not identical with what it
represents. In certain works Gregor Schneider ex-
ploits this disparity. In the Kunsthalle Bern (1996),
he built one solid red plaster block and one solid
black one into his wall in front of an existing wall;
the coffee room, in which the unsuspecting visitor
spends an uneventful half-hour, might in the mean-
time have completed a 360° rotation; the guest room
has a one-meter-thick layer of insulation. Differ-
ences, sources of possibly unexpected effects are rel-
egated behind the walls of the visible rooms, and
thereby put beyond the reach of normal perception.
Additional explanation is needed for anyone to rec-
ognize them. But Gregor Schneider assumes that
these differences may well be perceptible. In this
sense his work is a speculation on perception without
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recognition. Early on in his career he was already in-
terested in whether places can be affected by the in-
tensity of things that happened there, a place in the
woods, for instance, by a murder that was committed
there.

Existing rooms are hidden by a strategy of pro-
duction that conceals itself in the act of replication.
Originally one might only have found out about this
from Gregor Schneider himself, who would not only
invite a visitor to the house in Unterheydener Strasse
for coffee, but also for a tour through the house.
There have been such visits by his former art teacher,
by friends and other artists since 1985. Since then
various accounts of the work have become available,
reporting on areas that one could enter in between
newly constructed sections and the original walls, de-
scribing doubled windows in front of a solid wall,
moving wall sections and narrow passageways, con-
torted routes between rooms. Even when Gregor
Schneider takes visitors behind the rooms that others
unsuspectingly enter and leave again, he denies that
this is revealing the secret. There is no way to distin-
guish between the original and its double, between
the first structure and the new construction, between
the existing architecture and the added-on artistic
work. “The sheer amount that | have built in here
means that | can’t distinguish any more between
what has been added and what has been sub-
tracted... The only way now would be to measure the
hidden spaces. No one could get to the original
structure any more without systematically drilling
apart and destroying the house.” The impossibility of
making a clear distinction applies not only to the vis-
itor but also to Gregor Schneider himself, who thus
becomes an equally unknowing recipient of his own
production. “l was interested in freewheeling ac-
tions. | was interested in heading for some neutral
point that I myself cannot know.” The repetition of
the already existent produces the unknown—not in
the foreground, but in the background of the added-
on work, in a place where the latter is not, along with
what it has left behind and concealed.

At which point we encounter the uncanny. Its
source is not in the rooms themselves, however dis-
quieting these may be. It lies behind them, in the
area without access, or, if it were possible to enter it,

where it is impossible to tell what one is up against.
Gregor Schneider’s inward doubling of rooms in his
house, just like the construction of rooms which
could have been there before but were possibly not
really there—this replication of what is actually or
virtually there—also generates places inhabited by
the uncanny. The ‘sinking’ of architectural elements
and whole rooms into a second, deeper layer of space
tips the over-familiar, the things that are no longer
perceived in their own right and which can thus
stand for ‘home,’ into a negation of themselves. So
the uncanny is not the straightforward Other, it is
anything of one’s own, rendered inaccessible and
unidentifiable. It is the flip side of the conventional
and the everyday. This is what Gregor Schneider has
in mind in his reference to the unsuspecting visitor
who usually leaves the corFrFee rRoom again after
an uneventful half-hour with the occupant of the
house—it may well be that during this time the room
has rotated once on its own axis, only to arrive at its
starting point again—when he anticipates that this
unsuspecting visitor could open the wrong door at
the wrong time and plunge into an abyss. It could
happen that the visitor, unexpectedly and with cata-
strophic consequences, transgresses the border with
the uncanny.

The uncanny is located on the other side of famil-
iar places: as the unfathomable basis of the latter it is
the place where one cannot be. But it can happen
that Gregor Schneider places figures in the space be-
hind an in-built room, images of the uncanny. For his
exhibition in the Kunsthalle Bern in 1996 he dis-
mantled the COMPLETELY INSULATED GUEST ROOM
hitherto in the house in Rheydt and reconstructed it
in one of the galleries in such a way that the majority
of the exhibition space, behind the inbuild, was inac-
cessible. Objects, sculptures were placed in this inac-
cessible area, or rather, left there, like the coffin, the
puddle, the piss corner, the white sphere, the black
star (negative core), the pillar from the Galerie
Fischer, the slime tub, stones. They functioned as
emblems of the uncanny, not unlike the stone
chimeras in medieval churches that were sometimes
positioned in spots where they were entirely ob-
scured from sight. Anything may become uncanny
when its hidden presence is palpable, when it is pos-

148

sible to report on it, yet all the while it is invisible, un-
fathomable, impossible to verify.

In the catalogue for Gregor Schneider’s work at
the Venice Biennale, Elisabeth Bronfen drew a con-
nection between the DEAD HOUSE UR and the theo-
ries of the uncanny in the writings of Freud and
Heidegger. “The act of building as dwelling is meant
as an antidote to the uncanny anxiety emerging from
an unbearable proximity of the inherent instability
of existence in that it allows the human subject to
take explicit notice of his or her individual way of
being in the world. In so doing, the subject can learn
to overcome the ‘Unheimlichkeit’ of his or her dis-
locatedness (‘Heimatlosigkeit’).”4) Gregor Schnei-
der has providedjust two choices for the unprepared
visitor to the house: either to remain transfixed by
the normality of the COFFEE ROOM, a delusion of do-
mesticity, or to sink forever into an uncanny abyss.
He himself has access to both, he is the go-between
moving between these two places, which is why he
says: “I'm not interested in the room itself. The first
time | built a room, | had no idea that’s what | had
done. It was someone else that told me.” Later in the
same conversation Gregor Schneider talks of a mov-
able wall and says: “That is the important wall where
I lean the behind-the-wall pictures or the between-
the-walls stones or sometimes | get behind it myself.”
Gregor Schneider has a place of his own between the
in-built structure and the other, cut-off place, he
moves to and fro between them. He documents this
two-fold access in his photos and videos. On one
hand, the COFFEE ROOM is shown at length, and with
nothing happening, in a static shot; only the curtain
in front of the illuminated window moves gently in
the air from the ventilator positioned behind the in-
side wall. The inbuild is filmed without any indica-
tion that the motif here is something other than a
normal room like countless others in apartments
anywhere and everywhere. On the other hand, there
are videos of dark passages, taken with a wildly un-
steady hand-held camera and only lit with a flash-
light. In these it is possible to make out diverse, more
or less legible details, even some frightening items:
colored roots proliferating inwards, a human figure,
ajumbled heap of material. The sound of someone
gasping is heard and the viewer realizes that Gregor
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Schneider is somehow forcing his way through the
internal passages in his house, places that even fre-
quent visitors have never entered.

On tours of his work Gregor Schneider takes the
visitor with him into an interstice between the abyss
and banality, pointing to the uncanny foundations of
domestic living and thereby raising the possibility of
a way of dealing with this unfathomable element that
shatters any existential stability. As Elisabeth Bronfen
says, an artistic work cannot be about subjugating the
uncanny by means of psychoanalysis; on the contrary
the role of art is to preserve its traces. Gregor Schnei-
der is alone in the house in Rheydt, he goes on build-
ing, receives visitors from time to time; through his
praxis he negotiates a connection with the uncanny.
In Venice, the DEAD HOUSE UR is open to everyone:
hundreds, thousands have visited it. The in-built
structure leaves no room for unsuspecting inno-
cence. With the change of location, the contradic-
tion between the inconsequential ordinariness of a
room and the abyss on its other side is replaced by an
atmosphere of penetrating alienation. The house
gains additional levels of legibility. But these hide the
uncanny foundations of domesticity, they function
much like Gregor Schneider’s inbuilds do. This in it-
self will become clearer if Gregor Schneider should
ever take the Venetian inbuild, enriched with the his-
tory of these many visits, and rebuild it in the house
in Rheydt.

(Translation: Fiona Elliott)

1) This and all subsequent statements by Gregor Schneider are
taken from Gregor Schneider and Ulrich Loock, “... NEVER
THROW ANYTHING AWAY, 1JUST GO ON...” in Gregor Schneider, ex.
cat., Stadtisches Museum Abteiberg M énchengladbach, Portikus
Frankfurt a. Main, Galeria Foksal Warszawa, 1998; first pub-
lished in German as “...ich schmeisse nichts iveg, ich mache immer
weiter...” in GregorSchneider, ex. cat., Kunsthalle Bern, 1996.

2) Translator’s note: In this context it may be helpful in view of
the nature of the work in question to note here that “uncanny?”
translates the German “unheimlich” which also has the addi-
tional resonance of “Heim”™ meaning “home.” Moreover, while
“heimlich” has the additional meaning of “secret,” oddly
enough “unheimlich” is never used to mean “not secret” al-
though this also resonates in the word

3) Gregor Schneider, Arbeiten 1985-1994, ex. cat., Krefelder Kunst-
museen and Gregor Schneider, 1994.

4) Elisabeth Bronfen, “Chryptotopias. Secret Sites / Transmit-
table Traces” in Gregor Schneider. Totes Haus ur, ex. cat., La Bien-

nale di Venezia, 2001, p. 57.
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