
RICHARD SERRA, AFANGAR (STATIONS, STOPS ON THE ROAD, TO STOP AND LOOK: FORWARD 

AND BACK, TO TAKE IT  ALL IN), Videy Island, Iceland, 1990 (detail), basalt, IS stones /  AFANGAR 

(STATIONEN, HALTEPUNKTE, STEHENBLEIBEN UND SCHAUEN: ZURÜCK UND NACH VORN, 

DER BLICK AUFS GANZE (Ausschnitt), Basalt, IS  Rasaltsaulen ( P H O T O :  D I R K  R E 1 N A R T 7 . )
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Richard  Serra
H A L  F O S T E Ri n  B i l b a o

Over his career R ichard Serra has p roduced  several works tha t open  up  new lines o f investi­
gation and  new orders of experience. “They are certainly the m ost didactic in  term s o f the 
history o f my evolution,” Serra says of such pieces, which, after the a rt h istorian  G eorge 
Kubler, he calls “prim e objects”: “They p resen t each problem  in its g reatest simplicity.”1' 
HOUSE OF CARDS (1969), four four-foot square sheets o f lead tha t support one another, is a 
prim e object fo r all “p ro p ” pieces tha t rise from  the floor; STRIKE (1969-1971), a single plate 
of steel, eight feet high, tha t ju ts  ou t twenty-four feet from  its bisected corner, is a prim e 
object for all angles and  arcs that cut boldly into space; and  there  are others as well. Yet, p e r­
haps n one  is as rich as the first “to rqued  ellipse,” the p rogen ito r o f a body o f work that, in­
augurated  in 1996, continues to evolve in ex traord inary  fashion, at once rigorously logical 
and  quite unexpected .

In part Serra refers his discovery o f the form  to a m om entary  m isrecognition inside the 
San Carlo alle Q uattro  Fontane, the B aroque m asterpiece by B orrom ini in  Rome. O ne day in 
1991, he en te red  the nave from  the side and  m istook the ellipses of the dom e and  the floor 
to be som ehow offset in re la tion  to one another. If you im agine a continuous surface m ade 
betw een two such tu rn ed  ovals r e a l i z e d  i n  s t e e l  (it was indeed  difficult for Serra to 
find a m achine tha t could bend  plates in this way), you have the gist o f a to rqued  ellipse, 
plus, o f course, an open ing  for the viewer to pass th rough— though  “viewer” is too lim ited a 
term  for the experien tia l subject o f these works.

In 1999, within the vast “fish gallery” at the G uggenheim  Bilbao, Serra p resen ted  five sin­
gle to rqued  ellipses and  th ree  doubles (that is: one ellipse set w ithin an o th e r), as well as a 
piece titled  SNAKE (1996) whose th ree  walls and two passages sway and u ndu la te  fo r one 
h u n d red  and  fo u r feet. This last piece has rem ained  in the m iddle o f the gallery, and  for his 
new installation (which is p erm an en t), it is jo in e d  by seven o th e r pieces, m ost fou rteen  feet 
high, all d ifferen t in length. Five derive from  the prim e to rqued  ellipse: a single ellipse, a 
double, and  th ree  to rqued  spirals (“the spirals,” Serra explains, “differ som ewhat [from the 
ellipses] in tha t there  is no cen ter— the cen ter drifts”). Especially with the spirals, the  plates 
open  and  close, run  parallel, and  lean  toward you and  away from  you as you walk th rough 
them . In fact, all the  pieces change at every step, and  so (it seems) does your gait, with the 
result tha t you never know quite what to expect, certainly no t as far as the in te rio r voids are

H A  L F O S T E R  is T ow nsend M artin  P ro fesso r a t P rin c e to n  U niversity  an d  au th o r, m ost recently , o f Prosthetic 

Gods (MIT) an d  co -au th o r o f  Art Since 1900 (T ham es 8c H udson).
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R i c h a r d  S e r r a

RICHARD SERRA, TORQUED ELLIPSES INSTALLATION, Dia Center for the Arts, New York, 

September 25, 1997 - June 14, 1998 (PHOTO: DIRK REINARTZ)

concerned , which, even after repea ted  trips, com e as a surprise. H ere your m em ory is tested 
as m uch, and  at the same tim e, as your anticipation .

The two final pieces in the installation derive from  opposite sections o f a single shape, 
a torus. Think, for the first section, o f the inside of the d o u g h n u t and, for the second, the 
outside, which is also part o f a sphere. R elated as they are, the two sections can be jo in ed , as 
they were in a 2001 piece titled UNION OF THE TORUS AND THE SPHERE (2001). But this 
un ion  p roduced  a closed object, which troub led  Serra somewhat; so in the two new pieces, 
he opens up the sections and  orients them  in d ifferen t ways. BETWEEN THE TORUS AND THE 
SPHERE (2005) has eight such sections—of a sphere, a torus, two spheres, a tu rn ed  torus, a 
tu rn ed  sphere, and finally two tu rn ed  toruses—set in  rows fifty feet long th a t create seven dif­
fe ren t corridors betw een them . “T here  is a lo t of tension in the space of the passages,” Serra 
rem arks. “The way the steel is coiled puts a stress on the steel tha t you register as p a rt of the 
form -m aking process; tha t w ouldn’t be true o f any o th e r m aterial.... M atter im poses form  on 
form .” BLIND SPOT REVERSED (200S-2005), whose ex terio r wall and  in te rio r void are both  
po in ted  ovals, consists o f six such sections, here  linked in such a way as to p roduce  a zigzag 30
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passage th a t leads you past four “blind  spots” before  you en te r the tigh t in n e r sanctum . Once 
again, as in the o th e r pieces, you canno t know what to expect, yet you always sense th a t each 
plate has its structural integrity, each in te rio r its spatial necessity, each work its form al logic.

W hat you c a n  expect is the installation to be thoroughly considered, and  to invite your 
own th o rough  consideration: as is typical o f Serra, experiential com plexity is balanced by 
structural transparency. A lthough the e igh t pieces are various in shape and  color (from  rust 
o range to deep gray), they make a clear group in term s o f form al language and  spatial artic­
u lation, and a balcony above the gallery allows you to grasp this family resem blance readily. 
Yet, Serra cautions, “I am still n o t in terested  in image. W hen you look at the pieces from  over­
head  you can read th e ir plan and  b e tte r understand  th e ir structure, bu t th e ir elevation is al­
ways partially m asked.”

The installation begins with the longest of the to rqued  spirals (with seven plates, it makes 
one m ore tu rn  than  o th e r spirals to date, which have five plates); the balcony allows you to 
gaze down alm ost directly into this piece and  to gauge its com plex structure. By contrast, a 
single ellipse appears to the left; sim ple bu t acute it stands as a touchstone for all the pieces. 
“From  the balcony,” Serra rem arks, “you see tha t the oval delineated  on the g round  and the 
oval at the top are exactly the same. The oval is n o t twisted: it continuously tu rns as it rises; 
the radius never changes. T he continuous tu rn  makes the steel walls lean inward and  ou t­
ward and parallel. T he form  is constructed  th rough  the void. T hat h a d n ’t been  done before; 
it’s n o t in n a tu re  and  n o t in  arch itec tu re .” To the righ t o f this paradigm atic single is a fine 
double, and  toge ther they establish for the p resen t installation the language o f this en tire 
body o f work.

SNAKE comes next and serves as an e n tr ’acte: after the loops o f the ellipses and  the spiral, 
you move fast th rough  its curvy passages tha t lead to the final th ree works, which, as the 
gallery narrows here , are p resen ted  one after the other. “The spirals are significantly differ­
en t from  one ano ther,” Serra com m ents. “O ne is simple: it leans all the way to the righ t until 
you get ha lf way around , then  it leans all the way to the left. This spiral creates a broad  ho ri­
zontal in te rio r enclosure. The o th e r spiral is m ore vertical, moving in and out, com pressing 
you, tu rn ing  you, releasing you. I t’s no t as elongated, so your stride is no t as quick, and the 
space changes m ore radically as it unfo lds.” From  row to row, BETWEEN THE TORUS AND THE 
SPHERE wrings fu rth e r variations on this them e o f pressure and  relief, gravity and  grace. Yet, 
lest you be seduced by the lush sense of space often produced  by the ellipses, spirals, and 
open  torus-and-spheres, the installation concludes, smartly, with BLIND SPOT REVERSED, 
which, as a sequence o f blinds, feels intractable: you seem at once lost in a labyrinth and  com ­
pelled  to follow a single path , as if Serra w anted to rem ind  you tha t space (both  as you live it 
and  as you im agine it) can also be severe, even carcerai, in its effects.

Serra titles the installation “T he M atter o f T im e,” which plays on “m atte r” bo th  as “ques­
tio n ” and as “substance”: the question here, then , is how a substance—steel— can be ma­
n ipu la ted  to create n o t only d ifferen t surfaces and  spaces bu t also d ifferen t rhythm s and 
times. This concern  runs back at least to his encounter, du ring  a 1970 trip  to Japan , with Zen 
gardens. “The gardens open  up a perceptual field ,” Serra rem arks. “Most im portan t is the 
t i m e  of the field and  your m ovem ent th rough  it: i t ’s a p h y  s i c a l  time. I t ’s com pressed or 
pro trac ted , bu t always articulated; som etim es it narrows to details, bu t you are always re­
tu rn ed  to the field in its entirety.” And so it is in this installation. Serra again: “Everything on 
bo th  sides of you—righ t and left, up  and  down—changes as you walk, and  tha t e ith er con­
denses the tim e o r protracts it, m aking you anxious or relaxed, as you an ticipate what will
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RICHARD SERRA, BETWEEN THE TORUS AND THE SPHERE, 2003-2005 (detail), Guggenheim Museum Bilbao, weatherproof steel,

4 torus and 4 spherical sections, each section 14 x 5 0 \ overall 14 x 50 x 5 3 ’ 11 3/ s ”, plate thickness 2 ” /  (Ausschnitt), wetterfester Stahl,

4 Tori und 4 sphärische Elemente, je 426, 7 x 1524 cm; insgesamt 426, 7 x 1524 x 1644,4 cm, Plattenstärke 5,1 cm. ( P H O T O :  P E P P E  A V A L L O N E )

happen  next o r rem em ber what ju s t d id .” Ju st as m atter can feel heavy (as the plates loom 
over you) o r light (as they appear to run  ahead  of you), so too space—inside, outside, and 
a round  the pieces—seems to condense here  and  to expand  there , with the result tha t time 
appears to slow and  to quicken as well. As usual with Serra, these sculptures thus p roduce a 
phenom enological sensitivity in the viewer, bu t they also open  onto  a psychological d im en­
sion (the time in play, for exam ple, is n o t “tim e on the clock, no t literal tim e”). A ccording to 
Serra, this d im ension is p resen t in all his m ature work. Perhaps so, bu t it is m ore p ronounced  
here  than  ever before.

This body of work is a kind o f summa for Serra, for it recalls and  extends several key moves 
in his evolution. For exam ple, the catalogue opens with two prim e objects tha t are also drawn 
upon  here: TO LIFT (1967), an im portan t piece in process art in which this action, p er­
form ed on a sheet of rubber, first raised the question of surface typology for Serra; and TO 
ENCIRCLE BASE PLATE HEXAGRAM, RIGHT ANGLES INVERTED (1970), a steel circle, twenty-
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1) All q u o ta tio n s  are  from : H al Foster, “R icha rd  S erra  in  C onver­
sa tion  w ith H al F oster,” C arm en  G im enez, ed ., The Matter of 
Time (New York: G u g g en h e im  M useum , 2005). F or ad d itio n a l cri­
tical tex ts see H al Foster, ed ., Richard Serra (C am bridge: M IT Press,
2000).

six feet in diam eter, em bedded  in  a dere lic t s tree t in the Bronx, which first established phys­
ical site and  social con tex t as fundam enta l to his practice. M oreover, all the Bilbao pieces 
com bine the tectonic self-sufficiency of the props with the spatial in tervention  o f the angles 
and  the arcs. So, too, they register a distinctive understand ing  of the relation  o f drawing to 
sculpture th a t Serra developed from  C onstantin  Brancusi above all— “drawing has a lo t to do 
with how a volum e hits an edge, and  how you scan the space as it configures: volum e in rela­
tion  to solid, in re la tion  to con tex t”—as well as an innovative no tion  of sculpture as a field 
vectored by m ovem ent in time tha t Serra elaborated  from  such disparate figures as Jackson 
Pollock, H enri M ichaux, the psychoanalytic art critic A nton Ehrenzweig, Claes O ldenburg, 
Dan Flavin, and, again, the m asters o f Zen gardens. O n bo th  counts, his re la tion  to his ea rth ­
work peers, R obert Sm ithson and  M ichael Heizer, is instructive: “For the m ost p a rt,” Serra 
com m ents, “earthw orks are abou t a graphic idea o f landscape, and  I was m ore in terested  in 
a pene tra tio n  in to  the land  th a t would open  the field and  bring you in to  it bodily, and  no t 
ju s t  draw you in to  it visually. How do you make walking and  looking the con ten t?” All these 
concerns are evident in the G uggenheim  installation, as are some of his catalytic encounters 
with architects, no t only with B orrom ini in Rome bu t also with Le Corbusier at Roncham p, 
which Serra visited in 1991. “T he solid and  the void really are one th e re ,” he rem arks o f this 
ce lebrated  church. “You understand  tha t the space is ho ld ing  the walls and vice versa, th a t i t ’s 
one field; you’re in a volum e unlike any you’ve been  in before, and  it affects you physiologi­
cally and  psychologically in  a way that n o th in g  else 
has. I th o ugh t if arch itec tu re  could do that, so could 
scu lp tu re .” And so it does in Bilbao.

“I ’m still in terested  in the skin tu rn ing  into the vol­
um e, in the skin re tu rn in g  you to the space o f the 
void,” Serra says of his cu rren t work. “I want to hold 
the field by using the speed o f the skin. I still want to 
have the weight, bu t no t as the first m anifestation of 
the p iece.” He pauses, then  sums up: “You can say 
th a t’s a re tu rn  to an old no tion  o f the Baroque; bu t 
whatever it is, it takes you in to  the field, into the in­
terstices betw een the pieces, and allows for flow and 
m ovem ent, and  it d o esn ’t reduce to any imagisdc 
awareness o r gestalt; you never know the configura­
tion. T h a t’s w here I am now.” T here  is m uch m ore to 
say abou t this “w here I am now”— about its critical re­
lation to the Frank Gehry building, with its arbitrary 
shapes and  d isconnected  skins, as well as abou t its 
sym pathetic re la tion  to the old city o f Bilbao, with its 
industrial past and touristic present. But words and 
photographs can only do so m uch; you m ust go there  
to experience this g reat work.
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Richard  Serra
H A L  F O S T E Ri n  B i l b a o

Im Laufe seiner K arriere ha t R ichard Serra im m er w ieder W erke geschaffen, die neue Fra­
gestellungen u n d  neue Form en d er E rfahrung  erm öglichten . «Es sind sicher die didaktischs­
ten  A rbeiten m it Blick auf m eine eigene Entwicklungsgeschichte», sagt Serra von diesen, 
die er nach dem  K unsthistoriker G eorge K ubier «Prim ärobjekte» nenn t; «Sie stellen jedes 
Problem  in seiner einfachsten  Form  dar.»X) HOUSE OF CARDS (K artenhaus, 1969), vier quad­
ratische B leiplatten von 1,2 M eter Seitenlänge, die e in an d er gegenseitig stützen, ist solch ein 
«Prim ärobjekt» fü r alle seine szenischen A rbeiten, die sich vom Boden erheben; STRIKE 
(Schlag, 1969-1971), eine einzelne, knapp  2,5 M eter h ohe  Stahlplatte, die ü b er sieben Me­
ter weit aus ih re r zw eigeteilten Raum ecke hervorragt, ist das «Prim ärobjekt» fü r alle W inkel 
und  Bögen, die kühn  in den  Raum vorstossen; und  es gibt noch w eitere. A ber vielleicht ist 
keines so ergiebig wie die erste TORQUED ELLIPSE (V erdrehte Ellipse), die V orläuferin eines 
W erkkom plexes, d er 1996 seinen A nfang nahm  u n d  sich noch  im m er u n e rh ö rt lebendig  
weiterentwickelt, streng logisch und  zugleich vollkom m en überraschend .

Zum Teil fü h rt Serra seine E ntdeckung dieser Form  zurück auf e inen  ersten, falsch ge­
w onnen, E indruck in San Carlo alle Q uattro  Fontane, B orrom inis barockem  M eisterwerk in 
Rom: Eines Tages 1991 b e tra t e r das K irchenschiff von d er Seite h e r und  glaubte, die Ellip­
sen d er K uppel und  des Bodens seien im Verhältnis zueinander irgendwie verschoben. Stellt 
m an sich eine unend liche  Fläche zwischen zwei solchen verd reh ten  Ovalen in  S t a h l  u m ­
g e s e t z t  vor (tatsächlich hatte  Serra einige Schwierigkeiten, eine M aschine zu finden, die 
S tahlplatten  d e ra rt zu verbiegen verm ochte), so hat m an im W esentlichen eine «verdrehte 
Ellipse» und  natü rlich  eine Ö ffnung, du rch  die d er B etrachter gehen  kann -  obwohl «Be­
trachter» ein allzu begrenzter A usdruck ist, um  das e rfah ren d e  Subjekt d ieser A rbeiten zu 
beschreiben.

1999 präsen tierte  Serra in d er grossen Fish Gallery des G uggenheim  M useums in Bilbao 
fü n f einzelne verd reh te  Ellipsen u n d  drei doppelte  (also eine Ellipse jeweils innerhalb  einer 
anderen ) sowie eine A rbeit m it dem  Titel SNAKE (Schlange, 1996), deren  drei W ände und  
zwei Gänge sich über fast 32 M eter schw ankend dahinschlängeln . Letztere blieb in d er Mitte 
des Ausstellungsraum s stehen , und  für seine neue, perm anen te  Installation kam en sieben 
weitere A rbeiten hinzu, die m eisten gut vier M eter hoch  u n d  alle un tersch ied lich  lang. Fünf 
sind von d er prim ären  verd reh ten  Ellipse abgeleitet: eine einzelne Ellipse, eine doppelte 
und  drei verd reh te  Spiralen. («Spiralen», e rläu te rt Serra, «sind etwas anders [als E llipsen],

H A L  F O S T E R  ist T ow nsend-M artin -Professor an  d e r  P rin c e to n  U niversity  u n d  A u to r des kü rz lich  e rsc h ie n e ­

n en  Prosthetic Gods (MIT) u n d  C o-A utor von Art Since 1900 (T ham es & H udson).
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da sie keinen  festen M ittelpunkt haben  -  d er M ittelpunkt driftet.») Besonders im Fall der 
Spiralen öffnen u n d  schliessen sich die P latten laufend, sie verlaufen parallel, neigen sich, 
w ährend m an durch  sie h in d u rch  w andert, einm al zu einem  hin, dann  wieder von einem  
weg. Tatsächlich verändern  sich alle A rbeiten m it jed em  Schritt, u n d  dasselbe gilt für unsere 
G angart; deshalb weiss m an nie genau, was einem  bevorsteht, ganz sicher nicht, was die in ­
n e ren  H ohlräum e betrifft, die e inen  selbst nach m ehrm aligem  D urchgehen  im m er w ieder 
überraschen . Dabei wird unser E rinnerungsverm ögen ebenso e iner P rüfung  unterw orfen  
wie unsere Fähigkeit zu antizip ieren  -  u n d  zwar beides gleichzeitig.

Die beiden  letzten A rbeiten d er Installation sind von gegenüberliegenden  A bschnitten 
ein und  derselben  Form  abgeleitet: von einem  Torus. Man denke für den  ersten  A bschnitt an 
die Innenseite  eines D oughnu t und  fü r den  zweiten an die Aussenseite, die auch Teil e iner 
Kugel ist. Da sie m ite inander verw andt sind, können  die beiden  Teile zusam m engefügt wer­
den, wie das in e iner A rbeit aus dem  Ja h r  2001 d er Fall war: THE UNION OF THE TORUS 
AND THE SPHERE (Die V ereinigung von Torus u n d  Kugel). Doch diese V ereinigung brachte 
ein  geschlossenes O bjekt hervor, was Serra etwas beunruh ig te; also öffnet er in den  bei­
den  neuen  A rbeiten die Form  u n d  rich te t die beiden  Teilform en untersch ied lich  aus. In 
BETWEEN THE TORUS AND THE SPHERE (Zwischen dem  Torus und  d er Kugel, 2005) gibt es 
ach t solche Teilform en -  von e iner Kugel, einem  Torus, zwei Kugeln, einem  um gedreh ten  
Torus, e iner um gedreh ten  Kugel und  schliesslich zwei um gedreh ten  Tori - ,  die in gut fünf­
zehn M eter langen R eihen angeo rdne t sind, zwischen denen  sieben verschiedene D urch­
gänge en tstehen . «Im Raum d er D urchgänge en tstehen  zahlreiche Spannungen», bem erkt
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Serra. «Die Art, wie d e r Stahl gebogen wird, üb t e inen  D ruck au f das M aterial aus, den  man 
als Teil des Form ungsprozesses w ahrnim m t; das wäre bei jed em  an d eren  M aterial n ich t s o ... 
Die M aterie zwingt d er Form  ihre Form  auf.» BLIND SPOT REVERSED (U m gekehrter to ter 
W inkel, 2003-2005), bei dem  sowohl äussere W and wie Innenraum  zugespitzte Ovale sind, 
besteh t aus sechs Teilform en, die so m ite inander verbunden  sind, dass ein zickzackförm iger 
Gang en tsteh t, d er e inen  ü b er vier «tote Winkel» schliesslich zum engen innersten  Heilig­
tum  führt. Wie schon bei den  an d eren  A rbeiten weiss m an auch h ie r nicht, was einen  
erw artet, aber m an spü rt unentw egt, dass je d e  Stahlplatte sicher au f dem  Boden steht, dass 
je d e r  Innen raum  e in er räum lichen  N otw endigkeit g eho rch t u n d  dass je d e  A rbeit ih re 
e igenen  form alen Gesetze hat.

Was m an dagegen erw arten k a n n ,  ist, dass je d e  Installation wohl du rchdach t ist und  uns 
selbst zum  g ründ lichen  N achdenken  herausfordert: Dabei ist es typisch fü r Serra, dass die 
K om plexität d er E rfahrung  du rch  die struk turelle  T ransparenz aufgefangen wird. Obwohl 
die ach t A rbeiten in Form  u n d  Farbe verschieden sind (von R ostorange bis D unkelgrau), 
b ilden sie e indeu tig  eine G ruppe, was F orm ensprache u n d  R aum gliederung angeht, u n d  
eine G alerie ü b er dem  A usstellungsraum  erlaub t dem  B etrachter auch diese Fam ilienähn­
lichkeit ohne weiteres zu erkennen . Doch Serra warnt: «Ich interessiere mich nach wie vor 
n ich t fü r das Bild. B etrach tet m an die A rbeiten von oben, so kann m an zwar ih ren  G rund­
riss erkennen  und  ihre S truk tur besser verstehen, aber d er Aufriss b leibt im m er ein Stück 
weit verborgen.»

Die Installation beg inn t m it d er längsten d er verd reh ten  Spiralen (m it sieben P latten 
m acht sie eine W indung m ehr als die bisherigen Spiralen, die aus fün f Platten bestehen) ; die 
G alerie e rlaub t einem , fast genau senkrech t h in u n te r  in die A rbeit hineinzuschauen und  
ihre kom plexe S truk tu r zu erm essen. In starkem  K ontrast dazu sieht m an links davon eine 
einfache Ellipse -  einfach aber intensiv: Sie wird zum Prüfstein für alle anderen  A rbeiten. 
«Von d er Galerie aus», bem erkt Serra, «sieht m an, dass das Oval, das sich am Boden ab­
zeichnet, identisch ist m it dem  Oval am oberen  Rand. Das Oval ist n ich t verdreht: Es d reh t 
kon tinu ierlich  im Aufstieg; d er Radius b leib t sich im m er gleich. Die fortw ährende D rehung 
bewirkt, dass die Stahlwände sich neigen, nach innen , nach aussen und  parallel. Die Form  er­
gibt sich aus dem  leeren  Raum. Das ha t man vorher noch nie gem acht; das gibt es w eder in 
d er N atur noch in d er A rchitektur.» Rechts von dieser beispielhaften Einzelform  befindet 
sich eine schöne D oppelform , und  zusam m en legen sie die Sprache für den gesam ten Werk­
kom plex dieser Installation fest.

SNAKE kom m t als nächstes Werk, es d ien t als Zwischenspiel: Nach den  Schlaufen d er 
Ellipsen und  der Spirale bewegt m an sich rasch durch  seine geschw ungenen Gänge, die zu 
den  letzten drei A rbeiten füh ren , die, d er A usstellungsraum  ist h ier enger, nach e in an d er 
p räsen tiert w erden. «Die Spiralen sind vollkom m en verschieden voneinander», m ein t Serra 
dazu. «Eine ist einfach: Sie neig t sich die ganze Zeit nach rechts, bis m an halb durch  ist, da­
nach ist sie nach links geneigt. Sie erzeugt einen  weiten horizontalen  Innenraum . Die an­
dere  Spirale ist eh e r vertikal, sie bewegt sich nach inn en  und  nach aussen, sie engt ein, fü h rt 
uns durch  W indungen und  lässt uns w ieder frei. Sie ist n ich t so lang, also geht m an n ich t so 
schnell, aber d er Raum verändert sich um so radikaler.» Von Reihe zu Reihe nötig t BETWEEN 
THE TORUS AND THE SPHERE diesem  Them a von Druck u n d  Loslassen, Gravität u n d  A nm ut 
neue V ariationen ab. U nd doch, dam it m an sich von dem  grossartigen R aum gefühl n ich t ver­
füh ren  lässt, welches die Ellipsen, Spiralen u n d  offenen Torus-Kugel-Kom binationen im m er 
w ieder erzeugen, schliesst die Installation elegant m it BLIND SPOT REVERSED, das sich durch
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die A neinanderre ihung  von to ten  W inkeln beziehungsweise Sackgassen als eh er w iderspens­
tig erweist: Man schein t sich zugleich in einem  Labyrinth verirrt zu haben  u n d  kann  doch 
n u r  einem  einzigen Weg folgen, als ob Serra uns daran  e rin n e rn  wollte, dass d er Raum  (so­
wohl als e rleb te r wie als vorgestellter) auch streng  wie ein K erker sein kann.

Serra n e n n t die Installation «The M atter o f Time» u n d  spielt dabei m it den  verschiedenen 
B edeutungen  von matter, näm lich  «Frage» u n d  «Stoff, Substanz, M aterial»: Die Frage ist h ie r 
also, wie ein M aterial, Stahl, so bearb e ite t w erden kann, dass n ich t n u r verschiedene O ber­
flächen u n d  Räum e en tstehen , sondern  auch verschiedene R hythm en u n d  Zeiten. Dieses In ­
teresse re ich t weit zurück, m indestens bis zu seiner B egegnung m it den  Zen-G ärten auf e iner 
Japanreise  im Ja h r  1970. «Die G ärten  erö ffnen  ein Feld d er W ahrnehm ung», sagt Serra. 
«E ntscheidend ist die Z e i t  dieses Feldes u n d  unsere  Bewegung du rch  es h indurch : Es ist 
eine p h y s i s c h e  Zeit. Sie ist verd ich tet oder verlängert, aber im m er gegliedert; m anchm al 
verengt sie sich auf E inzelheiten, aber m an wird im m er w ieder in das Feld als Ganzes entlas­
sen.» U nd so ist es auch in d ieser Installation. Dazu w iederum  Serra: «Alles au f beiden  Seiten 
von uns -  rechts u n d  links, oben  u n d  u n ten  -  verändert sich beim  G ehen, u n d  dies verdich­
te t entw eder die Zeit o d e r d e h n t sie, es b eu n ru h ig t oder en tsp an n t uns, w ährend wir e rah ­
nen, was als Nächstes geschehen wird, oder uns erin n ern , was eben geschah.» Genauso wie 
das M aterial sich schwer an fühlen  kann (wenn etwa die P latten  einen  d ro h en d  überragen) 
oder leicht (wenn sie uns vorauszueilen scheinen), so scheint auch d er Raum -  im In n ern  
und  ausserhalb d er A rbeiten oder um  sie herum  -  sich einm al zu verdichten , dann  w ieder 
auszudehnen , m it dem  Resultat, dass die Zeit sich ebenfalls zu verlangsam en und  zu be­
sch leunigen  scheint. Wie wir es von Serra gew ohnt sind, erzeugen diese S kulpturen  eine p h ä­
nom enologische Sensibilität im B etrachter, eröffnen  aber auch eine psychologische D im en­
sion (so ist die Zeit beim  Spielen beispielsweise n ich t gleich d er «mit d er U h r gem essenen 
Zeit», ist «nicht buchstäbliche Z eit»). Laut Serra ist diese D im ension in all seinen reifen  Wer­
ken gegenwärtig. Das mag zutreffen, aber h ie r wird es deu tlicher als je  zuvor.

D er W erkkom plex stellt eine A rt Sum m e von Serras Schaffen dar, denn  e r ruft einige en t­
scheidende Schritte in seiner Entwicklung in E rinnerung  u n d  fü h rt diese weiter. So beg inn t 
d er Katalog m it zwei P rim ärobjekten, au f die bei diesen A rbeiten ebenfalls zurückgegriffen 
wurde: TO LIFT (In die H öhe heben , 1967), ein wichtiges Beispiel d er Prozesskunst, eine Ak­
tion, ausgeführt au f einem  G um m ituch, bei d er sich fü r Serra zum ersten Mal die Frage nach 
e iner Typologie d e r O berflächen  stellte; und  TO ENCIRCLE BASE PLATE HEXAGRAM, RIGHT 
ANGLES INVERTED (G rundplattenhexagram m  um schreiben , rech te  W inkel verkehrt, 1970), 
einem  Stahlkreis m it knapp  acht M etern D urchm esser, d er in e iner herun tergekom m enen  
Strasse in der Bronx eingelassen war und  bei w elchem  sich zum ersten  Mal zeigte, wie g ru n d ­
legend physischer O rt u n d  sozialer K ontext für Serras Praxis w erden sollten. Ausserdem  
vereinen säm tliche A rbeiten in Bilbao die tektonische E igenständigkeit d er verw endeten 
E lem ente m it d er räum lichen  In tervention  d er W inkel und  Bögen. Also halten  sie auch eine 
besondere Auffassung des Verhältnisses von Zeichnung und  Skulptur fest, das Serra vor 
allem  ausgehend von C onstantin  Brancusi entwickelt ha t -  «Zeichnen ha t eine M enge dam it 
zu tun, wie ein V olum en auf eine Kante trifft und  wie m an den  Raum liest, w ährend er en t­
steht: das Volumen im Verhältnis zum festen Körper, im Verhältnis zum  Kontext» - ,  und  
ebenso eine neue Auffassung der Skulptur als vektorielles Feld, das von Bewegungen in der 
Zeit durchm essen wird, und  zu w elcher Serra ausgehend  von so un tersch ied lichen  Figuren 
wie Jackson Pollock, H enri M ichaux, dem  psychoanalytischen K unstkritiker A nton E hren ­
zweig, Claes O ldenburg , Dan Flavin und  -  auch h ie r w ieder -  den  M eistern d er Zen-Gärten
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gelangte. Für beides ist Serras B eziehung zu seinen V orläufern im Bereich d er Land-Art, 
R obert Sm ithson u n d  M ichael Heizer, aufschlussreich: «Meistens», so Serra, «geht es in 
den  Earthworks um  eine graphische Vorstellung d er Landschaft, m ich in teressierte  aber m ehr 
ein E indringen  in die Landschaft, welches das Feld öffnen und  einen  körperlich  h ineinver­
setzt, statt e inen  n u r  visuell h ine in zu z ieh en ... Wie m acht m an das G ehen und  Schauen zum 
Inhalt?» All diese Fragen liegen in d er G uggenheim -Installation offen zutage, ebenso wie 
einige seiner en tscheidenden  B egegnungen m it A rchitekten, n ich t n u r m it Borrom ini in 
Rom, sondern  auch m it Le C orbusier in R oncham p, das Serra 1991 besuchte. «Das Feste und  
d e r Raum sind d o rt wirklich eins», sagt Serra von diesem  berühm ten  Sakralbau. «Man be­
greift, dass d er Raum  die W ände h ä lt u n d  um gekehrt, dass es ein einziger Bereich ist; m an ist 
in  einem  Raum volum en, wie m an noch  keines gekann t hat, und  es b e rü h rt einen  physisch 
und  psychisch wie nichts anderes je  zuvor. Ich dachte, wenn die A rchitektur das schaffe, 
könne die Skulptur das auch.» U nd Bilbao liefert den besten Beweis dafür.

«Ich in teressiere m ich noch  im m er für die Verw andlung der H aut in Volum en, dafür, dass 
die H au t e inen  au f den leeren  Raum zurückwirft», sagt Serra über seine aktuelle Arbeit. «Ich 
will ein Feld offen halten , indem  ich die Geschwindigkeit der H au t einsetze. Ich will noch  im­
m er das Gewicht, aber n ich t als erste M anifestation eines Werks.» Er hä lt inne u n d  m ein t 
dann  zusam m enfassend: «Man könnte  sagen, dies sei die R ückkehr zu e iner alten Idee des 
Barock; aber was im m er es ist, es b ring t einen  in den  en tscheidenden  Bereich h inein , in die 
Zwischenräum e zwischen den  A rbeiten, es sorgt fü r Fluss und  Bewegung und  es reduziert 
nichts au f irgendeinen  Bild- oder Gestaltbegriff; es ist nie so, dass m an die S truk tu r kennt. 
Da stehe ich jetzt.»  Es gäbe noch  viel m eh r zu sagen ü b er dieses «wo ich je tz t stehe»: über 
sein kritisches Verhältnis zum Bau von Frank O. Gehry m it seinen w illkürlichen Form en und  
abgehobenen  H äuten, oder auch über die Sympathie zur Altstadt von Bilbao m it ih re r 
industrie llen  V ergangenheit u n d  touristischen Gegenwart. Doch W orte u n d  P ho tographien  
verm ögen n ich t alles; m an muss selbst h ingehen  u n d  dieses grossartige Werk erleben.

( Übersetzung: Su za n n e  Schm id t)

1) A lle Z ita te  stam m en  aus H al Foster, «R ichard  S erra  in C onversa tion  w ith Hai Foster» , in: Richard Serra: The 
Matter of Time, hg. v. C a rm en  G im enez, G u g g en h e im  M useum , New York 2005. F ür w e ite rfü h re n d e  k ritische  
Texte vgl. au ch  H al F oster (H g .), Richard Serra, MIT Press, C am bridge/M A  2000.
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