RICHARD SERRA, AFANGAR (STATIONS, STOPS ON THE ROAD, TO STOP AND LOOK: FORWARD
AND BACK, TO TAKE IT ALL IN), Videy Island, Iceland, 1990 (detail), basalt, IS stones / AFANGAR
(STATIONEN, HALTEPUNKTE, STEHENBLEIBEN UND SCHAUEN: ZURUCK UND NACH VORN,
DER BLICK AUFS GANZE (Ausschnitt), Basalt, IS Rasaltsaulen (pHo70: DIRK REINARTT)
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Over his career Richard Serra has produced several works that open up new lines of investi-
gation and new orders of experience. “They are certainly the most didactic in terms of the
history of my evolution,” Serra says of such pieces, which, after the art historian George
Kubler, he calls “prime objects”: “They present each problem in its greatest simplicity.”1
HOUSE OF CARDS (1969), four four-foot square sheets of lead that support one another, is a
prime object for all “prop” pieces that rise from the floor; STRIKE (1969-1971), a single plate
of steel, eight feet high, thatjuts out twenty-four feet from its bisected corner, is a prime
object for all angles and arcs that cut boldly into space; and there are others as well. Yet, per-
haps none is as rich as the first “torqued ellipse,” the progenitor of a body of work that, in-
augurated in 1996, continues to evolve in extraordinary fashion, at once rigorously logical
and quite unexpected.

In part Serra refers his discovery of the form to a momentary misrecognition inside the
San Carlo alle Quattro Fontane, the Baroque masterpiece by Borromini in Rome. One day in
1991, he entered the nave from the side and mistook the ellipses of the dome and the floor
to be somehow offset in relation to one another. If you imagine a continuous surface made
between two such turned ovals realized in steel (itwas indeed difficult for Serra to
find a machine that could bend plates in this way), you have the gist of a torqued ellipse,
plus, of course, an opening for the viewer to pass through—though “viewer” is too limited a
term for the experiential subject of these works.

In 1999, within the vast “fish gallery” at the Guggenheim Bilbao, Serra presented five sin-
gle torqued ellipses and three doubles (that is: one ellipse set within another), as well as a
piece titled SNAKE (1996) whose three walls and two passages sway and undulate for one
hundred and four feet. This last piece has remained in the middle of the gallery, and for his
new installation (which is permanent), it isjoined by seven other pieces, most fourteen feet
high, all different in length. Five derive from the prime torqued ellipse: a single ellipse, a
double, and three torqued spirals (“the spirals,” Serra explains, “differ somewhat [from the
ellipses] in that there is no center—the center drifts”). Especially with the spirals, the plates
open and close, run parallel, and lean toward you and away from you as you walk through
them. In fact, all the pieces change at every step, and so (it seems) does your gait, with the
result that you never know quite what to expect, certainly not as far as the interior voids are

HAL FOSTER is Townsend Martin Professor at Princeton University and author, most recently, of Prosthetic
Gods (MIT) and co-author of Art Since 1900 (Thames & Hudson).

PARKETT 74 2005 28
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RICHARD SERRA, “The Matter of Time,” Guggenheim Museum Bilbao, 2005, with (front to back) / mit (von vorn nach hinten):
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RICHARD SERRA, TORQUED ELLIPSES INSTALLATION, Dia Centerfor the Arts, New York,
September 25, 1997 -June 14, 1998 (PHOTO: DIRK REINARTZ)

concerned, which, even after repeated trips, come as a surprise. Here your memory is tested
as much, and at the same time, as your anticipation.

The two final pieces in the installation derive from opposite sections of a single shape,
a torus. Think, for the first section, of the inside of the doughnut and, for the second, the
outside, which is also part of a sphere. Related as they are, the two sections can bejoined, as
they were in a 2001 piece titled UNION OF THE TORUS AND THE SPHERE (2001). But this
union produced a closed object, which troubled Serra somewhat; so in the two new pieces,
he opens up the sections and orients them in different ways. BETWEEN THE TORUS AND THE
SPHERE (2005) has eight such sections—of a sphere, a torus, two spheres, a turned torus, a
turned sphere, and finally two turned toruses—set in rows fifty feet long that create seven dif-
ferent corridors between them. “There is a lot of tension in the space of the passages,” Serra
remarks. “The way the steel is coiled puts a stress on the steel that you register as part of the
form-making process; that wouldn’t be true of any other material.... Matter imposes form on
form.” BLIND SPOT REVERSED (200S-2005), whose exterior wall and interior void are both
pointed ovals, consists of six such sections, here linked in such a way as to produce a zigzag8
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passage that leads you past four “blind spots”before you enter the tightinner sanctum. Once
again, as in the other pieces, you cannot know what to expect, yet you always sense that each
plate has its structural integrity, each interior its spatial necessity, each work its formal logic.

What you can expect is the installation to be thoroughly considered, and to invite your
own thorough consideration: as is typical of Serra, experiential complexity is balanced by
structural transparency. Although the eight pieces are various in shape and color (from rust
orange to deep gray), they make a clear group in terms of formal language and spatial artic-
ulation, and a balcony above the gallery allows you to grasp this family resemblance readily.
Yet, Serra cautions, “l am still not interested in image. When you look at the pieces from over-
head you can read their plan and better understand their structure, but their elevation is al-
ways partially masked.”

The installation begins with the longest of the torqued spirals (with seven plates, it makes
one more turn than other spirals to date, which have five plates); the balcony allows you to
gaze down almost directly into this piece and to gauge its complex structure. By contrast, a
single ellipse appears to the left; simple but acute it stands as a touchstone for all the pieces.
“From the balcony,” Serra remarks, “you see that the oval delineated on the ground and the
oval at the top are exactly the same. The oval is not twisted: it continuously turns as it rises;
the radius never changes. The continuous turn makes the steel walls lean inward and out-
ward and parallel. The form is constructed through the void. That hadn’t been done before;
it’snot in nature and not in architecture.” To the right of this paradigmatic single is a fine
double, and together they establish for the present installation the language of this entire
body of work.

SNAKE comes next and serves as an entr’acte: after the loops of the ellipses and the spiral,
you move fast through its curvy passages that lead to the final three works, which, as the
gallery narrows here, are presented one after the other. “The spirals are significantly differ-
ent from one another,” Serra comments. “One is simple: it leans all the way to the right until
you get half way around, then it leans all the way to the left. This spiral creates a broad hori-
zontal interior enclosure. The other spiral is more vertical, moving in and out, compressing
you, turning you, releasing you. It’s not as elongated, so your stride is not as quick, and the
space changes more radically as it unfolds.” From row to row, BETWEEN THE TORUS AND THE
SPHERE wrings further variations on this theme of pressure and relief, gravity and grace. Yet,
lest you be seduced by the lush sense of space often produced by the ellipses, spirals, and
open torus-and-spheres, the installation concludes, smartly, with BLIND SPOT REVERSED,
which, as a sequence of blinds, feels intractable: you seem at once lost in a labyrinth and com-
pelled to follow a single path, as if Serra wanted to remind you that space (both as you live it
and as you imagine it) can also be severe, even carcerai, in its effects.

Serra titles the installation “The Matter of Time,” which plays on “matter” both as “ques-
tion” and as “substance”: the question here, then, is how a substance—steel—can be ma-
nipulated to create not only different surfaces and spaces but also different rhythms and
times. This concern runs back at least to his encounter, during a 1970 trip toJapan, with Zen
gardens. “The gardens open up a perceptual field,” Serra remarks. “Most important is the
time of the field and your movement through it: it’sa physical time. It’s compressed or
protracted, but always articulated; sometimes it narrows to details, but you are always re-
turned to the field in its entirety.” And so it is in this installation. Serra again: “Everything on
both sides of you—right and left, up and down—changes as you walk, and that either con-
denses the time or protracts it, making you anxious or relaxed, as you anticipate what will
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RICHARD SERRA, BETWEEN THE TORUS AND THE SPHERE, 2003-2005 (detail), Guggenheim Museum Bilbao, weatherproof steel,
4 torus and 4 spherical sections, each section 14 x 50\ overall 14 x 50 x 53”11 3s”] plate thickness 2’/ (Ausschnitt), wetterfester Stahl,

4 Tori und 4 spharische Elemente, je 426, 7 x 1524 cm; insgesamt 426, 7 x 1524 x 1644,4 cm, Plattenstérke 5,1 cm. (PHOTO: PEPPE AVALLONE)

happen next or remember whatjust did.”Just as matter can feel heavy (as the plates loom
over you) or light (as they appear to run ahead of you), so too space—inside, outside, and
around the pieces—seems to condense here and to expand there, with the result that time
appears to slow and to quicken as well. As usual with Serra, these sculptures thus produce a
phenomenological sensitivity in the viewer, but they also open onto a psychological dimen-
sion (the time in play, for example, is not “time on the clock, not literal time”). According to
Serra, this dimension is present in all his mature work. Perhaps so, but it is more pronounced
here than ever before.

This body of work is a kind of summa for Serra, for it recalls and extends several key moves
in his evolution. For example, the catalogue opens with two prime objects that are also drawn
upon here: TO LIFT (1967), an important piece in process art in which this action, per-
formed on a sheet of rubber, first raised the question of surface typology for Serra; and TO
ENCIRCLE BASE PLATE HEXAGRAM, RIGHT ANGLES INVERTED (1970), a steel circle, twenty-
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RICHARD SERRA, UNION OF THE TORUS AND THE SPHERE, 2001, weatherproof steel, one torus section 11°10”x 376", one spherical section 11°10”x 37’9} overall

117107x 377 9”x 10’57 plate thickness 2/ wetterfester Stahl, ein Toruselement 361 x 1143 cm, ein spharisches Element 361 x 1131 cm, insgesamt 361 x 1131 x 317,3cm,

Plattenstarke 3,1 cm. (PHOTO: DIRK REINARTZ)

six feet in diameter, embedded in a derelict street in the Bronx, which first established phys-
ical site and social context as fundamental to his practice. Moreover, all the Bilbao pieces
combine the tectonic self-sufficiency of the props with the spatial intervention of the angles
and the arcs. So, too, they register a distinctive understanding of the relation of drawing to
sculpture that Serra developed from Constantin Brancusi above all—“drawing has a lot to do
with how a volume hits an edge, and how you scan the space as it configures: volume in rela-
tion to solid, in relation to context”—as well as an innovative notion of sculpture as a field
vectored by movement in time that Serra elaborated from such disparate figures asJackson
Pollock, Henri Michaux, the psychoanalytic art critic Anton Ehrenzweig, Claes Oldenburg,
Dan Flavin, and, again, the masters of Zen gardens. On both counts, his relation to his earth-
work peers, Robert Smithson and Michael Heizer, is instructive: “For the most part,” Serra
comments, “earthworks are about a graphic idea of landscape, and | was more interested in
a penetration into the land that would open the field and bring you into it bodily, and not
just draw you into it visually. How do you make walking and looking the content?” All these
concerns are evident in the Guggenheim installation, as are some of his catalytic encounters
with architects, not only with Borromini in Rome but also with Le Corbusier at Ronchamp,
which Serra visited in 1991. “The solid and the void really are one there,” he remarks of this
celebrated church. “You understand that the space is holding the walls and vice versa, that it’s
one field; you’re in a volume unlike any you’ve been in before, and it affects you physiologi-
cally and psychologically in a way that nothing else
has. | thought if architecture could do that, so could
sculpture.” And so it does in Bilbao.

“I’'m still interested in the skin turning into the vol-
ume, in the skin returning you to the space of the
void,” Serra says of his current work. “l want to hold
the field by using the speed of the skin. I still want to
have the weight, but not as the first manifestation of
the piece.” He pauses, then sums up: “You can say
that’s a return to an old notion of the Baroque; but
whatever it is, it takes you into the field, into the in-
terstices between the pieces, and allows for flow and
movement, and it doesn’t reduce to any imagisdc
awareness or gestalt; you never know the configura-
tion. That’swhere | am now.” There is much more to
say about this “where | am now”—about its critical re-
lation to the Frank Gehry building, with its arbitrary
shapes and disconnected skins, as well as about its
sympathetic relation to the old city of Bilbao, with its
industrial past and touristic present. But words and
photographs can only do so much; you must go there
to experience this great work.

1) All quotations are from: Hal Foster, “Richard Serra in Conver-
sation with Hal Foster,” Carmen Gimenez, ed., The Matter of
Time (New York: Guggenheim Museum, 2005). For additional cri-
tical texts see Hal Foster, ed., Richard Serra (Cambridge: MIT Press,

2000).

33



Richard Serra

Richard Serra

i n B i I Db a 0] HAL FOSTER

Im Laufe seiner Karriere hat Richard Serra immer wieder Werke geschaffen, die neue Fra-
gestellungen und neue Formen der Erfahrung ermdéglichten. «Es sind sicher die didaktischs-
ten Arbeiten mit Blick auf meine eigene Entwicklungsgeschichte», sagt Serra von diesen,
die er nach dem Kunsthistoriker George Kubier «Priméarobjekte» nennt; «Sie stellen jedes
Problem in seiner einfachsten Form dar.»X HOUSE OF CARDS (Kartenhaus, 1969), vier quad-
ratische Bleiplatten von 1,2 Meter Seitenldnge, die einander gegenseitig stutzen, ist solch ein
«Primérobjekt» fir alle seine szenischen Arbeiten, die sich vom Boden erheben; STRIKE
(Schlag, 1969-1971), eine einzelne, knapp 2,5 Meter hohe Stahlplatte, die Uber sieben Me-
ter weit aus ihrer zweigeteilten Raumecke hervorragt, ist das «Primérobjekt» fur alle Winkel
und Bdgen, die kithn in den Raum vorstossen; und es gibt noch weitere. Aber vielleicht ist
keines so ergiebig wie die erste TORQUED ELLIPSE (Verdrehte Ellipse), die Vorlduferin eines
Werkkomplexes, der 1996 seinen Anfang nahm und sich noch immer unerhdrt lebendig
weiterentwickelt, streng logisch und zugleich vollkommen (berraschend.

Zum Teil fihrt Serra seine Entdeckung dieser Form zuriick auf einen ersten, falsch ge-
wonnen, Eindruck in San Carlo alle Quattro Fontane, Borrominis barockem Meisterwerk in
Rom: Eines Tages 1991 betrat er das Kirchenschiff von der Seite her und glaubte, die Ellip-
sen der Kuppel und des Bodens seien im Verhéltnis zueinander irgendwie verschoben. Stellt
man sich eine unendliche Fldche zwischen zwei solchen verdrehten Ovalen in Stahl um -
gesetzt vor (tatsdchlich hatte Serra einige Schwierigkeiten, eine Maschine zu finden, die
Stahlplatten derart zu verbiegen vermochte), so hat man im Wesentlichen eine «verdrehte
Ellipse» und natiirlich eine Offnung, durch die der Betrachter gehen kann - obwohl «Be-
trachter» ein allzu begrenzter Ausdruck ist, um das erfahrende Subjekt dieser Arbeiten zu
beschreiben.

1999 prédsentierte Serra in der grossen Fish Gallery des Guggenheim Museums in Bilbao
finfeinzelne verdrehte Ellipsen und drei doppelte (also eine Ellipse jeweils innerhalb einer
anderen) sowie eine Arbeit mit dem Titel SNAKE (Schlange, 1996), deren drei Wénde und
zwei Génge sich Uber fast 32 Meter schwankend dahinschldngeln. Letztere blieb in der Mitte
des Ausstellungsraums stehen, und fir seine neue, permanente Installation kamen sieben
weitere Arbeiten hinzu, die meisten gut vier Meter hoch und alle unterschiedlich lang. Finf
sind von der priméren verdrehten Ellipse abgeleitet: eine einzelne Ellipse, eine doppelte
und drei verdrehte Spiralen. («Spiralen», erldutert Serra, «sind etwas anders [als Ellipsen],

HAL FOSTER ist Townsend-Martin-Professor an der Princeton University und Autor des kirzlich erschiene-

nen Prosthetic Gods (MIT) und Co-Autor von Art Since 1900 (Thames & Hudson).
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RICHARD SERRA, TO ENCIRCLE BASE PLATE HEXAGRAM, RIGHT ANGLES INVERTED, 1970, steel, rim, 1 x 8" x 26" diameter, installed 1970-72 at 183rd Street and
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“The Matter of Time,”” 2005,

(PHOTO: PEPPE AVALLONE)

Richard Serra, amid / inmitten,

Guggenheim Museum Bilbao.

da sie keinen festen Mittelpunkt haben - der Mittelpunkt driftet.») Besonders im Fall der
Spiralen 6ffnen und schliessen sich die Platten laufend, sie verlaufen parallel, neigen sich,
wahrend man durch sie hindurch wandert, einmal zu einem hin, dann wieder von einem
weg. Tatséchlich verédndern sich alle Arbeiten mitjedem Schritt, und dasselbe gilt fir unsere
Gangart; deshalb weiss man nie genau, was einem bevorsteht, ganz sicher nicht, was die in-
neren Hohlrdume betrifft, die einen selbst nach mehrmaligem Durchgehen immer wieder
Uberraschen. Dabei wird unser Erinnerungsvermdégen ebenso einer Prifung unterworfen
wie unsere Féhigkeit zu antizipieren - und zwar beides gleichzeitig.

Die beiden letzten Arbeiten der Installation sind von gegeniuberliegenden Abschnitten
ein und derselben Form abgeleitet: von einem Torus. Man denke fur den ersten Abschnitt an
die Innenseite eines Doughnut und fir den zweiten an die Aussenseite, die auch Teil einer
Kugel ist. Da sie miteinander verwandt sind, kdnnen die beiden Teile zusammengefugt wer-
den, wie das in einer Arbeit aus dem Jahr 2001 der Fall war: THE UNION OF THE TORUS
AND THE SPHERE (Die Vereinigung von Torus und Kugel). Doch diese Vereinigung brachte
ein geschlossenes Objekt hervor, was Serra etwas beunruhigte; also 6ffnet er in den bei-
den neuen Arbeiten die Form und richtet die beiden Teilformen unterschiedlich aus. In
BETWEEN THE TORUS AND THE SPHERE (Zwischen dem Torus und der Kugel, 2005) gibt es
acht solche Teilformen - von einer Kugel, einem Torus, zwei Kugeln, einem umgedrehten
Torus, einer umgedrehten Kugel und schliesslich zwei umgedrehten Tori -, die in gut funf-
zehn Meter langen Reihen angeordnet sind, zwischen denen sieben verschiedene Durch-
génge entstehen. «Im Raum der Durchgénge entstehen zahlreiche Spannungen», bemerkt
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Serra. «Die Art, wie der Stahl gebogen wird, ibt einen Druck auf das Material aus, den man
als Teil des Formungsprozesses wahrnimmt; das wdre beijedem anderen Material nicht so...
Die Materie zwingt der Form ihre Form auf.» BLIND SPOT REVERSED (Umgekehrter toter
Winkel, 2003-2005), bei dem sowohl dussere Wand wie Innenraum zugespitzte Ovale sind,
besteht aus sechs Teilformen, die so miteinander verbunden sind, dass ein zickzackférmiger
Gang entsteht, der einen lber vier «tote Winkel» schliesslich zum engen innersten Heilig-
tum fuhrt. Wie schon bei den anderen Arbeiten weiss man auch hier nicht, was einen
erwartet, aber man spirt unentwegt, dassjede Stahlplatte sicher auf dem Boden steht, dass
jeder Innenraum einer rdumlichen Notwendigkeit gehorcht und dass jede Arbeit ihre
eigenen formalen Gesetze hat.

Was man dagegen erwarten kann, ist, dassjede Installation wohl durchdacht ist und uns
selbst zum griundlichen Nachdenken herausfordert: Dabei ist es typisch flir Serra, dass die
Komplexitat der Erfahrung durch die strukturelle Transparenz aufgefangen wird. Obwohl
die acht Arbeiten in Form und Farbe verschieden sind (von Rostorange bis Dunkelgrau),
bilden sie eindeutig eine Gruppe, was Formensprache und Raumgliederung angeht, und
eine Galerie liber dem Ausstellungsraum erlaubt dem Betrachter auch diese Familien&hn-
lichkeit ohne weiteres zu erkennen. Doch Serra warnt: «lch interessiere mich nach wie vor
nicht fiir das Bild. Betrachtet man die Arbeiten von oben, so kann man zwar ihren Grund-
riss erkennen und ihre Struktur besser verstehen, aber der Aufriss bleibt immer ein Stiick
weit verborgen.»

Die Installation beginnt mit der ldngsten der verdrehten Spiralen (mit sieben Platten
macht sie eine Windung mehr als die bisherigen Spiralen, die aus finf Platten bestehen) ; die
Galerie erlaubt einem, fast genau senkrecht hinunter in die Arbeit hineinzuschauen und
ihre komplexe Struktur zu ermessen. In starkem Kontrast dazu sieht man links davon eine
einfache Ellipse - einfach aber intensiv: Sie wird zum Prifstein fur alle anderen Arbeiten.
«Von der Galerie aus», bemerkt Serra, «sieht man, dass das Oval, das sich am Boden ab-
zeichnet, identisch ist mit dem Oval am oberen Rand. Das Oval ist nicht verdreht: Es dreht
kontinuierlich im Aufstieg; der Radius bleibt sich immer gleich. Die fortwdhrende Drehung
bewirkt, dass die Stahlwéande sich neigen, nach innen, nach aussen und parallel. Die Form er-
gibt sich aus dem leeren Raum. Das hat man vorher noch nie gemacht; das gibt es weder in
der Natur noch in der Architektur.» Rechts von dieser beispielhaften Einzelform befindet
sich eine schéne Doppelform, und zusammen legen sie die Sprache fir den gesamten Werk-
komplex dieser Installation fest.

SNAKE kommt als ndchstes Werk, es dient als Zwischenspiel: Nach den Schlaufen der
Ellipsen und der Spirale bewegt man sich rasch durch seine geschwungenen Génge, die zu
den letzten drei Arbeiten fihren, die, der Ausstellungsraum ist hier enger, nacheinander
présentiert werden. «Die Spiralen sind vollkommen verschieden voneinander», meint Serra
dazu. «Eine ist einfach: Sie neigt sich die ganze Zeit nach rechts, bis man halb durch ist, da-
nach ist sie nach links geneigt. Sie erzeugt einen weiten horizontalen Innenraum. Die an-
dere Spirale ist eher vertikal, sie bewegt sich nach innen und nach aussen, sie engt ein, fihrt
uns durch Windungen und l&sst uns wieder frei. Sie ist nicht so lang, also geht man nicht so
schnell, aber der Raum verdndert sich umso radikaler.» Von Reihe zu Reihe nétigt BETWEEN
THE TORUS AND THE SPHERE diesem Thema von Druck und Loslassen, Gravitat und Anmut
neue Variationen ab. Und doch, damit man sich von dem grossartigen Raumgefuihl nicht ver-
fuhren lé&sst, welches die Ellipsen, Spiralen und offenen Torus-Kugel-Kombinationen immer
wieder erzeugen, schliesst die Installation elegant mit BLIND SPOT REVERSED, das sich durch
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die Aneinanderreihung von toten Winkeln beziehungsweise Sackgassen als eher widerspens-
tig erweist: Man scheint sich zugleich in einem Labyrinth verirrt zu haben und kann doch
nur einem einzigen Weg folgen, als ob Serra uns daran erinnern wollte, dass der Raum (so-
wohl als erlebter wie als vorgestellter) auch streng wie ein Kerker sein kann.

Serranennt die Installation «The Matter of Time» und spielt dabei mit den verschiedenen
Bedeutungen von matter, ndmlich «Frage» und «Stoff, Substanz, Material»: Die Frage ist hier
also, wie ein Material, Stahl, so bearbeitet werden kann, dass nicht nur verschiedene Ober-
flachen und R&ume entstehen, sondern auch verschiedene Rhythmen und Zeiten. Dieses In-
teresse reicht weit zuriick, mindestens bis zu seiner Begegnung mit den Zen-Gédrten aufeiner
Japanreise im Jahr 1970. «Die Gérten erdffnen ein Feld der Wahrnehmung», sagt Serra.
«Entscheidend ist die Zeit dieses Feldes und unsere Bewegung durch es hindurch: Es ist
eine physische Zeit. Sie istverdichtet oder verldngert, aber immer gegliedert; manchmal
verengt sie sich auf Einzelheiten, aber man wird immer wieder in das Feld als Ganzes entlas-
sen.» Und so ist es auch in dieser Installation. Dazu wiederum Serra: «Alles auf beiden Seiten
von uns - rechts und links, oben und unten - verandert sich beim Gehen, und dies verdich-
tet entweder die Zeit oder dehnt sie, es beunruhigt oder entspannt uns, wé&hrend wir erah-
nen, was als Ndchstes geschehen wird, oder uns erinnern, was eben geschah.» Genauso wie
das Material sich schwer anfihlen kann (wenn etwa die Platten einen drohend uberragen)
oder leicht (wenn sie uns vorauszueilen scheinen), so scheint auch der Raum - im Innern
und ausserhalb der Arbeiten oder um sie herum - sich einmal zu verdichten, dann wieder
auszudehnen, mit dem Resultat, dass die Zeit sich ebenfalls zu verlangsamen und zu be-
schleunigen scheint. Wie wir esvon Serra gewohnt sind, erzeugen diese Skulpturen eine phé-
nomenologische Sensibilitdt im Betrachter, er6ffnen aber auch eine psychologische Dimen-
sion (so ist die Zeit beim Spielen beispielsweise nicht gleich der «mit der Uhr gemessenen
Zeit», ist «nicht buchstédbliche Zeit»). Laut Serra ist diese Dimension in all seinen reifen Wer-
ken gegenwértig. Das mag zutreffen, aber hier wird es deutlicher alsje zuvor.

Der Werkkomplex stellt eine Art Summe von Serras Schaffen dar, denn er ruft einige ent-
scheidende Schritte in seiner Entwicklung in Erinnerung und fihrt diese weiter. So beginnt
der Katalog mit zwei Primdarobjekten, auf die bei diesen Arbeiten ebenfalls zuriickgegriffen
wurde: TO LIFT (In die H8he heben, 1967), ein wichtiges Beispiel der Prozesskunst, eine Ak-
tion, ausgefuhrt aufeinem Gummituch, bei der sich fir Serra zum ersten Mal die Frage nach
einer Typologie der Oberflachen stellte; und TO ENCIRCLE BASE PLATE HEXAGRAM, RIGHT
ANGLES INVERTED (Grundplattenhexagramm umschreiben, rechte Winkel verkehrt, 1970),
einem Stahlkreis mit knapp acht Metern Durchmesser, der in einer heruntergekommenen
Strasse in der Bronx eingelassen war und bei welchem sich zum ersten Mal zeigte, wie grund-
legend physischer Ort und sozialer Kontext fur Serras Praxis werden sollten. Ausserdem
vereinen samtliche Arbeiten in Bilbao die tektonische Eigenstdndigkeit der verwendeten
Elemente mit der rdumlichen Intervention der Winkel und Bdgen. Also halten sie auch eine
besondere Auffassung des Verhdltnisses von Zeichnung und Skulptur fest, das Serra vor
allem ausgehend von Constantin Brancusi entwickelt hat - «Zeichnen hat eine Menge damit
zu tun, wie ein Volumen auf eine Kante trifft und wie man den Raum liest, wahrend er ent-
steht: das Volumen im Verhéltnis zum festen Kdérper, im Verhéltnis zum Kontext» -, und
ebenso eine neue Auffassung der Skulptur als vektorielles Feld, das von Bewegungen in der
Zeit durchmessen wird, und zu welcher Serra ausgehend von so unterschiedlichen Figuren
wie Jackson Pollock, Henri Michaux, dem psychoanalytischen Kunstkritiker Anton Ehren-
zweig, Claes Oldenburg, Dan Flavin und - auch hier wieder - den Meistern der Zen-Gérten
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gelangte. Fir beides ist Serras Beziehung zu seinen Vorldufern im Bereich der Land-Art,
Robert Smithson und Michael Heizer, aufschlussreich: «Meistens», so Serra, «geht es in
den Earthworks um eine graphische Vorstellung der Landschaft, mich interessierte aber mehr
ein Eindringen in die Landschaft, welches das Feld 6ffnen und einen kdrperlich hineinver-
setzt, statt einen nur visuell hineinzuziehen... Wie macht man das Gehen und Schauen zum
Inhalt?» All diese Fragen liegen in der Guggenheim-Installation offen zutage, ebenso wie
einige seiner entscheidenden Begegnungen mit Architekten, nicht nur mit Borromini in
Rom, sondern auch mit Le Corbusier in Ronchamp, das Serra 1991 besuchte. «Das Feste und
der Raum sind dort wirklich eins», sagt Serra von diesem berihmten Sakralbau. «Man be-
greift, dass der Raum die Wénde hédltund umgekehrt, dass es ein einziger Bereich ist; man ist
in einem Raumvolumen, wie man noch keines gekannt hat, und es beriihrt einen physisch
und psychisch wie nichts anderes je zuvor. Ich dachte, wenn die Architektur das schaffe,
kénne die Skulptur das auch.» Und Bilbao liefert den besten Beweis dafir.

«lIch interessiere mich noch immer fur die Verwandlung der Haut in Volumen, dafir, dass
die Haut einen aufden leeren Raum zurickwirft», sagt Serra Uber seine aktuelle Arbeit. «Ich
will ein Feld offen halten, indem ich die Geschwindigkeit der Haut einsetze. Ich will noch im-
mer das Gewicht, aber nicht als erste Manifestation eines Werks.» Er hdlt inne und meint
dann zusammenfassend: «Man kdnnte sagen, dies sei die Rickkehr zu einer alten Idee des
Barock; aber was immer es ist, es bringt einen in den entscheidenden Bereich hinein, in die
Zwischenrdume zwischen den Arbeiten, es sorgt fir Fluss und Bewegung und es reduziert
nichts auf irgendeinen Bild- oder Gestaltbegriff; es ist nie so, dass man die Struktur kennt.
Da stehe ich jetzt.» Es gdbe noch viel mehr zu sagen Uber dieses «wo ich jetzt stehe»: Uber
sein kritisches Verhdltnis zum Bau von Frank O. Gehry mit seinen willkirlichen Formen und
abgehobenen Hauten, oder auch Uber die Sympathie zur Altstadt von Bilbao mit ihrer
industriellen Vergangenheit und touristischen Gegenwart. Doch Worte und Photographien
vermdgen nicht alles; man muss selbst hingehen und dieses grossartige Werk erleben.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Alle Zitate stammen aus Hal Foster, «Richard Serra in Conversation with Hai Foster», in: Richard Serra: The
Matter of Time, hg. v. Carmen Gimenez, Guggenheim Museum, New York 2005. Fir weiterfihrende kritische
Texte vgl. auch Hal Foster (Hg.), Richard Serra, MIT Press, Cambridge/M A 2000.
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