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F i f ty  Y e a r s
Down  
the Road

P A M E L A  M.  L E E

H illary C linton is rid ing  shotgun  in a Ford pickup 
truck, the passenger of one Jason  W illing, who works 
a t a steel p lan t in South Bend, Indiana. H e ’s ju s t 
retrieved h e r  from  h e r  ho tel (with a passel o f Secret 
Service agents in tow) and to g e th er they’re m aking 
the m orn ing  com m ute th ro u g h  the heartland . Along 
the way, C linton takes a crack at the A m erican com ­
m u te r’s ritual par excellence, filling the gas tank. H er 
role is as cho reographed  as the exercise is symbolic. 
Since she h asn ’t pum ped  gas fo r years, C linton can 
only survey the scene with a certain  e thnograph ic  fas­
cination  b u t th a t m inor fact is beside the point: The 
event itself makes fo r a good photo-op. T he total will 
com e to a w hopping $63.00, num bers tha t license 
som ething like a publicity stunt. W ith the m edia 
p resen t and  the cam eras rolling, C linton will offer a 
m orato rium  on gas taxes d u ring  the sum m er, an 
accom m odating gesture in this m ost desperate  of 
econom ic times.

O f course, d u ring  an A m erican election year 
cycle, these are the m ost desperate o f political times 
as well. A nd it should  go w ithout saying th a t this
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genre o f perfo rm ance is n o t exclusive to C linton. 
The images stem m ing from  such events privilege a 
well-worn aesthetic in th e ir  own right. They b roker 
in  visual cliché. Staking a claim fo r political au th en ­
ticity, this aesthetic trades on the spectacle o f the 
hard  working, the im poverished, and  the down-on- 
their-heels. It follows a tim e-honored  prescrip tion: 
take a candidate, have him  (or her) roll up  his (or 
her) sleeves, and  pho to g rap h  said candidate in tan ­
dem  with “the com m on m an .” Score extra c red it if 
you picture  the individual with a h ardha t, bonus 
points if you’ve caught them  filling a sand bag, and 
double those figures if  the candidate is snapped  rid­
ing on (or a t least posing with) a tractor. W hatever 
the particu lar props involved, w hether instrum ents 
of industry o r rural paraphernalia , a m arked display 
o f em pathy on  the  can d id a te ’s b eha lf is requ ired . For 
the m ulti-m illionaires constitu ting  this year’s slate of 
electoral hopefuls, such perform ances o f solidarity 
am oun t to a declaration  o f policy.

These are n o t exactly revelations for anyone who 
has ever opened  the  daily p ap er or w atched the 
evening news, b u t the ir lessons bear repeating  at this 
financially vertiginous ju n c tu re . After the fact of 
Bush’s “O w nership Society,” galloping hedge funds,
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and  p lum m eting  pensions, the num bers are ju s t  too 
dam ning  for such p h en o m en a  to go unchecked. 
Indeed , if the no tion  of “solidarity” sounds alm ost 
q u a in t w hen it comes to m atters o f work (except if 
one refers to the solidarity of “C orporate Social­
ism ”), the w ord “plutocracy” has re tu rn ed  with te rri­
fying vengeance. Given these conditions, th e re ’s no 
small irony in  the way th a t the im age o f the w orking 
po o r has been  lately recru ited  in the service o f privi­
lege, w hether in  the sphere of politics or, one hastens 
to add, the a rt world.

E n ter R obert Frank and  The Americans (1958), his 
form ative pho tograph ic  essay o f eighty-three black- 
and-white pictures, often  described as the m ost influ­
ential photography  book o f the last half-century. Its 
fiftieth year anniversary, com m em orated  with a new 
ed ition  published  by Steidl, coincides a little too 
uncannily  with this anxious state o f affairs. W hat it 
offers to a contem porary  audience is as harsh  and as 
salutary as when it first appeared  in  France in 1958 
u n d e r the title Les Américains. Yet The Americans does 
n o t fetishize the working po o r as its subject m atter 
o r them atic. It does n o t sentim entalize people  who 
struggle fo r a living or aestheticize th e ir travails; no r 
does it instrum entalize the ir im age fo r anything as 
trivial as politics. Instead it takes a broad  view of the 
A m erican landscape circa late Eisenhower, one tha t 
accounts for the presum ably well-off and  m iddle 
class in add ition  to those who go w ithout. Supported  
with m oney from  a G uggenheim  Fellowship (Walker 
Evans helped  with the application), Frank famously 
h it the road in a 1950 Ford. From 1956 to 195V, he 
took num erous sho rt trips and  one lasting n ine 
m onths, shooting thousands o f images of practically 
all o f the lower forty-eight states.

You co u ld n ’t call the resu lt an archive or encyclo­
ped ia  in the way one m ight the portfolio  of, say, an 
A ugust Sander, whose canonical pho tograph ic  proj­
ect, People of the Twentieth Century: A Photographic Por­
trait of Germany, sought to docum ent the varieties of 
G erm an citizenship, th e ir livelihoods and  activities, 
in  the late 1920s. Perhaps b e tte r pu t, The Americans is 
a counter-archive, attesting in its reach  to the disinte­
grated  and  anom ic status o f its subject m atter. Its 
shape is less p rinc ip led  in  its organization  than  it is 
chaotic; its m ood is as am bient as its images are tex­

tu red  and  grainy. F rank’s p o in t of view, however, is 
no less incisive because o f this. It is dem ocratic p re ­
cisely because it is universally unsparing, w hether in 
the po rtra it of an African-American woman (presum ­
ably a nanny) with a white baby or a ta ttooed  m an 
passed ou t in a park  in Cleveland or a drug-store 
coun te r in  D etro it popu la ted  by hungry  workers or a 
starlet, done-up and  looking desperate, at a Holly­
wood prem iere . T here are cowboys and  kids and bik­
ers and  pain ted  wom en (and som e m en) going about 
th e ir business, being ju s t  folk. Even the world of 
“th ings” is subm itted  to this unvarnished treatm ent. 
Listless flags, lonely mailboxes, and anonym ous 
crosses stand as surrogates to th e ir flesh-and-blood 
counterparts. As Jack Kerouac wrote in the in troduc­
tion to its A m erican publication  by Grove Press: 
“A fter seeing these p ictures you end  up finally no t 
knowing any m ore w hether a jukebox  is sadder than  
a coffin. T h a t’s because h e ’s always taking p ictures of 
jukeboxes and  coffins...’’L

Robert Frank, Les Américains, Delpire, 1958, cover of the 

first edition /  Die Amerikaner, Umschlag der Erstausgabe.
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H alf a century  after its appearance, The Americans 
com pels us to deliberate  on issues o th e r than  the sad- 
sack status o f inan im ate objects. W ithin its pages we 
are con fron ted  by the rep resen ta tio n  o f A m erican 
life as inalienably o ther, seen by an outsider/w itness 
to b o th  its m ost m undane behaviors and  peculiar 
fetishes. T he bo o k ’s back-story an d  early recep tion  
sheds ligh t on its contem porary  resonance. Born in 
Zurich in 1924 to w ealthyjew ish parents, Frank came 
to New York in  1947 w here he set up  shop on  the 
lower East Side and  sho t glossy images fo r all the 
fashion magazines. T he conventional wisdom, while 
it may n o t be accurate (Frank strongly disagrees with 
this pe rcep tio n ), holds th a t his early esteem  fo r the 
country  as the fabled land  o f sanctuary soured  after 
incessant exposure to the m oney-m ad ethos o f its 
postwar culture. W hatever F rank’s political leanings, 
the book could n o t find  an A m erican audience 
because it could n o t find  an  A m erican publisher; 
who would dare take such an  unfla ttering  view of 
o n e ’s country  in the harsh  ligh t o f the Cold War? 
(N ot surprisingly, Frank was accused o f being  a com ­
m unist or a t the very least o f h a rbo ring  som e mis­
guided  political leanings.) W hen I consider this 
p o in t from  w here we are fifty years down the  road, 
still in  the th roes of Bush-era xenophob ia  and  still 
sm arting  from  the fiasco o f “freedom  fries,” it seems 
only fitting  th a t a F rench  house, R obert D elpire, 
took on the publication  o f The Americans in  its first 
edition. A drawing by Saul Steinberg, a chicken- 
scratch approxim ation  of a s tree t scene, graced the 
cover; and  ra th e r than  pen  a narrative himself, the 
poet Alain B osquet collected texts to accom pany Les 
Américains, with au thors including  Sim one de Beau­
voir, G eorge W ashington, and  H arry Trum an. At least 
one o f its fea tu red  writers—Alexis de Tocqueville— 
has frequently  been  nam e-checked in recen t m edia 
for Democracy in America (1835), his p rescien t sociolo­
gy o f the bu rgeon ing  nation-state, w here the rituals 
o f the m onied  class are held  as inextricable from  the 
politics o f the New World.

T here  would be no  A m erican takers fo r F rank’s 
book until 1959, w hen the second edition , published 
by Grove Press, appeared  with its now fam ous con tri­
bu tion  by Jack Kerouac. K erouac’s On the Road had  
been  released two years earlier to bo th  g reat acclaim

and  notoriety; and  so the Beat w riter’s partnersh ip  
with Frank (inaugura ted  on a New York City sidewalk 
outside o f a party, as legend  goes) seem ed an espe­
cially karm ic episode in  serendipity. F rank ’s re la tion­
ship to the Beats found  cinem atic expression tha t 
same year in his first film venture, Pull My Daisy 
(1959) b u t it was K erouac’s in troduc tion  to The Amer­
icans th a t really set the  H om eric tone fo r the work as 
a road  m ap to  what he called the  coun try ’s “in te r­
m ediary m ysteries.”2* A quick flip th rough  the book 
reveals th a t A m erican cu ltu re  is virtually synonymous 
with an  iconography o f the  road: its accidents, drive- 
in movies, and  o th e r Big T hree  appurtenances. O ne 
p ictu re  snapped  in  Chicago telegraphs a strange, 
and  strangely contem porary, equivalence betw een 
autom obiles and  an o th e r A m erican cu ltural dom i­
nan t. It fram es the backside o f a Chevy, its window 
glinting, em blazoned with two messages. “C hrist died 
fo r o u r sins,” one reads, while the o th e r rephrases 
the sen tim ent, should  anyone miss the point: “C hrist 
cam e to save the sinners.”

It is images like these th a t re tu rn  me to the n er­
vousness o f recen t days, particularly  the electoral sea­
son and  its roadside stagecraft. For w here The Ameri­
cans is concerned  in the p resen t (a post-Fordist and 
global epoch), the book reads like an  allegory o f a 
lost highway, w here the  road  is an endlessly shad­
owed one and  each tu rn  a leap o f faith. We are, no 
doubt, su rro u n d ed  by images th a t poach  from  
F rank’s exam ple, blurry  p ictures th a t appeal to the 
grit o f the world as little m ore than  a surface-effect, a 
k ind o f autom atic gloss o f authenticity  easily wiped 
clean by a po litic ian ’s prom ise (no t th a t Frank was 
ever naïve abou t Am erican m edia in his pho tographs 
and  film s). K erouac pu lled  no punches about The 
Americans and  foreshadow ed th a t re la tion  fifty years 
in  advance o f the fact. His words have the ring  of 
Beat prophesy: “Anybody doesn t like these pitchers 
d o n t like potry, see? Anybody d o n t like potry go 
hom e see Television shots o f big h a tted  cowboys 
being  to lera ted  by k ind horses.”3*

1) Jack Kerouac, “In tro d u ctio n ” in The Americans, revised and 
enlarged edition  (New York: An A perture Book, Grossman Pub­
lishers, 1969), p. i.
2) Ibid.
3) Ibid., p. vi.
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A uf dem  Beifahrersitz H illary C linton. H in ter dem  
Steuer des Ford-Pick-up ein gewisser Jason  Wilfing, 
S tah larbeiter in South Bend, Indiana. Er ha t sie 
eben  vom H otel abgeholt (m it einem  Schwarm von 
G eheim dienstagenten) und  m acht je tz t m it ih r die 
werktägliche M orgenfahrt durchs Heartland. U n ter­
wegs versucht sich C linton am Leibritual des am eri­
kanischen Pendlers: Tankstopp. Die Szene ist ebenso 
cho reo g rap h iert wie symbolisch. Da sie seit Jah ren  
keine Tankstelle be tre ten  hat, sond iert C linton m it 
e thnograph ischer N eugier das Terrain. A ber das ist 
N ebensache, H auptsache ist, dass d ieser Ausflug eine 
reiche A usbeute an Pressephotos bringt. D er Tank 
kom m t au f volle 63 Dollar, u n d  auch diese Summe 
lässt sich m edial verw erten. U m ring t von Journalis­
ten  u n d  vor lau fenden  Kameras verspricht C linton, 
die B enzinsteuer w ährend d er Som m erm onate aus-
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zusetzen, eine w ohlm einende Geste in wirtschaftlich 
unsicheren  Zeiten.

N atürlich  erleben  die V ereinigten Staaten in 
einem  W ahljahr auch politisch unsichere Zeiten. 
U nd fraglos inszeniert n ich t n u r C linton A uftritte 
d ieser Art. Das dabei gew onnene Bildm aterial folgt 
einem  altbew ährten ästhetischen Muster. Ein R eper­
toire visueller Klischees, das A nspruch auf politische 
A uthentizität erhebt, soll N ähe zur h a rt a rbeitenden , 
verarm ten, um s nackte Dasein ringenden  Bevölke­
rungsschicht vorspiegeln. Die Masche ist bekannt: 
Man nehm e einen  K andidaten, lasse ihn  die Ärmel 
hochkrem peln  und  pho tograph iere  ihn  Schulter an 
Schulter m it dem  «einfachen M ann». B onuspunkte 
gibt es für Bilder m it Schutzhelm  beziehungsweise 
m it Spaten beim  Füllen eines Sandsacks; doppelte 
B onuspunkte fü r Schnappschüsse au f (oder wenigs­
tens vor) einem  Traktor. D er K andidat ist seinerseits 
verpflichtet, vor Kulissen gleich w elcher Art, seien 
sie m it Requisiten d er Industrie  oder Landwirtschaft
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dekoriert, em phatisch  sein M itgefühl zu dem onstrie­
ren. Für die M ultim illionäre, die dieses J a h r  um  die 
G unst d e r W ählerschaft buh len , stehen  derartige 
Solidaritätsbeweise ste llvertre tend  fü r das politische 
Program m .

Die h ie r beschriebenen  Verhältnisse w erden n ie­
m andem , d er e inen  Blick in die Z eitungen wirft oder 
die A bendnachrich ten  verfolgt, gänzlich u n bekann t 
sein. D ennoch  lo h n t es sich, in  Zeiten finanzieller 
H öhenangst, ih re Folgen e rn eu t in E rin n eru n g  zu 
rufen . Nach P räsident Bushs Ownership Society, hem ­
m ungslosen H edgefonds und  schw indenden Ren­
ten  sind die D aten einfach zu besorgniserregend , um  
solche Zustände w iderstandslos h inzunehm en . W äh­
ren d  d er Begriff «Solidarität» in  d e r Arbeitswelt aus­
ged ien t zu haben  schein t (es sei denn , er bezieht 
sich au f den «U nternehm enssozialism us»), h a t d er 
Begriff «Plutokratie» e rn eu t beängstigende Relevanz 
erlangt. U n ter diesen B edingungen m u te t es eh er 
ironisch an, dass Bilder d er arb e iten d en  U n ter­
schicht d ieser Tage dafür h erha lten  m üssen, die In te ­
ressen d er Eliten zu fö rd ern  -  so geschehen  in  der 
Politik, n ich t zuletzt aber auch in d e r Welt der Kunst.

In diesen K ontext tritt nun  R obert Franks Die 
Amerikaner, ein  Bildessay bestehend  aus d re iu n d ach t­
zig Schwarz-W eiss-Photographien, den  viele fü r das 
einflussreichste Pho tobuch  d er zweiten H älfte des 
20. Jah rh u n d e rts  halten . Sein Fünfzig-Jahre-Erschei- 
nungsjubiläum , m it e iner N euauflage bei Steidl 
würdig gefeiert, h a rm o n ie rt schon fast zu gut m it 
d e r om inösen Stim m ung un serer Zeit. D er Band 
b e rü h rt das heutige Publikum  ebenso verstörend 
u n d  an regend  wie seine Erstauflage in  Frankreich  
u n te r  dem  T itel Les Américains (1958). Dabei be tre ib t 
Die Amerikaner-weder inhaltlich  noch  them atisch eine 
Fetischisierung d er Arbeiterklasse. M enschen am 
Rand d er Gesellschaft w erden n ich t sen tim entalisiert 
oder ästhetisiert, und  schon gar n ich t w erden ihre Bil­
der zu so etwas Banalem  wie Politik m issbraucht. Statt- 
dessen en tfa lte t Frank ein am erikanisches Panoram a 
d er späten  Eisenhower-Ara, das die O berschicht, die 
M ittelklasse u n d  die M ittellosen einschliesst. U n ter­
stützt du rch  ein G uggenheim -Stipendium  (Walker 
Evans h a tte  bei d er Bew erbung m itgeholfen), starte­
te Frank seinen  legendären  Roadtrip . Zwischen 1956 
u n d  1957 u n te rn ah m  er in seinem  50er-Ford m ehre­

re kurze F ahrten  sowie eine längere, die neun  M ona­
te in  A nspruch nahm , bis er Tausende B ilder aus 
praktisch allen  achtundvierzig B undesstaaten des US- 
K ernlands besass.

Franks Sam m lung lässt sich n ich t als Archiv oder 
Enzyklopädie einstufen, etwa im Sinne von August 
Sanders epochalem  P ho topro jek t Menschen des 20. 
Jahrhunderts, das in  den  späten  20er-Jahren die phy- 
siognom ische Vielfalt des deu tschen  Bürgers u n d  sei­
ne Berufe u n d  T ätigkeiten  zu dokum en tie ren  such­
te. T reffender wäre die B ezeichnung Anti-Archiv, 
die dem  fragm entierten , anom ischen C harakter der 
Motive R echnung trägt. Die Amerikaner ist n ich t nach 
strengen  R ichtlinien, sondern  eh e r chaotisch orga­
nisiert. Die struk tu rierte , körnige B ildoberfläche 
en tsp rich t d er atm osphärischen  Gesam tstim m ung. 
Franks Blick b leib t dennoch  m esserscharf. E r ist 
dem okratisch, weil e r überall die gleiche Schonungs­
losigkeit walten lässt, sei das Motiv eine A froam erika­
n e rin  (verm utlich ein K inderm ädchen) m it einem  
weissen Säugling, ein  tätow ierter M ann, d er in einem  
Park in  Cleveland eingeschlafen ist, d e r Ladentisch 
e in er D rogerie in D etroit, an dem  sich hungrige 
A rbeiter d rängen , o d er ein aufgeputztes, trostlos 
dreinb lickendes S tarlet bei e in er Hollywood-Pre­
m iere. Da sind Cowboys, Kinder, M otorradfahrer, 
geschm inkte F rauen  (und  auch M änner), die ih ren  
G eschäften nachgehen , gew öhnliche L eute eben. 
Die W elt d er «Dinge» e rfäh rt dieselbe rohe  B ehand­
lung. Lustlose Fahnen , einsam e Briefkästen u n d  ano­
nyme Kreuze ersetzen ih re  G egenstücke in Fleisch 
u n d  Blut. Jack K erouac schrieb in  d er E in führung  
zur am erikanischen Ausgabe, e rsch ienen  bei Grove 
Press: «Wer diese B ilder gesehen hat, weiss am Ende 
n ich t m ehr, was trau riger ist, eine M usikbox oder ein 
Sarg.»1'

Fünfzig Jah re  nach seiner V eröffentlichung wirft 
Die Amerikaner ganz andere  Fragen au f als ü b er die 
d ep rim ierende Gem ütslage u n b e leb te r G egenstän­
de. Die Seiten des Bildbands p o rträ tie ren  das am eri­
kanische L eben als das unverrückbar A ndere, beob­
ach tet von einem  Aussenseiter, d e r zum  Zeugen d er 
trivialsten G ew ohnheiten und  abstrusesten Fetische 
d er US-Bürger wird. Die B egleitum stände seines Ent­
stehens sowie seine frühe  R ezeption w erfen ein L icht 
au f die A ktualität des Buchs. G eboren 1924 in Zürich
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als Spross e in er begü te rten  jüd ischen  Familie, wan- 
derte  Frank 1947 nach New York aus, wo er sich in 
d er Lower East Side niederliess u n d  H ochglanzpho­
tos fü r M odezeitschriften schoss. Es wird vielfach 
b e rich te t -  fälschlich, d enn  der Künstler selbst 
w iderspricht d ieser Sichtweise - ,  dass seine V ereh­
rung  für das legendäre E inw andererparadies verflog, 
nachdem  er m it eigenen  A ugen die G eldgier im 
Am erika d er N achkriegszeit m iterleb t hatte . Doch 
lassen wir Franks politische E instellung einm al bei­
seite. Das Buch fand in den  USA keinen Verleger, 
d enn  wer durfte  es im gespannten  Klima des Kalten 
Krieges wagen, ein d e ra rt unschm eichelhaftes Bild 
des eigenen  Landes zu entw erfen? (Kaum ü berra­
schend gerie t Frank in  Verdacht, K om m unist zu sein 
oder zum indest dubiosen politischen A nsichten 
anzuhängen .) Aus heu tiger Sicht -  fünfzig Jah re  sind 
ins Land gegangen u n d  wir leiden nach wie vor u n te r 
d er X enophobie  d er Bush-Ara und  den  Nachw irkun­
gen des «freedom  fries»-Fiaskos -  passt es eigentlich 
ganz gut, dass Die Amerikaner zuerst in einem  franzö­
sischen Verlag, näm lich bei R obert D elpire, erschie­
nen  ist. Den Um schlag von Les Américains ziert eine 
m it knappen  L inien hingew orfene Strassenszene von

Robert Frank, The Americans, Grove Press, 1959, cover of 

the first American edition /  Die Amerikaner, Umschlag der 

ersten amerikanischen Ausgabe.

Saul Steinberg. D er D ichter Alain Bosquet sam m elte, 
anstatt einen  eigenen Text zu verfassen, Zitate von 
Persönlichkeiten wie Sim one de Beauvoir, G eorge 
W ashington oder H arry Trum an. W enigstens einer 
d er N am en wird auch heu te  m it grosser H äufigkeit 
genannt: Alexis de Tocqueville entw ickelte in  seinem  
Buch Uber die Demokratie in Amerika (1835/1840) eine 
w eitblickende Analyse d er au fstrebenden  N ation, in 
der er zu dem  Schluss kom m t, dass die Rituale der 
R eichen u n tren n b a r m it dem  politischen Schicksal 
d er N euen Welt verbunden  sind.

Erst 1959 fand Franks Buch einen  V erleger in 
Amerika. In diesem  Ja h r  erschien  bei Grove Press die 
zweite Auflage m it dem  b erü h m t gew ordenen Vor­
wort von Jack Kerouac. Dessen Rom an Unterwegs 
hatte  zwei Jah re  zuvor Beifall u n d  Skandale aus­
gelöst. Die Partnerschaft des Beat-Autors m it Frank 
(geschlossen, so will es die Legende, au f einem  New 
Yorker Gehsteig vor e iner Party) scheint eine beson­
ders glückliche Fügung des Schicksals. Sie fand noch 
im selben Ja h r  k inem atographischen Ausdruck in 
Franks erstem  Film projekt Pull My Daisy (1959). Aber 
erst Kerouacs Text fü r Die Amerikaner schlägt den 
hom erischen Ton an, d er das Werk zur Landkarte
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dessen m acht, was er als «zwischendurch G eheim nis­
volles» b eze ich n e t.2* Ein kurzes D urchb lä ttern  ge­
nügt, um  zu e rkennen , dass die am erikanische Kul­
tu r  fast ausschliesslich gleichgesetzt wird m it d er 
Ikonographie  d er Strasse: ih ren  U nfällen, A utokinos 
u n d  an d eren  Segnungen d er A utoindustrie . Eine 
in  Chicago aufgenom m ene Pho tograph ie  chiffriert 
die m erkw ürdige -  u n d  m erkw ürdig zeitgemässe -  
G leichsetzung des Autom obils m it einem  anderen  
G rundw ert d er am erikanischen Gesellschaft. Sie zeigt 
das H eck eines Chevrolets, au f dessen g litzernder 
Scheibe zwei Sprüche prangen: «Jesus Christus starb 
fü r unsere  Sünden», lau te t d er eine. Wem das n ich t 
deutlich  genug ist, verkündet d e r zweite: «Jesus Chris­
tus kam, um  die S ünder zu retten.»

Bilder wie diese b ringen  m ich zurück zur Nervosi­
tä t u nsere r Tage, speziell zur W ahlkam pfsaison und  
ih re r unverm eid lichen  Roadshow. Wo Die Amerikaner 
in  die (post-fordsche, globale) G egenwart h e re in ­
spielt, liest sich das Buch wie die A llegorie e in er ver­
lo ren en  A utobahn, die endlos im Schatten liegt und  
an je d e r  Kurve blindes V ertrauen verlangt. Wir sind 
ohne Zweifel von B ildern um geben, die bei Franks 
Beispiel A nleihen nehm en , von verschw om m enen 
B ildern, die den  E rnst d er Welt als blossen O ber­
flächeneffekt abspiegeln, als e inen  autom atischen 
Glanz d er A uthentizität, d er m ir nichts, d ir nichts 
weggewischt wird vom V ersprechen eines Politikers 
(m an kann  Frank n ich t vorw erfen, dass er die am eri­
kanischen M edien in  seinen  P ho tograph ien  u n d  Fil­
m en falsch eingeschätzt h ä tte ). K erouac sah diese 
V erhältnisse schon fünfzig Jah re  frü h e r voraus u n d  
nahm  kein Blatt vor den  M und in seinen Zeilen, die 
sich an h ö ren  wie ein Beat-Orakel: «Wer diese Bilder 
n ich t mag, d e r mag auch keine G edichte, oder? U nd 
wer keine G edichte mag, d e r soll nach H ause gehen  
u n d  sich im Fernsehen  A ufnahm en von Cowboys m it 
grossen H üten  u n d  im Sattel von freundlich-geduld i­
gen P ferden  anschauen.»3)

(Übersetzung: Bernhard Geyer)

1) Jack Kerouac, aus dem  Vorwort zu Die Amerikaner (Göttingen: 
Steidl, 2008), S. I.
2) Ebd.
3) S. VI.
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