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A Conversation

JOSIAH McELHENY & LYNNE COOKE

LYNNE COOKE: 1I’d like to start this discussion
by asking about a phrase I've often heard you use:
“quixotic confluences™—which, 1 think, means
things that, having come together in totally unfore-
seen ways, continue to resonate. You once told me
that sometimes you begin a work by responding to a
story or an event and that during the course of this
pursuit, something else frequently comes up which
overlays the piece. This was the case when your
multi-part sculpture ISLAND UNIVERSE (2008) was
installed in the Palacio de Cristal in Madrid. Siting
the work in this historic building introduced a set
of references to architectural traditions involving
glass and its ideologies that had not been envisioned
at the beginning of the project.

JOSIAH MCcELHENY: This takes me back to my
piece FROM AN HISTORICAL ANECDOTE ABOUT FA-
SHION (2000), which began with a simple discovery |
made while walking through an exhibition. Reading
a museum label for a 1950s or 1960s vase, | was sur-
prised that it said the form was based on a design by
the workers, who were inspired by the dresses worn
by the factory owner’s wife. That was so striking and
| set out to make something more out of the story—
something that, in a nod to realism, would remain
faithful to the factory’s design aesthetics as well as
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to the fashions (in general) of that era. But it be-
came immediately apparent that I would have to
choose among many strains of mid-century fashion.
While researching the period | kept coming across
the phrase, the “New Look,” which originally comes
from the American editor of Vogue. In a phone call
(or cable) from Paris in the spring of 1947 to her
Manhattan office, she said about Christian Dior’s
first collection: “It’s the New Look.” I then found
out that Dior’s fashion, this “New Look,” resulted in
actual protests throughout the United States against
Dior and then, paradoxically, widespread acceptance!
Finally the term became a kind of catch-all for the
return to optimism after the war. This seems to me a
rare historical momentwhen fashion had found itself
at the center of the cultural dialogue. So | thought |
should attempt to meld, ad hoc, all of these unrela-
ted, somewhat accidental and circumstantial notions,
with my observation about an ostensibly minor event,
building these associations into something larger.
LC: Did it ever occur to you that the wall label might
be false or that it might be a disingenuous fabrica-
tion? Would it have mattered if someone had been
playing games with the truth?

JM: Well, actually, you caught me because what the
label really said—I told the story in “my” way—is
that the vase was designed by the owner’s wife.

LC: Oh.

JM: A friend who had worked in the factory in the
fifties told me that the label was not true. | pressed
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JOSIAH McELHENY, AN HISTORICAL ANECDOTE ABOUT FASHION, 1999, detail, hand-blown glass objects,
display case, drawing, photographs, text, dimensions variable / EINE HISTORISCHE ANEKDOTE UBER DIE MODE, Ausschnitt,
mundgeblasene Glasobjekte, Vitrine, Zeichnungen, Photographien, Masse variabel.

him on it, and he told me the name of the worker
who had actually designed and made the vase. It all
boils down to very strict class distinctions, to the idea
that it was impossible for any factory worker to de-
sign anything. So the owner’s wife had to take credit
for the design, for recognizing it as something good
enough for the factory to produce. Even more sur-
prisingly though, he told me that this sort of thing
happened all the time; workers would go and see the

latest couture in shop windows—he mentioned that
he was particularly interested in Courréges—and
then go right back to the factory and make some-
thing inspired by that at lunchtime. So you’re right;
it doesn’t matter whether the label is true or not.
What’s important is that it’s completely unpredict-
able how ideas will move through culture and end up
being expressed, how ideas will twist and sometimes
eventually become something else altogether.



JOSIAH McELHENY, ISLAND UNIVERSE, 2008, chrome plated aluminum, hand-blown and molded glass, lighting, steel, rigging,
dimensions”™ariable,5 elements, largest element approx 12* in diameter, smallest element approx 7' in diameter, lowest element hung
67 from floor, installation view Palacio de Cristal at the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid / INSELLAI VERSI M.

venhromtcs Aluminium, mundgeblasenes, geformtes Glas, Beleuchtung, Stahl, Aufhédngung, Masse variabel, 5 Elemente, breitestes Element

ca. 366 cm Durchmesser, kleinstes Element ca. 213 c¢m Durchmesser, das tiefste Element ca. 13 cm uber dem Boden, Installationsansicht.
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LC: The protests against the “New Look” in both
the United States and France had to do with the vast
amount of cloth it took to make Dior’ particular
version of a ballooning skirt. This happened shortly
after the warwhen rationing had only recently ended.
In addition, the French government had continued
to offer economic support for the couture industry
(because of the jobs and manufacturing it stimulat-
ed) whereas the British and American governments
did not support their fashion industries financially.
So the French had an advantage in the marketplace.
There was thought to be an ethical basis to the pro-
tests on both these counts. Looking at these vases,
which are extraordinary luxury objects, and thinking
about the factory owner’s wife’s dresses, remind us
that today Dior’s look has ironically become the hall-

mark of the early post-war era. It was a look designed
exclusively for the upper classes—though of course,
there were replicas and knock-offs—and in that, es-
sentially, it was about excess. Does your installation
of refined glass vases pertain to this same luxury cul-
ture? Or is there a degree of ironic self-reflexivity? As
we consider not only the vases but the way that you
have chosen to display them, it’s hard to ignore the
status of their prototypes.

JM: | think it is relevant that they are self-reflexive
and perhaps ironic. | found out later that the owner’s
wife’s daughter believed | had missed the central
point, which was that the factory workers hated their
employer’swife. | had depicted them as lusting after
her, but they were Communists and she was the owner.
And so these ironies, too, become part of the piece.

JOSIAH McELHENY, FROM AN HISTORICAL ANECDOTE ABOUT FASHION, 2000, detail, hand-blown glass objects,
display case, 5framed digital prints, dimensions variable, display case, 72 x 120 x 27, digital prints 18 x 25 ¥ 2”each /
AUS EINER HISTORISCHEN ANEKDOTE UBER DIE MODE, Ausschnitt, mundgeblasene Glasobjekte, Vitrine,

5 gerahmte digitale Prints, Masse variabel, Vitrine, 183 x 305 x 68,5 cm, digitale Drucke, je 45, 7 x 64, 7 cm
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JOSIAH McELHENY, CHARLOTTE PERRIAND,
CARLOS SCARPA, OTHERS (WHITE), 2000,
hand-blown glass objects, painted wood and metal shelf,
89 7 x93 72x 15”/ mundgeblasene Glasobjekte,
bemaltes Holz und Metallregal, 227,3 x 237,5 x 38 cm

This little history says something about the amoral-
ity of ideas. Once absorbed into other fields, even
ideas with an ethical basis can become disconnected
from their original morality, and thereby hopefully
more generative. The notion that all ideas should re-
tain their original moral structure is, on some level,
dangerous.

LC: We have been reviewing this artwork in terms of
luxury artifacts that belong to a particular history of
design. What happens when we flip our perspective
and start to think of it as sculpture? Should we now
talk about the vases as non-functional objects? Think-
ing of them in sculptural terms introduces notions
that don’t connect with the sorts of epithets we relate
to luxury goods and their display. This is due to the
relationship between the categories of design and
fine art, and the conventional hierarchies that sub-
tend those categories.

JM: In the past fifty years, there’s been a huge in-
crease in the number of people visiting art museums.
But feeling connected to fine art is still confined to a
relatively narrow band of society, whereas design—as
a set of aesthetics that gets copied and repeated—
influences all kinds of activities throughout society.
Since the twentieth century, luxury goods are no
longer the province ofjust the wealthy. They may be
invented with the financial backing of the wealthy,
but they inevitably get dispersed within society till
they reflect the broad spectrum of all that is happen-
ing at that time.
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LC: Within modernist design history, some of the
best known early works came from the Bauhaus and
similar groups who advocated a socially utopian role
for design: they intended, or at least hoped, to bet-
ter living standards by making works that would be
available to a wide range of people. Venini glass be-
longs to a different history. Perhaps it depends on
what kind of history one is writing, but 1 would not
be inclined to place Venini in the same history as the
Bauhaus, Charles and Ray Eames, and like-minded
designers.

JM: It’s not unlike the field of art in the sense that
there are so many trajectories and circles of art
practice.

LC: In the histories of modernist art we prioritize
radicality and innovation—whereas in design, the
value of an object generally relates not only to its
aesthetic but to its potential to be inexpensively
mass-produced. This underlies, for example, the way
we look at Bauhaus objects, like Wagenfeld’s glass
designs. By contrast, when we look at Venini, we are
confronted with an extraordinary level of craftsman-
ship and a realm of tremendous privilege, almost an
haute couture of objects. Don’t we ultimately look at
these artifacts in somewhat different terms?

JM: | would argue that our apprehension of these
objects is almost always factually wrong—the truth
is often the flip side of what we think. Aside from
Breuer’s tubular metal furniture, most of what was
designed at the Bauhaus was only produced in small
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quantities and never achieved any kind ofbroad influ-
ence until much later with Herman Miller or Knoll,
or maybe now, with something like Ikea. Take Josef
Hoffmann, for instance, whose work was made in
small workshops that were located in the same build-
ing where he was designing them. Or Charlotte Per-
riand and Jean Prouvé, who also produced their own
designs in very small numbers. | would be curious to
know how many of Le Corbusier’s furniture pieces
were really made when they were initially designed.
In Venini’s case where the production was definitely
in relatively small numbers, it nonetheless involved
a factory with multiple teams of five to eight people
working in shifts. While there is an intense collabo-
ration among skilled workers and a very high level
of workmanship, the process still takes place inside
a factory. Our typical assumptions and perceptions
about these issues are quite mixed up and do not
necessarily line up with the truth of how things are
made, the truth of the circumstances of an object’s
production.

LC: Would you agree that, at the current moment,
there is a greater distance than usual between artists
who have access to extraordinary resources for the
production of objects (not only film and video or
related technology-based works employing special
effects) and more modest forms of production? Is
there a wider spectrum now than there was, say, in
the sixties? Compare the fabrication ofJudd’s works
in the sixties, which required a skilled set of people
to produce, with an artist like Richard Tuttle, who
was using the equivalent of cast-offs. And then con-
sider the spectrum today. There seems to be an even
wider division between, say, Matthew Barney and Ola-
fur Eliasson, whose production costs are very high,
and others like Francis Alys and Joélle Tuerlinckx
who, perhaps partly for ideological reasons, deliber-
ately choose to limit the resources they utilize in any
particular piece.

JM: We are now seeing a wider spread because society
has a wider division of wealth between the working
class and the upper class. But, on the other hand,
it may not be so different: there were always artists
who ended up gravitating towards highly sophisti-
cated production. AsJudd, for example, started to
have more involved relationships with the people
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making and installing his work, it appears that the
work became closer to how he really intended it to
be. This is partly because he began making decisions
in direct collaboration with specific people who were
extremely knowledgeable about craft. Butin order to
do this he had to essentially take over a small metal
working company. Similarly, Jeff Koons claims that
his work has evolved to be more the way he wants
it to be, but this has required immense monetary re-
sources. So perhaps the scale has changed, but the
idea of utilizing expensive skilled fabrication tech-
niques has not changed so much. From the opposite
point of view | would argue that Matthew Barney—
even though there is so much money necessary for
his films—is deeply involved with his own studio in
the making of his hybrid sculptural objects, both
props and sculptures, and has an intensive relation-
ship to them. The significant difference now results
from true outsourcing—of artists claiming not to
care how the work looks. “Here is a drawing. Come
back with the finished version; however it turns out is
fine.” This is a different development from the idea
of building a support structure that allows one to get
closer to the utopian goal of making an artwork look
exactly the way it does in the imagination.

LC: Where does this situation leave painting? Whe-
ther a Susan Rothenberg or a Caravaggio, doesn’t
it still comprise, more or less, a piece of cloth with
some colored dirt applied to it? Not only are the ma-
terials similar, but so is what it takes to acquire those
materials and to work on them. Painting therefore
seems to be in a totally different place from other art
forms in today’s spectrum.

JM: The system of painting has not changed much
since the Renaissance, but at that time it was actually
incredibly difficult to produce a painting—to get the
pigments, the labor, the commission to, let’s say, do a
fresco or to pay for all the assistants it took to create
a large history painting. But we have so much more
wealth now and, at least in the West, we can leverage
so much more labor than they could in the days of
Rubens. You can get so much more “productivity”
now for the same amount of money. There is an infi-
nitely greater amount of material abundance now—
paint and canvas (and time) are so much cheaper for
us in Western society than they were back then. Paint-
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ing sits in an economic situation that has a different
relationship to history. In that sense the question of
how it relates to production is a very old one.

LC: If you consider a shorter time span, a modernist
history, does this situation change? Beginning with
Manet, or, better, with the Impressionists, painting
has remained relatively unchanged in terms of scale
of production: Picasso and Amy Sillman need more
or less the same resources and amounts of stuff to
make their works. With sculpture it may be similar.
Given the fact that Rodin didn’t actually carve or cast
his bronzes—his stone carvings were done by special-
ized craftsmen, as were his bronze casts—the scale
and composition of his workshop and studio were
not so different from some of those we see today,
whether that of Koons or your own somewhat differ-
ent situation.

JM: I would return to the idea that the economic and
labor issues are not always what they appear to be. |
believe that these are important questions because
so much of the information about production that
is visible within the artwork ends up becoming part
of its content. We make a lot of assumptions from
that information. Take, for instance, a Luc Tuymans
painting. Part of our response to it involves a con-
sideration of its modesty—even if we are mistaken
about the work’s actual economic, labor, or produc-
tion values.
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LC: Does that mean that a certain pathos surrounds
painting today?

JM: Well, yes, because a lot of these questions have
to do with the idea of what we as individuals can do.
Compared to other times in history, we don’t do very
much. We have become so specialized that, as a result,
we are severely limited in terms of what any of us can
do. Painting, however, still represents something that
we intuitively feel can be done by the individual. And
in terms of sculpture, this constant question of what
can be made by an individual or small group remains
paramount even as production in the twenty-first
century evolves further away? from people. A hun-
dred years ago, in this very spot where we’re sitting
in Brooklyn, virtually every single everyday item would
have been made within a two- or three-hundred mile
radius, if not down the street. And that would have
been true, more or less, in any other urban environ-
ment, but it’s absolutely not true now.

LC: This seems compounded by the fact that, in
many instances today, most of us can’t tell how some-
thing has been made. Nor can we precisely identify
its materials, nor can we understand the processes
by which—especially with electronic goods—it func-
tions. Perhaps that’s partly why we often savor things
made by hand—painting included.
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LYNNE COOKE: Beginnen mdchte ich dieses Ge-
sprdch mit der Frage zu einer Formulierung, die ich
oftaus deinem Mund gehdrthabe: «donquichottische
Zusammenflisse» - ich glaube, damit sind Dinge
gemeint, die auf vollig unvorhergesehene Weise zu-
sammengekommen sind und dann nachhallen. Du
hast mir einmal erzahlt, dass dir manchmal eine
Geschichte oder ein Ereignis den Anstoss zu einem
Werk gibt und dass dann im Lauf des Entstehungs-
prozesses haufig etwas anderes auftaucht und das
Werk (berlagert. Das war zum Beispiel der Fall, als

LYNNE COOKE st Chefkuratorin und stellvertretende
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deine mehrteilige Skulptur ISLAND UNIVERSE (Insel-
universum, 2008) im Palacio de Cristal in Madrid
installiert wurde. Die Aufbauarbeiten in diesem his-
torischen Geb&ude brachten dich dazu, ein ganzes
Bindel von Verweisen auf mit Glas zusammenhdan-
gende architektonische Traditionen und den damit
verbundenen ldeologien einzubeziehen, die zu Be-
ginn des Projekts noch nicht angedacht waren.

JOSIAH McELHENY: Das bringt mich auf meine
Arbeit FROM AN HISTORICAL ANECDOTE ABOUT
FASHION (Aus einer historischen Anekdote Uber die
Mode, 2000) zurick, an deren Anfang eine einfache
Entdeckung stand, die ich machte, als ich durch eine
Ausstellung ging. Auf einem Begleitschild zu einer
Vase aus den 50er- oder 60er-Jahren las ich zu mei-
ner Uberraschung, dass die Form auf einem Entwurf
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Ein Gesprach

der Arbeiter beruhte, die von den Kleidern inspiriert
worden waren, die die Frau des Fabrikbesitzers trug.
Das war verbliffend, und ich machte mich daran,
etwas mehr aus dieser Geschichte herauszuholen,
etwas, das - mit einer kleinen Verbeugung vor dem
Realismus - der Designdsthetik der Fabrik ebenso
gerecht werden wirde wie der Mode dieser Zeit im
Allgemeinen. Aber sofort wurde mir klar, dass ich
unter vielen Moderichtungen der Mitte des 20.Jahr-
hunderts eine Auswahl treffen musste. Bei meinen
Recherchen Uber diese Zeit stiess ich immer wieder
auf den Ausdruck «New Look», der seinen Ursprung
in einem Anruf (oder Telegramm) der Chefredak-
teurin der amerikanischen Vogue hat. Nachdem sie
im Frihjahr 1947 in Paris Christian Diors erste Kol-
lektion gesehen hatte, liess sie ihr Biro in Manhat-
tan wissen: «It’s the New Look.» Diors Mode, dieser
«New Look», hatte, wie ich herausfand, in den Ver-
einigten Staaten veritable Proteste zur Folge, bis er
dann paradoxerweise eine breite Akzeptanz fand!
Und schliesslich wurde dieser Ausdruck zu einer Art
Oberbegriff fir den neuen Optimismus nach dem
Krieg. Mit einem Mal sah sich die Mode im Mittel-
punkt des kulturellen Dialogs - ein wahrhaft selte-
ner historischer Moment, so mochte ich meinen. Mir
kam der Gedanke, den Versuch zu unternehmen,
alle diese zusammenhanglosen, ein wenig akziden-
tiellen und nebenséchlichen Begriffe ad hoc mit mei-
nen Betrachtungen Uber etwas scheinbar Unbedeu-
tendes zu verschmelzen und diese Assoziationen in
etwas Grosseres einzubauen.
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LC: Ist dirje in den Sinn gekommen, dass auf dem
Wandschild mdglicherweise ein Mérchen erzahlt
wurde? Und wenn jemand tatsédchlich ein Spiel mit
der Wahrheit gespielt hatte?

JM: Jetzt hast du mich tatsachlich erwischt, denn
ich habe die Geschichte auf meine Weise erzahlt. In
Wi irklichkeit stand auf dem Schild, dass die Frau des
Fabrikbesitzers die Vase gestaltet hatte.

LC: Oh.

JM: Ich habe mitjemandem gesprochen, der damals
in dieser Fabrik arbeitete, und er erzahlte mir, dass
auf diesem Schild nicht die Wahrheit stand. Als ich
nicht locker liess, nannte er mir den Namen des
Arbeiters, der die Vase tatsachlich entworfen und
ausgefuhrt hatte. Die ganze Geschichte lduft darauf
hinaus, dass es vor dem Hintergrund der sehr star-
ken Klassenunterschiede unvorstellbar war, dass ein
Fabrikarbeiter als Gestalter hervortreten konnte, erst
recht nicht fir ein gewinnversprechendes Produkt.
Deshalb musste der Entwurf der Frau des Besitzers
zugeschrieben werden. Was aber noch erstaunlicher
ist: Er erzdhlte mir, dass so etwas dauernd passierte.
Die Arbeiter schauten sich die neueste Mode in den
Schaufenstern an - besonders interessiert waren sie,
wie er sagte, an Courreges - und gingen dann gleich
in die Fabrik zuriick, um in der Mittagspause etwas
zu machen, was davon inspiriert war. Du hast also
recht; es spielt keine Rolle, ob das Schild die Wahr-
heit erzadhlt oder nicht. Wichtig ist, dass man Uber-
haupt nicht vorhersehen kann, wie Ideen sich durch
die Kultur hindurch bewegen und schliesslich zum
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Ausdruck gebracht werden, wie Ideen sich winden
und manchmal zu guter Letzt zu etwas vollig ande-
rem werden.

LC: Sowohl in den Vereinigten Staaten als auch in
Frankreich hatten die Proteste gegen den «New Look»
damit zu tun, dass fiir Diors Version des ausschwin-
genden Rocks gewaltige Stoffmengen gebraucht wur-
den. Es war kurz nach dem Krieg, und die Rationie-
rungen waren eben erst aufgehoben worden. Hinzu
kam, dass die franzdsische Regierung - anders als
die britische oder die amerikanische - die Mode-
industrie subventionierte (weil sie in Frankreich ein
wichtiger Wirtschafts- und Arbeitsmarktfaktor war).
Die Franzosen hatten also einen Marktvorteil. Der
eine wie der andere Grund wurde als eine ethische
Grundlage fiur die Proteste betrachtet. Sieht man
sich diese Vasen an - Luxusobjekte par excellence -
und stellt man sich die Kleider der Frau des Fabrik-
besitzers vor, dann fallt einem ein, dass Diors Look
heute ironischerweise zum Inbegriff der frihen
Nachkriegszeit geworden ist. Es war eine ausschliess-
lich fur die oberen Klassen entworfene Mode - auch
wenn es natirlich Replikate und Imitate gab -, und
insofern war sie im Wesentlichen ein Uberflusspha-
nomen. Ist deine Installation edler Glasvasen ein Teil
eben dieser Kultur des Luxus? Oder gibt es darin ein
gewisses Mass an ironischer Selbstreflexion? Wenn
wir nicht nur die Vasen selbst betrachten, sondern
auch deine Prasentationsweise, dann ist der Status
ihrer Prototypen kaum zu Ubersehen.

JM: Ich glaube, es ist relevant, dass sie selbstreflexiv
und vielleicht auch ironisch sind. Spéter fand ich he-
raus, dass die Tochter der Frau des Fabrikbesitzers
glaubte, ich hé&tte den Kernpunkt nicht mitbekom-
men, dass namlich die Fabrikarbeiter die Frau ihres
Arbeitgebers hassten. In meiner Darstellung war sie
fur sie ein Objekt der Begierde, doch tatséchlich
waren die Arbeiter Kommunisten und sie war die Be-
sitzerin. Und so werden auch diese Ironien zu einem
Bestandteil des Werks. Sind sie erst einmal in andere
Bereiche eingedrungen, koénnen sich selbst Ideen
mit einer ethischen Basis von ihren urspringlichen
moralischen Grundsatzen I6senund dadurch, hoffent-
lich, generativer werden. Auf einer gewissen Ebene
ist die Vorstellung gefdhrlich, dass alle Ideen ihre ur-
springliche moralische Struktur beibehalten sollten.
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LC: Wir haben diese Arbeit als eine Installation aus
Luxusartefakten betrachtet, die zu einer bestimmten
Design-Epoche gehdren. Was wére, wenn wir die Per-
spektive wechseln und sie als Skulptur betrachten?
Sollten wirjetzt Uber die Vasen als nicht-funktionale
Objekte sprechen? Betrachtet man sie als Skulptu-
ren, werden Begriffe eingefuhrt, die wir normaler-
weise nicht auf Luxusglter und ihre Présentation be-
ziehen. Der Grund liegtin den Kategorien der Kunst
und des Designs - und den konventionellen Hierar-
chien, die diesen Kategorien entgegengesetzt sind.
JM: In den letzten flnfzig Jahren ist die Zahl der
Menschen, die Kunstmuseen besuchen, gewaltig an-
gestiegen. Doch nach wie vor fuhlt sich nur eine re-
lativ kleine gesellschaftliche Gruppe mit der Kunst
verbunden, wé&hrend das Design - ein Miteinander
&sthetischer Merkmale, das kopiert und wiederholt
wird - auf gesellschaftliche Aktivitaten aller Art
Einfluss nimmt. Seit dem 20. Jahrhundert sind Lu-
xusglter nicht mehr nur den Reichen Vorbehalten.
Obwohl sie mit Blick auf deren finanzielle Mdglich-
keiten entwickelt werden, durchdringen sie doch
zwangslaufig die ganze Gesellschaft, bis sie sich auf
ein breites Spektrum der Phdnomene ihrer Zeit aus-
gedehnt haben.

LC: Einige der bekanntesten frihen Werke der
modernistischen Designgeschichte kamen aus dem
Bauhaus und &hnlichen Gruppen, die sich grund-
satzlich fur eine gesellschaftlich utopische Rolle
des Designs aussprachen: Sie hatten die Absicht
oder zumindest die Hoffnung, mit Werken, die fir
breite Bevdlkerungsschichten erschwinglich waren,
bessere Lebensstandards fir diese Menschen zu
ermdéglichen. Venini-Glas gehdrt zu einer anderen
Geschichte. Vielleicht h&ngt es davon ab, mit welcher
Geschichte man sich beschéftigt, aber ich bin nicht
geneigt, Venini in dieselbe historische Rubrik wie
das Bauhaus, Charles und Ray Eames und &hnlich
gesinnte Gestalter einzuordnen.

JM: Im Design istes &hnlich wie im Bereich der Kunst,
wo esja auch so viele verschiedene Richtungen gibt.
LC: In der historischen Betrachtung der modernis-
tischen Kunst setzen wir Radikalitdt und Innovation
als Prioritdten - im Design dagegen bezieht sich der
Wert eines Objekts nicht nur auf seine dsthetischen
Qualitadten, sondern auch auf sein Potenzial, preis-

gunstig in grossen Stlckzahlen hergestelit zu wer-
den. Dieser Aspekt liegt zum Beispiel unserem Blick
auf Bauhaus-Objekte wie Wagenfelds Glas-Entwirfe
zugrunde. Wenn wir dagegen ein Venini-Objekt be-
trachten, stehen wir vor einem ausserordentlich
hohen Niveau der Kunstfertigkeit und einem Bereich
gewaltiger Privilegiertheit, fast einer Haute Couture
der Objekte. Sehen wir diese Objekte letzten Endes
nicht doch mit anderen Augen?

JM: Ich mdchte behaupten, dass unser Verstandnis
dieser Objekte fast immer sachlich falsch ist - die
W ahrheit ist oft das Gegenteil dessen, was wir vermu-
ten. Abgesehen von Breuers Stahlrohrmdbeln wurde
das meiste, was im Bauhaus entworfen wurde, eben-
falls nur in kleinen Mengen produziertund erreichte
nie einen breiteren Einfluss, oder erst viel spater mit
Herman Miller oder Knoll oder heute vielleicht mit
so was wie Ikea. Nimm zum Beispiel Josef Hoffmann:
Seine Objekte wurden in kleinen Werkstéatten gefer-
tigt, die sich im selben Gebdude befanden, in dem
er sie entwarf. Oder Charlotte Perriand und Jean
Prouvé, die ihre Entwilrfe ebenfalls in sehr kleinen
Stickzahlen produzierten. Es wirde mich interes-
sieren, in welchen Stickzahlen Le Corbusiers Mobel
urspringlich hergestellt wurden. Was Venini betrifft,
werden die Objekte zwar in relativ kleinen Stiuckzah-
len produziert, aber in einer Fabrik, mit mehreren
Teams von finf bis acht Leuten, die in Schichten ar-
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beiten. Auch wenn wir es hier mit einer intensiven
Zusammenarbeit zwischen hoch qualifizierten Arbei-
tern und einem sehr hohen Niveau an Kunstfertig-
keit zu tun haben, so findet der Prozess doch nach
wie vor in einer Fabrik statt. Wie gesagt, unsere typi-
schen Annahmen und Wahrnehmungen Uber diese
Fragen sind ziemlich konfus und stimmen nicht un-
bedingt mit den tatsdchlichen Fertigungsprozessen
Uberein.

LC: Wirdest du zustimmen, dass es heutzutage zwi-
schen den Kiinstlern, die Zugang zu aussergewdhn-
lichen Ressourcen fiir die Produktion von Objekten
haben (ich meine nicht nur Film und Video und dhn-
liche auf technischen Mitteln beruhende Werke mit
Spezialeffekten), und denen, die sich mit bescheide-
neren Produktionsformen begniligen, eine grdssere
Distanz gibt? Gibt es heute ein breiteres Spektrum als
beispielsweise in den 60er-Jahren? Damals brauchte
Donald Judd zum Beispiel versierte Fachleute, um
seine Werke fertigen zu lassen (sie wurden nicht wie
serienmadssig produzierte Objekte hergestellt), wéh-
rend Richard Tuttle mit billigsten Materialien arbei-
tete. Wenn man das heutige Spektrum dagegenhélt
- zwischen, sagen wir, Matthew Barney und Olafur
Eliasson, deren Produktionskosten aussergewdhnlich
hoch sind, und anderen wie Francis Alys und Joelle
Tuerlinckx, die sich, teils vielleicht aus ideologischen
Grinden, bewusst fur die Begrenzung der eingesetz-
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ten Mittel entscheiden -, scheint es eine noch brei-
tere Kluft zu geben.

JM: Wir sehen deutlichere Unterschiede, weil die Ein-
kommenskluft zwischen der Arbeiterklasse und der
Oberschicht breiter geworden ist. Doch andererseits
sind die Unterschiede vielleicht gar nicht so gross. Es
hat immer Kunstler gegeben, die sich im Lauf ihrer
Karriere auf ausgefeilte, hoch spezialisierte Produk-
tionsprozesse verlegt haben. Als Judd zum Beispiel
enger mitden Leuten, die seine Werke fertigten und
installierten, zusammenzuarbeiten begann, scheint
sein Werk seinen eigentlichen Vorstellungen néher-
gekommen zu sein. Und das lag nicht zuletzt daran,
dass er seine Entscheidungen in direkter Absprache
mit ungemein versierten Fachleuten traf. Doch um
das tun zu kénnen, musste er im Grunde einen klei-
nen Metall verarbeitenden Betrieb selbst (iberneh-
men. BeiJeff Koons war es dhnlich; er selbst sagt, dass
sein Werk sich starker in eine Richtung entwickelt
hat, die seinen Vorstellungen entspricht, doch dazu
musste er immense finanzielle Mittel investieren.
Die Massstdbe haben sich also vielleicht gedndert,
doch die Idee, auf kostspielige, hoch spezialisierte
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Fertigungstechniken zuriickzugreifen, ist nicht neu.
Vom entgegengesetzten Gesichtspunkt aus betrach-
tet wirde ich argumentieren, dass Matthew Barney,
auch wenn fir die Filme sehr viel Geld bendtigt wird,
und sein Atelier intensiv an der Fertigung seiner hy-
briden skulpturalen Objekte - sowohl Requisiten als
auch Skulpturen - arbeitet, er eine intensive Bezie-
hung zu ihnen hat. Der signifikante Unterschied ist
eine Folge des Outsourcings im eigentlichen Sinne -
von Kinstlern betrieben, denen es, wie sie sagen, egal
ist, wie das Werk dann aussieht. «Hier hast du eine
Zeichnung. Komm mit der fertigen Version wieder,
ich bin mit jedem Ergebnis zufrieden.» Diese Ent-
wicklung unterscheidet sich deutlich von der Idee,
eine stitzende Struktur aufzubauen, mit deren Hilfe
man sich dann allmédhlich dem utopischen Ziel né-
hern kann, ein Kunstwerk hervorzubringen, das ganz
genau so aussieht, wie man es sich vorgestellt hat.

JOSIAH McELHENY, ISLAND UNIVERSE, 2005-2008,
high definition video projection of Super 16 mmfilm,
18 min. 8 sec. / INSELUNIVERSUM, hochaufgel6ste

Videoprojektion eines 16-mm-Films.

LC: Was bedeutet diese Situation fur die Malerei?
Setzt sich ein Gemalde, sei es von Susan Rothen-
berg oder Caravaggio, nicht noch immer mehr oder
weniger aus einem Stiuck Stoff mit darauf aufgetra-
genem buntem Schmutz zusammen? Nicht nur die
Materialien sind ahnlich, sondern auch die Beschaf-
fung dieser Materialien und die Arbeit mit ihnen.
Die Malerei scheint deshalb im heutigen Spektrum
einen voéllig anderen Platz einzunehmen als andere
Kunstformen.

JM: Das Verfahren des Malens hat sich seit der Re-
naissance nicht gedndert, damals war es tatséchlich
unglaublich schwierig, ein Gemadlde herzustellen
- die Farben [Pigmente] zu bekommen, die ganze
Arbeit, man bekam zum Beispiel den Auftrag fir ein
Fresko und man musste die Assistenten bezahlen,
die man brauchte, um ein grosses Historiengemalde
zu malen. Heute jedoch leben wir in einem sehr
viel grosseren Wohlstand, und zumindest im Wes-
ten kénnen wir so viel mehr Arbeit bewdltigen als
noch in Rubens’ Tagen. Fir dieselbe Geldmenge be-
kommt man heute eine viel grossere «Produktivitit».
Materialien gibt es heute in Hulle und Flle, unend-
lich viel mehr als damals - Farben und Leinwénde
(und Zeit) sind heute fur uns in der westlichen Ge-
sellschaft so viel billiger als damals. Die Malerei be-
findet sich in einer 6konomischen Situation, die ein
anderes Verhéltnis zur Zeit hat. In diesem Sinne ist
die Frage, wie sie sich zur Produktion bezieht, eine
sehr alte.

LC: Wenn man eine kiirzere Zeitspanne in der Ge-
schichte der Moderne betrachtet, andert sich dann
diese Situation? Die Produktionsbedingungen der
Malerei sind seit Manet, oder besser gesagt seit den
Impressionisten, relativ unverdndert geblieben: Pi-
casso und Amy Sillman brauch (t)en fur ihre Werke
mehr oder weniger die gleichen Ressourcen und
Materialmengen. In der Bildhauerei kénnte es dhn-
lich sein. Angesichts der Tatsache, dass Rodin spe-
zialisierte Handwerker beschéftigte, die seine Skulp-
turen meisselten und seine Bronzeplastiken gossen,
sind, was die Gréssenordnung und das Spektrum der
Fachleute betrifft, die Unterschiede zwischen seiner
Werkstatt und heutigen «Produktionsateliers» - das
von Jeff Koons oder dein eigenes - vielleicht gar
nicht so gross.
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JM: Ich mochte auf den Gedanken zuriickkommen,
dass die 6konomischen und arbeitstechnischen Fra-
gen nicht immer das sind, was sie zu sein scheinen.
Ich glaube, das sind wichtige Fragen, weil die die Pro-
duktion betreffenden Informationen - welcher Art
auch immer - letzten Endes in hohem Masse in den
Inhalt des Werks eingehen. Aus diesen Informatio-
nen ziehen wir viele Schlussfolgerungen. Nimm zum
Beispiel ein Gemaélde von Luc Tuymans. Zu unserer
Reaktion darauf gehdren auch Uberlegungen iiber
den Eindruck der Bescheidenheit, den es hervorruft
- auch wenn wir uns Uber die tatsachlichen 6kono-
mischen und Produktionswerte und den Arbeitsauf-
wand tduschen mdgen.
LC: Bedeutet das, dass die Malerei heute von einem
gewissen Pathos umgeben ist?
JM: Hm,ja, weil viele dieser Fragen mit dem Gedan-
ken zu tun haben, was wir als Einzelne tun kdnnen.
Im Vergleich zu friheren Zeiten ist das nicht sehr
viel. Wir sind so spezialisiert, dass das, wasjeder Ein-
zelne innerhalb der Produktionsprozesse tun kann,
stark eingeschrénkt ist. Die Malerei steht jedoch
noch immer fir etwas, das, wie wir intuitiv splren,
vom Einzelnen gemacht werden kann. Und im Be-
reich der Skulptur bleibt diese stdndige Frage, was
von einem Einzelnen oder einer kleinen Gruppe
geleistet werden kann, von héchster Bedeutung, ob-
wohl sich die Produktion im 21.Jahrhundert immer
weiter von den Menschen fortentwickelt. An genau
dieser Stelle in Brooklyn, wo wirjetzt sitzen, war vor
hundert Jahren praktisch jeder einzelne Alltagsge-
genstand in einem Umkreis von zwei bis dreihundert
Meilen hergestellt worden, wenn nicht sogar noch
auf derselben Strasse. Und das traf mehr oder weni-
ger auch aufjede andere stddtische Umgebung zu,
heute jedoch absolut nicht mehr.
LC: Dazu gehdrt auch die Tatsache, dass die meis-
ten Menschen in vielen Féllen heute nicht mehr
wissen, wie etwas hergestellt wurde, wir kdnnen die
Materialien nicht mehr genau identifizieren oder
uns erklaren, wie und warum etwas funktioniert -
insbesondere bei elektronischen Dingen. Das ist
vielleicht auch ein Grund daflr, dass wir von Hand
gefertigte Dinge —wie eben auch Gemélde - oft so
sehr schéatzen.

(Ubersetzung: Wolfgang Himmelberg)
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