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J O S I A H  M c E L H E N Y  &  L Y N N E  C O O K E

LYNNE C O O K E : I ’d like to start this discussion 
by asking abou t a phrase I ’ve often  heard  you use: 
“quixotic confluences”—which, I think, means 
things that, having come together in  totally unfore­
seen ways, continue to resonate. You once told me 
tha t som etim es you begin a work by responding  to a 
story or an event and  tha t during  the course o f this 
pursuit, som ething else frequently  comes up which 
overlays the piece. This was the case when your 
m ulti-part sculpture ISLAND UNIVERSE (2008) was 
installed in the Palacio de Cristal in M adrid. Siting 
the work in this historic build ing in troduced  a set 
o f references to arch itectural traditions involving 
glass and  its ideologies tha t had no t been  envisioned 
at the beginning  o f the project.
JO S IA H  M cELH EN Y : This takes me back to my 
piece FROM AN HISTORICAL ANECDOTE ABOUT FA­
SHION (2000), which began with a simple discovery I 
m ade while walking th rough  an exhibition. Reading 
a m useum  label for a 1950s o r 1960s vase, I was sur­
prised tha t it said the form  was based on a design by 
the workers, who were insp ired  by the dresses worn 
by the factory ow ner’s wife. T hat was so striking and 
I set ou t to make som ething m ore ou t of the story— 
som ething that, in a nod  to realism, would rem ain 
faithful to the factory’s design aesthetics as well as

L Y N N E  C O O K E  is Chief C urator and Deputy Director of the 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, M adrid, and Cura- 

tor-at-large, Dia Art Foundation, New York.

to the fashions (in general) o f th a t era. But it be­
came im m ediately ap p aren t tha t I would have to 
choose am ong many strains of m id-century fashion. 
W hile research ing  the period  I kep t com ing across 
the phrase, the “New Look,” which originally comes 
from  the A m erican ed ito r o f Vogue. In  a p h o n e  call 
(or cable) from  Paris in the spring o f 1947 to her 
M anhattan office, she said about C hristian D ior’s 
first collection: “I t ’s the New Look.” I then  found 
ou t tha t D ior’s fashion, this “New Look,” resu lted  in 
actual protests th ro u g h o u t the U nited  States against 
D ior and  then , paradoxically, w idespread acceptance! 
Finally the term  becam e a kind o f catch-all for the 
re tu rn  to optim ism  after the war. This seems to me a 
rare historical m om ent w hen fashion had  found itself 
at the cen ter o f the cultural dialogue. So I th o u g h t I 
should  attem pt to m eld, ad  hoc, all o f these un re la ­
ted, som ewhat accidental and  circum stantial notions, 
with my observation about an ostensibly m inor event, 
build ing these associations in to  som ething larger.
LC: Did it ever occur to you tha t the wall label m ight 
be false o r th a t it m ight be a disingenuous fabrica­
tion? W ould it have m attered  if som eone had  been 
playing games with the truth?
JM: Well, actually, you caught me because w hat the 
label re a l ly  said—I told the story in “my” way—is 
tha t the vase was designed by the ow ner’s wife.
LC: Oh.
JM: A friend  who had  worked in  the factory in the 
fifties told m e th a t the label was no t true. I pressed
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him  on it, and  he told me the nam e of the w orker 
who had actually designed and  m ade the vase. It all 
boils down to very strict class distinctions, to the idea 
tha t it was impossible for any factory w orker to de­
sign anything. So the ow ner’s wife had  to take credit 
for the design, for recognizing it as som ething good 
enough  fo r the factory to produce. Even m ore sur­
prisingly though, he told me tha t this sort o f th ing 
hap p en ed  all the time; workers would go and see the

latest couture  in shop windows—he m entioned  that 
he was particularly  in terested  in Courrèges— and 
then  go righ t back to the factory and  make som e­
th ing  insp ired  by th a t at lunchtim e. So you’re right; 
it doesn ’t m atter w hether the label is true o r not. 
W hat’s im portan t is tha t it’s com pletely unp red ic t­
able how ideas will move th rough  culture and  end  up 
being expressed, how ideas will twist and  som etim es 
eventually becom e som ething else altogether.

1 1 9



J OSI AH McELHËNY, ISLAND UNIVERSE, 2008, chrome plated aluminum, hand-blown and molded glass, lighting, steel, rigging, 

dimensions^ariable,5 elements, largest element approx 12* in diameter, smallest element approx 7' in diameter, lowest element hung 

6 ” from floor, installation view Palacio de Cristal at the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid /  INSELLAI VERSI M.  

venhromtcs Aluminium, mundgeblasenes, geformtes Glas, Beleuchtung, Stahl, Aufhängung, Masse variabel, 5 Elemente, breitestes Element 

ca. 366 cm Durchmesser, kleinstes Element ca. 213 cm Durchmesser, das tiefste Element ca. 13 cm über dem Boden, Installationsansicht.

J PHOTO: IVAN CASO LA CU CME)



Josiah McElheny

LC: The protests against the “New Look” in both  
the U nited  States and France had  to do with the vast 
am ount of cloth it took to m ake D ior’s particu lar 
version of a ballooning skirt. This hap p en ed  shortly 
after the war when ra tion ing  had  only recently ended. 
In addition , the French governm ent had  con tinued  
to offer econom ic support for the  cou tu re  industry 
(because o f the jobs and  m anufacturing  it stim ulat­
ed) whereas the British and  Am erican governm ents 
d id  n o t support th e ir fashion industries financially. 
So the French had  an advantage in the m arketplace. 
T here  was th o u g h t to be an ethical basis to the p ro ­
tests on bo th  these counts. Looking at these vases, 
which are ex traord inary  luxury objects, and  th ink ing  
abou t the factory ow ner’s wife’s dresses, rem ind  us 
tha t today D ior’s look has ironically becom e the hall­

m ark o f the early post-war era. It was a look designed 
exclusively fo r the u p p er classes—though  o f course, 
there  were replicas and  knock-offs—and  in  that, es­
sentially, it was abou t excess. Does your installation 
of refined  glass vases perta in  to this same luxury cul­
ture? O r is there  a degree o f ironic self-reflexivity? As 
we consider no t only the vases b u t the way tha t you 
have chosen to display them , i t ’s h a rd  to ignore the 
status o f the ir prototypes.
JM: I th ink  it is relevant tha t they are self-reflexive 
and  perhaps ironic. I found  ou t la ter th a t the ow ner’s 
wife’s daugh ter believed I had  m issed the central 
point, which was that the factory workers h a ted  the ir 
em ployer’s wife. I had  depicted  them  as lusting after 
her, bu t they were Com m unists and  she was the owner. 
A nd so these ironies, too, becom e part o f the piece.
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This little history says som ething about the amoral- 
ity o f ideas. O nce absorbed in to  o th e r fields, even 
ideas with an ethical basis can becom e d isconnected  
from  their original morality, and  thereby hopefully 
m ore generative. The no tion  th a t all ideas should  re­
tain th e ir original m oral s tructure  is, on some level, 
dangerous.
LC: We have been  reviewing this artwork in term s of 
luxury artifacts th a t belong  to a particu lar history of 
design. W hat happens when we flip o u r perspective 
and  start to th ink  o f it as sculpture? Should we now 
talk abou t the vases as non-functional objects? T hink­
ing o f them  in sculptural term s in troduces notions 
th a t d o n ’t connect with the sorts o f ep ithets we relate 
to luxury goods and  th e ir display. This is due to the 
relationsh ip  betw een the  categories o f design and 
fine art, and  the conventional h ierarch ies th a t sub­
tend  those categories.
JM: In the past fifty years, th e re ’s been a huge in­
crease in the num ber o f people visiting a rt m useums. 
But feeling connected  to fine a rt is still confined  to a 
relatively narrow  band  of society, whereas design—as 
a set o f aesthetics tha t gets copied and  rep ea ted — 
influences all kinds of activities th ro u g h o u t society. 
Since the tw entieth century, luxury goods are no 
longer the province o f ju s t  the wealthy. They may be 
invented  with the financial backing o f the wealthy, 
bu t they inevitably get dispersed w ithin society till 
they reflect the broad  spectrum  of all tha t is happen­
ing at tha t time.

LC: W ithin m odern ist design history, some o f the 
best known early works came from  the Bauhaus and 
similar groups who advocated a socially u top ian  role 
for design: they in tended , o r a t least hoped , to bet­
ter living standards by m aking works th a t would be 
available to a wide range of people. Venini glass be­
longs to a d ifferen t history. Perhaps it depends on 
what k ind o f history one is writing, bu t I would no t 
be inclined  to place Venini in  the same history as the 
Bauhaus, Charles and  Ray Eames, and  like-m inded 
designers.
JM: I t’s no t unlike the field o f art in the sense tha t 
there  are so many trajectories and  circles o f art 
practice.
LC: In the histories of m odern ist a rt we prioritize 
radicality and  innovation—whereas in design, the 
value o f an object generally relates no t only to its 
aesthetic bu t to its po ten tia l to be inexpensively 
m ass-produced. This underlies, for exam ple, the way 
we look at Bauhaus objects, like W agenfeld’s glass 
designs. By contrast, when we look at Venini, we are 
confron ted  with an  ex traord inary  level o f craftsm an­
ship and  a realm  o f trem endous privilege, alm ost an 
hau te  couture  o f objects. D on’t we ultim ately look at 
these artifacts in som ewhat d ifferent terms?
JM: I would argue th a t our apprehension  of these 
objects is alm ost always factually wrong— the tru th  
is often the flip side o f what we think. Aside from  
B reuer’s tubu lar m etal fu rn itu re , m ost o f what was 
designed at the Bauhaus was only p roduced  in small
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quantities and  never achieved any kind o f broad  influ­
ence until m uch la ter with H erm an M iller o r Knoll, 
or maybe now, with som ething like Ikea. Take Josef 
H offm ann, for instance, whose work was m ade in 
small workshops th a t were located  in the same build­
ing w here he was designing them . O r C harlo tte  Per- 
riand  and  Jean  Prouvé, who also p roduced  th e ir  own 
designs in very small num bers. I would be curious to 
know how many of Le C orbusier’s fu rn itu re  pieces 
were really m ade w hen they were initially designed. 
In V enini’s case w here the p roduction  was definitely 
in relatively small num bers, it nonetheless involved 
a factory with m ultiple team s o f five to eight people 
w orking in shifts. W hile there  is an in tense collabo­
ration  am ong skilled workers and  a very high level 
o f w orkm anship, the process still takes place inside 
a factory. O u r typical assum ptions and  perceptions 
abou t these issues are quite m ixed up and  do no t 
necessarily line up with the tru th  o f how things are 
m ade, the tru th  o f the circum stances of an ob jec t’s 
production .
LC: W ould you agree that, a t the cu rren t m om ent, 
there  is a g rea ter distance than  usual between artists 
who have access to ex traord inary  resources for the 
production  o f objects (no t only film and  video or 
related  technology-based works em ploying special 
effects) and  m ore m odest form s o f production? Is 
there  a w ider spectrum  now than  there  was, say, in 
the sixties? C om pare the fabrication  of J u d d ’s works 
in the sixties, which requ ired  a skilled set of people 
to produce, with an artist like R ichard Tuttle, who 
was using the equivalent of cast-offs. A nd then  con­
sider the spectrum  today. T here seems to be an even 
wider division betw een, say, M atthew Barney and  Ola- 
fu r Eliasson, whose p roduction  costs are very high, 
and others like Francis Alÿs and Joëlle  Tuerlinckx 
who, perhaps partly fo r ideological reasons, deliber­
ately choose to lim it the resources they utilize in any 
particu lar piece.
JM: We are now seeing a w ider spread because society 
has a w ider division o f wealth betw een the working 
class and the u p p er class. But, on the o th e r hand, 
it may no t be so different: there  were always artists 
who ended  up gravitating towards highly sophisti­
cated production . As Ju d d , for exam ple, started  to 
have m ore involved relationships with the people

m aking and  installing his work, it appears tha t the 
work becam e closer to how he really in ten d ed  it to 
be. This is partly because he began m aking decisions 
in  d irect collaboration  with specific people  who were 
extrem ely know ledgeable abou t craft. But in  o rd e r to 
do this he had  to essentially take over a small m etal 
working company. Similarly, Je ff  Koons claims that 
his work has evolved to be m ore the way he wants 
it to be, bu t this has requ ired  im m ense m onetary  re­
sources. So perhaps the  scale has changed, b u t the 
idea o f utilizing expensive skilled fabrication  tech­
niques has no t changed  so m uch. From  the opposite 
p o in t of view I would argue tha t M atthew Barney— 
even though  there  is so m uch m oney necessary for 
his films—is deeply involved with his own studio in 
the m aking o f his hybrid sculptural objects, both  
props and sculptures, and  has an intensive relation­
ship to them . The significant difference now results 
from  true outsourcing—of artists claim ing n o t to 
care how the work looks. “H ere is a drawing. Come 
back with the finished version; however it turns ou t is 
fine.” This is a d ifferen t developm ent from  the idea 
of bu ild ing  a support s tructure  tha t allows one to get 
closer to the u top ian  goal o f m aking an artw ork look 
exactly the way it does in the im agination.
LC: W here does this situation  leave painting? W he­
th e r a Susan R othenberg  or a Caravaggio, doesn ’t 
it still com prise, m ore or less, a piece o f cloth with 
some colored d irt applied  to it? N ot only are the ma­
terials similar, b u t so is what it takes to acquire those 
m aterials and  to work on them . Painting  therefore  
seems to be in a totally d ifferen t place from  o th e r art 
form s in  today’s spectrum .
JM: The system of pain ting  has no t changed  m uch 
since the Renaissance, bu t at tha t tim e it was actually 
incredibly difficult to p roduce a pa in ting—to get the 
pigm ents, the labor, the commission to, le t’s say, do a 
fresco or to pay for all the assistants it took to create 
a large history painting. But we have so m uch m ore 
wealth now and, a t least in the West, we can leverage 
so m uch m ore labor than  they could in the days of 
Rubens. You can get so m uch m ore “productivity” 
now for the same am ount o f money. T here  is an infi­
nitely g reater am ount of m aterial abundance now— 
pain t and  canvas (and tim e) are so m uch cheaper for 
us in  W estern society than  they were back then . Paint-
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ing sits in an econom ic situation tha t has a d ifferent 
rela tionsh ip  to history. In tha t sense the question of 
how it relates to p roduction  is a very old one.
LC: If you consider a shorter tim e span, a m odernist 
history, does this situation change? B eginning with 
M anet, or, better, with the Im pressionists, pain ting  
has rem ained  relatively unchanged  in term s o f scale 
of production : Picasso and  Amy Sillman need  m ore 
or less the same resources and  am ounts o f stuff to 
make th e ir works. With sculpture it may be similar. 
Given the fact th a t R odin d id n ’t actually carve o r cast 
his bronzes—his stone carvings were done by special­
ized craftsm en, as were his bronze casts—the scale 
and com position o f his workshop and  studio were 
no t so d ifferen t from  some of those we see today, 
w hether th a t o f Koons o r your own som ewhat differ­
e n t situation.
JM: I would re tu rn  to the idea tha t the econom ic and 
labor issues are n o t always w hat they appear to be. I 
believe th a t these are im portan t questions because 
so m uch o f the inform ation about p roduction  that 
is visible w ithin the artwork ends up  becom ing part 
o f its conten t. We make a lot o f assum ptions from  
th a t inform ation. Take, for instance, a Luc Tuymans 
pain ting . Part o f o u r response to it involves a con­
sideration  o f its modesty—even if we are m istaken 
about the w ork’s actual econom ic, labor, or p roduc­
tion values.

LC: Does tha t m ean tha t a certain  pathos surrounds 
pain ting  today?
JM: Well, yes, because a lo t o f these questions have 
to do with the idea o f w hat we as individuals can d o . 
C om pared to o th e r times in  history, we d o n ’t do very 
m uch. We have becom e so specialized that, as a result, 
we are severely lim ited in term s o f w hat any o f us can 
do. Painting, however, still represents som ething tha t 
we intuitively feel can be done by the individual. And 
in term s o f sculpture, this constan t question o f what 
can be m ade by an individual or small group rem ains 
param oun t even as p roduction  in the twenty-first 
century  evolves fu rth e r away? from  people. A h u n ­
dred  years ago, in  this very spot where we’re sitting 
in Brooklyn, virtually every single everyday item  would 
have been m ade w ithin a two- o r th ree-hundred  mile 
radius, if no t down the street. A nd tha t would have 
been  true, m ore or less, in any o th e r u rban  environ­
m ent, b u t i t ’s absolutely n o t true now.
LC: This seems com pounded  by the fact that, in 
m any instances today, m ost o f us can ’t  tell how som e­
th ing  has been  m ade. N or can we precisely identify 
its m aterials, n o r can we understand  the processes 
by which—especially with electronic goods— it func­
tions. Perhaps th a t’s partly why we often savor things 
m ade by h an d —pain ting  included.
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U b e r  die  i n e i n a n d e r -  
g r e i f e n d e n  K u l t u r ­
g e s c h i c h t e n  d e r  
P r o d u k t i o n  in Kuns t ,  
Des ign  u n d  Mode
LYNNE C O O K E : Beginnen m öchte ich dieses Ge­
spräch m it d er Frage zu e iner Form ulierung, die ich 
oft aus deinem  M und geh ö rt habe: «donquichottische 
Zusammenflüsse» -  ich glaube, dam it sind Dinge 
gem eint, die au f völlig unvorhergesehene Weise zu­
sam m engekom m en sind u n d  dann  nachhallen . Du 
hast m ir einm al erzählt, dass d ir m anchm al eine 
G eschichte oder ein Ereignis den  Anstoss zu einem  
Werk gibt u n d  dass dann  im Lauf des E ntstehungs­
prozesses häufig etwas anderes auftaucht u n d  das 
Werk überlagert. Das war zum Beispiel der Fall, als

L Y N N E  C O O K E  ist C hefkuratorin und stellvertretende 

D irektorin des Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 

M adrid, und ständige G astkuratorin der Dia Art Foundation, 

New York.

deine m ehrteilige Skulptur ISLAND UNIVERSE (Insel­
universum , 2008) im Palacio de Cristal in M adrid 
installiert wurde. Die A ufbauarbeiten  in diesem  his­
torischen G ebäude b rach ten  dich dazu, ein  ganzes 
B ündel von Verweisen auf m it Glas zusam m enhän­
gende architektonische T raditionen  u n d  den dam it 
verbundenen  Ideologien einzubeziehen, die zu Be­
ginn des Projekts noch n ich t angedach t waren. 
JO S IA H  M cELH EN Y : Das bring t mich auf m eine 
A rbeit FROM AN HISTORICAL ANECDOTE ABOUT 
FASHION (Aus e iner h istorischen A nekdote ü b er die 
M ode, 2000) zurück, an deren  Anfang eine einfache 
E ntdeckung stand, die ich m achte, als ich durch  eine 
A usstellung ging. Auf einem  Begleitschild zu einer 
Vase aus den  50er- o d er 60er-Jahren las ich zu m ei­
n e r Ü berraschung, dass die Form  auf einem  E ntw urf
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d er A rbeiter beruh te , die von den  K leidern insp iriert 
w orden waren, die die Frau des Fabrikbesitzers trug. 
Das war verblüffend, u n d  ich m achte m ich daran, 
etwas m eh r aus d ieser Geschichte herauszuholen, 
etwas, das -  m it e iner k leinen V erbeugung vor dem  
Realismus -  d e r D esignästhetik d er Fabrik ebenso 
gerech t w erden w ürde wie d er M ode dieser Zeit im 
A llgem einen. A ber sofort w urde m ir klar, dass ich 
u n te r  vielen M oderich tungen  der M itte des 20. Jah r­
h underts  eine Auswahl treffen musste. Bei m einen 
R echerchen  über diese Zeit stiess ich im m er w ieder 
au f den  A usdruck «New Look», d er seinen U rsprung 
in einem  A nruf (oder Telegram m ) d er C hefredak­
teu rin  der am erikanischen Vogue hat. N achdem  sie 
im F rüh jahr 1947 in Paris Christian Diors erste Kol­
lektion  gesehen hatte , liess sie ih r Büro in M anhat­
tan  wissen: «It’s the New Look.» Diors M ode, dieser 
«New Look», hatte , wie ich herausfand , in den  Ver­
ein ig ten  Staaten veritable Proteste zur Folge, bis er 
dann  paradoxerw eise eine breite  Akzeptanz fand! 
U nd schliesslich wurde d ieser A usdruck zu e in er Art 
O berbegriff fü r den  neu en  O ptim ism us nach dem  
Krieg. Mit einem  Mal sah sich die M ode im M ittel­
pun k t des ku ltu rellen  Dialogs -  ein w ahrhaft selte­
n e r historischer M om ent, so m öchte ich m einen. Mir 
kam d er G edanke, den  Versuch zu un te rn eh m en , 
alle diese zusam m enhanglosen, ein  wenig akziden- 
tiellen u n d  nebensächlichen  Begriffe ad hoc m it m ei­
nen  B etrach tungen  ü b er etwas scheinbar U nbedeu­
tendes zu verschm elzen u n d  diese A ssoziationen in 
etwas Grösseres einzubauen.

LC: Ist d ir je  in den  Sinn gekom m en, dass au f dem  
W andschild m öglicherweise ein M ärchen erzählt 
wurde? U nd wenn jem an d  tatsächlich ein Spiel m it 
d er W ahrheit gespielt hätte?
JM: Je tz t hast du  m ich tatsächlich erwischt, denn  
ich habe die G eschichte au f m eine Weise erzählt. In 
W irklichkeit stand au f dem  Schild, dass die Frau des 
Fabrikbesitzers die Vase gestaltet hatte.
LC: Oh.
JM: Ich habe m it jem andem  gesprochen, der damals 
in dieser Fabrik arbeitete, und  er erzählte mir, dass 
au f diesem  Schild n ich t die W ahrheit stand. Als ich 
n ich t locker liess, nan n te  er m ir den N am en des 
A rbeiters, d er die Vase tatsächlich entw orfen u n d  
ausgeführt hatte. Die ganze G eschichte läuft d arau f 
hinaus, dass es vor dem  H in te rg rund  d er sehr star­
ken K lassenunterschiede unvorstellbar war, dass ein 
Fabrikarbeiter als G estalter hervortre ten  konnte, erst 
rech t n ich t fü r ein gew innversprechendes Produkt. 
Deshalb musste der E ntw urf der Frau des Besitzers 
zugeschrieben w erden. Was aber noch erstaunlicher 
ist: E r erzählte mir, dass so etwas dau ern d  passierte. 
Die A rbeiter schauten  sich die neueste M ode in den 
Schaufenstern an -  besonders in teressiert w aren sie, 
wie er sagte, an Courrèges -  und  gingen dann  gleich 
in die Fabrik zurück, um  in d er M ittagspause etwas 
zu m achen, was davon insp iriert war. Du hast also 
recht; es spielt keine Rolle, ob das Schild die W ahr­
he it erzählt oder nicht. W ichtig ist, dass m an über­
h aup t n ich t vorhersehen kann, wie Ideen  sich durch  
die K ultur h in d u rch  bewegen u n d  schliesslich zum
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Ausdruck gebracht w erden, wie Ideen sich w inden 
und  m anchm al zu gu ter Letzt zu etwas völlig ande­
rem  w erden.
LC: Sowohl in den  V ereinigten Staaten als auch in 
Frankreich  hatten  die Proteste gegen den  «New Look» 
dam it zu tun, dass fü r Diors Version des ausschwin­
genden  Rocks gewaltige Stoffm engen gebrauch t wur­
den. Es war kurz nach  dem  Krieg, u n d  die R ationie­
rungen  w aren eben erst aufgehoben  w orden. H inzu 
kam, dass die französische R egierung -  anders als 
die britische oder die am erikanische -  die M ode­
industrie  subventionierte (weil sie in Frankreich  ein 
w ichtiger W irtschafts- u n d  A rbeitsm arktfaktor w ar). 
Die Franzosen h atten  also einen  M arktvorteil. D er 
eine wie d er andere G rund wurde als eine ethische 
G rundlage fü r die Proteste betrach tet. Sieht m an 
sich diese Vasen an -  Luxusobjekte p ar excellence -  
und  stellt m an sich die Kleider d er Frau des Fabrik­
besitzers vor, dann  fällt einem  ein, dass Diors Look 
h eu te  ironischerw eise zum Inbegriff d er frühen  
N achkriegszeit gew orden ist. Es war eine ausschliess­
lich für die oberen  Klassen entw orfene M ode -  auch 
wenn es natürlich  Replikate u n d  Im itate gab - ,  und  
insofern war sie im W esentlichen ein Ü berflussphä­
nom en. Ist deine Installation ed ler Glasvasen ein Teil 
eben dieser K ultur des Luxus? O der gibt es darin  ein 
gewisses Mass an iron ischer Selbstreflexion? W enn 
wir n ich t n u r die Vasen selbst be trach ten , sondern  
auch deine Präsentationsweise, dann  ist d er Status 
ih re r P rototypen kaum  zu übersehen.
JM: Ich glaube, es ist relevant, dass sie selbstreflexiv 
u n d  vielleicht auch ironisch sind. Später fand ich he­
raus, dass die Tochter d er Frau des Fabrikbesitzers 
glaubte, ich hätte  den  K ernpunkt n ich t m itbekom ­
m en, dass näm lich die Fabrikarbeiter die Frau ihres 
A rbeitgebers hassten. In m einer D arstellung war sie 
fü r sie ein O bjekt d e r Begierde, doch tatsächlich 
w aren die A rbeiter K om m unisten u n d  sie war die Be­
sitzerin. U nd so w erden auch diese Iron ien  zu einem  
Bestandteil des Werks. Sind sie erst einm al in  andere  
Bereiche eingedrungen , können  sich selbst Ideen 
m it e iner e th ischen Basis von ih ren  ursprünglichen  
m oralischen G rundsätzen lösen u n d  dadurch , hoffen t­
lich, generativer w erden. A uf e iner gewissen Ebene 
ist die Vorstellung gefährlich, dass alle Ideen  ihre ur­
sprüngliche m oralische S truktur beibehalten  sollten.

LC: W ir hab en  diese A rbeit als eine Installation aus 
Luxusartefakten betrach te t, die zu e in er bestim m ten 
Design-Epoche gehören . Was wäre, wenn wir die Per­
spektive w echseln u n d  sie als Skulptur betrachten? 
Sollten wir je tz t ü b e r die Vasen als nicht-funktionale 
O bjekte sprechen? B etrach tet m an sie als Skulptu­
ren , w erden Begriffe e ingeführt, die wir norm aler­
weise n ich t au f Luxusgüter und  ih re  Präsen tation  be­
ziehen. D er G rund liegt in  den  K ategorien d er Kunst 
und  des Designs -  u n d  den  konventionellen  H ierar­
chien, die diesen K ategorien entgegengesetzt sind. 
JM: In den  letzten fünfzig Ja h re n  ist die Zahl d er 
M enschen, die K unstm useen besuchen, gewaltig an­
gestiegen. Doch nach wie vor füh lt sich n u r eine re­
lativ kleine gesellschaftliche G ruppe m it der Kunst 
verbunden , w ährend das Design -  ein M iteinander 
ästhetischer M erkm ale, das kop iert und  w iederholt 
wird -  au f gesellschaftliche Aktivitäten aller Art 
Einfluss nim m t. Seit dem  20. Ja h rh u n d e rt sind Lu­
xusgüter n ich t m ehr n u r den  R eichen Vorbehalten. 
Obwohl sie m it Blick auf deren  finanzielle M öglich­
keiten entw ickelt w erden, du rch d rin g en  sie doch 
zwangsläufig die ganze Gesellschaft, bis sie sich auf 
ein  breites Spektrum  d er Phänom ene ih re r Zeit aus­
g ed eh n t haben.
LC: Einige der bekann testen  frü h en  Werke der 
m odernistischen D esigngeschichte kam en aus dem  
Bauhaus u n d  ähn lichen  G ruppen, die sich g rund­
sätzlich fü r eine gesellschaftlich utopische Rolle 
des Designs aussprachen: Sie h a tten  die Absicht 
oder zum indest die H offnung, m it W erken, die für 
b reite  Bevölkerungsschichten erschwinglich waren, 
bessere L ebensstandards fü r diese M enschen zu 
erm öglichen. Venini-Glas geh ö rt zu e in er anderen  
Geschichte. V ielleicht häng t es davon ab, m it welcher 
Geschichte m an sich beschäftigt, aber ich bin n ich t 
geneigt, Venini in  dieselbe historische R ubrik wie 
das Bauhaus, Charles u n d  Ray Eames u n d  ähnlich  
gesinnte G estalter einzuordnen .
JM: Im Design ist es ähnlich  wie im Bereich d er Kunst, 
wo es ja  auch so viele verschiedene R ichtungen gibt. 
LC: In d er h istorischen B etrach tung  d er m odern is­
tischen Kunst setzen wir Radikalität u n d  Innovation 
als P rioritä ten  -  im Design dagegen bezieh t sich der 
W ert eines Objekts n ich t n u r au f seine ästhetischen 
Q ualitäten, sondern  auch auf sein Potenzial, preis-
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günstig in grossen Stückzahlen hergestelit zu wer­
den. D ieser Aspekt liegt zum  Beispiel unserem  Blick 
au f Bauhaus-Objekte wie W agenfelds Glas-Entwürfe 
zugrunde. W enn wir dagegen ein Venini-Objekt be­
trach ten , stehen  wir vor einem  ausserordentlich  
h o h en  Niveau der K unstfertigkeit und  einem  Bereich 
gewaltiger Privilegiertheit, fast e iner H aute C outure 
d er O bjekte. Sehen wir diese O bjekte letzten Endes 
n ich t doch m it an d eren  Augen?
JM: Ich m öchte behaup ten , dass unser V erständnis 
d ieser O bjekte fast im m er sachlich falsch ist -  die 
W ahrheit ist oft das G egenteil dessen, was wir verm u­
ten. A bgesehen von Breuers S tah lrohrm öbeln  wurde 
das m eiste, was im Bauhaus entw orfen wurde, eben ­
falls n u r  in k leinen M engen p roduz ie rt u n d  erreich te  
nie e inen  b re ite ren  Einfluss, oder erst viel später m it 
H erm an M iller oder Knoll oder h eu te  vielleicht m it 
so was wie Ikea. Nimm zum Beispiel Jo se f H offm ann: 
Seine O bjekte w urden in  k leinen W erkstätten gefer­
tigt, die sich im selben G ebäude befanden, in dem  
er sie entwarf. O der C harlo tte  Perriand  u n d  Jean  
Prouvé, die ihre Entw ürfe ebenfalls in sehr kleinen 
Stückzahlen p roduzierten . Es würde m ich in teres­
sieren, in w elchen Stückzahlen Le Corbusiers Möbel 
u rsprünglich  hergestellt w urden. Was Venini betrifft, 
w erden die O bjekte zwar in relativ k leinen Stückzah­
len produziert, aber in e iner Fabrik, m it m eh reren  
Teams von fün f bis acht Leuten, die in Schichten ar­

beiten . Auch wenn wir es h ie r m it e iner intensiven 
Z usam m enarbeit zwischen hoch qualifizierten Arbei­
tern  und  einem  sehr h o h en  Niveau an  Kunstfertig­
keit zu tun  haben , so findet d er Prozess doch nach 
wie vor in e in er Fabrik statt. Wie gesagt, unsere  typi­
schen A nnahm en u n d  W ahrnehm ungen ü b er diese 
Fragen sind ziem lich konfus u n d  stim m en n ich t u n ­
bed ing t m it den  tatsächlichen Fertigungsprozessen 
überein .
LC: W ürdest du  zustim m en, dass es heutzutage zwi­
schen den  K ünstlern, die Zugang zu aussergewöhn- 
lichen Ressourcen fü r die P roduktion  von O bjekten 
haben  (ich m eine n ich t n u r Film u n d  Video u n d  äh n ­
liche au f technischen  M itteln b eru h en d e  Werke mit 
Spezialeffekten), u n d  denen , die sich m it bescheide­
neren  P roduktionsform en begnügen, eine grössere 
Distanz gibt? Gibt es heu te  ein  breiteres Spektrum  als 
beispielsweise in  den 60er-Jahren? Damals brauch te  
D onald Ju d d  zum Beispiel versierte Fachleute, um  
seine Werke fertigen zu lassen (sie w urden n ich t wie 
serienm ässig p roduzierte  O bjekte hergestellt), wäh­
rend  R ichard Tuttle m it billigsten M aterialien arbei­
tete. W enn m an das heutige Spektrum  dagegenhält 
-  zwischen, sagen wir, M atthew Barney u n d  O lafur 
Eliasson, deren  Produktionskosten  aussergew öhnlich 
hoch  sind, u n d  anderen  wie Francis Alÿs u n d  Joelle  
Tuerlinckx, die sich, teils vielleicht aus ideologischen 
G ründen , bewusst fü r die B egrenzung d er eingesetz-
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ten Mittel en tscheiden  - ,  scheint es eine noch  brei­
tere Kluft zu geben.
JM: Wir sehen deu tlichere  U nterschiede, weil die Ein­
kom m enskluft zwischen d e r A rbeiterklasse und  der 
O berschicht b re ite r gew orden ist. Doch andererseits 
sind die U ntersch iede vielleicht gar n ich t so gross. Es 
ha t im m er Künstler gegeben, die sich im L auf ih re r 
Karriere au f ausgefeilte, hoch spezialisierte Produk­
tionsprozesse verlegt haben. Als Ju d d  zum Beispiel 
enger m it den  L euten , die seine Werke fertig ten  und  
installierten, zusam m enzuarbeiten begann, scheint 
sein Werk seinen eigentlichen V orstellungen näher­
gekom m en zu sein. U nd das lag n ich t zuletzt daran , 
dass er seine E ntscheidungen in d irek ter A bsprache 
m it ungem ein  versierten Fachleuten  traf. Doch um 
das tun  zu können , m usste er im G runde einen  klei­
nen  Metall verarbeitenden  B etrieb selbst ü b e rn eh ­
m en. Bei Je ff Koons war es ähnlich; er selbst sagt, dass 
sein Werk sich stärker in eine R ichtung entwickelt 
hat, die seinen V orstellungen entspricht, doch dazu 
m usste er im m ense finanzielle M ittel investieren. 
Die Massstäbe haben  sich also vielleicht geändert, 
doch die Idee, au f kostspielige, hoch  spezialisierte

Fertigungstechniken zurückzugreifen, ist n ich t neu. 
Vom entgegengesetzten  G esichtspunkt aus betrach­
te t w ürde ich argum entieren , dass M atthew Barney, 
auch wenn fü r die Filme sehr viel Geld benö tig t wird, 
u n d  sein A telier intensiv an d er Fertigung seiner hy­
b riden  skulp turalen  O bjekte -  sowohl Requisiten als 
auch Skulpturen  -  arbeitet, e r eine intensive Bezie­
hung  zu ihnen  hat. D er signifikante U ntersch ied  ist 
eine Folge des O utsourcings im eigentlichen Sinne -  
von K ünstlern betrieben , den en  es, wie sie sagen, egal 
ist, wie das Werk dann  aussieht. «H ier hast du  eine 
Zeichnung. Komm m it d e r fertigen Version wieder, 
ich bin m it jed em  Ergebnis zufrieden.» Diese Ent­
wicklung un te rsche ide t sich deutlich  von d er Idee, 
eine stü tzende S truktur aufzubauen, m it deren  Hilfe 
m an sich dann  allm ählich dem  utopischen  Ziel nä­
h e rn  kann, ein Kunstwerk hervorzubringen , das ganz 
genau so aussieht, wie m an es sich vorgestellt hat.

JOSIAH McELHENY, ISLAND UNIVERSE, 2005-2008, 

high definition video projection of Super 16 mm film,

18 min. 8 sec. /  INSELUNIVERSUM, hochaufgelöste 

Videoprojektion eines 16-mm-Films.
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LC: Was b ed eu te t diese Situation fü r die Malerei? 
Setzt sich ein Gem älde, sei es von Susan R othen­
berg  oder Caravaggio, n ich t noch  im m er m eh r oder 
w eniger aus einem  Stück Stoff m it d a rau f aufgetra­
genem  bun tem  Schm utz zusam m en? N icht n u r die 
M aterialien sind ähnlich , sondern  auch die Beschaf­
fung  dieser M aterialien u n d  die A rbeit m it ihnen . 
Die M alerei schein t deshalb im heu tigen  Spektrum  
e inen  völlig an d eren  Platz e inzunehm en  als andere 
K unstform en.
JM: Das V erfahren des M alens ha t sich seit d er Re­
naissance n ich t geändert, dam als war es tatsächlich 
unglaublich  schwierig, ein  Gem älde herzustellen 
-  die Farben [Pigm ente] zu bekom m en, die ganze 
A rbeit, m an bekam  zum Beispiel den  Auftrag fü r ein 
Fresko u n d  m an m usste die A ssistenten bezahlen, 
die m an b rauchte , um  ein grosses H istoriengem älde 
zu m alen. H eu te  jed o ch  leben  wir in einem  sehr 
viel grösseren W ohlstand, und  zum indest im Wes­
ten  können  wir so viel m ehr A rbeit bewältigen als 
noch in  R ubens’ Tagen. Für dieselbe G eldm enge be­
kom m t m an h eu te  eine viel grössere «Produktivität». 
M aterialien gibt es heu te  in  H ülle u n d  Fülle, u n en d ­
lich viel m ehr als damals -  Farben u n d  Leinwände 
(und  Zeit) sind h eu te  fü r uns in  der w estlichen Ge­
sellschaft so viel billiger als damals. Die M alerei be­
finde t sich in e iner ökonom ischen Situation, die ein 
anderes Verhältnis zur Zeit hat. In diesem  Sinne ist 
die Frage, wie sie sich zur P roduktion  bezieht, eine 
sehr alte.
LC: W enn m an eine kürzere Zeitspanne in  der Ge­
schichte d er M oderne betrach te t, än d ert sich dann  
diese Situation? Die P roduk tionsbedingungen  der 
M alerei sind seit M anet, oder besser gesagt seit den 
Im pressionisten, relativ unverändert geblieben: Pi­
casso u n d  Amy Sillman b rauch  (t) en  fü r ih re Werke 
m eh r oder w eniger die g leichen Ressourcen u n d  
M aterialm engen. In d er B ildhauerei könnte  es äh n ­
lich sein. Angesichts d er Tatsache, dass Rodin spe­
zialisierte H andw erker beschäftigte, die seine Skulp­
tu ren  m eisselten und  seine B ronzeplastiken gossen, 
sind, was die G rössenordnung u n d  das Spektrum  der 
Fachleute betrifft, die U ntersch iede zwischen seiner 
W erkstatt u n d  heu tigen  «Produktionsateliers» -  das 
von Je ff  Koons o d er dein  eigenes -  vielleicht gar 
n ich t so gross.
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JM: Ich m öchte au f den  G edanken zurückkom m en, 
dass die ökonom ischen u n d  arbeitstechnischen  Fra­
gen n ich t im m er das sind, was sie zu sein scheinen. 
Ich glaube, das sind wichtige Fragen, weil die die Pro­
duktion  betreffenden  Inform ationen  -  w elcher Art 
auch im m er -  letzten Endes in hohem  Masse in den 
Inha lt des Werks eingehen. Aus diesen Inform atio­
nen  ziehen wir viele Schlussfolgerungen. Nimm zum 
Beispiel ein  G em älde von Luc Tuymans. Zu u nserer 
Reaktion d arau f gehören  auch Ü berlegungen  über 
den  E indruck d er B escheidenheit, den  es hervorru ft 
-  auch wenn wir uns ü b er die tatsächlichen ökono­
m ischen u n d  Produktionsw erte und  den Arbeitsauf­
wand täuschen m ögen.
LC: B edeutet das, dass die M alerei heu te  von einem  
gewissen Pathos um geben ist?
JM: Hm, ja , weil viele d ieser Fragen m it dem  G edan­
ken zu tun  haben , was wir als E inzelne tun  können. 
Im Vergleich zu frü h eren  Zeiten ist das n ich t sehr 
viel. Wir sind so spezialisiert, dass das, was je d e r  Ein­
zelne innerhalb  der Produktionsprozesse tun  kann, 
stark eingeschränkt ist. Die M alerei s teh t jed o ch  
noch  im m er fü r etwas, das, wie wir intuitiv spüren, 
vom E inzelnen gem acht w erden kann. U nd im Be­
reich d er Skulptur b leib t diese ständige Frage, was 
von einem  E inzelnen oder e iner k leinen G ruppe 
geleistet w erden kann, von höchster B edeutung, ob­
wohl sich die P roduktion  im 21. J a h rh u n d e rt im m er 
weiter von den  M enschen fortentw ickelt. An genau 
dieser Stelle in  Brooklyn, wo wir je tz t sitzen, war vor 
h u n d e rt Jah ren  praktisch je d e r  einzelne Alltagsge­
genstand in einem  Um kreis von zwei bis d re ih u n d ert 
M eilen hergestellt w orden, wenn n ich t sogar noch 
auf derselben  Strasse. U nd das tra f m ehr oder weni­
ger auch auf je d e  andere  städtische U m gebung zu, 
heu te  jed o ch  absolut n ich t mehr.
LC: Dazu gehört auch die Tatsache, dass die meis­
ten  M enschen in vielen Fällen heu te  n ich t m ehr 
wissen, wie etwas hergestellt wurde, wir können  die 
M aterialien n ich t m ehr genau identifizieren oder 
uns erklären , wie u n d  warum  etwas funk tion iert -  
insbesondere bei e lektronischen D ingen. Das ist 
vielleicht auch ein G rund dafür, dass wir von H and 
gefertigte Dinge — wie eben auch Gem älde -  oft so 
sehr schätzen.

(Übersetzung: Wolf gang Himmelberg)
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