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J O H A N N A  B U R T O N

B r i n g i n g
I t
B a c k  
A l ive  !
A pioneer should have imagination, should be able to 
enjoy the idea of things more than the things themselves.
—Willa Cather, O Pioneers!1'

I.

W hen I began writing this text, Kelley W alker had 
nearly finished a group  o f works shown in Novem ber 
and  D ecem ber, 2009, in Berlin. W hat he chose to 
p resen t com prised his first solo exhibition  at the re­
cently opened  C apitain Petzel, a gallery consolidating 
the power and  resources o f two dealers who o ther­
wise head  longstanding in d ep en d en t spaces (Gisela 
C apitain in Cologne; Friedrich Petzel in New York). 
Capitain Petzel opened  its doors in O ctober 2008, 
taking the opposite tack from  m ost galleries during  
such a volatile econom ic m om ent; indeed , the en te r­
p rise’s confiden t appearance am idst the turm oil lent 
its pro ject some very un ique historical contours.

T he gallery space’s fo o tp rin t and  past are in and  
o f themselves notable enough to m ention . Located 
in Mitte, C apitain Petzel sits on Karl-Marx-Allee, oc­
cupying a lightly renovated build ing originally de­
signed in 1964 by the East G erm an m odernists Josef 
Kaiser and  W alter Franek explicitly fo r the purpose
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o f showcasing fine and  applied  art p roduced  in  the 
Eastern Bloc. C apitain Petzel makes m uch o f this leg­
acy, having devoted, for instance, its inaugural show 
(in which W alker participated) to a group  m edita­
tion on the site: the gallery’s stable o f artists was, ac­
cording to a press release, invited to “respond  to the 
arch itecture , form , history, and  surroundings o f the 
pavilion.” N am ing its first show after the bu ild ing ’s 
original functional designation, “K unst im H eim ” 
(“Art in  Your H om e”), the newly established gallery 
hoped  to engage contexts b o th  w ithin and  beyond 
the im m ediate one and, in  so doing, asked th a t a rt 
shown on its walls operate  on m ultiple registers.

D uring my recen t visit to W alker’s studio in New 
York, I saw tha t his in terest in  considering  every 
angle o f C apitain Petzel’s space had  n o t w aned—lit­
tle wonder, perhaps, given the understandab le  need 
to p lo t m ost o f the w ork’s detailed p roduction  and 
installation for his show well before sh ipping it to 
Germany. Still, the strange fussiness b ro u g h t by the 
artist and his assistants to the otherwise laissez-faire 
assemblage o f a more-or-less-to-scale m odel— to say

PARKETT 87 2010 64

KELLEY WALKER, UNTITLED, 2009,

detail, layered New York Times, wheatpaste, dimensions variable /  

OHNE TITEL, geschichtete Zeitungsseiten (New York Times), 

Kleister, Masse variabel.
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no th ing  o f its p ride  of place on a table in the m iddle 
o f the studio—suggested (to me, at least) tha t m ore 
was at stake th an  the m ere figuring o f pragm atics. 
Indeed , if the ostensible reason fo r constructing  
such a m odel is to quickly and  efficiently get a h an ­
dle on real-world spatial dynamics and  dim ensions, 
som ething abou t W alker’s approach  felt, I realized, 
twisted—or, perhaps b e tte r put, askew.

This im pression cam e partly from  literal circum ­
stances w ithin the m odel itself: w hen deciding how 
to position two o f the gallery’s th ree  m oveable walls, 
W alker had  quickly and  ra th e r arbitrarily  drawn a 
kind o f lopsided rectangle (slightly cocked with its
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uneven sides), which then  served as a fram ew ork for 
the floor area betw een them . As significant, however, 
was tha t the irregu lar geom etry o f this g round  was 
ren d ered  in the artis t’s m odel using stiff strips o f 
layered new spaper rem in iscen t o f those em ployed as 
“m o rta r” in a n um ber o f his pain tings—and  so the 
space betw een the walls seem ed as fre igh ted  with 
po ten tia l m eaning as anything th a t m ight hang  on 
them . Or, m ore precisely, W alker’s consideration  of 
the gallery’s contours seem ed to revolve less a round  
how to fill o r occupy the space than  a round  problem s 
o f perspective and, m oreover, o f aud iences’ behav­
ior as it would be inflected— or even shaped— by ar­
chitecture. Indeed , his p lacem ent o f the walls in  the 
m odel created  a situation  w here viewers trying to ap­
p roach  certain  individual works would inevitably find 
themselves “fram ed” too. As W alker h im self po in ted  
ou t w hen I asked, audience m em bers stand ing  on the 
u p p e r tier o f the C apitain Petzel gallery space would 
be perfectly positioned  to look down and  in to  the 
proceedings.

W hat, then , was the purpose o f this m odel? True, 
during  ou r conversation the artist moved a ro u n d  a 
few tiny versions o f his work, w ondering w here they 
would eventually settle: various “brick” paintings on 
various walls; a qu iet scanner “p a in ting” (here  stamp- 
size, in  reality to scale, offering only an image o f the 
scan n er’s own em pty bed) ; a couple o f curved sculp­
tural objects (eventually p roduced  in hard , thick, 
heavy transparen t Plexiglas, nearly hum an-size, bu t 
h ere  lolling on the m odel’s floor, no th ing  m ore than 
scraps o f thick p a p e r) . But m ore central was W alker’s 
continuous talk abou t vantage points, describing pos­
sible operations o f display via various m odes o f lu r­
ing and  teasing the viewer’s gaze. This space he was 
envisioning and  contem plating , in  o th e r words, was a 
thoroughly  encoded  one, in which so m any glim m ers 
of possible m eaning and  connection  could be m ade 
to appear and  disappear, as if in a perpetual gam e of 
hide-and-seek.

Yet the im port o f W alker’s stealthy visual peram ­
bulations o f the space becam e clear to me only after 
he gestured  offhandedly to a discarded th ird  level o f 
his m odel— a windowless downstairs basem ent that 
W alker in passing also re fe rred  to as the “d u n g eo n ”— 
and  m entioned  that he had initially p lanned  to stage
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K e lley  W a lk e r

his en tire  show there . Som ething had  ju s t seem ed 
obscene about how luxurious the largely glass-walled 
gallery p ro p er was, m aking him  nervous to occupy it 
(though he was hardly a new com er to such a situa­
tion, having exhib ited  in his fair share o f lush art en ­
vironm ents over the past several years). This im pulse 
to bury him self—or, at least, to invert the expecta­
tions o f the gallery—was dispelled, however, when he 
found  th a t the history o f Karl-Marx-Allee 45 was no t 
quite so straightforw ard after all. Between its first it­
eration  as an exam ple o f Socialist a rch itecture  and  
its cu rren t iteration  as a respected  space for show­
ing art, the build ing had  been  taken up  and used in 
o th e r ways and  to d ifferen t ends—the m ost spectacu­
lar case being, for Walker, its transform ation in to  a 
showroom  for high-end BMWs som etim e during  the 
early 1990s.

In w hat could be called a flicker o f productive 
crassness, this last discovery ren d ered  his own task 
m ore com plex. A fter all, one reasonably anticipates 
tha t a rt th a t engages a given site should  gravitate to­
ward its underbelly, moving into the basem ent, as it 
were, and  sum m on up the repressed past or create 
some place for alterity. But in this instance such a 
move suddenly seem ed beside the point, because 
the underbelly  was already above ground, em bedded  
there  in the space’s “low” history as a showroom  for 
luxury goods. Indeed , this knowledge only forced 
in tu rn  certain  questions abou t a rt and, m ore spe­
cifically, ou r expectations for it: to what end  does art 
bring  up  what lies below? To what degree and  in what 
ways do artistic inversions ren d e r ostensibly “non-nor- 
m ative” histories, desires, and  aesthetics central and  
visible? Perhaps art bo th  allows for and expects what 
lies beneath . And, on this occasion, perhaps moving 
into the space above, with all its “sullied” com m ercial 
history, would b e tte r enable W alker to perfo rm  an 
inversion o f an o th e r order, tu rn ing  his critical eye 
on a rt itself and  the ways in which its em brace of the 
“low,” in  fact, bo th  buoys and  gives it shape. Moving 
above ground, in o th e r words, m ight provide insights 
into the basem ent o f art itself, pu tting  on display and  
deferring, if for a b rie f m om ent, its typically sm ooth 
passage of images, objects, and  motifs from  popular 
to high culture. Looking at the arch itecture  of Capi­
tani Petzel from  a living perspective, W alker’s m odel

created  the chance for us to watch ourselves watch­
ing, never isolating art from  the su rround ing  forces 
of com m ercial cu lture  b u t ra th e r pushing the two 
in to  an awkward em brace.

II.

W alker’s exhibition  had  by the tim e o f this ha lf of 
my essay’s writing been  installed, the show opened , 
an accom panying press release issued. (The con­
tents o f the  last consist o f the following, w ithout any 
com m entary: a b rie f history o f The Loft, an u n d er­
g round  gay dance party th a t began in  New York in 
1970; and  the basics of the CMYK Four-Color process, 
used by W alker in m uch of his p ro d u c tio n .)2* In  dif­
fe ren t configurations on the structural and  m obile 
walls o f C apitain Petzel hung  a num ber of W alker’s 
brick paintings, previous iterations of which have—it 
should  be said in ligh t o f the artis t’s m odel for the 
gallery space— too often been  described only in for­
mal term s ra th e r than  in  contextual ones. I t’s true, of 
course, th a t even the form al aspects o f these works 
(the “body” o f the bricks) are themselves indexes 
o f a sort: the  images com e from  scans o f the objects 
and  are used sim ultaneously to em pty ou t and  fill 
the canvases they occupy. In  this way, they ren d e r the 
com positions o rdered , seem ingly m inim al, though  
all the while gesturing toward weight, heft, blockage. 
But when it comes to the m atter o f contex t for such 
works-—beyond the over-determ ined m eaning  of 
“brick,” som ething all the m ore evocative in Berlin— 
there  is always the accom panying “m ortar,” the tex­
tual and imagistic siwjjfharvested by W alker from  vari­
ous magazines and  newspapers from  particu lar times, 
which lace th rough  his com positions. Spread over his 
canvases, these contents seem to peek ou t from  be­
h ind  the bricks even while the ir m aterials, in fact, are 
cutouts adhered  on the surface o f his canvases.

If n o t readable in a strictly linear sense— the 
bricks d isrupt, distract, distance, do-away with so 
many words—these are nonetheless anchors of 
m eaning. For instance, the brick paintings shown in 
Berlin (strangely ghost-like affairs due to the white 
bricks W alker op ted  to populate  many o f them  with, 
some o f these paintings are large and  com m anding,

68

Kelley Walker

others are long, tall strips only a foo t o r so wide) are 
at a glance em bedded  in  the palette , fashion, and  
vernacular o f 1970s America. We know the slightly 
strange hues, the “far o u t” vibe, the k ind o f d ram a 
of tha t era  (which has been  so fully app rop ria ted  by 
various culture-industry outlets fo r ou r own). This 
retro-atm osphere is subtle in  some works. To de­
scribe one largely bricked-over canvas peeking ou t a 
m ini-narrative: “A nd th en  the phone rang. H e ’d ju s t 
landed. Dying to see her.” I t’s less subtle in others. 
Case in po in t, a square, largely image-based pain ting  
with full pages o f reportage and  advertising: Vince 
Aletti writing on the Rolling Stones; Isaac Hayes’s 
new “C hocolate C hip”; an article abou t “Disco Kids 
in Gay L.A.”

Before th ink ing  th a t this constellation of events 
and  images m ight feel slightly tam ed by the paintings 
to which they are m ade to bend , we should  consider 
how W alker’s exhibition  also features two clumsy yet 
lyrical Plexiglas sculptures tha t loll an thropom or- 
phically on the floor— each one with a scatter o f im ­
ages suspended  like insects in wax. W ithin th e ir  Plexi 
frames, the  p ictures float as part-objects, estranged  
from  th e ir original contexts and  also som etim es cut 
into shapes—mostly album-like circles—and, thus, 
doubly abstracted. As significantly, these strange, 
sculptural unfurlings o f tim e and space offer the ir 
wares even while ho ld ing  them  tight, encasing collec­
tions o f images tha t would seem  to catalogue the art­
ist’s own im pulses and  desires. In fact, these images, 
as I saw them  in the studio, were originally hoarded  
by W alker in a growing archive tha t felt very per­
sonal even as they traversed several genres: pictures 
of queer goings-on, from  public sex to drag  divas 
taken by a p h o to g rap h er I ’d n o t heard  o f  before 
nam ed Toby Old; archival ephem era, including  an 
invitation to T he Loft (p rocured  from  Vince Aletti); 
various iterations o f Jam es Brow n’s 1971 album  Hot 
Pants mostly encased in  album  covers on which black 
w om en’s body parts (mostly asses) are featured; gay 
male po rn  (including such p opu lar genres as “wa- 
tersports”). At C apitain Petzel, however, the sculp­
tures re n d e r these images wholly perverse in the ir 
backhanded availability; the ephem era  here  are os­
tensibly available to be seen from  all sides, bu t are 
nonetheless untouchable. So many glints of distance

and  proximity, co n ten t and  context: it is tem pting 
to look again at the voyeurism and  hide-and-seek 
quality to this trea tm en t o f the space and  w onder if 
W alker’s exhib ition—using the space to re-exam ine 
its own prem ises—m aps the logic o f cruising on to  the 
p latform  o f art. O r if, as we bear in m ind  the hide- 
and-seek o f the studio m odel, we are w atching a r t’s 
operations— its critical unveilings, its aesthetic de­
sires—stalled on the gallery floor.

Most p ro m in en t am ong these images are a h an d ­
ful o f advertisem ents fo r a P ioneer tu rn tab le: m odel 
PL-518, in  particular. H ere it appears in an advertise­
m en t with Andy W arhol who seems coolly able to 
sell the P ioneer products (including the tu rn tab le) 
flanking him  precisely because i t ’s clear he could no t 
care less. Elsewhere, in  an o th e r advertisem ent taken 
from  W alker’s collection, the m achine is posed on 
the page as if we were looking down on to  it, seeing it 
from  above. Finally, the m odel appears in a work tha t 
W alker created  using a beautifully boring  ad from  the 
1970s— an overly technical, m anual-like th ing  tha t 
appeals to the egos o f the tech-sawy—whose three- 
page spread shows the tu rn tab le  sitting there , de­
p icted  in clinically serious fashion. T he trick, how­
ever, is th a t this ad is a fold-out, with the true believer 
supposed to get satisfaction from  the reveal: on the 
pages tha t lie beneath , the m ach ine’s innards are de­
tailed lovingly, and  com pared  to other, lesser models. 
In W alker’s work, ten  pho tographs create the im pres­
sion tha t the fold-out— or the “skirt”—of the ad is

Invitation to David Mancuso’s Loft, 

ca. 1970, New York /  

Einladungskarte zu Loft.

Loft invitation Collection of Vince Aletti
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T hat we do n o t miss w hat is being w ithheld, and 
perhaps do n o t even see the im m ense labor of the 
w ithholding, is no t the po in t— or perhaps it is. Pio­
n e e r’s logo, and  thus W alker’s fo r a m om ent too, 
quietly p rin ted  in the corner, reads like a backwards 
threat: “We bring  it back alive.” This is a prom ise bu t 
also a qu ie t admission: all we look at, all we h ear here  
is so m uch réan im ation—a coaxing back in to  the 
here  and  now. A pioneer, etymologically, is defined  
b o th  as avant-garde and  as one who acts as foot-sol- 
dier, pawn to h igher powers.

slowly being lifted. The slow unfo ld ing  recalls Roland 
B arthes’ ap t descrip tion  o f desire’s deviant opera­
tions in his early essay “Striptease,” the first sentence 
of which notes: “W oman is desexualized a t the very m o­
m en t when she is s tripped  naked .”3’ Yet the longer 
one looks, the m ore one feels tha t som ething isn’t 
adding up. Part o f what should be found  u n d er the 
lifted page is quietly upended , erased. For while we 
are teased with bits and  pieces of the detailed techni­
cal explication, the overall operation  reveals itself to 
be a farce: the page tu rn ed  back on itself shows no t 
a verso im age (som ething different) bu t a doubled, 
reverse-m irror version of itself—this accom plished 
for W alker via difficult, time-intensive program m ing 
by an arch itect using the m odel o f a barrel-curve.

1) Willa Cather, 0  Pioneers! (New York: H oughton Mifflin Com­
pany; The Riverside Press, Cambridge, 1913), p. 48.
2) While it is not within the purview of this essay, the relation­
ship between disco—its role in the burgeoning gay community 
of the 1970s, its revolutions in music, its conjunctions o f race 
and sexuality—and W alker’s work bears m ention. He has turned 
time and again to such conventions as the disco-ball as an over­
bu rdened  icon, for instance, but here bends m ore forcefully to 
the queer histories such imagery evokes. A recent issue of Criti­
cism: A Quarterly for Literature and the Arts 50, no. 1 (winter 2008) 
comprises a num ber o f valuable academic (and o ther) rum ina­
tions on the subject of disco. See especially Douglas C rim p’s 
“Disss-co (A Fragm ent),” which appears there, pp. 1-18.
3) Roland Barthes, “Striptease” in Mythologies (New York: Hill 
and Wang, 1972), p. 84, au th o r’s emphasis.
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W i e d e r  
____ z u m
J O H A N N A  B U R T O N

L e b e n
e r w e c k t
Ein Pionier sollte Phantasie haben, sollte sich an der Vorstellung 
von etwas mehr erfreuen können als an der Sache selbst.
—Willa Cather, O P ioneers!1*

W ährend ich m it d e r N iederschrift dieses Textes be­
ginne, s teh t Kelley W alker kurz vor d er V ollendung 
einer G ruppe von W erken, die im  N ovem ber (2009) 
in Berlin gezeigt w erden sollen. Die A rbeiten sind 
das M aterial fü r seine erste E inzelausstellung in der 
kürzlich erö ffneten  G alerie C apitain Petzei, die die 
M acht u n d  M ittel zweier bek an n te r unabhäng iger 
K unsthändler verein t (Gisela C apitain in Köln und  
Friedrich Petzei in  New York). Sie öffnete ih re Tore 
im O ktober 2008 u n d  setzte ein antizyklisches Signal 
in w irtschaftlich d e ra rt unsicheren  Zeiten: Das selbst­
bewusste A uftreten  des U n ternehm ens inm itten  der 
allgem einen U nruhe  verlieh diesem  V orhaben ganz 
besondere K onturen.

D enn G rundfläche und  G eschichte d e r Gale­
rieräum lichkeiten  sind schon fü r sich genom m en 
bem erkensw ert genug. Die C apitain Petzei Gal­
lery befindet sich in  d er Karl-Marx-Allee in Berlin 
Mitte, in einem  m odera t renovierten  G ebäude, das

J O H A N N A  B U R T O N  ist K unsthistorikerin und -kritikerin 

und lebt in New York.

1964 von Jo se f Kaiser und  W alter Franek, V ertretern  
e in er ostdeutschen A rchitek turm oderne, eigens zum 
Zweck d er P räsen tation  von Kunst und  K unsthand­
werk aus dem  Ostblock entw orfen wurde. Die Ga­
lerie arbe ite t m it diesem  Erbe, etwa indem  sie ih re 
erste A usstellung (an d er W alker beteilig t war) e iner 
G ruppenausstellung  ü b e r den  S tandort widmete. 
Laut Presseinfo w urden die Künstler von d er Gale­
rie aufgefordert, «sich m it d er A rchitektur, Form, 
G eschichte u n d  U m gebung des A usstellungsgebäu­
des auseinanderzusetzen». B etitelt «Kunst im Heim» 
nach d er ursp rüng lichen  funktionalen  B ezeichnung 
des G ebäudes, sollten die gezeigten A rbeiten die 
nahe liegenden  wie auch darüber h inausgehenden  
vielschichtigen kontex tuellen  Z usam m enhänge er­
kunden .

Als ich vor Kurzem Walkers A telier in New York 
besuchte, stellte ich fest, dass ihm  nach wie vor sehr 
daran  gelegen war, je d e n  W inkel der Räum lichkei­
ten von C apitain Petzei in B etracht zu ziehen -  wohl 
kaum  verw underlich angesichts des verständlichen 
Bedürfnisses, die vielen Details d er P roduktion  und
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KELLEY WALKER, PIONEER PL-518 SERIES, 2009, detail, 4-color process silkscreen with acrylic ink on MDF, suite of 10 panels, 

22 3/ i  x 33 x '/*” each, installation view Capitain Petzel, Berlin, 2009 /  4-farbiger Siebdruck mit Acryltinte auf MDF,

Folge von 10 Tafeln, je 57,8 x 83,8 x 0,6 cm. (PHOTO: ROMAN MÄRZ)

Installation fü r seine A usstellung (grösstenteils ge­
raum e Zeit vor dem  T ransport nach D eutschland) 
genau auszuarbeiten. Trotzdem : Die m erkwürdige 
A ufgeregtheit, die d er K ünstler u n d  seine Assisten­
ten beim  ansonsten  gelassenen Zusam m enbau eines 
m ehr oder w eniger m assstabgetreuen Modells an den 
Tag legten -  um  von dessen E hrenplatz au f einem  
Tisch in d e r Mitte des Ateliers ganz zu schweigen 
- ,  m achte (auf m ich jedenfalls) den  E indruck, dass 
m ehr au f dem  Spiel stand als das blosse Austüfteln 
pragm atischer Fragen. W enn der G rund fü r den Bau 
eines solchen Modells vordergründig  darin  besteht, 
die Dynamik u n d  D im ensionen eines Raumes schnell 
und  effizient in den  G riff zu bekom m en, so hatte 
Walkers H erangehensw eise etwas V erdrehtes -  oder 
vielleicht besser gesagt: etwas V erqueres -  an sich.

D ieser E indruck rü h rte  zum Teil von den  kon­
kreten  G egebenheiten  innerhalb  des Modells selbst 
her: Bei seiner E ntscheidung bezüglich d er Position

von zwei d er drei verschiebbaren W ände d er Galerie 
ha tte  W alker au f die Schnelle u n d  eh er willkürlich 
eine A rt von schiefem  (und  m it seinen ungleichen  
Seiten le ich t aufgerichtetem ) Rechteck gezeichnet, 
das daraufh in  als R ahm en fü r die B odenfläche da­
zwischen d ien te. N icht m inder erheblich  war jed o ch , 
dass zur D arstellung d er unregelm ässigen G eom etrie 
d ieser G rundfläche im M odell m ehrschichtige steife 
Z eitungspapierstreifen verw endet w urden, ähnlich 
denen , die in  e in er Reihe seiner B ilder als «Mörtel» 
fungieren . D er Raum zwischen den  W änden schien 
daher genauso wichtig wie die an den  W änden h än ­
genden  A rbeiten. O der genauer gesagt: Walkers 
Ü berlegungen zu den  Um rissen d er G alerie d reh ten  
sich offenbar w eniger darum , wie d e r Raum zu füllen 
oder zu bespielen sei, als um  Fragen der Perspektive 
und , d arüber h inausgehend , des B etrachterverhal­
tens, sofern dieses durch  die A rchitek tur beeinflusst 
-  oder gar geprägt -  w erden würde. D urch die Art

7 2

u n d  Weise, wie er die W ände im M odell platzierte, 
ergab sich tatsächlich eine S ituation, in d er d er Be­
trachter, beim  Versuch, n äh e r an bestim m te Einzel­
werke heranzu treten , zwangsläufig w ürde erkennen  
m üssen, dass er seinerseits «eingerahm t» sei. Wie 
W alker selbst au f m eine Frage h in  zu bedenken  gab, 
w ürden B esucher d e r Ausstellung, die au f d er Em­
pore  des A usstellungsraum s stünden , sich an  idealer 
Stelle befinden, um  auf die Vorgänge h inabzusehen 
u n d  einen  Einblick in sie zu gew innen.

W orin also bestand d er Zweck dieses Modells? 
W ährend  unseres Gesprächs schob W alker einige we­
nige M iniaturversionen seiner W erke herum , um  zu 
sehen, wo sie am Ende ih ren  Platz finden  w ürden: 
diverse Backstein-Bilder an  versch iedenen  W änden, 
ein  stilles Scanner-G em älde (h ier im Briefm arkenfor­
m at, in W irklichkeit ein  m assstabgetreues Bild, das 
lediglich die leere A uflagefläche des Scanners selbst 
zeigt), ein paar geschw ungene skulpturale O bjekte 
(die letztlich aus hartem , dickem , schwerem d u rch ­
sichtigem  Plexiglas nahezu  in m enschlicher K örper­
grösse hergestellt w erden sollen, h ie r aber blosse di­
ckere Papierschnitzel, die sich auf dem  B oden des 
Modells räkeln ). W esentlicher jed o ch  war Walkers 
ständiges G erede von Blickwinkeln u n d  seine Be­
schreibung von m öglichen M echanism en d er Prä­
sen tation  m ittels un tersch ied licher M ethoden, den  
Blick des B etrachters zu ködern  u n d  zu reizen. D er 
Raum, den  er sich ausm alte u n d  ü b er den  er sich Ge­
danken  m achte, war m it an d eren  W orten ein durch  
u n d  du rch  kod ierter Raum, d e r es erlaubte, die 
verschiedensten  Schim m er m öglicher B edeutungen 
u n d  Zusam m enhänge wie in  einem  u n end lichen  Ver­
steckspiel aufscheinen und  verschw inden zu lassen.

D er Sinn von Walkers heim lichen  optischen 
R aum begehungen  w urde m ir allerdings erst klar, 
nachdem  er in e in er spon tanen  Geste au f eine ver­
w orfene d ritte  Ebene seines M odells hinwies -  ein 
fensterloses U ntergeschoss, das W alker beiläufig 
auch als das «Verlies» bezeichnete  -  und  erw ähnte, 
dass er u rsprünglich  vorgehabt habe, seine ganze 
Ausstellung d o rt zu inszenieren. Irgendetw as am 
Luxus des eigentlichen, überw iegend von Glaswän­
den  eingerahm ten  G alerieraum s sei ihm  obszön vor­
gekom m en, weshalb ihn  die Aussicht, diesen Raum 
zu bespielen, nervös gem acht habe (auch w enn eine
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solche S ituation fü r ihn  alles andere  als n eu  war, hat 
e r doch im L auf d e r letzten Jah re  zur G enüge in 
o pu len ten  K unsträum en ausgestellt). D ieser Im puls 
u n te rzu tauchen  -  o d e r zum indest die Erw artungen 
d er G alerie au f den  Kopf zu stellen -  verflog jed o ch , 
als er herausfand , dass die G eschichte d er Karl-Marx- 
Allee Nr. 45 am Ende n ich t ganz so eindeu tig  war. 
Zwischen d er ersten  Inkarnation  des G ebäudes als 
Schulbeispiel sozialistischer A rchitek tur u n d  seiner 
je tz igen  Funktion als angesehener Kunstausstellungs­
stätte war das G ebäude in an d e re r Weise und  zu 
anderen  Zwecken bespielt u n d  genutzt w orden, 
wobei die U m w andlung in  e inen  Showroom  für 
BMW-Luxuslimousinen irgendw ann w ährend der 
ersten  Hälfte d e r 90er-Jahre in Walkers Augen den 
spektakulärsten Fall darstellte.

Diese letzte E ntdeckung m achte, in einem  H auch 
von produktiver A bsurdität, die Aufgabe fü r W alker 
n u r noch  kom plizierter. Schliesslich d a rf  m an von 
Kunst, die sich m it einem  bestim m ten S tandort aus­
einandersetzt, erw arten, dass sie zu dessen U n ter­
o d er Schattenseite h instreb t, gleichsam  in den  Kel­
ler h inabsteig t u n d  die verdrängte V ergangenheit 
heraufbeschw ört oder irgendwie Platz fü r A lterität 
schafft. In diesem  Fall jed o ch  erschien  ein derarti­
ger Schritt plötzlich unerheb lich , befand sich die 
U nterseite  doch bereits an d er O berfläche, do rt 
e ingebe tte t in die «niedere», triviale G eschichte d er 
R äum lichkeit als Showroom  fü r Luxusgüter. Diese 
E rkenntnis d rängte  tatsächlich ihrerseits bestim m te 
Fragen über Kunst und , genauer, ü b e r unsere  Erwar­
tungen  an sie auf: Zu welchem Zweck b ring t Kunst 
V erschüttetes hoch? Inwiefern und  au f welche Art 
und  Weise rücken künstlerische U m kehrungen  an­
geblich «nicht-norm ative» G eschichten, Triebe und  
Ä sthetiken in  den  M ittelpunkt u n d  m achen  sie sicht­
bar? V ielleicht so wie die Kunst m it dem  Verschüt­
te ten  rech n e t -  ihm  aber auch gleichzeitig gerecht 
w erden will. W ahrscheinlich war es genau diese Ver­
lagerung  in den  Raum darüber, m it dessen «belas­
teter» kom m erzieller Geschichte, die W alker in die 
Lage versetzen w ürde, eine U m kehrung  an d e re r Art 
durchzu füh ren  u n d  seinen kritischen Blick au f die 
Kunst selbst zu rich ten , darauf, wie ih re B ejahung 
u n d  V ereinnahm ung des N iederen  o d er Trivialen 
ih r gerade A uftrieb und  Form  gibt. Eine V erlagerung
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an die O berfläche könnte  m it an d eren  W orten Ein­
blicke in die U nterseite  d er Kunst geben und , wenn 
auch n u r fü r kurze Zeit, ih re typischerweise nahtlose 
Ü berfüh rung  von B ildern, O bjekten u n d  Motiven 
aus d er Trivial- in die H ochku ltu r zur Schau stellen 
u n d  hinauszögern. Bei d er B etrachtung d er Archi­
tek tu r von C apitain Petzei aus d ieser vitalen Perspek­
tive würde Walkers M odell uns sodann die Chance 
b ieten , uns selbst beim  B etrachten  zuzusehen und  
dabei die Kunst nie von den  sie um gebenden  Kräften 
des Kommerzes zu isolieren, sondern  die beiden  viel­
m ehr in  eine gegenseitige U m arm ung zu drängen.

II.

Zum Z eitpunkt d er N iederschrift dieser Zeilen wurde 
Walkers A usstellung bereits installiert u n d  eröffnet 
u n d  eine begleitende Presseinfo herausgegeben. 
(Letztere hat, ohne je d e n  K om m entar, Folgendes 
zum Inhalt: eine kurze G eschichte von The Loft, einer 
schwulen U ntergrund-Tanzparty, die erstmals 1970 
in New York stattfand, u n d  die G rundlagen des Vier­
farbendruckverfahrens CMYK, von dem  W alker bei 
einem  Grossteil seines Schaffens G ebrauch m ach t.)2' 
An den tragenden  u n d  verschiebbaren W änden von 
C apitain Petzei hängen  je tz t in un tersch ied lichen  
A nordnungen  m ehrere  B acksteinbilder Walkers, die 
in frü h eren  V arianten -  so muss m an angesichts des 
Modells des Künstlers fü r den G alerieraum  sagen -  
n u r allzu oft statt u n te r  kontex tuellen  lediglich u n te r 
form alen G esichtspunkten beschrieben w orden sind. 
Es stim m t natürlich , dass sogar die form alen Aspekte 
dieser A rbeiten (der «Körper» der Backsteine) ir­
gendwie Indexcharak ter haben: Die B ilder sind 
A btastbilder d er betreffenden  O bjekte u n d  dienen  
dazu, die Leinwände, die sie e innehm en , gleichzei­
tig zu leeren  u n d  zu füllen. A uf diese Weise geben 
sie den  K om positionen etwas G eordnetes, scheinbar 
M inimalistisches, auch wenn sie dabei die ganze Zeit 
au f Gewicht, Schwere, B lockierung verweisen. W enn 
es jed o ch  um  die Frage des Kontextes d er A rbeiten 
geht -  und  zwar über die überde te rm in ierte  B edeu­
tung  des gerade in Berlin umso beziehungsreicheren  
«Backsteins» hinaus - ,  dann  ist da im m er d er dazuge­
hörige «Mörtel», das Füllsel aus Text- und  Bildm ate­

rial, das W alker verschiedenen Zeitschriften u n d  Zei­
tungen  aus e iner bestim m ten Periode en tn im m t u n d  
m it dem  seine K om positionen durchsetzt sind. Ver­
teilt über seine Leinw ände, scheinen diese Inhalte  
h in te r den  Backsteinen hervorzuschauen, auch wenn 
es sich bei ihnen  vom M aterial h e r in  W irklichkeit 
um  au f die Leinw and geklebte A usschnitte handelt.

Auch wenn sie sich n ich t in  einem  streng  linearen 
Sinn lesen lassen -  die Backsteine u n te rb rech en , len ­
ken ab, rücken in die Ferne, lassen zahlreiche W örter 
verschw inden - ,  sind sie dennoch  B edeutungsanker. 
So lassen die B acksteinbilder in Berlin (sie wirken 
seltsam geisterhaft au fgrund  d er weissen Backstein­
muster, m it denen  W alker viele von ihnen  überzog, 
in  m anchen  Fällen grosse, eindrucksvolle Form ate, 
in anderen  lange u n d  in die H öhe ragende, ledig­
lich etwa 30 cm breite  Streifen) sofort erkennen , dass 
sie in die Farbpalette, M ode u n d  U m gangssprache 
des Amerikas d er 70er-Jahre e ingebette t sind. Die 
leicht ausgefallenen Farbtöne, die «abgefahrene» 
Stim m ung, die besondere D ram atik d ieser Ara (die 
ü b er die versch iedenen  Absatzkanäle der K ulturin­
dustrie so gründlich  fü r unsere eigene Zeit verfügbar 
gem acht w orden ist) sind uns vertraut. Diese Retro- 
A tm osphäre ist in m anchen  A rbeiten subtil. Um ein 
w eitgehend m it Ziegeln angefülltes Bild zu beschrei­
ben, das eine M ini-Erzählung hervorscheinen  lässt: 
«Und dann  klingelte das Telefon. Er sei gerade ge-

KELLEY WALKER, URINAL, 2009, detail, Plexiglas, 

magazine pages, 2 parts, 51 5/s  x 55 1/s  x 83 l/ z ” each, installation 

view Capitain Petzei, Berlin, 2009 /  Plexiglas, Zeitschriften-Seiten,

2 Teile, je 131,1 x 140 x 212,1 cm, Installationsansicht.

(PHOTO: ROMAN MÄRZ)
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landet. K önne es n ich t erw arten, sie zu sehen.» In 
an d eren  w iederum  ist sie w eniger nuanciert. Zum 
Beispiel ein grossform atiges, überw iegend bildge­
stütztes Gem älde m it ganzseitigen R eportagen und  
Anzeigen: ein  A rtikel von Vince Aletti ü b e r die Rol­
ling Stones, das neue Album  «Chocolate Chip» von 
Isaac Hayes, ein  Beitrag ü b e r «Disco Kids in  Gay L.A.»

Ehe wir m utm assen, dass diese K onstellation von 
Ereignissen u n d  Bildm otiven etwas zahm wirken 
könnte , sollten wir die be iden  klobigen u n d  doch 
gefühlvollen P lexiglasskulpturen in B etracht ziehen, 
die sich an th ropom orph isch  au f dem  B oden räkeln, 
beide m it verstreut in ihnen  e ingelagerten  Bildern, 
gleich Insekten  in B ernstein. Im In n ern  ih re r Ple­
xiglaskörper schweben die Bilder wie Teilobjekte, 
ih rem  u rsp rüng lichen  K ontext en tfrem det, in m an­
chen Fällen zudem  in bestim m te Form en -  m eist

KELLEY WALKER, UNTITLED, 2009, vinyl record,

45 rpm, James Brown record cover mounted on paper, framed,

30 y 2 x 20 Vi x 1 V i” /  OHNE TITEL, Vinyl-Schallplatte, 
Plattencover auf Papier, gerahmt, 77,5 x 52,1 x 3,8 cm.

(PHOTO: ROMAN MÄRZ)

an Schallplatten gem ahnende Kreise -  geschnitten  
u n d  folglich do p p e lt abstrahiert. Diese sonderbaren  
skulp turalen  E ntfaltungen  von Zeit u n d  Raum bieten  
gleichzeitig ih re  W are an u n d  halten  sie doch fest, 
Sam m lungen von B ildern en tha ltend , die, so scheint 
es, die A ntriebe u n d  Triebe des Künstlers zu katalogi­
sieren  scheinen. Tatsächlich w urden diese Bilder, so, 
wie ich sie im A telier sah, von W alker in einem  an­
w achsenden Archiv gesam m elt, das sehr persönlich 
wirkte, auch w enn sie sich ü b er die verschiedenen 
G attungsgrenzen hinwegsetzten: Bilder von schwu­
lem Treiben, von Sex an öffentlichen O rten  bis h in  zu 
Transvestiten-Divas, aufgenom m en von einem  Photo­
g raphen  nam ens Toby Old, von dem  ich vorher nie 
geh ö rt hatte; archivalische E phem era, d a ru n te r eine 
(von Vince Aletti e rhaltene) E inladung zu The Loft, 
verschiedene Ausgaben von Jam es Browns Album Hot 
Pants aus dem  Ja h r  1971, die m eisten davon in Plat­
tenhü llen  m it A bbildungen von K örperteilen  schwar­
zer Frauen (überw iegend Arsche) darauf, schwuler 
M ännerporno  (einschliesslich solch belieb ter Gen­
res wie «W assersport»). Bei C apitain Petzei m achen 
die S kulpturen  aus diesen B ildern in ih re r ind irek­
ten  V erfügbarkeit allerdings etwas ganz u n d  gar

KELLEY WALKER, WAVE, 2009, details, Plexiglas, magazine pages, 2 parts, 23 2 A x 59 Vs * 97 3/ s ” each /  

WELLE, Details, Plexiglas, Zeitschriften-Seiten, 2 Teile, je 59 x 151,9 x 247,9 cm. (PHOTO: ROMAN MÄRZ)
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V erdrehtes: Die E phem era stehen  h ier anscheinend  
zur V erfügung, um  von allen Seiten h e r gesehen zu 
w erden, sind aber gleichwohl unberührbar. All diese 
Schim m er von Ferne und  Nähe, Inhalt u n d  Zusam­
m enhang. Es ist verlockend, sich den  Voyeurismus 
und  V ersteckspielcharakter d ieser Raum auffassung 
ein weiteres Mal anzusehen u n d  sich zu fragen, ob 
Walkers A usstellung in d er Verw endung des Raums 
(zur Ü berprü fung  ih re r eigenen  Präm issen) die 
Logik des Cruising au f die Plattform  der Kunst abbil­
det. O der ob wir, e ingedenk  des Versteckspiels des 
Modells im Atelier, die W irkungsm echanism en der 
Kunst -  ih re kritischen E n thü llungen , ih re  ästheti­
schen Triebe -  au f dem  Fussboden der G alerie abge­
würgt sehen.

U n ter den  B ildern stechen einige Reklam en für 
einen  P lattenspieler d er Marke P ioneer hervor, um 
genau zu sein für das M odell PL-518. A uf e iner An­
zeige ist Andy W arhol zu sehen, der offenbar ganz 
gelassen die ihn  flankierenden  Pioneer-Produkte 
(den P lattenspieler eingeschlossen) an den  M ann 
zu bringen  vermag, gerade weil es ihm  offensichtlich 
völlig egal ist. In e iner w eiteren aus Walkers Samm­
lung stam m enden W erbeanzeige ist d er A pparat au f 
dem  Blatt so in Pose gesetzt, als w ürden wir von oben 
au f ihn  hinabblicken. Schliesslich tauch t das Modell 
in e iner A rbeit auf, die W alker u n te r  V erwendung 
e iner w underschön langweiligen dreiseitigen W erbe­
anzeige aus den 70er-Jahren schuf -  e iner sich offen­
sichtlich an den  Technikfreak w endenden  Anzeige 
im Stil e iner G ebrauchsanleitung - ,  in d er der Plat­
tenspieler in klinisch-seriöser M anier abgebildet ist. 
D er Kniff ist allerdings, dass es sich bei diesem  Inse­
ra t um  ein Ausfaltblatt handelt; der echte L iebhaber 
soll durch  das beim Ausfalten sichtbar W erdende be­
friedigt w erden, d enn  auf den verdeckten Seiten wird 
das Innen leben  des A pparates m it viel Liebe zum 
Detail beschrieben u n d  m it M odellen m inderer Q ua­
lität verglichen. In d er Ausstellung erzeugen zehn 
P ho tographien  den E indruck, als würde das Ausfalt­
b latt -  wie der Saum eines Rocks -  langsam hochge­
zogen. Das sachte A useinanderfalten  oder E nthüllen  
e rin n ert an Roland B arthes’ treffende B eschreibung 
d er M echanism en d er Lust in seinem  frühen  Aufsatz 
«Striptease», deren  erster Satz besagt: «Die Frau ist 
entsexualisiert in dem  M om ent, da sie entblösst ist.»s)

Je  länger m an je d o c h  h insieht, um so m ehr bekom m t 
m an den  E indruck, dass etwas n ich t stim m t. Ein Teil 
dessen, was sich u n te r  d er hochgezogenen Seite 
finden  sollte, ist still u n d  leise um gestülpt, getilgt. 
D enn w ährend uns die eine o d er andere  detaillierte 
technische Erklärung häppchenw eise als K öder vor­
geworfen wird, en tp u p p t sich d er gesam te Vorgang 
selbst als eine Farce: Die um gedreh te  Seite zeigt kein 
rückseitiges Bild (etwas A nderes), sondern  eine ver­
doppelte , spiegelverkehrte Ausgabe von sich selbst 
-  etwas, was m ittels kom plizierter, aufw ändiger P ro­
g ram m ierung  durch  einen  A rchitekten  u n te r  Ver­
w endung des Modells e in er Trom m elkurve fü r Wal­
ker realisiert wurde.

Dass wir das uns V orenthaltene n ich t vermissen 
u n d  uns die im m ense A rbeit des V orenthaltens en t­
gehen  könnte , ist n ich t d er Punkt -  o d e r vielleicht 
doch. Das unaufdring lich  in d er Ecke abgedruckte 
Pioneer-F irm enzeichen, das fü r e inen  M om ent eben 
auch Walkers Logo ist, liest sich wie eine um gekehrte  
D rohung: «We bring  it back alive», wir lassen es von 
N euem  lebendig  w erden. Dies ist ein  V ersprechen, 
zugleich aber auch ein leises Eingeständis: so viel von 
all dem , was wir uns h ie r ansehen, was wir h ie r hören , 
ist W iederbelebtes, ins H ier u n d  Je tz t Zurückgehol­
tes. Ein P ionier ist, von d er Etymologie des Wortes 
her, sowohl ein  V orreiter als auch einer, d er als Fuss- 
soldat, als Spielball fü r h ö h ere  M ächte, dient.

(Übersetzung: Bram Opstelten)

1) Willa Cather, 0  Pioneers! H oughton Mifflin Company, New 
York, The Riverside Press, Cambridge 1913, S. 48.
2) Obwohl es den Rahmen dieses Aufsatzes sprengt, ist die Be­
ziehung von Walkers Werk zum Phänom en der Disco -  zu deren  
Rolle in der aufkom m enden hom osexuellen Szene der 70er- 
Jah re, den Revolutionen, die sie in der Musik herbeiführte , der 
Art und Weise, wie sie Rasse und  Sexualität verknüpfte -  durch­
aus eine Erwähnung wert. So hat sich Walker im m er wieder 
Konventionen wie der Discokugel als einem  überstrapazierten  
Klischee zugewandt. H ier aber w endet er sich em phatischer den 
schwulen Geschichten zu, die solche Motive heraufbeschwören. 
Eine neuere  Ausgabe der Zeitschrift criticism: A Quarterly for Li­
terature and the Arts, Nr. 50 /1  (W inter 2008) en thä lt eine Reihe 
von wertvollen akadem ischen (und sonstigen) B etrachtungen 
über das T hem a Disco. Siehe insbesondere den Beitrag von Dou­
glas Crimp, «Disss-co (A Fragm ent)», ebenda, S. 1-18.
3) Roland Barthes, «Striptease», in Mythen des Alltags, Suhrkamp- 
Verlag, Frankfurt am Main 1964, Hervorh. d. Verf.
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i

Left /  Links: KELLEY WALKER, SCHEMA; AQUAFRESH PLUS CREST WITH WHITENING EXPRESSIONS (TRINA) 2006, 

digital print on paper from CD-ROM, dimensions variable, installation vieto, “Fuori Uso Altered States: Are you experienced1? ”, Pescara, 2006 /  

Digitaler Print auf Papier von CD-ROM, Masse variabel, Installationsansicht.

Right /  rechts: KELLEY WALKER, SCHEMA; AQUAFRESH PLUS CREST WITH WHITENING EXPRESSIONS (KELIS), 2006, 

digital print on paper from CD-ROM, dimensions variable /  Digitaldruck auf Papier von CD-ROM, Masse variabel.
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