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Turned
a Fire Red

W alter B enjam in was only expressing a tru th  
all o f us had  already grasped with ou r senses 
when he wrote in One Way Street (1928) about 
the way in  which neon  signs transm it the ir 
messages. It is not, strictly speaking, what 
they say tha t m atters; it is, rather, the ir re­
flection in the surfaces o f th e ir surroundings 
tha t carries the conten t. B enjam in’s image 
o f the n eon  sign’s text— “the fiery pool re­
flecting it in the asphalt”—is specific, reveal­
ing the ex ten t to which our apprehension  
of contem porary  cu ltu re ’s spectacular offer­
ings is a haptic process.1' If the world around  

us is a series o f screens or surfaces onto  which consum erism ’s messages are projected , then  
our in tim ate contact with the m aterial grain o f those surfaces offers the key to m uch o f our 
understanding . A nd if, as Benjam in suggests, it is the spectacle th a t defeats criticism, it can 
only be th rough  th a t contact, ra th e r than  by o n e ’s a ttem pt to rem ove oneself from  it, th a t a 
space for th ough t can be found. It is here, in the intim acy o f this contact, in the specificity 
of the image and  its m aterial substrates, and in an exam ination o f ju s t  w hat it is to transm it a 
message, tha t C erith Wyn Evans focuses his a tten tion .

Over the past dozen or so years Wyn Evans has m ade a num ber o f n eon  works, many of 
which have been sh o rt texts. Even w here they are an im age (or an abstract form ), it seems 
tha t words play a m ajor part. O ne exam ple of this is TA K A SH IM A Y A  R O S E  (2007) which was 
m ade as a d irect response to the work o f the Scottish po e t and  artist Ian  H am ilton  Finlay. 
R enow ned fo r his m ajor project, L IT T L E  SPA RTA  (1966-), the garden  w here he lived near 
E dinburgh before his death  in 2006, Finlay’s in terest in the rose was multi-layered: it was not 
only the literal flower, b u t also an image enco u n tered  in its many historical, literary, m ythi­
cal, and  m etaphorical guises. Wyn Evans’ R O S E — the logo of the famous Japanese  Takashi­
maya d epartm en t store—refers to a similarly com plex history: a barbed, p ro tec ted  symbol of
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GERII H WYN EVANS, 299,792,458 M/S, 2004, installation view, Kunsthaus Bregenz /  
Installationsansicht. (PHOTO: DUSTY SPRENGNAGEL)

courtly love, chaste purity, beauty, and  sentim ent. If the concerns o f the two artists can be 
seen to in tersect, the g round  o f the ir m eeting  is surely G ertrude S te in ’s effort to unpack the 
flow er’s symbolic com plexity and to relieve it o f its accreted  layers o f cloying sentim ental­
ity. H er “rose is a rose is a rose,” adm ired  by Finlay as exem plary in its insistence upon  the 
need  to allow words to tell th e ir own story, brings us, in the com pany of Wyn Evans’ work, up 
against Sigm und F reu d ’s equally em phatic p ro n o u n cem en t urging us to believe the evidence 
o f ou r own eyes and  to accept tha t som etim es a cigar is ju s t a cigar. W hat is essential is the ac­
know ledgem ent that, despite the ap p aren t abstract insubstantiality o f the word, the poten tia l 
for recognition  and  in te rp re ta tion  lies in an engagem ent with certain  physical qualities: the 
spill of the light, its color, its pa ttern , font, gauge, the arc and  fold o f the n e o n ’s glass tubing, 
the wall upon  which it is fixed, and  so on. Insofar as these neons— texts o r no t—are readable 
then , they are so in part as diverse attem pts to answer the question Wyn Evans him self poses: 
“How could a text be carried  now?” The question recalls R ichard W ollheim ’s discussion of 
“the way of borrow ing” in his book Painting as an Art (1987). How is it possible, he asks, to 
work with a text, and  the ideas it em bodies, w ithout the borrow ing being no m ore than  an
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act o f subservience, obeisance, inadequacy?2' How can the delivery o f those em bodied  ideas 
sim ultaneously figure the space for the viewer’s in terpretative experience? Wyn Evans’ work 
is always a m atter o f this kind o f spacing.

He lays sim ilar weight on the “tactility” o f visual experience, and  its im portance, prim arily 
in the context o f film, for the viewer’s critical engagem ent. “T here  is an assum ption,” so he 
says, “that the image is w hat happens w ithin the screen .” So as to co u n te r this easy assum p­
tion th a t co n ten t resides m erely w ithin the p icture, Wyn Evans stresses his concern  with the 
m eans by which any im age becom es possible: “I was always m ore in terested  in the structural,

CERITH WYN EVANS, installation view, 2009,  deSingel, Antwerp /  Installationsansicht. (PHOTO: JAN KEMPENAERS)

m aterial aspects—w hat the no tion  o f projection  m eans. I w ant to knock on the walls o r look 
at the m ateriality of how this is translated  in to  pixels o r the grain of em ulsion.”3' Many o f the 
neon  works, in fact, refer m ore o r less directly to the language of film and  the narrative struc­
tures associated with it. Take, for exam ple, LATER THAT DAY (2001), MEANWHILE... ACROSS 
TOWN (2001 ), INTERIOR (DAY) (2001 ), and SLOW FADE TO BLACK... (2003). In each, our ap­
p rehension  of tim e and  location is precisely dislocated, while a t the same tim e overlaid with

106

Ceri th Wy n Evans

a strong sense o f reality having becom e its own fiction. TIME HERE BECOMES SPACE (2004) 
says an o th e r neon , along with its com panion, SPACE HERE BECOMES TIME (2004) ; and closely 
related , too, is 299,792,458 M/S (2004): this num ber, the speed o f light itself, is tha t absolute 
constan t which, as N aum  Gabo and  A ntoine Pevsner po in ted  ou t in the “Realistic M anifesto,” 
is at once the fastest and  at the same tim e the stillest, qu ietest p h en o m en o n .4)

O ne o f the  earliest neons, from  1997, is a figure m ade up  o f several sw eeping curves. 
Initially, it appears as a loosely draw n figure eight, b u t the way in w hich the lines overlap 
an d  interw eave makes it spatially far m ore  com plex. W hat Wyn Evans has, in fact, sketched  
ou t is, as the  title suggests, a MÖBIUS STRIP (1997)— th a t easily-produced, endlessly fasci­
nating , twisted an d  looped  b and  which, having n e ith e r  inside n o r outside, exists as a single, 
con tinuous surface. M uch m ore recently, ...VISIBLEINVISIBLE (2007) re ite ra tes MÖBIUS 
STRIP’S in te r io r /e x te r io r  con tinu ity  th ro u g h  its re fe rence  to M aurice M erleau-Ponty’s last, 
un fin ished  book, The Visible and the Invisible (1968). This book, especially the  chapter, “The 
In tertw ining: T he C hiasm ,” has been  an  e lem en t in  several o f  Wyn Evans’ recen t works, 
such as the blinds he installed  over the windows o f the  W hite Cube gallery in 2008, whose 
au to m ated  openings an d  shuttings spelled  ou t passages from  M erleau-Ponty’s text in  Morse 
code. “T he visible o f the w orld ,” writes M erleau-Ponty, “is... a connective tissue o f ex te rio r 
and  in te rio r  ho rizons.” C onnectivity m akes the re la tionsh ip  betw een the visible and  he or 
she who sees, a rec ip rocal one: “H e who sees can n o t possess the visible unless he  is pos­
sessed by it, unless he is o f it.”5) Wyn Evans values this em phasis on  transitivity fo r the  way it 
allows M erleau-Ponty’s th o u g h t to move from  “a phenom eno log ica l real o f a body in space” 
to recogn ition  o f the possibility o f  com m unity  and  co rresp o n d en ce  as achievable on  a dif­
fe re n t level.6'

T he year p rio r to MÖBIUS STRIP, Evans had m ade INVERSE, REVERSE, PERVERSE (1996), 
an installation  whose m ajor e lem ent was a large, w all-m ounted concave m irror. Those look­
ing in to  it would find  themselves reflected  ju s t as the title suggests. T urning to leave, they 
were then  confron ted  with a pale green  neon  above the gallery’s doorway which spells out 
“EXIT” in  reverse: TIX3. T he sign was h idden  due to its position in  the room , and  it was only 
after having been  flipped and  som ersaulted th rough  the act o f looking in the m irro r th a t visi­
tors found  themselves to be, as it were, beh in d  the looking glass into w hich they had  ju s t been 
staring. T he way ou t o f the gallery—-also being  the same way in—is revealed to be the exit 
th rough  which they m ust already have passed, fo r the back-to-front n a tu re  of the text clues 
one in  to the idea th a t they are positioned  on the sign’s, and  thus the doorway’s, far side.

CERITH WYN EVANS, THE PLEXIGLASS COVER OF AN 
EIGHTIES BANG & OLUFSEN RECORD PLAYER. RESTING 
ON TOP, THE REPLICA OF AN AZTEC SMILING FACE MADE 
FROM JADE. BELOW, A JAZZ RECORD THAT HAS REMAINED 
STILL FOR YEARS... , 2008, neon installation, deSingel,
Antwerp /  DER PLEXIGLAS-DECKEL EINES BANG & OLUFSEN 
PLATTENSPIELERS DER 80ER JAHRE. DARAUF, DIE KOPIE 
EINES LÄCHELNDEN AZTEKENGESICHTS AUS JADE. UNTEN, 
EINE JAZZ-PLATTE, DIE JAHRELANG NICHT GESPIELT 
WURDE, Neon-Installation. (PHOTO: JAN KEMPENAERS)
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The three words o f the title—inverse, reverse, and  perverse—are fam iliar from  th e ir m ul­
tiple appearances in the lyrics to the Velvet U nderg ro u n d  song “T he M urder Mystery.” (And 
here  we m ight th ink, again, o f Freud, for whom  the task of investigating the subconscious 
processes tha t p resen t themselves as slips of the tongue was akin to the work o f “a detective 
engaged in tracing a m urder.”)7* T hough “T he M urder Mystery” was recorded  and  released 
in 1968-69, after Jo h n  Cale had  left the band, it is nonetheless Cale’s association with the 
group tha t adds a fu rth e r layer to the work since his boyhood hom e, G arnan t in South Wales, 
is also the place w here Wyn Evans’ paternal g randparen ts lived. W hat we are to do with such 
inform ation and, indeed, how we are to com e by it in the first place is a key issue. Wyn Evans 
talks of it as a problem  o f “encryption ,” th a t is, the  presence w ithin the work o f a fram e (of 
reference) o r alternatively a c ipher whose function  may be u n derstood  as essentially com m u­
nicative ra th e r than  as a barrie r to com prehension .8* How m ight one fram e a work, label it, 
o r otherwise invite access to an in terpretative resource w ithin it tha t m ight allow the viewer 
to engage with its d ifferen t layers ra th e r than  feel a lienated  by lack o f knowledge? O ne often- 
en co u n tered  way is to consider Wyn Evans’ w orking m ethod  as a kind o f collage, as the term  
relates to Cubism. It is here  th a t one finds a mix and  jux taposition  of elem ents and  m odes 
o f rep resen ta tion— text as words, text as im age, drawn and pain ted  represen tations, trom pe 
l’œ il sleight o f hand , p rin ted  m atter bearing  im agery and  text, p ap er carrying color, and 
so on. All o f these are m ultivalent with regard  to the structure, form , subject m atter, and 
con ten t o f the collage. Wyn Evans’ practice is certainly rich in this kind o f gathering  and 
placing o f things in relation  to one another, bu t I would suggest th a t n e ith e r collage n o r 
even the m ore constructive overtones of m ontage are quite adequate  to categorize what his 
work ultim ately achieves. The neons im press upon  us the far m ore in tegral co-existence of 
the m ultiple realm s to be found  w ithin his work, w hether those realm s are literal, fabulous, 
hallucinatory, o r otherwise.

“Voodoo Chile (Slight R e tu rn )” is the  final track on Jim i H en d rix ’s 1968 double album  
Electric Ladyland. In literal term s, it is w hat the title states: a shorter, h igher tem po and  m ore 
aggressive reappearance or resum ption of the long, slow blues track “Voodoo C hile,” on 
the first side of the album . In a m ore oblique sense, those four words (and the paren theses 
th a t loosely hold  two of them ) invoke the insurgen t recu rrence  o f the mystical, the  magical, 
and  the inexplicable w ithin the rationality  o f civilized existence. They offer, in o th e r words, 
a prim e instance o f the F reudian  notion  o f the re tu rn  of the repressed. I am aware tha t in­

troducing  the song in  this way, locating it on the 
fourth  side o f a double LP, is to speak o f the ou t­
m oded and  the technologically superseded. For 
who, nowadays, would look to a pa ir o f twelve-inch 
diam eter plastic discs, grooved on bo th  sides, as 
the optim um  m ethod  for delivering an eighty- 
m inute collection o f songs to the prospective lis­
tener? But such recourse to the obsolete is a fea­
ture of Wyn Evans’ work. It is so, n o t because o f 
a wish on his p a rt to cham pion the old-fashioned 
fo r its own sake, bu t because, again as F reud as­
sured  us, th a t which is past is no t irretrievably 
gone. It rem ains endlessly available for recupera­
tion into the processes of m eaning-production .
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In  2006, Wyn Evans used p a rt o f the final verse in “Voodoo Chile (Slight R e tu rn )” as the text 
for a n eon  sign. T hough  the color of the light used was white, the fro n t o f the tubes were 
darkened , so th a t the words read  as black letters on the white glow th a t bounced  off the wall 
from  the rear o f the tube:

And if I  don’t meet you no more in this world 
Then I ’ll, I ’ll meet you in the next one 
And don’t be late, don’t be late

The m any repetitions and  slippages w ithin this sho rt passage imply a kind o f b lu rring  tha t 
m ight com e from  the overlapping and  super-position o f images— this world and  the next, 
m eet m eet, d o n ’t d o n ’t d o n ’t, be be, late late. It is as hesitan t as it is authoritative. It stut­
ters in  a way rem iniscent o f the th o u g h t patterns o f Gilles Deleuze and  Félix G uattari’s con­
ceptual persona, the Stam m erer. Ju st as the S tam m erer prom pts the question, “w hat is this 
th o u g h t tha t can only stam m er?” we w onder w hat w orld(s) are revealing themselves to us in 
the tex t’s repetitions and  d ifferences.9' T he cen tral repetition  o f A N D  IF I D O N ’T  M E E T  Y O U  

... (2006) is I ’ll, I ’ll. M irroring each o th e r across the separating  linkage o f the com m a, the 
tw inned identities of the doub led  “I” can be seen to exist sim ultaneously in  bo th  this world 
and  the next. Such doubling  is o f  the same n a tu re  as th a t which Rosalind Krauss discusses 
in h e r study o f “T he Photographic  C onditions o f Surrealism .” Generally re luc tan t to employ 
m ontage as a m eans to jux tapose  com peting  and conflicting realities, the Surrealists “infil­
tra ted  the body” o f the pho tograph ic  p rin t with a “spacing” p roduced  th rough  techniques 
such as the positive/negative im age of the Rayograph. W hat is seen in the  Surrealist ph o to ­
graph, therefore , is n o t “reality,” bu t “the  world infested by in te rp re ta tio n  or signification.”10’ 
Wyn Evans’ neon  signs dem onstrate  to us tha t our own world is equally infested and  th a t we 
should, for sure, em brace the symptoms.

1)  W a l t e r  B e n j a m i n ,  “T h i s  S p a c e  f o r  R e n t ” i n  “O n e  W a y  S t r e e t , ” Selected Writings, Volume 1: 1913-1926 ( C a m ­

b r i d g e ,  M as s :  B e l k n a p  P r e s s ,  1 9 9 6 ) ,  p .  4 7 6 .

2)  R i c h a r d  W o l l h e i m ,  Painting as an Art ( L o n d o n :  T h a m e s  & H u d s o n ,  1 9 8 7 ) .  S e e  C h a p t e r  IV, “P a i n t i n g ,  T e x t u a l -  

ity, a n d  B o r r o w i n g , ” p .  1 8 7 .

3)  C e r i t h  W y n  E v a n s  i n t e r v i e w e d  b y  M a n f r e d  H e r m e s  i n  Cerith Wyn Evans ( F r a n k f u r t  a n d  N e w  Y o rk :  F r a n k f u r t e r  

K u n s t v e r e i n  in  a s s o c i a t i o n  w i t h  L u k a s  & S t e r n b e r g ,  2 0 0 4 ) ,  p . 131 .

4 )  “L o o k  a t  a  r a y  o f  s u n . . .  t h e  s t i l l e s t  o f  t h e  s t i l l  f o r c e s ,  i t  s p e e d s  m o r e  t h a n  3 0 0  k i l o m e t r e s  i n  a  s e c o n d . . .  b e h o l d  

o u r  s t a r r y  f i r m a m e n t . . .  w h o  h e a r s  i t . . .  a n d  y e t  w h a t  a r e  o u r  d e p o t s  t o  t h o s e  d e p o t s  o f  t h e  U n i v e r s e ? ”— N a u m  

G a b o  & A n t o i n e  P e v s n e r ,  “T h e  R e a l i s t i c  M a n i f e s t o , ” 1 9 2 0 .  R e p r i n t e d  i n  H e r s c h e l  B. C h i p p ,  Theories of Modern Art: 
A Sourcebook by Artists and Critics ( B e r k e l e y  a n d  L o n d o n :  U n i v e r s i t y  o f  C a l i f o r n i a  P r e s s ,  1 9 6 8 ) ,  p .  3 2 7 .

5 )  M a u r i c e  M e r l e a u - P o n t y ,  The Visible and the Invisible ( E v a n s t o n ,  I l l i n o i s :  N o r t h w e s t e r n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 8 ) ,  
f o o t n o t e  p .  1 3 1 ,  a u t h o r ’s e m p h a s i s .

6 )  S e e  n o t e  3, p .  1 3 5 .

7 )  S i g m u n d  F r e u d ,  Introductory Lectures on Psychoanalysis ( H a r m o n d s w o r t h :  P e n g u i n ,  1 9 7 4 ) ,  p .  5 2 .  T h i s  is,  i n  f a c t ,  

i t s e l f  a  n i c e  p a r a p r a x i s  s i n c e ,  i n  t h e  c o u r s e  o f  h i s  i n t e r v i e w  w i t h  H e r m e s ,  W y n  E v a n s  says  t h a t  “i n v e r s e ,  r e v e r s e ,  

p e r v e r s e ” is a  q u o t e  f r o m  “T h e  G i f t . ” “T h e  G i f t ” a p p e a r s  o n  t h e  V e l v e t  U n d e r g r o u n d ’s s e c o n d  a l b u m ,  White Light/ 
White Heat, a n d ,  l i k e  “T h e  M u r d e r  M y s t e r y , ” m a k e s  u s e  o f  a  r a d i c a l  s e p a r a t i o n  o f  s o u n d  b e t w e e n  t h e  tw o  s t e r e o  

c h a n n e l s .  C a l e  v o i c e s  t h e  n a r r a t i v e  o f  “T h e  G i f t . ”
8 )  S e e  n o t e  3 , p .  130 .

9 )  G i l l e s  D e l e u z e  a n d  F é l i x  G u a t t a r i ,  What is Philosophy ( L o n d o n :  V e r s o ,  1 9 9 4 ) ,  p .  69 .

1 0)  R o s a l i n d  E. K r a u s s ,  “T h e  P h o t o g r a p h i c  C o n d i t i o n s  o f  S u r r e a l i s m , ” o r i g i n a l l y  p u b l i s h e d  i n  October, n o .  19 

( W i n t e r  1 9 8 1 ) ,  r e p r i n t e d  i n  The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths ( C a m b r i d g e ,  M as s :  MIT 
P r e s s ,  1 9 8 5 ) ,  p .  1 0 7 .
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Der Mond färbte
ein Feuer rot

Als W alter B enjam in in  Einbahnstrasse (1928) beschrieb, wie die N eonreklam e ihre Botschaft 
überb ring t, b rach te  e r lediglich eine bereits allgem ein vertrau te  S inneserfahrung  au f den 
Punkt: Es kom m t gar n ich t so sehr d arau f an, was die Reklame sagt, sondern  ih re Spiegelung 
au f den  Flächen ru n d u m  -  «die Feuerlache, die au f dem  A sphalt sie spiegelt» -  verm ittelt 
uns ih ren  Sinn. Benjam ins M etapher fü r die N eonreklam e ist insofern bezeichnend , als sie 
en thü llt, wie w eitgehend unsere W ahrnehm ung des spektakulär au ftre tenden  m odernen  
K ulturangebots eine haptische A ngelegenheit ist.1* W enn die Welt um  uns herum  aus lau ter 
B ildschirm en oder P rojektionsflächen d er Botschaften un serer Konsum gesellschaft besteht, 
dann  liegt d er Schlüssel zu unserem  V erständnis w eitgehend in  un serer unablässigen hau tn a­
hen  B erührung  m it d er m ateriellen  Realität d ieser Flächen. U nd w enn Benjam ins A nsicht zu­
trifft, dass das Spektakel das Ende d er Kritik bedeu te t, so allein aufgrund  dieser R eibung und  
n ich t du rch  die B em ühungen  eines E inzelnen, Distanz beziehungsweise Raum zum D enken 
zu gewinnen. Cerith  Wyn Evans rich te t seine ganze A ufm erksam keit au f diesen engen  Kon­
takt, au f die spezifische B eschaffenheit von Bild u n d  Trägerm aterial u n d  u n te rsu ch t dabei, 
was das eigentlich i s t :  eine Botschaft überm itteln .

Im  Lauf d er vergangenen zwölf Jah re  schuf Wyn Evans eine Reihe von N eonarbeiten , 
d a ru n te r viele m it kurzen Texten; selbst wo es sich um  ein Bild (oder eine abstrakte Form) 
handelt, scheinen W orte eine wichtige Rolle zu spielen. TA K A SH IM A Y A  R O S E  (2007) ist ein 
solches Beispiel, die A rbeit en tstand  in  d irek ter A useinandersetzung m it dem  W erk des

M I C H A E L  A R C H E R  i s t  K u n s t p u b l i z i s t  u n d  D o z e n t  f ü r  b i l d e n d e  K u n s t  a m  G o l d s m i t h s  C o l l e g e  i n  L o n d o n .
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Cerith Wy n Evans

CERITH WYN EVANS, VISIBLEINVISIBLE, 2007, installation view (interior), White Cube Gallery, London /  
SICHTBARUNSICHTBAR, Installationsansicht (innen). (PHOTO: STEPHEN WHITE)

schottischen D ichters u n d  Künstlers Ian H am ilton Finlay, d er vor allem  du rch  sein gros­
ses G artenpro jek t LITTLE SPARTA (Klein-Sparta, 1966-) b e rü h m t wurde. Finlays Interesse 
an d e r Rose war vielschichtig u n d  galt durchaus n ich t n u r d er Blume selbst, sondern  auch 
dem  Bild d er Rose in all seinen historischen, literarischen, m ythischen und  m etaphorischen 
A usprägungen. Wyn Evans’ ROSE -  das Logo des bekann ten  japan ischen  W arenhauses Ta­
kashim a -  verweist au f e inen  ähnlich  kom plexen historischen H in terg rund : ein  m it Dor­
nen  bew ehrtes Symbol d er höfischen Liebe, keuschen R einheit, d er S chönheit u n d  feinen 
E m pfindung. W enn die Interessen d er beiden  K ünstler sich h ie r überschneiden , so ist die 
Basis d ieser G em einsam keit zweifellos in G ertrude Steins Versuch zu sehen, die symbolische 
K om plexität d er Blume aufzubrechen  u n d  sie von den  angelagerten  Sentim entalitätsschich­
ten  zu befreien. Ih r «Rose ist eine Rose ist eine Rose» -  fü r Finlay 
ein bew undernsw ertes Beispiel fü r das B eharren  auf d er Notwen­
digkeit, W örtern  zu erlauben , ih re  eigene G eschichte zu erzählen 
-  b ring t uns in K om bination m it Wyn Evans’ A rbeiten au f Sigm und 
Freuds n ich t m inder em phatische A ufforderung, unseren  eigenen 
Augen zu trauen  u n d  zu akzeptieren , dass eine Zigarre m anchm al 
n u r eine Zigarre ist. E ntscheidend  ist die A nerkennung  d e r Tatsa­
che, dass die E rkenntnis u n d  D eutung  eines Wortes, trotz seiner 
scheinbar abstrakten Im m aterialität, au f dessen V erknüpfung m it 
gewissen physischen Q ualitäten  beruh t: Lichtfluss, Farbe, Muster,
Schrifttyp u n d  -grad, B iegungen u n d  Knicke d er N eonröh ren , der 
W and, an dem  das Ganze befestigt ist, und  so fort. W enn sich diese 
N eonarbeiten  -  ob Text oder n ich t -  entziffern lassen, so zum indest

SULWYN EVANS, UNTITLED, ANTHROPOMORPHIC PHOTOGRAPH, 2003, 
installation view, White Cube Gallery, London /  OHNE TITEL, 
ANTHROPOMORPHE PHOTOGRAPHIE. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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als m ögliche Antwort, au f die von Wyn Evans gestellte Frage: «Wie lässt sich h eu te  ein  Text 
überm itteln?» Die Frage e rin n e rt an R ichard W ollheims E rö rte ru n g  ü b er die «Art d er A nleh­
nung» in seinem  Buch Painting as an Art (1987). Wie ist es m öglich, m it einem  Text und  der 
Idee, die er verkörpert, zu arbeiten , ohne dass die A nlehnung  nichts w eiter ist als ein  Akt d er 
U nterw erfung, H uld igung u n d  d e r e igenen  U nzulänglichkeit?2* Wie kann  die Ü berm ittlung  
d er verkörperten  Ideen  zugleich den  Raum fü r die in terpretative E rfahrung  des B etrachters 
m itliefern? In  Wyn Evans’ A rbeit g eh t es im m er um  solche Zwischenräum e.

Ä hnliches Gewicht legt e r au f das «Taktile» d e r visuellen E rfah rung  u n d  au f dessen B edeu­
tung  fü r das kritische Verhältnis des B etrachters, vorab im Z usam m enhang m it dem  M edium  
Film. «Man n im m t allgem ein an», sagt er, «dass das Bild das ist, was sich au f d e r Leinw and 
abspielt.» U nd um  d er bequem en A nnahm e en tgegenzu treten , d e r In h a lt stecke einfach im 
Bild, b e to n t Wyn Evans sein Interesse für die Mittel, die jed es  Bild m öglich m achen: «Ich 
war aber im m er eh e r an den  struk turellen  A spekten, etwa d e r Projektion, interessiert. Ich

m öchte an die W ände klopfen, au f die M aterialität e ingehen  und  
sehen, wie sich ein Bild in  Pixel o d er in  das Korn d er Em ulsion 
übersetzt ,..»3* Viele d er N eonarbeiten  nehm en  tatsächlich m ehr 
oder w eniger d irek t Bezug auf die Film sprache u n d  deren  nar­
rative S trukturen. N ehm en wir beispielsweise LATER THAT DAY 
(Etwas später am Tag, 2001), MEANWHILE... ACROSS TOWN (In­
zwischen, am an d eren  Ende d er Stadt, 2001), INTERIOR (DAY) 
-  Innen raum  (bei Tag), 2001 -  und  SLOW FADE TO BLACK... 
(Allmähliches Sich-Verlieren im Schwarz, 2003). In jed em  dieser 
Werke wird unser Orts- u n d  Z eitem pfinden gezielt gestört u n d  
zugleich vom E indruck überlagert, dass die W irklichkeit zu ih re r 
eigenen  Fiktion gew orden ist. TIME HERE BECOMES SPACE (Zeit 
wird h ie r Raum, 2004) sagt ein  w eiterer N eonschriftzug in Be­
gleitung von SPACE HERE BECOMES TIME (Raum wird h ie r Zeit,
2004); nah verw andt ist auch 299,792,458 M/S (2004); diese 
Grösse, die Lichtgeschw indigkeit, ist je n e  absolute K onstante, 
die, wie Naum  Gabo u n d  A ntoine Pevsner in ih rem  «Realistischen 
Manifest» hervorhoben , zugleich das schnellste und  stillste aller 
stillen Phänom ene ist.4*

Eine d er ersten  N eonarbeiten , aus dem  Ja h r  1997, ist eine 
Figur aus m eh re ren  grosszügig geschw ungenen Kurven. A uf den 
ersten  Blick wirkt sie wie eine flüchtig  h ingew orfene Acht, doch 
die Art, wie die L inien  sich überschneiden  und  ineinandergrei- 
fen, sorgt für eine räum lich  wesentlich kom plexere W irkung. 
Wie der Titel MÖBIUS STRIP (1997) verrät, ha t Wyn Evans eine 
M öbiusschleife skizziert, dieses le ich t herzustellende, unend lich  
faszinierende, verd reh te  und  wieder zusam m engefügte Band, das 
w eder eine Innen- noch eine Aussenseite hat, sondern  aus e iner

Filament columns, prototype /  Leuchtdraht-Säulen, Prototyp. 
(PHOTOS: CERITH WYN EVANS)
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einzigen fo rtlau fenden  Fläche besteht. Die wesentlich neu ere  Arbeit, ... VISIBLEINVISIBLE
(2007), w iederholt das Innen-A ussen-K ontinuum  d er M öbiusschleife durch  den Verweis au f 
M aurice M erleau-Pontys letztes, unvollendet gebliebenes Werk, Das Sichtbare und das Unsicht­
bare (1968). Dieses Buch, insbesondere das Kapitel «Die V erflechtung -  d er Chiasmus», spielt 
in ein igen n eu eren  A rbeiten von Wyn Evans eine Rolle, etwa bei den  L am elienstoren, die er 
2008 vor den  Fenstern  d er W hite Cube Gallery anbrachte , deren  autom atisches Ö ffnen und  
Schliessen Passagen aus M erleau-Pontys Text im M orse-Alphabet zitierte. «Das S ichtbare der 
Welt», so M erleau-Ponty, «ist Bindegewebe d er äusseren u n d  in n eren  H orizonte ...» Dieses 
V erbundensein  m acht das Verhältnis zwischen dem  S ichtbaren u n d  dem  Sehenden  zu einem  
reziproken: «der Blick ist näm lich selbst E inkörperung  des S ehenden  in  das Sichtbare, Suche 
nach sich selbst im S ichtbaren, dem  es z u g e h ö r t . . . » 5' Wyn Evans gefällt diese B etonung 
des Transitiven, weil es M erleau-Pontys D enken erlaubt, vom «phänom enologischen Realen 
des Körpers im Raum» zur M öglichkeit e in er -  au f e in er an d eren  Ebene sich vollziehenden 
-  G em einschaft u n d  E n tsprechung zu gelangen.6*

Im Ja h r  vor MÖBIUS STRIP hatte  Evans INVERSE, REVERSE, PERVERSE (Verkehrt, anders­
rum , pervers, 1996) geschaffen, eine Installation, die zur H auptsache aus einem  grossen, an 
d er W and befestigten konkaven Zerrspiegel bestand. Wer h ineinschaute , sah sich genau so 
gespiegelt, wie im Titel angekündigt. U nd wer sich zum Verlassen der G alerie anschickte, sah 
sich einem  blassgrünen N eonschriftzug ü b er dem  E ingang zur G alerie gegenüber, d er EXIT 
(Ausgang) von h in ten  betrach te t buchstabierte: TIX3. Das Zeichen blieb aufg rund  seiner Po­
sition im Raum zunächst verborgen u n d  die B esucher fanden  sich erst nach dem  Blick in  den 
Spiegel u n d  dem  Erlebnis des Verkehrt- und  Auf-den-Kopf-gestellt-W erdens in  d er Situation 
wieder, je tz t quasi h in te r dem  Spiegel zu stehen, in den  sie eben  noch  gestarrt ha tten . Der 
Weg aus d er Galerie h inaus -  identisch m it dem  Weg h inein  -  en tp u p p t sich als Ausgang, den 
sie bereits beim  B etreten  d er Galerie passiert haben m üssen, d enn  die «rückwärtige» Ansicht 
des Textes legt den  Schluss nahe, dass es sich um  die Rückseite des eigentlichen  Zeichens au f 
d er an d ern  Seite d e r T ü r handelt.

Die drei W orte des Titels -  inverse, reverse und  perverse -  sind uns aus dem  Velvet U n­
derground-Song «The M urder Mystery» vertraut, wo sie m ehrm als Vorkommen. (Auch h ier 
könn te  m an sich an F reud  e rin n e rt füh len , fü r den  die Analyse unterbew usster Prozesse, die 
in V ersprechern  oder an d eren  Fehlleistungen zum A usdruck kom m en, d er A rbeit desjenigen 
ähnelt, der «als K rim inalbeam ter an der U ntersuchung  e in er M ordtat beteiligt» ist.)7* Auch 
w enn «The M urder Mystery» (1968) aufgenom m en u n d  herausgebracht wurde, nachdem  
Jo h n  Cale die Band verlassen hatte , kann  es wichtig sein zu wissen, dass Cale als Kind in 
G arnan t Sould Wales zu H ause war, am selben O rt, wo auch Evans’ G rosseltern lebten . Was 
wir m it solchen In fo rm ationen  anfangen u n d  wie wir ü b erh au p t an sie herankom m en, ist eine 
Schlüsselfrage. Wyn Evans red e t in  diesem  Zusam m enhang vom Problem  d er «Verschlüsse­
lung», das heisst von d er Präsenz in  einem  Werk m it einem  bestim m ten (Bezugs-) Rahm en 
oder von e iner Chiffre, deren  Funktion ih rem  W esen nach  eh e r verständnisfördernd  als 
h em m end  ist.8* Wie kann  m an einem  Werk einen  R ahm en geben? Wie es en tsp rechend  kenn­
zeichnen o d er dem  B etrach ter Zugang zu e in er In terp re ta tionsquelle  verschaffen, die es 
ihm  vielleicht erm öglicht, sich au f die verschiedenen Schichten des Werks einzulassen, statt 
sich durch  feh lendes Wissen vor den  Kopf gestossen zu fühlen? Eine M öglichkeit, der m an 
häufig begegnet, ist, Wyn Evans’ Arbeitsweise als eine Art Collage im kubistischen Sinn dieses 
Begriffs zu betrach ten : Man sieht sich m it e in er M ischung u n d  einem  N ebeneinander von 
E lem enten u n d  Darstellungsweisen konfro n tie rt -  Text als W orte, Text als Bild, gezeichnete
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u n d  gem alte D arstellungen, Trom pe-l’ceil-Kabinettstückchen, G edrucktes m it B ildern und  
Text, Papier als Farb träger u n d  so weiter. Das alles ist polyvalent hinsichtlich  Struktur, Form, 
Sujet, M aterie u n d  In h a lt d er Collage. N atürlich  ist Wyn Evans’ Kunst reich  an derartigen  
K om binationen, K onstellationen u n d  V erbindungen von E lem enten, aber ich w ürde sagen, 
dass w eder die Collage noch  die eh e r konstruktiv konno tierte  M ontage wirklich zur Kategori- 
sierung dessen geeignet sind, was seine A rbeit letztlich leistet. Die N eonarbeiten  m achen uns 
das sehr viel ganzheitlichere N ebene inander d er vielfältigen Facetten seines Werks deutlich, 
seien diese n u n  realistisch, m ärchenhaft, halluzinatorisch  oder sonst was.

«Voodoo Chile (Slight R eturn)»  ist der letzte T itel a u fjim i H en d rix ’ D oppelalbum  Electric 
Ladyland von 1968. U nd wörtlich genom m en ist es genau, was d er Titel sagt: eine kürzere, 
tem pointensivere u n d  aggressivere W iederaufnahm e des langen, langsam en Bluesstücks au f 
d er ersten  Seite des Albums. In einem  etwas h in te rg rü n d ig e ren  Sinn beschw ören die vier 
W orte (und  die beiden  Klam m ern, die zwei davon lose Zusam m enhalten) das rebellische Wie­
deraufleben  des Mystischen, M agischen u n d  U nerk lärlichen  inm itten  d er R ationalität unse­
re r zivilisierten Existenz. Mit an d eren  W orten liefern  sie ein w underbares Beispiel fü r den 
F reu d ’schen Begriff der R ückkehr des V erdrängten . Es ist m ir durchaus bewusst, dass die Ver- 
o rtung  des Songs auf d er vierten Seite e in er Doppel-LP bedeu te t, ü b e r etwas A ltm odisches, 
technisch Ü berholtes zu sprechen. D enn wer w ürde heutzu tage noch  zwei beidseitig gerillte 
33-Zentim eter-Kunststoffscheiben als geeignetes M ittel be trach ten , um  eine achtzigm inütige 
L iedersam m lung an die po tenziellen  Z u h örerinnen  u n d  Z uhörer zu bringen? Solche Rück­
griffe au f O bsoletes sind je d o c h  bezeichnend  für Wyn Evans’ Werk. U nd zwar n icht, weil es 
sein W unsch wäre, fü r das A ltm odische als solches eine Lanze zu b rechen , sondern  w iederum  
weil, wie F reud  uns versichert, das V ergangene n ich t unw iederbringlich  verloren  ist. Es b leib t 
au f im m er verfügbar, um  e rn eu t aufgenom m en u n d  in den  Prozess d er B edeutungsbildung 
e ingeb rach t zu werden.

2006 h a t Wyn Evans einen  Teil des letzten  Verses von «Voodoo Chile (Slight R eturn)»  
als N eonschriftzug verwendet. Obwohl er weisses L icht benutzte , war die V orderseite der 
L ich tröhren  geschwärzt, sodass die W orte sich in  schwarzen B uchstaben vor d e r -  du rch  die 
Rückseite der R öhren -  hell e rleu ch te ten  W and abhoben:

And if I  don’t meet you no more in this world 
Then I ’ll, I ’ll meet you in the next one 
And don’t be late, don’t be late

Die vielen W iederholungen u n d  Verzögerungen innerhalb  d er kurzen Passage erzeugen eine 
A rt U nschärfe, wie sie bei Ü berschneidungen  o d er Ü berlagerungen  von B ildern en tstehen  
könnte  -  this world u n d  the next one, meet, meet, don’t don’t don’t, be be, late late. Es ist ebenso 
zögernd  wie gebieterisch.

Dieses S to ttern  e rin n e rt an das D enkm odell d e r Begriffsperson des Stotterers bei Gilles 
Deleuze u n d  Félix G uattari. G enau wie d er S to tterer diese A utoren zur Frage veranlasst, «Was 
ist jen es  D enken, das n u r sto ttern  kann?», fragen wir uns, welche Welt (Welten) sich uns in 
diesen W iederholungen u n d  A bw andlungen des Textes en th ü llt (en th ü llen ).9' Die zentrale 
W iederholung in Evans’ AND IF I DON’T MEET YOU ... (2006) ist I ’ll, I ’ll.

Die Zw illingsidentitäten des doppe lten  I spiegeln sich ü b er die tren n en d e  V erbindung des 
Kommas hinweg u n d  m an kann sie als gleichzeitig in  d ieser und  d er nächsten  Welt existie­
rende  betrach ten . Die V erdoppelung hat denselben  C harakter wie je n e , die Rosalind Krauss
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in ih re r  Studie «Die fotografischen B edingungen des Surrealismus» behandelt. Die Surrea­
listen waren im A llgem einen zurückhaltend , wenn es darum  ging, die M ontage als W erkzeug 
zur G egenüberstellung  w idersprüchlicher und  m ite inander k o n kurrie render W irklichkei­
ten einzusetzen; stattdessen in filtrie rten  sie den  K örper des Photoabzugs m it «Zwischen­
räum en», die m ittels Techniken wie dem  Positiv-/N egativbild d er Rayographie (Man Rays 
P hotogram m technik) erzeugt w urden. Bei e in er surrealistischen P hotographie  schauen wir 
dem nach  «nicht au f die Realität ( ...) , sondern  au f eine von In te rp re ta tion  oder Signifikation 
überw ucherte  W elt».10) Wyn Evans’ N eonzeichen halten  uns vor Augen, dass unsere eigene 
Welt genauso überw uchert ist und  dass wir diese E rscheinungen unb ed in g t freudig  begrüs- 
sen sollten.
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