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C o n c re t e
Al legor ies
N U R I A  E N G U I T A  M A Y O

In the work Yto B arrada has m ade in the last decade 
in Tangier— the city that, along with Paris, witnessed 
h e r growth and  train ing  as an artist—photography 
is used as an in strum en t o f experience and explora­
tion. M eaning em erges from  the  confrontation  be­
tween form  and  concept, contact and  distance, imagi­
nation  and  reason in this precise space and  historical 
m om ent. For Barrada, Tangier is no t simply a storied 
site w ithin the m odern ist im aginary bu t the place o f a 
com plex experience tha t vacillates betw een two irre­
concilable situations: em igration  and  mass tourism . 
T he city is at once a waiting room  for the endlessly 
longed-for dep artu re  to the E uropean  paradise and 
a coveted location for real-estate investors who seek 
to tu rn  it in to  a tourist resort (or at least did so until 
the cu rren t econom ic crisis). These are the extrem es 
between which a relentless transform ation o f  the city 
takes place, a compulsive m ovem ent tha t the artist 
attem pts to  rep resen t in dense and  m eaningful— 
b u t no t decisive—m om ents. These instants propose
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som e sort o f truce, a calm in the fall, and  a possibility 
to understand  the historical, social, and cultural den­
sity o f an over-mythologized city.

In an age when m illions o f images circulate—and 
are ceaselessly reapp rop ria ted  and resignified—on 
the in ternet, B arrada undertakes a m ode of operation  
that restores the pho tographic  image as an en d u r­
ing com position, an instrum ent of reflection, and  a 
way o f read ing  the configuration  o f the world. “To 
m ake the o rd e r o f the reality external to the image vi­
sible th rough  the o rd er of the im age” was one o f the 
aims pu t fo rth  in  the 1930s by pho tographers such 
as August Sander, W alker Evans, and  A lbert Renger- 
Patzsch, who w anted to go beyond “objectivity” to 
find a m ore active form  of legibility in the p resen­
tation  o f the w orld.1' B arrada indisputably partakes 
o f th a t trad ition  although she tends to show us the 
d iso rder o f life in  images tha t con fron t us with a less 
exoticized vision o f reality than  tha t provided by tele­
vision or advertising. COLLINE DU CHARF, LIEU-DIT 
DU TOMBEAU DU GÉANT ANTÉE (Site o f the Tomb 
o f the G iant Antaeus, 2000), ROUTE DE LA UNITÉ 
(U nity Road, 2001 /2002), and  BRIQUES (Bricks,
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YTO BARRADA, PAPIER PAINT, TANGIER (WALL PAPER, TANGER), 2001, 

C-prinl, 23 7 S * 23 7 /  /  PLAKATWAND, C-Print, 60 x 60 cm.

2003/2011) b ring  to m ind images by Renger-Patzsch 
o r Evans, although in B arrada’s work the motley and 
industrial landscape o f the 1930s R uhr valley or the 
Am erican South has becom e the ravished landscape 
of late capitalism . As the pho tograph  PALISSADE DE 
CHANTIER (Building Site Wall, 2009/2011) seems 
to suggest, the  recen t econom ic debacle has tu rn ed  
many fo rm er tourist sites, and  even the advertise­
m ents for them , in to  p rem ature  ruins.

In these photographs with barely a hum an trace 
or civic in teraction , the city comes apart; it ceases to 
be a place o f confrontation  and  exchange and  begins 
to look m ore and m ore like a m odel—one no t very 
d ifferent, for tha t m atter, from  B arrada’s m otorized 
sculpture GRAN ROYAL TURISMO (2003), in which 
a procession o f official vehicles crosses a city that 
is transform ed in th e ir wake: Enorm ous colorfully

pain ted  walls and  palm  trees em erge as if by magic, 
blocking sight o f the fragile lives tha t take place be­
h ind  them  and  creating  a hygienized landscape. The 
w ork’s elevated p o in t o f view, m edium  distance, and  
close horizon flatten  the im age and  he igh ten  the 
claustrophobic effect despite the landscape’s open 
forms.

B arrada’s images reflect an understand ing  that 
landscape is, as a G erm an geographer wrote in 1930, 
“the m ost responsive and  objective expression of a 
society, one tha t reacts like an in strum en t sensitive 
to each transform ation in the state o f cu ltu re .”2' Be­
cause landscape takes shape in alm ost “unconscious” 
fashion, its effect is all the m ore deep  and  enduring. 
The palm  tree, a veritable le itm otif in  the artis t’s 
work, is a symbol o f Tangier’s self-exoticism and  folk- 
lorization: Actually a foreign im port, the tree has
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been  p lan ted  th ro u g h o u t the city, hom ogenizing 
the u rban  space. In  num erous photographs, such as 
VISITE OFFICIELLE, GÉRANIUMS ROUGES (Official 
Visit, Red G eranium s, 2007), B arrada deals with how 
native plants such as the iris are rep laced  by others 
tha t serve a m ore postcard-like vision o f the folkloric.

T he palm  tree also ensures the survival o f certain  
unconstructed  sites in the city, because a m unicipal 
o rd inance in  Tangier prohibits build ing  on  any plot

of land with a tree. In recen t years, B arrada has pho ­
tographed  a great many em pty lots. W hile the u n ­
brid led  urbanization  o f the past decade in sou thern  
Europe and  n o rth e rn  Africa has m ean t the d isappear­
ance o f the non-urban outskirts o f cities, once the 
hom e of vagrancy and  the fo rb idden—as in the films 
of M ichelangelo A ntonioni and Pier Paolo Pasolini— 
the downtown areas of these cities have grown in­
creasingly deserted. Buildings are to rn  down, people

YTO BARRADA, VISITE OFFICIELLE, GÉRANIUMS ROUGES TANGIER (OFFICIAL VISIT, RED GERANIUM, TANGER), 2007, 

C-print, 23 x 23 7 /  /  OFFIZIELLER BESUCH ROTE GERANIEN, C-Print, 60 x 60 cm.
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are displaced, and  an o th e r em pty lo t lies like an open  
wound, awaiting an o th e r speculator.

In these em pty spaces, in the luxury buildings and 
hotels for tourists, in the Rif m ountain  landscapes, 
the views o f the Strait, and  the abandoned  fields of 
C alam ocarro, Barrada form ulates an inventory of the 
places tha t delim it the space w here life ensues. W hen 
people do appear in h e r photographs, they are kept 
a t a close bu t firm  distance; b u t while th e ir backs may 
be tu rn ed  to us, they seem to know they are being 
pho tographed . TROU DANS LE GRILLAGE (Hole in 
the Fence, 2003) is com plex in term s o f com position 
and  layers o f m eaning. The pho tog raph  shows an 
urban  soccer game, in a field in fro n t o f a group of 
buildings. In  the u p p er left co rner is a small stretch 
o f sky, the im age’s only vanishing point. In  the fore­
ground, a teenager wearing a blue, red, and  white 
tracksuit jacke t stands with his head  tu rn ed  toward 
the in te rio r o f the photograph; he marks the vertex 
o f a triangle defined  by the players in the field and 
a linesm an at the far end. O ut o f this classic com po­
sition, two o th e r figures em erge: a boy who is crawl­
ing th rough  a hole in a fence and  the th rea ten ing  
shadow o f the tree on the right, which is cast on the 
em pty space. Everyone in the image looks to the left, 
bu t the action, the play, takes place off-camera. In 
photographs such as this, B arrada forges a synthesis 
betw een a conscious docum entary vision and a m ean­
ingful fiction tha t underscores the presence o f h er 
characters. These m om ents ren d ered  on the flat sur­
face o f the im age “seem to ensue in the p resen t time 
o f the fram e,” as a rt h istorian Jean-François Chevrier 
has said o f Je ff W all’s work.S)

Tim e is a com plex aspect o f B arrada’s images. 
W hile h e r views o f the city often seem  to show a fu­
ture past— tha t is, a vision of w hat will very likely dis­
appear— they also capture a sense of anticipation , of 
a tim e to come. The city of Tangier, so often charac­
terized by a feeling o f stasis and  waiting, is here  the 
site o f a clash between a past that never fully disap­
pears and a fu tu re  tha t does n o t belong to it, between 
a desire held  back and  a p rem ature  ru in . This is evi­
d en t in the photographs of RESTAURANT, VILLA HAR­
RIS (2010), a Club M ed in a state of decay tha t still 
m aintains vestiges o f its past splendor. EMBALLAGES 
À LA FRONTIÈRE (Boxes at the Border, 1999/2001)

is an o th e r exam ple of this collision o f times, spaces, 
and  even cross-border econom ies: It shows the “stag­
ing” of a heap of em pty boxes nex t to a dilapidated  
stairway. A lthough we d o n ’t know w here they lead, we 
im agine that the stairs provide access to a progress 
that awaits above while leaving a heap o f detritus in 
its wake.

B arrada has long p h o to g rap h ed  such unconscious 
distributions, residues, and  tracks. She often trains 
h er lens on posters and  pain ted  pieces o f paper, still 
lifes, facades, blackboards, and  walls. These fron tal 
and  flat com positions seem  to show crude facts, sli­
ces of the real w ithout explanation  or p red e te rm in ed  
m eaning .4) But they are m eaningful m om ents sal­
vaged by an eye used to seeing tears in  the quotid ian . 
A crease in a pap er tab leau  depicting  an  idyllic m oun­
tain landscape (PAPIER PEINT [W allpaper, 2001]) is 
a gesture o f insubord ination , an acknow ledgm ent 
tha t paradise is only a m irage. These symbols of 
ru p tu re  are everywhere in B arrada’s work: hollows 
in  the landscape, pavem ents in ru in , stairs tha t lead 
now here, fences to rn  open. W hen life is lived rest­
lessly a t the border, the only th ing  left is action, 
ru p tu re  with accepted  behavior, the possibility to 
survive differently. T he title character in B arrada’s 
video LA CONTREBANDIÈRE (The Smuggler, 2006) 
is a m etaphor for a world tha t deploys strategies of 
resistance, subversive tactics, o r form s o f sabotage 
that, a lthough precarious, suggest o th e r ways o f in ­
hab iting  the scenes of life.

(Translated from the Spanish by Jane Brodle)

1) Franz Seiwert, founder of the “Cologne Progressives” in a let­
ter to Pol Michels. Q uoted in Olivier Lugon, ElEstilo Documental. 
De August Sander a Walker Evans 1920-1945 (Salamanca, Spain: 
Ediciones Universidad de Salam anca/Focus 11, 2010), p. 197.
2) Nikolaus C reutzburg, quoted in Olivier Lugon, El Estilo Docu­
mental, p. 234.
3) Jean-François Chevrier, “Je ff Wall: Los espectros de lo coti- 
d iano” in La fotografìa entre las bellas artes y los medios de comu- 
nicación (Barcelona: Serie FotoGGrafia, Editorial Gustavo Gili, 
2006), p. 337.
4) Eric De Chassey, Planitudes. Historia de la fotografìa plana (Sa­
lamanca, Spain: Ediciones Universidad de Salam anca/Focus 10, 
2009), p. 211.
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In den  A rbeiten Yto Barradas, die in den  vergange­
nen  zehn Ja h re n  in Tanger en tstanden  sind -  der 
Stadt, die m it Paris ihre Ju g en d  und  ihre A usbildung 
zur K ünstlerin teilt -  wird die Photographie  als Ins­
tru m en t d e r E rfahrung  u n d  E rforschung eingesetzt. 
B edeutung  erwächst aus d e r K onfrontation von 
Form  und  Konzept, N ähe und  Distanz, von Vorstel­
lung und  V ernunft, an diesem  präzisen O rt, in einem  
historischen A ugenblick. Für B arrada ist Tanger 
n ich t n u r d er geschichtliche O rt e iner m odernen  
Schwärm erei, sondern  eine Stadt im Spannungsfeld 
von zwei unvereinbaren  Zuständen: Em igration und  
M assentourism us. Sie ist W arteraum  fü r den ersehn­
ten  A ufbruch ins Paradies Europa; u n d  ein begehr­
te r O rt von Im m obilieninvestoren, die danach stre-

N U R I A  E N G U I T A  MA KO ist freie Kuratorin und Autorin; 

sie lebt in Spanien.

ben, die Stadt in ein T ouristenresort zu verw andeln 
(das galt zum indest bis zum A usbruch d er aktuellen 
w irtschaftlichen Krise). Dies sind die Extrem e, die 
sie fortw ährend zu einem  tief g reifenden  W andel 
zwingen. G enau diese Bewegung will die Künstlerin 
in ih ren  d ich ten  und  bedeutungsvollen, aber n ich t 
überspitzten  M om entaufnahm en transportieren . Sie 
schlagen eine Art W affenstillstand vor, ein E inhalten  
im freien  Fall, um  die historische, soziale u n d  kul­
turelle  D ichte e iner über-m ythologisierten Stadt zu 
verstehen.

In einem  vom Bild beherrsch ten  Zeitalter m it sei­
nen  A berm illionen im Netz zirku lierenden , stets aufs 
N eue um gew andelten u n d  um gedeu te ten  A ufnah­
m en w endet Barrada M ethoden an, die das pho to ­
graphische Bild w ieder zu e iner b le ibenden  Kom po­
sition m achen, zu einem  Instrum ent d er Reflexion, 
auch ü b e r die B eschaffenheit d ieser Welt. «Die Ord-
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nung  d er äusseren Welt m ittels der B ildanordnung 
im Bild sichtbar m achen», lautete in den  30er-Jahren 
eines der H auptziele von Photographen  wie August 
Sander, W alker Evans und  A lbert Renger-Patzsch. 
Sie wollten die «Objektivität» h in te r sich lassen, um  
ih ren  D arstellungen d er W irklichkeit eine aktivere 
Lesbarkeit zu verle ihen1'. O hne je d e n  Zweifel knüpft 
B arrada an diese T radition an, auch wenn sie uns lie­

b er die E inordnung d er Realität vorführt, diese aller­
dings in  sehr präzisen u n d  konkre ten  B ildern, die uns 
m it e in er ech teren , w eniger exotisch verzerrten  Sicht 
au f die W irklichkeit konfrontieren , als Fernsehbilder 
oder W erbeklischees es tun. COLLINE DU CHARF, 
LIEU-DIT DU TOMBEAU DU GÉANT ANTÉE (Vermut­
liche G rabstätte des G iganten Anteus, 2000), ROUTE 
DE LA UNITÉ (Strasse d er E inheit, 2001/2002) und
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BRIQUES (Ziegelsteine, 2003/2011) e rin n ern  an die 
Bilder von Renger-Patzsch oder Evans, wiewohl an 
die Stelle d er scheckigen Industrie landschaften  des 
R uhrgebiets und  d er USA d er 30er-Jahre die trostlose 
Landschaft des Spätkapitalism us tritt. PALISSADE DE 
CHANTIER (Bauzaun, 2009/2011) scheint zu zeigen, 
wie das ökonom ische Debakel d er letzten Jah re  Re­
sorts und  die W erbetafeln, m it denen  für sie gewor­
ben  wurde, zu frühzeitigen R uinen verfallen liess.

N ahezu frei von m enschlichen Spuren zeigen 
diese B ilder das Ausfasern d er Stadt, sie h ö rt auf, 
ein O rt d e r Gegensätze u n d  des Austauschs zu sein, 
und  gleicht zunehm end einem  M odell. Ganz ähnlich 
d er m otorisierten  Skulptur in Barradas GRAN ROYAL 
TURISMO (2003), in  d er ein  D ienstwagenkonvoi eine 
Stadt du rchquert, die sich laufend  verändert, indem  
wie von Z auberhand riesige b u n t bem alte M auern 
und  Palm en auftauchen u n d  die Sicht au f die prekä­
ren  Leben versperren , die d ah in te r geführt w erden.

D er erhöh te  Blickwinkel, die m ittlere Distanz und 
ein n ah e r H orizont lassen das Bild flach erscheinen 
und  betonen , trotz d er offenen Form en d er Land­
schaft, dessen k laustrophobische W irkung.

Barradas Photos reflektieren  ein V erständnis von 
Landschaft, wie es 1930 vom deutschen G eographen 
N ikolaus C reu tzb u rg  beschrieben wurde, «der sen­
sibelste und  objektivste Ausdruck e iner Gesellschaft, 
d er au f je d e  V eränderung des kulturellen  Milieus wie 
ein em pfindliches Instrum ent reagiert», und  da sie 
sich nahezu «unbewusst» form e, seien die Auswir­
kungen auf sie tief gre ifender u n d  dauerhafter.2’ Die 
Palme, ein Leitm otiv in Barradas Werk, ist das Sym­
bol von Tangers Selbst-Exotisierung und  Folklore: 
U rsprünglich  d o rt n ich t heim isch, w urde sie in der 
ganzen Stadt angepflanzt und  hat das Erscheinungs­
bild  des städtischen Raums hom ogenisiert. In zahl­
reichen Bildern, wie etwa VISITE OFFICIELLE, GÉRA­
NIUMS ROUGES (Offizieller Besuch, ro te  G eranien,
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YTO BARRADA, RESTAURANT, VILLA HARRIS, FIG. 2, 2010, C-print, 49 * 49 ' / / ’ /  C-Print, 125 x 125 cm.
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YTO BARRADA, RESTAURANT, VILLA HARRIS, FIG. 1, 2010, C-print, 49 '/„ * 49 ' / / ,  diptych /  C-Print, 125 x 125 cm, Diptychon.
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2007), beschäftigt sich B arrada m it d er V erdrängung 
einheim ischer Pflanzen (wie etwa die Iris), dam it das 
S tadtbild e iner postkartenartigen  Folklore genügt.

A ndererseits ist die Palme G arantin  fü r das Fort­
bestehen  städtischer Leerstellen, d enn  wo sie steht, 
verbietet ein kom m unales Gesetz die Ü berbauung  
d er G rundstücke. In den  vergangenen Jahren hat die 
K ünstlerin zahlreiche d ieser B rachflächen pho togra­
phiert. Die rasende A usbreitung zah lreicher Städte 
Südeuropas und  N ordafrikas hat seit einigen Jah ren  
das Brachland der S tad tränder verdrängt. Diese Are­
ale des V agabundierens und  des U nerlaubten , wie 
m an sie etwa aus den  Film en von M ichelangelo An­
tonioni u n d  Pier Paolo Pasolini kennt. Gleichzeitig 
haben sich die Innenstäd te  entvölkert.

Von den  Leerstellen in der In nenstad t bis zu den  
H ochhäusern  u n d  Luxushotels fü r die Touristen, vor­
bei an d er G ebirgslandschaft des Rif, dem  Blick über 
die M eerenge und  das B rachland von Calam ocarro, 
liefert B arrada ein ganzes Inventar von O rten , die 
den Raum abstecken, wo das Leben verhandelt wird. 
Die Personen auf ih ren  Photos sind aus e in er nahen , 
aber en tsch iedenen  Distanz abgebildet. Auch wenn 
sie von h in ten  gezeigt w erden, wirkt es, als wüssten 
sie, dass sie pho tog rap h ie rt w erden, und  w ürden po­
sieren. Für die K om plexität d er K om position und  die 
A uffächerung d er B edeutungsebenen  steh t die A rbeit 
TROU DANS LE GRILLAGE (Ein Loch im Zaun, 2003). 
Das Bild zeigt ein  urbanes Fussballspiel au f einem  
Platz vor einigen G ebäuden. In d er Ecke oben links 
erschein t ein winziges Stück H im m el -  d er einzige 
F luch tpunk t des Bildes. Ein Jugend licher im Vorder­
g rund  in e iner blau-weiss-roten Sportjacke, aufrecht, 
im Profil, den  Kopf vom B etrachter abgewandt, 
m arkiert den  Scheitelpunkt eines Dreiecks, das von 
anderen  Spielern au f dem  Platz defin iert und  am 
anderen  Ende von einem  L in ienrich ter abgeschlos­
sen wird. In dieser klassischen Kom position tauchen 
zwei w eitere E lem ente auf: ein Kind, das durch  ein 
Loch im Zaun kriecht, und  rechts der bedrohliche 
Schatten eines Baums, d er au f den  leeren  Platz fällt. 
Alle schauen nach links, d enn  die Aktion, das Spiel, 
kann m an n ich t sehen, es finde t ausserhalb des Plat­
zes statt. In solchen Bildern schm iedet B arrada eine 
Synthese aus e iner bewusst dokum entarischen  Vision 
und  e iner bedeutungsvollen Fiktion, die die Präsenz

d er D argestellten un terstre ich t. Diese Augenblicke 
au f d er flachen O berfläche des Bildes ergeben  sich 
-  wie Jean-François Chevrier über Je ff  Wall sc h re ib t-  
«in d er Gegenwart des Bildfeldes»3'-

Die Zeitdim ension in ih ren  B ildern ist ein kom ­
plexes Them a. W ährend ih re  S tadtansichten eine zu­
künftige V ergangenheit zu zeigen scheinen, etwas das 
wom öglich bald verschw unden sein wird, antizpieren  
sie gleichzeitig eine kom m ende Zeit. Die Stadt Tan­
ger, schon oft charak terisiert du rch  einen  Zustand 
aus Abwarten u n d  Stillstand, wird h ie r zu einem  O rt 
des Zusam m enpralls e iner V ergangenheit, die nie 
un te rgeh t, u n d  e iner Zukunft, die ih r n ich t gehört; 
zwischen un te rd rück tem  W unsch u n d  vorzeitigem  
Verfall. Dies wird evident in den Photos d er VILLA 
HARRIS (2010), einem  Club Med in T rüm m ern, der 
noch die Spuren seines einstigen Glanzes trägt. EM­
BALLAGES À LA FRONTIÈRE (V erpackungen an der 
Grenze, 1999/2001) ist ein weiteres Beispiel fü r diese 
Kollision von Zeiten, R äum en u n d  sogar grenzüber­
schre itenden  Ö konom ien in Barradas Werk, darge­
stellt du rch  die «Inszenierung» leerer, aufeinander- 
gestapelter Kisten neben  e in er baufälligen Treppe, 
von d er wir n ich t wissen, wo sie h in führt, uns aber 
vorstellen, dass sie d er Zugang zu einem  noch u n ­
gewissen Fortschritt ist, d e r seinerseits e inen  Berg 
Schutt hinterlässt.

Lange Zeit hat B arrada solche unbew ussten Ver­
läufe, H interlassenschaften und  Spuren pho togra­
phiert. Sie rich tet ih re Linse au f Plakate, Stücke 
bem alten  Papiers, Stillleben, Fassaden, Tafeln und 
W ände. Diese fron talen , flachen K om positionen 
scheinen die rohen  Tatsachen w iederzugeben, Aus­
schnitte  aus der W irklichkeit, ohne E rklärungen 
und  ohne vorbestim m te B edeutungen .4' Sie sind Ge­
staltungen d er W irklichkeit, aufgedeckt von einem  
Auge, das es gew ohnt ist, im Alltäglichen die Brüche 
u n d  die bedeutungsvollen M om ente zu erkennen . 
Eine Kerbe in e iner W andtapete m it der D arstellung 
e iner idyllischen G ebirgslandschaft in PAPIER PEINT 
(Tapete, 2001) ist eine Geste der U ngehorsam keit, 
ein  B ekenntnis, dass das Paradies n u r  eine Fata Mor­
gana ist. Ü berall sind diese Symbole des Bruchs in 
Barradas Werk: Leerstellen in d er Landschaft, Ge­
bäude im Verfall, T reppen, die n irgendw ohin füh­
ren, aufgerissene Zäune. W enn das Leben sich dau-
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ernd  an e iner Grenze abspielt, b leibt n u r noch die 
Tat, d er Bruch m it angestam m tem  V erhalten, die 
M öglichkeit, anders zu überleben. Die Protagonistin  
in Barradas Video THE SMUGGLER (Die Schm uggle­
rin , 2006) ist eine M etapher fü r eine Welt, die S trate­
gien des W iderstands, d er Subversivität und  Sabotage 
einsetzt, und  so prekär diese auch sein m ögen, sie 
suggerieren, dass andere  Form en, dieses Leben zu 
bew ohnen, m öglich sind.
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