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Rememberment

One is an assembly of prosthetic viscera and trans-
planted veins, grafted together to construct an infi-
nite body. The other is a golem of plastic and toxic
light, peering unblinkingly into a scene of ravage.
Two figures borrowed from the bestiaries of the twen-
tieth century will guide this exploration of Adrian
Ghenie’s portraiture, an endeavor whose realism
does not seek to picture life but instead to capture
time—the stretched time of putrefaction, lifeless en-
durance, and contagion that his models inhabit as
they continue to discharge contaminates into the
present.

The first of these deathless corpses belongs to
Vladimir Ilyich Lenin, caught in sickening close-up
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ADRIAN GHENIE, TURNING BLUE, 2008, oil and
acrylic on canvas, 12 '/, x 12 7 ,”/ BLAUVERFARBUNG,
01 und Acryl aufLeinwand, 31 x 31 cm.

in TURNING BLUE (2008), then nearer still in THE
LEADER (2008). The clinical nature of the first can-
vas, a montage of bruises and ruptures that does not
disguise its origin in a photograph, shifts to theat-
rical in the latter, as otherworldly light illuminates
the cheekbone and closed eye of the revolutionary.
Ghenie’sdouble take reflects on the dual roles of this
anatomy, and the odd hagiography uniting them.
In his essay “Bodies of Lenin: The Hidden Science
of Communist Sovereignty,” anthropologist Alexei
Yurchak describes the ontological ambiguity of the
exhibit preserved in the mausoleum on Moscow’s
Red Square for the last nine decades, recounting
the incredible resources and ingenuity marshalled to
prevent this physically and symbolically elastic body
from ever hardening into a relic. Yurchak writes that,

remarkably, “Scientists have maintained not only the
features of Lenin’sface butalso the shape of his heels,
the pigmentation around his armpits, the strength of
hair attachment on his chest, and the flexibility of
his knee joints”™—every part, whether or not it is vis-
ible to the flocks of tourists and pilgrims who visit
the display. Lenin is conserved as a “dynamic form™”:
“work on the body can never cease; the body cannot
be allowed simply to lie there in an embalmed state.
It must be continuously examined, fixed, resculpted
and reembalmed.”1*

Yurchak compares the creation of Leninism, to
the treatment of his biological remains, turning this

Adrian Ghbenie

assemblage ofjoints and limbs into avisual equivalent
for a polity. Decades of replacing dead tissue have al-
tered the body’s original composition to the extent
that it now inhabits a spectral terrain between car-
rion and representation, a cyborg-icon whose heart
and brain are extended through political and medi-
cal protocols. A member of the preservation team
employs the phrase “living sculpture” to convey this
paradox, “as if to say this is a sculpture of the body that
is constructed of the body itself”2) For his body to appear
unaffected by the passage of time, it must constantly
change. Evidencing a different paradigm from Ernst
Kantorowicz’s classic distinction between, and blur-

ADRIAN GHENIE, THE LEADER, 2008, oil and acrylic on canvas, 8 ¥8x 12"/

DER FUHRER, Ol und Acryl auf Leinwand, 22 x 30,5 cm.
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ADRIAN GHENIE, THE DEVIL 1, 2010, oil on canvas, 80 ¥ 4x 90 ¥2”/ DER TEUFEL 1, Ol auf Leinxuand, 205 x 230 cm.
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ring of, the king’s “body of nature” and his “body of
grace,” Lenin is ec-static: rescued by medicine from
the stasis of demise, maintained by a secular theology
in a condition of stilled agility.

Throughout the communist East, in Russia as
much as in Ghenie’s native Romania, the 1990s were
a mix of abrupt political change and deep-seated in-
ertia, of quickly toppled monuments and lingering
societal reflexes. Lenin’s legacy in Russia still re-
mains in a state of suspension—and thus so does his
body: “Attitudes are split between those who consider
it a sacred symbol of the heroic revolutionary past, an
evil emblem of a criminal regime, or a neutral monu-
ment of national history.”3 Ghenie’s two paintings
depict the intersection of something not quite end-
ing and something not quite beginning: On canvas
as in reality, Lenin is stranded between the various
allegorical tools-——and forms of political confabula-
tion—that separate death from life, the metaphysical
frameworks through which these exchanges between
flesh and effigy can be given the appearance ofsense,
or a political instrumentality. Between the stale apa-
thy of TURNING BLUE and the prefigured ascension
in THE LEADER, the revenant—neither carcass nor
apparition, propelled forward by its own simulacral
élan of becoming-same—is an image in search of its
signified, of context and consolation.

147

Adrian Ghenie

The relationship between inanimate and liv-
ing forms takes a different trajectory in THE DEVIL
(2008). Ghenie borrows his lopsided protagonist
from a black-and-white image by Life magazine pho-
tographer Loomis Dean, one of numerous American
photojournalists invited to document the aftermath
of nuclear experiments at the Nevada Test Site. An
entire town was built at Yucca Flat and peopled with
hundreds ofstore mannequins to study the effects ofa
blast on everything from houses to clothes to canned
food. The News Nob, a strategic spot positioned
seven miles from the test site itself, was established
in 1952 as a designated area forjournalists to witness
the detonations. In tandem with aerial photography
of craterous depressions or clouds dissolving into
their own brightness, photojournalistic routine at the
News Nob established an iconography of sorts: the
categories into which an indirect gaze onto the blast
would fall, the postures and positions, protocols, in-
struments, and crepuscular photogenics by which an
event whose intensity defies capabilities of technical
registration and mortally threatens the naked eye
could be obliquely apprehended, segmented into
points of view, and seemingly domesticated. Dean’s
own experience leads to an insistent focus on portrai-
ture, on the make-believe of familial and domestic
devastation played out by the mannequins. Take the

ADRIAN GHENIE, study for THE DEVIL 3, 2010,
collage and acrylic on paper, 12 34x 18 78"/
Studie fur DER TEUFEL 3, Collage und Acryl auf
Papier, 32, 7x 48 cm.
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title of the particular photograph that serves as Ghe-
nie’s source: SCORCHED MALE MANNEQUIN CLAD
IN DARK BUSINESS SUIT STANDING IN DESERT 7,000
FT, FROM THE 44TH NUCLEAR TEST EXPLOSION, A
DAY AFTER THE BLAST, INDICATING THAT HUMANS
COULD BE BURNT BUT STILL ALIVE, YUCCA FLAT,
NEVADA, 1955. The dummy’s serviceable smile is still
legible under different degrees of burn, its retinas
seared by winds emanating from the blast.

The collective image-rapture induced by the lethal
combustion of atomic energy that held the gaze of
journalists and brought thousands of atomic tourists
to Las Vegas, the unleashing of a crazed, noxious ex-
cess of photo-sensitivity in which these documentari-
ans and witnesses operate, are captured, shaped, and
measured in the plastic flesh of the dummy, made to
see something we cannot. A cog in an abstract ma-

ADRIAN GHENIE, study for THE STIGMATA, 2010, collage and
acrylic on paper, 27 '/2x 20 3 / Studiefir DIE
STIGMATA, Collage und Acryl auf Papier, 70 x 52, 7 cm.
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ADRIAN GHENIE, NOUGAT 2, 2010,
oil on canvas, 86 ¥2x 78 34"/
NOUGAT 2, Ol auf Leinwand, 220 x 200 cm.

chine that bestows life and quantifies death, askew,
mute, and lethal, the mannequin conduces the dark
glow of avisuality, that anxious relation structuring
the atomic unconscious discussed by film theorist
Akira Mizuta Lippit. Drawing on early film and post-
Hiroshima Japanese cinema, Lippit analyzes avisual-
ity as an abyssal unseeing that shoots through mo-
dernity’s epiphanies, a substance that corrodes the
thresholds of the visible world, complicating or twist-
ing their geometry by a new optics of causes and ef-
fects, by a pulsating synthesis of glare and blackness.
A repertoire of surrogate images and ersatz glimpses,
of which Dean’s super- and subhuman dummy is
one, surrounds and spectrally grounds the efflores-
cence, beyond sight and history, of the atomic bomb:
Like allegories (in Paul de Man’s proposition), they
persist in visualizing what they have already demon-
strated they cannot show.

In THE DEVIL, the dummy survivor, thrust into the
present by the malignant energy with which it is per-
petually infested, encounters a man on an armchair.
Possibly a self-portrait, the figure leans forward to
retch up an impressionist pink splatter. Their meet-
ing occurs in a space that could be a studio or a gal-
lery, as amorphous traces and penumbrae are orga-
nized into something like a grid of picture display.
This is a recurrent trope in Ghenie’s work, which
often places perpetrators and victims in milieus of
artistic production or presentation, shaded with a
sense of provisionality or inadequacy. As a receptacle
for such apparitions, the environment of the studio
connotes artificiality and constructedness rather
than historiographic decorum.

Linking the dummy’s sickening charge with the
stream of vomit or casting the mannequin as the titu-
lar demon are not interpretations the painting dis-
courages, yet it forces the characters into the same
space and ontological regime, compressing what
might be an ampler stage and a more intricate causal

Adrian Ghenie
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ADRIAN GHENIE, THE DEVIL 2, 2010, oil on canvas, 78 3 4x 90 ¥2”/ DER TEUFEL 2, Ol auf Leinwand, 200 x 230 cm.
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chain of pathogens, infection, and ejecta. In place of
the semblance of an exchange, painter and model
exist in separate domains within the painting’s sug-
gestion of three-dimensional collage. Ghenie has a
keen interest in the scénographie dispositifs of re-
ligious art, in which context this image could have
been an annunciation or a temptation. But these
tropes are deployed here to opposite effect: Rather
than delineate the crossing of borders between
earthly and otherworldly realms, the scene is resolved
as one of mutual obliviousness and severed contact.
Revulsion reduces the self to nothing more than the
skin that separates convulsed innards from inimical
surroundings, an impoverished interiority that works
as counterpart to the silent, battered guest, incapa-
ble of enunciating an identity. The demonic element
indicated by the title might indeed be circling the
eyeless, desensitized space between them: a negative
sublime, an emptying-out and withdrawal of the self
from the innumerable, immense, and ever grimmer
statistics of modernity that it can no longer compute
or bear.

Lenin the time traveler, with his baggage of im-
plants and his political exoskeleton; and the man-
nequin, a drifter through ontologies and regimes
of representation, playing both the role of a person
and that of a technological apparatus that could wipe
out all personhood: These are stand-ins for flesh, for
life and death, degrading into radioactive or political
half-lives. Ghenie explores a tortured mnemonics via
a specific repertoire of characters: villains, both infa-
mous and anonymous, from what the artist has called
“a century of humiliation.”4 Enveloped in folds of
ambiguity, blemished by the grain of a vintage print,
tumefied by deteriorated archival footage, evanesc-
ing in a flurry of pixels, his figures slip between cate-
gories of historiographic discourse with the same en-
ergy with which they are made and un-made by their
pictorial environments, their features ricocheting be-
tween the canted, facing planes of impossible archi-
tectures, bifurcating into multiple, unsynthesizable
vanishing points. For Ghenie, the visage is a locus of
rememberment, assembling distorted fragments and
amputated likenesses to models real or imagined,
drawn from history or nightmare: re-memberment
rather than remembrance, elucidation, or a parti-
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tioning of guilt and martyrdom. Cheeks, foreheads,
and lips heave and ripple, bones protrude, stuporous
grins freeze as iridescent smears, consumed by the
effort to hold together against onslaughts of zombie
chiaroscuro. The energy that makes these images co-
here as paintings is equal to the stamina with which
the faces resist being disassembled into force fields
of abstraction.

In Ghenie’s historical portraits, rooms contract
or swell, their moribund and eternal inhabitants
anamorphically knotted with perspective lines and
architectural lineaments. Psychaesthenic buffoons,
they become space: As in Caillois’s description, their
proprioception is constructed from the other side
of their senses.6 Emerging from blurs and exquisite
smudges, as parleys between composition and de-
composition, subjected to something of a painterly
martyrdom, they appear as the different configura-
tions of a malleable stuff that oozes somewhere be-
tween the skeleton and the mask. Ghenie’s figures
are sick with death and chronically dying, ferment-
ing, obstinate and immovable; elsewhere antonyms
of reason coagulate as political programs, bonfires
are made of the values of the Enlightenment, nega-
tive social contracts are signed hastily on the brink
of apocalypses, and sovereign beasts hunt in packs.
Embalmed in paint to slow their decrepitude, mari-
onetted by invisible pulleys of space and memory but
never pushed beyond recognition, his ideologues, ty-
rants, and torturers persist, petrified and insulting,
waiting in a dull netherworld. Like a sci-fi monster
staring into the camera in the final scene to guar-
antee a sequel, they hold the potentiality to return
as malevolent speech, as headlines, hats, or badges.
Ghenie might be saying that nothing is ever really
lost, and that ends and beginnings, “inaugurations”
and “epochal shifts,” repurpose the same scabrous,
oily fragments.

1) Alexei Yurchak, “Bodies of Lenin: The Hidden Science of
Communist Sovereignty,” Representations 129 (Winter 2015),
117-18.

2) Ibid, 128.

3) Ibid, 145.

4) Adrian Ghenie, quoted in Jane Neal, “Adrian Ghenie,” Art
Review 46 (December 2010), 70.

5) Roger Caillois, “Mimicry and Legendary Psychasthenia”
(1935), trans. John Shepley, October 31 (Winter 1984), 30.
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ADRIAN GHENIE, STIGMATA 2, 2010, oil, acrylic and collage on canvas, 78 34x 94 ¥2”/

Ol, Acryl und Collage auf Leinwand, 200 x 240 cm.
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Der eine ist eine Ansammlung von Organprothesen
und transplantierten Blutgefassen, die zusammen
einen endlosen Kdorper ergeben. Der andere ist ein
Golem aus Plastik und toxischem Licht, der unge-
rihrt auf eine Szene der Verwdistung starrt. Zwei
Figuren aus den Bestiarien des 20. Jahrhunderts
sollen die folgende Erkundung der Portrdtmalerei
von Adrian Ghenie leiten, deren Realismus nicht
das Leben abbilden will, sondern die Zeit einfan-
gen - die gedehnte Zeitvon Verwesung, lebloser Be-
standigkeit und Verseuchung, in der seine Modelle
leben, wahrend ihr Gift sich fortwahrend in die Ge-
genwart entladt.

Der erste dieser unsterblichen Leichname gehort
W ladimir lIljitsch Lenin. Er wird in TURNING BLUE
(Blauverfarbung, 2008) erst aus unertraglicher und
in THE LEADER (Der Fiuhrer, 2008) dann aus noch
grosserer Ndhe erfasst. Der klinische Charakter des
ersten Geméldes, das als Montage aus Blutergissen
und Rupturen seinen photographischen Ursprung
nicht verhehlt, geht im zweiten ins Theatralische
Uber, wenn ein ausserweltliches Licht den Wangen-
knochen und das geschlossene Auge des Revolu-
tionars erhellt. Ghenies zweifaches Portrat denkt
Uber die Doppelfunktionen dieser Anatomie und
die merkwirdige Hagiographie nach, durch die sie
verbunden sind. Der Anthropologe Alexei Yurchak
beschreibt in seinem Essay «Bodies of Lenin: The
Hidden Science of Communist Sovereignty» die
ontologische Mehrdeutigkeit des Moskauer Ausstel-
lungsstiicks, das seitneunJahrzehnten im Leninmau-
soleum auf dem Roten Platz aufbewahrt wird, und
berichtet von der Genialitdt und den unglaublichen
Mitteln, die verhindern sollen, dass dieser physisch
und symbolisch elastische Kdrper fir immer zu einem
Relikt erstarrt. «Die Wissenschaftler», hebt Yurchak

MIHNEA MIRCAN ist Kurator im belgischen Léwen.
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hervor, «haben nicht nur Lenins Gesichtsziige kon-
serviert, sondern auch die Form seiner Fersen, die
Pigmentierung rund um seine Achselhdhlen, die
Stérke seiner Brustbehaarung und die Beweglichkeit
seiner Kniegelenke» - jedes Kdrperteil, ob fir die
Touristen- und Pilgerstrome, die an dem Leichnam
vorbeiziehen, sichtbar oder nicht. Lenin wird als «dy-
namisches Gebilde» erhalten, was bedeutet, dass «die
Arbeit an seinem Kd&rper niemals enden kann; der
Korper darf nicht einfach in einem einbalsamierten
Zustand daliegen. Er muss laufend untersucht, repa-
riert, neu geformtund neu einbalsamiert werden.»1

Yurchak vergleicht die Erschaffung des Leninis-
mus mit der Behandlung der biologischen Uberreste
Lenins und erkldrt diese Assemblage von Gelenken
und Gliedmassen zum visuellen Aquivalent einer
politischen Ordnung. Der jahrzehntelange Aus-
tausch von totem Gewebe hat die urspringliche Zu-
sammensetzung des Kdrpers so stark verédndert, dass
er sich heute in einem gespenstischen Terrain zwi-
schen Aas und Abbild bewegt - eine Cyborg-lkone,
deren Herz und Gehirn mithilfe politischer und me-
dizinischer Praktiken ins Unendliche erweitert wer-
den. Ein Mitglied des Konservierungsteams spricht
von einer «lebenden Skulptur», um dieses Paradox
zu vermitteln, «als wollte er sagen, dies ist eine Skulp-
tur des Korpers, die aus dem Kdrper selbst aufgebaut ist.»2)
Damit dieser Kdrper von der vergehenden Zeitunbe-
rihrt erscheint, muss er sich stdndig verdndern. Als
Beleg flr ein Paradigma, das sich von Ernst Kantoro-
wicz’ klassischer Unterscheidung zwischen den zwei
Korpern des Konigs - dem «natirlichen Kérper» und
dem «Korper der Gnade» - und ihrer Verwischung
abhebt, ist Lenin ek-statisch: von der Medizin vor der
Stase, dem Stillstand des Untergangs gerettet und
von einer sdkularen Theologie in einem Zustand ru-
hender Agilitdt gehalten.

Im gesamten kommunistischen Osten, in Russ-
land genauso wie in Ghenies Heimatland Rumadnien,
waren die 1990er-Jahre eine Mischung aus abruptem
politischem Wandel und tief verwurzelter Tragheit,
aus eilig gesturzten Denkmadlern und fortdauernden
gesellschaftlichen Reflexen. Lenins Verméchtnis be-
findet sich in Russland bis heute in einem Schwebe-
zustand - und damit auch sein Kdrper: «Die einen
sehen darin ein heiliges Symbol der heroischen Re-



Adrian Ghenie

volutionsvergangenheit, andere ein bhdses Sinnbild
eines kriminellen Regimes oder ein neutrales Denk-
mal der Nationalgeschichte.»d Ghenies Gemalde
beschreiben den Schnittpunkt zwischen etwas nicht
wirklich Endendem und etwas nicht wirklich Begin-
nendem: Auf der Leinwand wie in der Realitdt ist
Lenin zwischen den verschiedenen allegorischen
Mitteln - und Formen der politischen Konfabula-
tion - gestrandet, die den Tod vom Leben trennen,
zwischen den metaphysischen Geristen, durch die
diesem Wechselspiel von Fleisch und Nachbildung
ein Anschein von Sinn oder eine politische Zweck-
dienlichkeit verliehen werden kann. Zwischen der
schalen Teilnahmslosigkeit von TURNING BLUE und
der prophezeiten Auferstehung in THE LEADER wird
der Wiederganger - der weder Kadaver noch Him-
melsbesucher istund von seinem eigenen simulakra-
len Schwung des Gleichwerdens vorwaértsgetrieben
wird - zum Bild auf der Suche nach dem, wofir es
steht, nach Kontext und Trost.

Einen anderen Verlauf nimmt die Beziehung
zwischen unbelebten und lebenden Formen in THE
DEVIL (Der Teufel, 2008). Die windschiefe Haupt-
figur hat Ghenie einem Schwarz-Weiss-Photo des Life-
Photographen Loomis Dean entnommen, der wie
viele andere amerikanische Photojournalisten ein-
geladen war, die Folgen von Atomtests in der Wiste
von Nevada zu dokumentieren. Auf dem Testareal
Yucca Flat wurde eigens eine ganze Stadt errichtet
und mit Hunderten von Schaufensterpuppen bevdl-
kert, um die Auswirkungen einer Atomexplosion auf
alle mdéglichen Dinge zu untersuchen, von Héusern
Gber Kleidung bis hin zu Konserven. Der News Nob,
ein strategischer Aussichtspunkt rund elf Kilometer
vom eigentlichen Testgelande entfernt, wurde 1952
eingerichtet, damit Journalisten die Explosionen
mit ansehen konnten. Zusammen mit Luftbildauf-
nahmen von kraterférmigen Vertiefungen oder von
Wolken, die sich in ihrer eigenen Helligkeit aufld-
sen, begrindete das photojournalistische Programm
aufdem News Nob eine Art Ikonographie - eine lko-
nographie der Kategorien indirekter Blicke auf die
Explosion, aber auch der Posen und Positionen, der
Protokolle, der Instrumente und der Bildwirksam-
keit von Strahlenbiischeln, durch die ein Ereignis,
dessen Intensitdt sich den Maéglichkeiten der techni-

154

schen Erfassung widersetzt und das blosse Auge tod-
lich bedroht, indirekt verstanden werden konnte —
in Blickwinkel zerlegt und scheinbar gezahmt. Deans

eigene Erfahrung fuhrte zu einer eindringlichen

Konzentration auf Portrats, auf eine von den Schau-
fensterpuppen aufgefiihrte Vorspiegelung von fami-
lidrer und héauslicher Verwistung. Man betrachte

den Titel der speziellen Photographie, die Ghenie

als Quelle diente: SCORCHED MALE MANNEQUIN

CLAD IN DARK BUSINESS SUIT STANDING IN DESERT

7,000 FT. FROM THE 44TH NUCLEAR TEST EXPLO-
SION, A DAY AFTER THE BLAST, INDICATING THAT

HUMANS COULD BE BURNT BUT STILL ALIVE, YUCCA
FLAT, NEVADA, 1955 (Versengte mannliche Schau-
fensterpuppe in dunklem Geschaftsanzug 7000 Fuss

von der 44. Atomexplosion entferntam Tag nach der

Detonation in der Wiste stehend, was daraufhindeu-
tet, dass Menschen verbrennen, aber noch am Leben

sein konnten, Yucca Flat, Nevada, 1955). Das beflis-
sene Lacheln der Puppe mit den vom Explosions-
wind versengten Netzh&uten ist unter verschiedenen

Verbrennungsgraden noch zu erkennen.

Der kollektive Bilderrausch, ausgeldést von der
tédlichen Verbrennungswirkung der Atomenergie,
die dem Blick der Journalisten standhielt und Tau-
sende von Atomtouristen nach Las Vegas lockte, und
die Entfesselung eines so verriickten wie schadlichen
Ubermasses an Lichtempfindlichkeit, in dem diese
Dokumentaristen und Augenzeugen operieren, wer-
den im kinstlichen Fleisch der Puppe, die dazu be-
stimmtwar, etwas zu sehen, das fiir uns unsichtbar ist,
eingefangen, geformt und vermessen. Als Radchen
in einer abstrakten Maschine, die Leben schenkt
und den Tod quantifiziert, tragt die schief, stumm
und todbringend présente Schaufensterpuppe zum
dunklen Glihen der Avisualitat bei, jener angster-
fallten, von dem Filmtheoretiker Akira Mizuta Lippit
diskutierten Beziehung, die das atomare Unbewusste
strukturiert. Gestitzt auf den frithen Film und dasja-
panische Kino nach Hiroshima analysiert Lippit Avi-
sualitét als ein abgrundtiefes Nichtsehen, das durch
die Offenbarungen der Moderne schiesst. Diese Sub-
stanz, so Lippit, zersetzt nicht nur die Grenzbereiche
der sichtbaren Welt, sondern verkompliziert oder
verzerrt durch eine neue Optik der Ursachen und
Wirkungen, eine pulsierende Synthese von Grelle

und Schwadrze, auch deren Geometrie. Jenseits von
Anschauung und Geschichte umgibt und erdet ein
Repertoire von Ersatzbildern und -blicken, zu denen
auch Deans Uber- und untermenschliche Puppe ge-
hort, auf gespenstische Weise die Ausbliihungen der
Atombombe: Wie Allegorien (bei Paul de Man) visu-
alisieren sie beharrlich, wovon sie bereits bewiesen
haben, dass sie es nicht zeigen kénnen.

In THE DEVIL trifft der kiinstliche Uberlebende -
von der heimtickischen Energie, die ihn dauerhaft
verseucht hat, in die Gegenwart gestossen - aufeinen
Mann in einem Sessel. Mdglicherweise ein Selbst-
portrat, beugt der Mann sich vor, um einen impres-
sionistischen rosafarbenen Spritzer herauszuwirgen.
Die Begegnung findet in einem Raum statt, der ein
Atelier oder eine Galerie sein kédnnte: Amorphe Spu-
ren und Halbschatten sind wie das Raster einer Bil-
derschau angeordnet. Diese wiederkehrende Trope
in Ghenies Werk platziert Tater und Opfer haufig
in Milieus der Kunstproduktion oder -présentation,
Uber die der Kiinstler einen Schatten der Vorlaufig-
keit oder Unzuldanglichkeit legt. Als Behaltnis fiir sol-
che Geistererscheinungen impliziert die Atelierum-
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ADRIAN GHENIE, THE BLOW, 2010, oil on canvas, 13 34x 25 5,,”/
DER SCHLAG, Ol aufLeinwand, 35 x 65 cm.

gebung eher Kinstlichkeit und Konstruiertheit als
historiographischen Anstand.

Die krank machende Aufladung der Puppe mit
dem Schwall von Erbrochenem zu verknipfen oder
in der Puppe den titelgebenden Teufel zu erkennen,
sind keine Interpretationen, die das Gemalde nicht
zuliesse, dennoch zwéangt es die Figuren in denselben
Raum und dieselbe ontologische Ordnung und ver-
dichtet, was eine grossere Bihne sein kénnte - und
eine kompliziertere Kausalkette von Erregern, Infek-
tion und Auswirfen. Anstatt den Anschein eines Aus-
tauschs zu erwecken, existieren Maler und Modell in-
nerhalb der optisch suggerierten dreidimensionalen
Collage des Bildes in getrennten Bereichen. Ghenie
interessiert sich brennend fiir die szenographischen
Dispositive der religiésen Kunst, in deren Zusam-
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menhang dieses Werk eine Verkiindigung oder Ver-
suchung hatte sein kénnen. Hier aber werden diese
Tropen fir einen gegenteiligen Effekt genutzt: An-
statt das Uberschreiten von Grenzen zwischen irdi-
schen und uberirdischen Gefilden zu schildern, wird
die Szene von gegenseitiger Nichtwahrnehmung und
Kontaktlosigkeit beherrscht. Abscheu reduziert das
Ich zu nichts weiter als der Haut, die verkrampfte
Eingeweide von feindseliger Umgebung trennt, ein
verarmtes Innenleben, das als Gegenstiick zu dem
stillen, gebeutelten Besucher wirkt, der unfahig ist,
eine ldentitat zu artikulieren. Das im Titel angedeu-
tete teuflische Element kdnnte tatsdchlich in dem
blinden, desensibilisierten Raum zwischen ihnen
kreisen: eine negative Erhabenheit, ein Entleeren
des Ichs und sein Riickzug von den unzahligen, un-
tberschaubaren und immer trostloseren Statistiken
der Moderne, die es nicht langer errechnen oder er-
tragen kann.

Lenin, der mit Implantaten bepackte Zeitreisende
mit seinem politischen Exoskelett, und die Schau-
fensterpuppe, eine durch Ontologien und Darstel-
lungssysteme treibende Figur, spielen sowohl die
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Rolle einer Person als auch die einer technischen
Apparatur, diejedes Menschsein ausléschen kdnnte:
Als Doubles fur das Fleisch, fiir das Leben und den
Tod, zerfallen sie zu radioaktiven oder politischen
Halbwertzeiten. Ghenie erforscht eine gemarterte
Mnemotechnik mithilfe eines speziellen Figuren-
repertoires von bertichtigten und namenlosen Ver-
brechern aus einem von ihm so bezeichneten «Jahr-
hundert der Erniedrigung».4 Eingehillt in Falten
der Mehrdeutigkeit, entstellt von der Kdrnung eines
Originalabzugs, angeschwollen durch schadhaftes
Archivmaterial, in einem Pixelgestober verblassend,
gleiten seine Figuren mit derselben Energie zwischen
den Kategorien des historiographischen Diskurses
dahin, mit der sie von ihren bildhaften Umgebungen
erzeugt und beseitigt werden, wahrend ihre Ziige an
den abgeschragten, einander zugewandten Flachen
unmaéglicher Architekturen abprallen und sich zu
multiplen, nicht synthetisierbaren Fluchtpunkten
verzweigen. Fir Ghenie ist das Gesicht ein Ort des
Neuzusammensetzens, an dem verzerrte Bruchsti-
cke und amputierte Ebenbilder zu realen oder er-
fundenen, aus Geschichte oder Albtraum bezogenen
Vorlagen zusammengefigt werden - mehr ein Ort
des Neuzusammensetzens als des Wiedererinnerns,
des Erkldrens oder eines Aufteilens von Schuld und
Martyrium. Wangen, Stirnen und Lippen heben und
krauseln sich, Knochen treten hervor, stumpfsinni-
ges Grinsen gefriert zu schillernden Schmierstrei-
fen, verzehrt von dem Bemuhen, gegen die Angriffe
eines untoten Helldunkels zusammenzuhalten. Die
Energie, die diese Bilder als Gemdalde zusammenhilt,
entspricht der Ausdauer, mit der die Gesichter sich
dagegen wehren, in Kraftfelder der Abstraktion zer-
legt zu werden.

In Ghenies historischen Portrats ziehen R&ume sich
zusammen oder schwellen an, wéahrend ihre todge-
weihten und ewigen Bewohner mit perspektivischen
Linien und architektonischen Gesichtsziigen ana-
morphotisch verknotet sind. Diese psychastheni-
sehen Hanswurste werden zu Raum: Wie bei Caillois
beschrieben, wird ihre Tiefensensibilitdt von der
anderen Seite ihrer Sinne konstruiert.5 Als Resultat
von Verhandlungen zwischen Komposition und Zer-
setzung einer Art malerischem Martyrium unterwor-
fen, entstehen sie aus Verwischungen und exquisiten
Klecksen und erscheinen wie die unterschiedlichen
Konfigurationen eines formbaren Materials, das ir-
gendwo zwischen dem Skelett und der Maske hervor-
quillt. Ghenies Figuren sind todkrank, permanent
im Sterben und Vergdren begriffen und chronisch
stur und unbeweglich; anderswo gerinnen Antonyme
des Verstands zu politischen Programmen, werden
die Werte der Aufklarung zu Lagerfeuern und gehen
machtige Bestien im Rudel jagen. In Farbe einbal-
samiert, um ihre Hinfalligkeit zu verlangsamen, und
durch unsichtbare Faden von Raum und Erinnerung
zu Marionetten gemacht, aber niemals bis zur Un-

acrylic on paper, 13x19”/
Studie zu DER SCHLAG,
Collage und Acryl auf Papier,
32,8 x 48,2 cm.
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kenntlichkeit entstellt, bestehen seine ldeologen,
Tyrannen und Folterer versteinert und beleidigend
fort- Wartende in einer diisteren Unterwelt. Wie ein
Science-Fiction-Ungeheuer, das in der letzten Szene
in die Kamera starrt, um eine Fortsetzung zu garan-
tieren, besitzen sie das Potenzial, als Gbelwollende
Sprache zuriickzukehren, als Schlagzeile, Hut oder
Abzeichen. Womadglich will Ghenie deutlich ma-
chen, dass nichts jemals wirklich vergangen ist und
dass Enden und Anfange, «Inaugurationen» und
«epochale Veranderungen» dieselben schuppigen,
6ligen Fragmente neuen Zwecken zufiihren.
(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)
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