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FILFA PIFIA

Filfa fue amiga mía durante los inciertos años de adolescencia. Una vez, y sólo 
una vez, visité su casa. Vivía en una vecindad poco hospitalaria, en las afueras 
de la ciudad.  

Aquella ocasión conocí a su familia. Constaba de puras mujeres—abar-
cando cuatro generaciones—habitantes todas del mismo espacio. Ellas me reci-
bieron con gran entusiasmo y pronto dispusieron, frente a mí, dulces, pasteles y 
aguas de sabor.

Debo decir que más enigmática que todas en la familia, era la abuela. 
Sin articular palabra, tenía la capacidad de expresar hasta las ideas más com-
plejas por medio de sus ojos. Esto lo hacía para poderse comunicar con su nieta 
Furia, hermana menor de Filfa, quien era muda. Con ella pasaba largas horas 
en silencio, contándole historias. Las dos reían y lloraban al compartir sus se-
cretos.  



Algo increíble sucedía en la casa. La hermana, la madre, la 
abuela y la bisabuela de Filfa, tejían las prendas para sus futuros bebés. Todas 
estaban encinta y esperaban los nacimientos de las criaturas para el próximo 
abril. Sería un acontecimiento único pues nacerían la sobrina, la hermana, la 
tía y la tía abuela de mi amiga. Estaba confirmado.

De pronto, Filfa susurró a mi oído: “Cásate conmigo y así podrás ser tío, 
cuñado, sobrino y sobrino nieto de las que pronto vendrán. Tu familia crecerá 
conmigo.”

Yo, aterrado ante la noción de heredar las obligaciones que esto impli-
caría (algo MUY serio para un mero adolescente), no pude más que tragarme 
un grito. Le respondí que lo pensaría hasta abril. Luego, entre risas, preguntas 
y enormes ojos, Filfa me propuso salir por flores al jardín. Pero afuera no había 
más que desperdicios. Olía tan mal que no recuerdo haber visto nada. Y le 
rogué regresáramos adentro.

Al entrar, descubrimos a las mujeres en pleno ataque de risa, gozando 
sin disimulo mientras la pequeña Furia aplaudía y me señalaba. En eso, Filfa 
lanzó un alarido e impuso el silencio. 

Pasaron los meses, abril no había llegado y mi respuesta tampoco. Mi adoles-
cencia ya cruzaba el umbral de la adultez, y pronto me di cuenta de que Filfa 
representaba todo un mundo que yo dejaba, un mundo lleno de esas cosas 
indecibles, tan aborrecidas por las buenas costumbres.



Después de mucho tiempo, comprendo que tomé la decisión equiv-
ocada. Pude haber sido un hombre pleno, si me hubiese casado con Filfa. 
Estaría ahora viviendo en una fantasía feliz y no atrapado en esta realidad, 
aburrida y pesimista como lo es.  

EL BESUCADOR

Hace ya algún tiempo, el besucador se ganaba la vida vendiendo besos en 
la calle. A las mujeres cobraba una modesta suma y a los hombres, un poco 
más. Todo marchaba bien, pero pronto pasó su temporada y el besucador 
perdió la frescura que solía atraer a sus clientes. Tomó entonces la decisión 
de someterse a la cirugía necesaria para lucir otra vez atractivo. Cuando final-
mente estuvo listo, salió de nuevo a rondar las calles.  

Desgraciadamente en breve aconteció su perdición. Una noche, no 
muy lejos de su casa, el besucador fue arrestado por dos cerdos uniformados. 
Él trató de defenderse: “¡Miren mi ropa, mi mejor smoking!” 

Ellos contestaron: “¡Pinche puto, te vas con nosotros al tambo!” y así, 
el besucador fue lanzado al interior de la patrulla. 

Luego procedieron a llevarlo a un callejón oscuro, lo bajaron, le dieron 
una tremenda golpiza y arrojaron al suelo. Tirado en un charco, el besucador 



fue besado por los polizontes. Durante un lapso muy pequeño—pero de do-
lor intenso—se unieron las tres bocas para luego separarse con violencia de 
sus respectivos cuerpos y volverse a entrelazar como antes, pero ahora sobre 
el empedrado. Los uniformados, aterrados por esta visión, huyeron, dejando 
todo atrás. El besucador, por su parte, extendió un brazo, tomó el nudo carnoso 
que yacía aún caliente sobre el piso mojado, arrancó sus labios y los puso en su 
lugar. Luego corrió, cargando en una mano las bocas pestilentes de los cochi-
nos, mientras que con la otra acallaba los gritos que nacían de la suya propia. 

Al cabo de un rato llegó a la jefatura. Habló con el jefe de policías y le 
mostró la evidencia sobre su palma: los labios de los asaltantes (que ya comen-
zaban a pudrirse). 

El jefe tocó un timbre oculto debajo de la mesa y le dijo al besucador: 
“Présteme eso. ¿Dónde lo encontró?” 

“Ya le dije, me saltaron encima, me subieron a la patrulla, me llevaron a 
un lugar oscuro, me besaron.”

Estaba así, narrando la acometida, cuando entraron otros cerdos al 
cuarto. Ellos golpearon al besucador y, de un solo tirón, se apoderaron de su 
boca. Luego la metieron en un frasco que cerraron con mucho cuidado y sin 
más, arrastraron a nuestro héroe al matadero.   

Al fin, los marranos llevaron el recipiente con la nueva adquisición al 
cuarto donde la policía atesora su colección de trofeos: las bocas de los más 
grandes poetas, revolucionarios y besucadores de nuestros tiempos.



LA VENADITA

“¡Osmazomo!” la niña pidió a gritos como era su costumbre. Momentos 
después, llegó su nana con el jugo de carne de venadita. “Gracias nana, tú 
sabes, si pudiese levantarme, yo misma lo prepararía. Espera, no te vayas, te 
quiero contar lo que soñé. Estabas tú en el monte, cazando a la venadita y yo 
gritaba desde mi cama que me ayudaras. Tú no oíste mis gritos pero la venadita 
sí, y con voz de mujer—muy parecida a la tuya—respondió que mi infancia me 
devolvería los pasos. Entonces de mi boca salió la canción que cantábamos an-
tes. Y me levanté de la cama y... ¡podía caminar! Tú gritaste entonces que jamás 
regresarías pues yo te había robado las alas… Y la venadita escapó.”   

La nana vio fijamente a la niña y antes de salir del cuarto le dijo: “Toma 
tu caldo, te hará sentir mejor.” 

A la mañana siguiente la nana encontró a la pequeña suspendida en 
el aire, cerca del techo, cantando la misma canción de antaño. Flotaba con la 
soltura de un globo que se eleva al cielo y le decía a su nana que nunca más 
regresaría pues era libre, finalmente...¡libre! (Sesenta años de haber tomado el 
osmazomo de venadita había remediado la parálisis).

Más tarde, fuera de la recámara, la nana entonó la misma melodía que 
la niña y poco a poco se fue encorvando hasta asumir una posición a cuatro 
patas sobre el húmedo terreno.



MALA SAL

Cumplo condena en la Isla de la Sal. Rodeado de sombras lentas y puntos 
rojos, trabajo más de doce horas al día. No digo palabra. Apilo el cloruro en 
montículos y voy con pala en mano por otro cargamento más. Guardo la 
esperanza de que se entregue el verdadero autor del crimen por el que aquí 
estoy: de que aparezca el otro esposo de la mujer de Lot. ¡Qué mala sal!

CUENTO CHINO

El emperador no lograba interpretar el sueño que había tenido. Mandó por 
el sabio de la corte.  Ya frente al visionario, habló el soberano: “En el sueño 
escuché una voz que decía: Recupera la flor de oro. Abre los ojos. Entonces 
volé sobre valles y montañas. Cayó la noche y no había encontrado la flor. 
Descendí sobre un campo donde las flores brillaban con los primeros rayos 
del amanecer. En ese momento desperté.”     

El sabio respondió: “La luz no es luz sin la flor y la flor sólo es dorada si 
el sol la ilumina.”



 El emperador puso cara de no haber entendido una sola palabra. Odi-
aba los cuentos chinos. 

EL MISTERIO DE MORÁBIT

Sin haber comido durante siete días, Morábit, el ermitaño, estaba débil pero 
aún conservaba el ímpetu para rezar. De pronto una voz interrumpió su ple-
garia silenciosa: ¡Ve por alimento!

Sin moverse, Morábit sólo abrió los ojos. Buscó señal a la distancia y 
después de no hallar presencia que validase lo escuchado, dejó caer de nuevo 
los párpados.  

Pasó el tiempo y el hombre nunca abandonó la ermita.  El día que le llegaron 
sus estertores, cayó al suelo mientras que la voz que ya había hablado, habló 
otra vez: ¡Dime Morábit, para qué te di la boca! Así, rompiendo su voto de 
silencio, Morábit apenas susurró la respuesta: “No fue para comer y menos 
para hablar.” Y eso es todo lo que se dice que el ermitaño dijo. 



ESTAMPA ROMÁNICA

El pueblo sajón estaba en buenas manos: en las de Enrique I, apodado El 
Pajarero.

Otón I, hijo de El Pajarero, fue un gran monarca. Sin embargo, no en-
contró a la princesa viuda en el castillo a la mitad del islote del lago de Garda, 
pues ella había salido hacia el bosque disfrazada de loba.

Otro hijo del mismo rey, de nombre Brunón, fue Arzobispo de Colo-
nia. Él era más cauto: emprendía sus travesías llevando consigo su biblioteca.

Todos ellos miraban dentro de las aguas del Rin. Tenían el escenario 
favorable para ser grandes hombres. Además, aquellos eran otros tiempos. 

LEYENDA ESTEPARIA

Hace mucho tiempo (en ocasión del único viaje que realizara fuera de su tier-
ra y hacia los confines de las estepas), Vugomil cayó profundamente enam-
orado de Vugomila. A la tercera noche, ella dejó sobre la boca de Vugomil el 
beso final y él, la promesa del regreso en los oídos de Vugomila. Consumado



el ritual, los amantes se apartaron. 
Así volaron los días y las invernales noches de Vugomil y Vugomila. 

Desde la lejanía, él saboreaba aún el beso final de la doncella, aprisionándo-
lo entre sus labios ya marchitos que, a grandes voces, llamaban a sus veinte 
vacas. Mientras tanto, ella se concentraba en mantener viva la promesa de 
amor, a pesar de los gritos exigentes de sus veinte vástagos. 

ERCOLANO

Olvidé lo que buscaba en la parte alta de la ciudad. Descendí.  
Ya abajo, me percaté de que llevaba puesta una túnica. Decenas de 

rizos enmarcaban mi rostro. Mi piel, perfumada con aceites y misterio, lucía 
radiante. Mis sandalias de cuero volaron en dirección al pórtico. A la entrada 
de la residencia me esperaba un hombre con lujosa toga. No me sorprendió 
la pregunta de mi anfitrión: “¿Por qué has tardado?” 

Con prisa respondí: “No sé... ¡hagamos el amor!” 
Así, a su debido tiempo fui sepultada por el gran Vesubio.



HÉCUBA

Hécuba anda a cuatro patas por la calle. Olisquea el terruño. Una y otra vez 
tropieza. No tiene ojos. Va despacio y gime. Un día, cuando fue mujer, extrajo 
sus globos oculares tras enterarse de la muerte de sus dos hijos. Luego pro-
firió tales imprecaciones que los Dioses le cedieron la forma que ahora tiene. 
Por eso va así: sobre el polvo de los senderos sin luz, gimiendo un lamento 
milenario que nunca termina.

HACHE-DOS-O

En su apartada covacha, el brujo descubre lo que tanto ha estado buscando: 
la fórmula secreta del compuesto indispensable para la vida, es decir, hache-
dos-o. Sin embargo, días después, el brujo muere de sed; la garganta de Dios 
le ha robado el agua.  



SANTAS MATEMÁTICAS

El confundido Sixto IV (quien firmaba como Quinto VIII en el siglo XVI) ig-
noraba el número de feligreses en su congregación, así como la suma total de 
limosnas robadas por sus inferiores. En resumidas cuentas: no comprendía 
nada relacionado con las ciencias exactas. Sólo contaba una y otra vez las 
piezas de su rosario. ¡Santas matemáticas!

RUTINA

Comienzo el día con el pie izquierdo que sale del costado izquierdo de la 
cama. Voy al espejo. Trato de entonar alguna canción de infancia. No puedo. 
Caigo al piso. Después de un rato, la confianza emerge: las piernas dan un 
paso, otro, uno más, otro, otro más. Ya cerca de la puerta, tengo fuerza en la 
mano. Giro la perilla. Es de noche otra vez.



ORGULLO

Actualicemos los hechos: perdí un ojo en batalla. Al quedarme solamente 
con una fracción de la realidad, preferí sacarme el otro. Ahora ustedes podrán 
verme y juzgarme doblemente un héroe; yo doblemente un ciego idiota.

EDAD ÓPTIMA

Se conoce la edad del macho al mirarle su dentadura. Si la mordida es fuerte 
y pareja, el animal es joven; si la mordida es débil y desviada, o bien le falta al-
guna de sus piezas, esto significa que el macho ya no está en su mejor época. 
En el primer caso, la hembra deberá reaccionar sin demora y dar inicio a la 
danza que conlleva la encomienda vital. En el último caso lo recomendable 
es la deserción inmediata por parte de la hembra, fuera del terreno que habi-
ta el macho indeseable.  



EL USO CORRECTO DEL EXCREMENTO DE COCODRILO

Cuenta la historia que en la antigüedad se utilizaron varios métodos espermi-
cidas. El primero de que se tiene noticia está descrito en los papiros de Petri 
y Eber: la mujer mezcla excremento fresco de cocodrilo con suficiente miel y 
lo introduce en su vagina con fines anticonceptivos. Gracias a la acidez de la 
mierda, la familia humana no excede su justo tamaño pues ¿qué hombre en 
plena sobriedad podría tener relaciones sexuales con una mujer que lleva el 
sexo embadurnado de mierda, más que en contados momentos, momentos 
de una concupiscencia emergente y una desesperada necesidad por procrear?  



(epílogo)

DESEO CUMPLIDO

“Ser en lo inmaterial,” el hombre anhelaba. “Ser en lo increado.”  Así, una y 
otra vez. Hasta que después de cien años logró lo que tanto se había propues-
to: no ser.

FINAL FELIZ

El cuerpo toma asiento. Las piernas ya no pesan lo mismo que bajo el efecto 
de las drogas; el corazón ya no es un armario que contenga ninguna reliquia. 
La materia prefiere irse: la piel humana establece relación mimética con el 
tapiz de la silla, las extremidades con las patas de madera. En casa de Reme-
dios V. todo encuentra su sitio sin que nadie se moleste. Los muebles ahora 
lucen mejor que nunca. Y así siempre será.

*****


