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Perfectamente aburrido Santiago Gémez Sanchez

PERFECTAMENTE ABURRIDO

0 insumos para una cartografia de la imaginacion
a partir de De perfil de José Agustin

Santiago Gomez Sdnchez

(este texto fue escrito gracias al apoyo y en el margen del proyecto Tryspaces)

dramatis personae:

Santiago Gomez Sanchez (autor)
José Agustin (autor de De perfil)
X (narrador de De perfi)

Violeta (mama de X)

Humberto (papa de X)

Ricardo (amigo de X)

Queta (la casialgo de X)

Esteban (primo de X)

Narvarte (colonia donde viven los personajes)
Interlomas (donde vive el autor)

Uno

José Agustin, ;sabias que las palabras de De perfil se escurren entre sus paginas igual
de lentas que un domingo?

X aburrido, fumando, acostado en su jardin. Algo de una piedra. Todxs nos hemos
sentido asi, fantasmas en las calles de nuestra infancia dando vueltas sin nada que
hacer. No solo X, o Humberto, no solo los pequefos burgueses de la Narvarte que
viven entre las paginas de una novela, ni yo, pequefio burgués de Interlomas. O
Ricardo corriendo por las calles de alrededor de su casa pensando en que la vida estd
pasando en otro lado.

Lxs personajes de De perfil ya no quieren la vida que les han trazado. Estan aburridxs
del (aparentemente) tranquilo camino que les han ofrecido (escuela-universidad-
matrimonio), aburridxs de la cabeza amputada en la que los hicieron vivir, separados
del resto del cuerpo. “[...] la gran piedra del jardin mostraba brillos opacos, pero

la enredadera, las flores rojas y el verde insolente del pasto parecia vivir a gritos,
contrastando con la casi muerte de mi piedra. Yo no estaba ahi. Busqué por todo el

»]

jardin sin poder encontrarme:

Viven mutiladxs del mundo exterior y, al mismo tiempo, mutiladxs de una vida de la
que ellxs no se sienten parte. Humberto y Violeta condenados a ser sombras en una
vida matrimonial que, en realidad, no quisieron. Una vida tranquila de ver a los nifixs
jugar en el patio, de cenar a las ocho a diario, de comer con Ixs abuelxs. Una vida que se
esperaba de ellxs, que nacieron en cierto espacio, que se ven de cierta manera. Un deber

1. Agustin, José, De perfil, pg. 87
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ser que los aplasta, el de la escuela, la oficina, lo que unx deberia de ser/hacer. “Digo, no
es que me apure, ni que Humberto tenga toda la razén, ni que la esté regando, ni que
tenga asegurado mi futuro, ni que me sienta el amo, ni que sea muy tarolas, ni que me
vayan a mantener hasta los ochenta y seis afios, ni que todos me manejen, ni que vaya a
llover mafana, ni que me vaya a morir pronto, ni que vaya a estallar la guerra mundial,
ni que me vaya a escapar con Ricardo, ni nada, ni nada, ni nada, pero, ;qué diablos voy
a estudiar?™
(;Qué ta no te has sentido asi de arrolladx
por los dias? ;No te has descubierto viviendo
una vida que nunca quisiste? ;No te has
sorprendido, a la mitad de la pista, sin ganas
de moverte hacia ningtin lado?)

Asi también yo me imaginé a los quince afios corriendo hasta llegar a un campo

verde donde me sentia menos pesado, lejos de los centros comerciales y de la gente
presumiendo su ropa de marca, de las calles por las que siempre pasaba. Nuestro espacio
también nos aprisiona. La ciudad se divide en imaginarios, “imaginarios que inducen
ciertas morfologias urbanas particulares.™ ;Codmo tienes que comportarte cuando estas
en una colonia de clase alta como Polanco? ;Qué palabras son las correctas, las que
puedes usar? Imaginarios “donde se entremezclan la subjetividad hecha y propia y «...el
sentido objetivo proveniente de los acervos sociales de conocimiento transmitido por
las instituciones a través de las presiones que ellas ejercen por su acatamiento.»”* En De
perfil, una de las Narvarte (y de las ciudades) que leemos es la Narvarte aburguesada,
blanqueada, limpia y pulcra, donde viven familias tradicionales, de escuelas privadas,
donde el sol sale y se mete a diario a la hora esperada. Un imaginario narvartiano que
Ixs personajes de la novela, con su aburrimiento, rechazan.

Pero de este letargo nace un gesto: “La pereza, la debilidad, el aburrimiento, esas
pasiones proximas a la nada que, como sugiere Roland Barthes, mds que el negativo
son el escdndalo de la pasion, constituyen la columna vertebral—la razén profunda—
de pasiones activas como el amor o la ambicion, y es a ellas a las que hay que
remitirse cuando preguntamos por los motivos de nuestros actos.”” Cuando estoy
aburrido a veces me imagino pasto. De no sentirnos nosotrxs en un espacio, también
nace nuestro deseo de cambiarlo.

(La imaginacién como una flecha que perfora

al aburrimiento. ;Qué brota de esta herida?)

X aburrido, en un trayecto de camién, que imagina un poema sobre un anuncio de
crema que ve en un espectacular: “Esta tarde en el camioén / la mujer con Crema Tal /
lucia fenomenal / con esa crema brutal”

2. Agustin, José, De perfil, pg. 357

3. Hiernaux, Daniel, “Los imaginarios urbanos: una aproximacion desde la geografia urbana y los estilos de vida’, pg. 88
4. Hiernaux, Daniel, “Los imaginarios urbanos: una aproximacién desde la geografia urbana y los estilos de vida’, pg. 90
5. Amara, Luigi, La escuela del aburrimiento, pg. 47

6. Agustin, José, De perfil, pg. 11
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O Esteban, aburrido de la Narvarte y de su imaginario, que decide imaginarse a

si mismo como un otro que habita (aunque sea momentaneamente) otro espacio:
“La colonia Buenos Aires es increible, palabra. [...] Hay puestos de fritangas,
pulquerias, talleres, unos baos del carajo y asi. [...] Digo, estos cuates viven y arman
sus desmadres arriba de la Central. Antes del Viaducto, claro: del otro lado ya es
Narvarte, y con Narvarte, la pequenioburguesia idiota. [...] Caray, ;no es increible?
Es una zona céntrica, entre Narvarte y la colonia Doctores, al lado del viaducto, y
hasta hace poco pusieron luz en las calles y en una parte aun no hay pavimento.”’
Para Esteban, la Buenos Aires es lo que la Narvarte no es, son lugares, calles,
socializaciones distintas a lo que le ensefiaron era la inica forma de ser. “Cada
urbanita—y no solo el artista - es también un “imaginador” a partir del momento
en que asigna sentidos a la ciudad desde su experiencia de la misma y desde las
practicas que realiza en y a partir del espacio urbano que habita en su cotidianidad.
Asi, el urbanita construye sus imaginarios a partir de sus propias experiencias,
unicas e irrepetibles, y de lo predado que proviene de su forma peculiar de asumir
las presiones de las instituciones de la sociedad y de sus acervos de conocimiento.”®
Preferir estar en la Buenos Aires es rechazar la Narvarte, aquel lugar que le dijeron a
Esteban donde debia estar.

O Ricardo y Humberto, imaginandose otros en las paginas de un diario. La auto-ficcién
como forma de transgredir su cotidiano y su persona que arrastra otro cotidiano.
Humberto, que es todo lo que la sociedad burguesa espera de él (un padre de familia,
firme, constante) en su diario se imagina y se pinta lleno de dudas y contradicciones:

“Qué ganas de:

escribir un libro grande, trascendente;

estudiar psicoandlisis como paso previo al libro,

mandar todo al diablo,

tener una beca de seis aflos minimo,

tener una clinica en Suiza cerca del lago de Ginebra,

con pacientes riquisimos, Suisse Remande y toda la cosa;

regresar y ver a Violeta,

tener toneladas de dinero y pasear como golfo por todos estos lugares
no ver nunca a Violeta, [...]”°

O Ricardo, que se escribe corriendo desde su casa a CU, imaginando que se escapa
de su casa y deja atras los letreros de su calle, y se tira en el pasto al final del camino
a ver el cielo raro. “Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un
desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldia o actitud inddcil frente a lo
establecido"

7. Agustin, José, De perfil, pg. 209

8. Hiernaux, Daniel, “Los imaginarios urbanos: una aproximacién desde la geografia urbana y los estilos de vida’, pg. 91
9. Agustin, José, De perfil, pg. 249

10. Vargas Llosa, Mario, La verdad de las mentiras, pg. 13
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Vivir a través del texto. Hay imaginarios que nos obligan a leer la ciudad de cierta
forma, a entender nuestra vida dentro de la ciudad. Pero nosotrxs también podemos
imaginar y usar nuestro propio lenguaje en vez del que nos dijeron era el correcto.
“La novela se rebela y transgrede la vida™'' Al igual que los diarios de Humberto y
Ricardo (pequeiias novelas personales), porque imponen un imaginario sobre el
imaginario “normal”. “«...el “imaginador” y la “imaginadora” se abandonan al placer
de imaginar, activando su imaginacion para producir imaginario» (Baudry y Paquot,
2003: 7). El «imaginador» puede ser el cineasta, el escritor, el poeta o el fotografo que
produce el imaginario a partir de su vision particular - profesional y personal - de la
ciudad”*? Lo que nos lleva a otro tipo de imaginador, en otro tipo de espacio que se
parece bastante a la ciudad.

“L.Jhete aqui corriendo por

Morena hacia Vereiz, deseando
ver de cerca el letyero de
Tortas Jorge - 1Hay poco trdfico
en el cruce de Petén Morena y
Diagonal San Antonio. Je je, no
ibas a mingan 13do,s0lo co¥rias
hasta hinchar tus pies.’?
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A Narvacte, México De Ege 2. Letrero(imaginado) de Tortas Jorge 3. De perpil, Jose Aaus*l’n ‘(Héé)

Dos

“Condenamos enérgicamente al mundo
contemporaneo y nos guacareamos en é1.’?

Porque tu también estabas aburrido, ;no? José Agustin, de una ciudad que crecia

bajo los imaginarios de una minoria aburguesada, que mutilaba al espacio con sus
fronteras. Pero estabas aburrido, también, del espacio literario, una ciudad igual de
fragmentada y trastocada que la ciudad de concreto y chapopote. De una literatura

11. Vargas Llosa, Mario, La verdad de las mentiras, pg. 10
12. Hiernaux, Daniel, “Los imaginarios urbanos: una aproximacién desde la geografia urbana y los estilos de vida’, pg. 90
13. Agustin, José, De perfil, pg. 250
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que buscaba separarse de la realidad. “En México hay una literatura que trata de
hacerse oficial y que trata de enajenar al escritor... A mi que no me regalen nada y me
dejen vivir de mi trabajo y voy a ser feliz para todos los dias de mi vida.”"*Aburrido de
que la literatura se imaginara a si misma tan literaria.

;Qué imaginarios se sostienen en la ciudad literaria? Tal vez nos cueste mas trabajo
verlos, pero ahi estan: se espera cierto lenguaje, cierto grado de experimentacion
formal, tal vez, pero también cierto modo de encarar las cosas, de volverlas “literatura”
;Y qué mapas sostenian esta ciudad literaria? Por una parte, las novelas mismas, en

su forma de decir “esto es novela y no otra cosa” Los mismos escritores, también,
como Margo Glantz que “present6 su division de la literatura mexicana en la onda y la
escritura. “Esta altima era la buena, la artistica, universal e intemporal. La Onda eran
personajes juveniles, sexo, drogas y rocanrol, un fendmeno intrascendente, superficial
y transitorio.””® Y hasta la academia y la critica, que crean una cartografia de lo que es
necesario leer, de aquellos textos que son valiosos. De perfil, que cuando fue publicado
en 1966, fue exiliado al terreno de la onda (junto con otras novelas como Gazapo

de Gustavo Sainz), lejos del terreno de la “literatura’, por su “falta de profundidad
espiritual, lenguaje pintoresco, vulgaridad, cinismo y desierto moral'®

;Y qué son los mapas? Qué extrafio hacernos esta pregunta cuando parecen algo tan
cercano y familiar. Me gusta esta definiciéon: un mapa es una imagen que predica su
neutralidad objetiva.'” Las novelas son como mapas, en el sentido que en ellas se
imagina cierto espacio, y como los mapas, tampoco son inocentes. Segl'm Wood,

las novelas son, junto con los mapas, responsables de la fragmentacién del mundo,
fragmentacion que se lleva a cabo para representarlo y de alguna forma, controlarlo.
Porque fragmentar tiende al fin de establecer propiedad sobre lo fragmentado. Y

las novelas fragmentan, nos acercan a un mundo pulverizado para que asi nosotros
podamos “tomarlo” y sentirlo mas cercano, mas humano, y esta fragmentacion crea
una propiedad dentro de la ciudad literaria, propiedad que se podria resumir en:
quién posee aquello que es literario, y quién no. “El mapa nos muestra la tierra, pero
solo como la cartografiaron quienes hicieron los mapas™'®

Y José Agustin sabia esto: que la literatura era un terreno que alguien mas habia
trazado, igual que la Narvarte, igual que la Ciudad de México, y que como Juan
Rulfo o Sor Juana tuvieron la oportunidad de trazarlo, asi cualquier persona la

tiene. A Agustin le importaba mas narrar su propio imaginario, subjetivo, que

acotar su narrativa al imaginario hegemonico de la literatura. “Algunos contaron el
crecimiento con medios tradicionales, pero otros utilizamos las hablas coloquiales y
nos referimos a lo inmediato y concreto: lugares, hechos, gente, costumbres, modas o
personalidades especificos”’’ El lenguaje y la estructura, de las novelas crea cierto

14. Lara-Alengrin, Alba, “Un escritor politicamente incorrecto: José Agustin’, pg. 65
15. Agustin, José, “La onda que nunca existid”, pg. 12

16. Lara-Alengrin, “Un escritor politicamente incorrecto: José Agustin’, pg. 61

17. Wood, Dennis, “How maps work’, pg. 66

18. Wood, Dennis, “How maps work’, pg. 70

19. Agustin, José, “La onda que nunca existid”, pg. 10.
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mundo, lenguaje y estructura que a Agustin ya no le acomodaba. Habia un desfase
entre lo que vivia y lo que lefa. Y la vida es texto también, o al revés.

(José Agustin, igual que sus personajes, se
pasea por calles y callejones de palabras y
oraciones inventando poemas y canciones.)

Tres

“Fue el mapa que le permitio, que lo animé

a concebir al mundo la forma en la que él
[mapa] también lo hace, pero también sera el
mapa el instrumento con el que esta imagen
del mundo se transformara...en el mundo.”*

Las novelas nos entregan al mundo en pedazos, pero no se trata de hacer la novela (o
el mapa) total, sino entender que escribimos desde nuestro rincén del jardin, desde
nuestra piedra, desde nuestro espacio.

(No hay nada que hacer aqui, voy a dibujar,
scomo se veria todo esto si fuera un pajaro?)
E imaginar un mapa.

Pero no seas iluso Santiago: un mapa es una forma de decir “esto es nuestro y no
tuyo”. Un mapa para atar a las personas a un espacio socializado y a sus reglas.”!

Un mapa es un arma. “Claro que es mas comodo pensar [en los mapas] como
herramientas, y exaltar su utilidad, celebrar su capacidad por servir a la humanidad
en esto y aquello y otras cien formas maravillosas. [...] Pero la verdad es que...los
mapas son armas. No menos que los puiios y las armas, que los tanques y las cazas,
los mapas estan involucrados en la subyugacion del mundo, en la intimidacién de sus
habitantes, en la legitimacion del status quo...y de los que lo impugnan.”*

(Un mapa imagina fronteras y limites, reglas y
codigos. Pero justo eso: imagina.)

José Agustin desafié al imaginario hegemonico literario al situar De perfil en un
espacio (entonces) transgresor: la juventud, su lenguaje y las acciones por las que
se apropian de la ciudad. Lxs personajes de la novela desafian a la Narvarte y su
imaginario burgués al imaginarse otrxs, que habitan otro espacio, al no desear
aquello que les dijeron debian desear.

20. Wood, Dennis, “How maps work’, pg. 72
21. Wood, Denis, “Los mapas y el estado’, pg. 13
22. Wood, Denis, “How maps work’, pg. 67
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Una cartografia de la imaginacion seria aquella que desde el principio (al igual

que la novela) se sabe mentirosa. Aquella que no predica la objetividad y que parte
desde el conocimiento de que el espacio (aunque a veces nos parezca tan fijo y
aburrido) es siempre distinto para la mayoria, permeado por memorias y vivencias,
por lo que sentimos y (en este caso en especifico) por lo que imaginamos de ese
espacio. Una cartografia de la imaginacion no se preocupa por presentarnos un
espacio congruente y mimético, sino por presentarnos el espacio visto a través de
la imaginacion de quien cartografia. Se preocupa por priorizar el imaginario de
quien cartografia sobre el imaginario que impera sobre el espacio o el lugar que se
cartografia, asi como José Agustin escribié en De perfil aquello que él concebia como
literatura (desde los albures a las referencias hasta los juegos de palabra y la falta de
una estructura “tradicional”).

Desde que soy adolescente me ha pesado (a veces mas, a veces menos) el imaginario
que impera la zona en donde vivo: un imaginario blanco, que aspira a una vida
tranquila y antiséptica, donde lo que no entre dentro de esta vision de vida perfecta es
desdenado y negado. Un imaginario que incluye muchos coches y ninguna banqueta,
muchos centros comerciales y ningtin lugar para socializar fuera del consumo. No
queria representar nada de eso en el mapa, una cartografia de la imaginacion no trata
de seguir reproduciendo los imaginarios que imperan sobre cierto lugar, sino de dar
cuenta de que en el lugar que se cartografia existen cientos de imaginarios distintos y
ese espacio de multiplicidad, precisamente, es el dominante.

El siguiente mapa es un mapa que hice intentando llevar a cabo una cartografia de

la imaginacion. Sali a pasear una tarde con mi perrita Murakami por las calles de la
colonia en la que vivo y fui anotando lo que imaginaba (y lo que crefa que Murakami
imaginaba también) en el paseo. Este mapa es un espacio en el que, brevemente,

soy otro que se imagina en una civilizacion antigua, que se imagina esqueleto, que
imagina una farmacia en medio de la nada.
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