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Prefacio 

Por Eli Bartra

Al leer este libro de Francesca Gargallo siento que le 
estamos dando continuidad a las conversaciones enta-
bladas durante años sobre un tema que nos fascina y en 
torno al cual hemos trabajado ambas desde hace mucho 
tiempo: la estética feminista. No puedo dejar de percatarme 
de las distintas formas en que sus escritos se hermanan  
con los míos. Las reflexiones expresadas en este conjunto de 
textos, que conforman una polifonía, hacen pensar, y estoy 
convencida de que harán rumiar y aprender a quienes se 
acerquen a él. 

Son más que necesarias, imprescindibles, ref lexiones 
como las de Francesca sobre estética feminista, sobre las 
artes de las mujeres tanto históricamente como del presente. 
A las feministas de esta y otras partes del mundo les ha 
interesado poco la estética, casi nada la historia del arte y 
menos aún las “manualidades” y las artes populares. De ahí 
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lo oportuno, lo pertinente y lo importante de un libro como 
este que aborda estas temáticas y mucho más.

Francesca Gargallo apuesta a lo largo de los nueve 
capítulos, agrupados en este armónico volumen, por una  
liberación estética feminista y ello frente al despiadado 
mundo que radiografía. Mantiene el necesario enojo y opti-
mismo para querer transformarlo, en cierta medida, por 
medio de las palabras, pero no solo.

Un surco, empero, atraviesa todo el libro y es el de la 
violencia hacia las mujeres con sus mil rostros. Aunque lo 
luminoso se asoma siempre, hay procesos de liberación posi-
bles y una producción artística que emana de ellos. El eje 
estructurador dentro de esta temática de violencia sistémica 
patriarcal es el cuerpo lacerado que requiere liberación y el 
escudriñamiento de las artes visuales y escritas conforman 
el núcleo. Le interesa tanto la plástica, el performance o el  
teatro, como la fotografía, el cine y la narrativa, pero la 
poesía lo envuelve todo. La visión poética del mundo  
la define.

En el libro la historia de las luchas, del pensamiento femi-
nista y la estética feminista se van entretejiendo con las artes 
en una infinidad de manifestaciones específicas de mujeres 
concretas de México y más allá, para conformar la polifonía 
que he mencionado más arriba. En virtud de esto mismo 
su labor es interdisciplinaria pues el hilo de su bordado es 
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tanto la filosofía, (sobre todo la estética y la ética) como la 
historia.

No se puede dejar de reconocer que los textos son infor-
mativos, didácticos, claros y contundentes, y ponen el acento 
en la creatividad desde los márgenes. Mujeres, todas, pero 
de entre ellas no olvida, antes al contrario, a las chicanas, las 
indígenas, las negras, las lesbianas, las otras, las no hegemó-
nicas, por decirlo de alguna manera. 

Lo claro y lo distinto, ya lo señalaba Descartes, es una 
virtud que es preciso destacar, subrayar, ya que vivimos aún 
bajo el influjo de los escritos posmodenos que tan a menudo 
ofuscan la realidad; Francesca se coloca con su ágil pluma lo 
más lejos posible de esa jerga posmoderna inextricable. 

Le preocupa y se ocupa tanto del sexismo como del 
racismo y del clasismo. Y las feministas son percibidas como 
sujetos autónomos y como dice ella: no más igualdad, no 
más diferencia, aparte de simplemente ser.

Va saltando, como en la vida misma, de una idea a otra, 
pero las va entretejiendo sobre territorios diversos. Su 
discurso es siempre, invariablemente, contra la dominación, 
venga de donde venga, y para destacar las diversas resis-
tencias de “los vencidos”; resistencias en femenino, atribu-
ciones subalternas, identidades grupales y utopías rebeldes 
aparecen en todos y cada uno de los textos, con el telón de 
fondo de la violencia. Artistas, creadoras, individuales y 
colectivas conforman la trama.
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Casi todas las personas que se sumergen en cuestiones 
de estética y mujeres acaban tocando el asunto de si existe 
o no un quehacer específico de las mujeres en las artes, de 
si se crea de manera diferente de acuerdo con los géneros 
o las preferencias sexuales. La tendencia ha sido la de 
negar lo femenino en el arte. Dentro del feminismo hay  
quienes hemos apostado en sentido inverso. Pienso que 
las mujeres casi siempre, en los mundos conocidos, crean 
en tanto sujetos sexuados y generizados. La existencia de 
un arte y de una literatura femeninas y el significado de 
lo “femenino” le preocupa a Francesca. Sin embargo, se 
decanta por la idea de que lo femenino es solamente lo 
tradicional, solo el estereotipo de mujer cabe en lo “feme-
nino”. “Por supuesto, no creo que lo femenino sea lo propio 
de las mujeres, sino lo que se les atribuye”, afirma Francesca. 
Yo pienso, en cambio, que lo femenino sí es lo propio de 
las mujeres, atribuido la mayoría de las veces, pero caben 
todas las formas posibles de ser mujer en este planeta,  
en Nuestramérica, el estereotipo y las rupturas. Femenino es  
lo que corresponde a las mujeres y no es, por lo tanto, una 
sola cosa. Es múltiple y complejo. De la misma manera que 
el arte feminista no es uno, sino la suma de la multiplicidad, 
la diversidad y la heterogeneidad del feminismo.

Así como aparece la cuestión de lo genérico cuando se 
habla de prácticas artísticas, también surge indefectible-
mente el asunto de la función del arte; esta ha sido una de las 
grandes preocupaciones de la estética y a Francesca también 
le interesa al igual que la importancia y el significado de 
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la autoría de las obras. ¿Para qué sirven las prácticas artís-
ticas? ¿A quién sirven?¿Deben tener alguna función social o 
ninguna? Sin decirlo explícitamente es evidente que Fran-
cesca es contraria a la nefasta noción del arte por el arte. Las 
prácticas artísticas, indudablemente, sirven para mucho, 
tienen una función social múltiple y compleja y, en un lugar 
destacado, son útiles para la liberación de los seres humanos.

Ninguno de los capítulos queda al margen de la condena 
a la execrable violencia hacia las mujeres, como dije. Todo el  
libro conforma una enorme cruz como las que se colocan 
en el desierto por cada mujer asesinada en el marco del 
atroz feminicidio sistémico patriarcal. Los hilos con que 
se han ido bordando cada uno de los capítulos, uno a uno, 
conforman esta gran cruz simbólica ante la misoginia.

Termina con un hermoso texto autorreferencial, auto-
biográfico incluso, que representa otro fragmento de su 
inmenso tapiz, entre lo personal, lo familiar, las amigas y la 
historia. Erudita entre las eruditas nos cuenta historias que 
conforman la historia. Francesca le da tanto peso específico 
a “lo personal es político” que cierra su libro con un relato, 
en buena medida personal, pero eminentemente político.
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A manera de introducción 

La aceleración y transformación de las culturas dada por 
la visibilización feminista de lo personal e íntimo como 
ámbitos políticos, han socavado los valores tradicionales 
que ensalzaban la masculinidad y desdibujaban la femi-
nidad, mostrando a ésta como un estado subalterno de suje-
ción y servicio. Bioarte, diseño de patrones, performances, 
bordado, collage, narrativas colectivas, entre otras artes, 
han intervenido en este proceso. 

Cuando su cultura no se lo impide, las mujeres se escu-
chan y pasan la palabra, en un temascalli, en la lucha por 
la Independencia, en las organizaciones comunitarias. En la 
sexófoba y autoritaria cultura occidental, lo hicieron monjas 
como Hidelgarda von Bingen en el siglo XI, intelectuales 
amparadas por una corte como Cristina de Pisan en el siglo 
XV, las mujeres en los clubes de la Revolución Francesa en 
el siglo XVIII, las escritoras de Las Violetas del Anahuac  
en el siglo XIX, las anarquistas y las sufragistas de princi-
pios del siglo XX. Hace poco más de medio siglo, de manera 
organizada, el movimiento de liberación de las mujeres 
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sostuvo que lo personal es lo político y renovó con ello el 
pensamiento político feminista, así como sus expresiones 
sociales, artísticas y vitales. Estas reflexiones recurrentes, 
aunque fragmentarias, intentan historiar cómo se miran 
las feministas desde entonces y cómo van descubriendo 
sus defectos y los obstáculos por los que han tardado en 
derrumbar las barreras de clase, edad, geografía y educación. 

Las feministas se pintan, graban y representan; se atreven 
a la autoconciencia; se estudian y analizan su condición: 
han dejado la senda de la reivindicación de la igualdad con 
los hombres —que gozaban de derechos sociales, fami-
liares, personales, económicos y jurídicos como si fueran 
sus privilegios—, para afirmarse como sujetos autónomos.  
En poco más de medio siglo, las teorías feministas han 
consolidado una transformación ideológica radical de 
lo que son los seres humanos, diferentes sin jerarquías, 
mujeres, intersexuales, hombres, con diversas sexualidades e  
interpretaciones de las mismas. Han tirado una figura, 
el monumento a El Hombre, gracias a que enfocaron la 
mirada hacia sí mismas. Se reconocieron, fortaleciendo  
la voz con que se pasaron la palabra. 

A partir de la experiencia del mundo vivida en cuerpos 
reales, propios y diferentes, las mujeres, en el mundo que 
salía de la colonización, exigieron su lugar en el proceso 
de liberación, y en Occidente, escupieron sobre la filo-
sofía que les negaba la autoconciencia. En países, regiones, 
comunidades, se multiplicaron los procesos, se hibridaron y 
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contradijeron, cuestionaron el colonialismo de la palabra de 
las mujeres más visibles, cuestionaron sus culturas. 

El sistema capitalista mundial, sin embargo, no se resigna 
a la caída de la importancia masculina en las sociedades 
que fiscaliza: se ha insertado y ha crecido en las tradiciones 
patriarcales, colonizando cuerpos y territorios. Necesita la 
hegemonía de la masculinidad para justificar su violencia y 
las jerarquías sexuales y racistas, sus clases sociales exclu-
yentes y su autoritarismo controlador. Se resiste a abandonar 
las prácticas de agresión y tutela: argumenta la necesidad de 
recluir a las mujeres para protegerlas, gobernar la economía 
de los pueblos que explota, calificar los sistemas legales, 
culturales y de género de las naciones que somete. De no ser 
así, la procuración de justicia no estaría sesgada y las mujeres 
víctimas de delitos que atañen su libertad de movimiento o 
su sexualidad no tendrían que demostrar su inocencia.

El sistema es contrarrevolucionario, por lo tanto 
es muy capaz de adaptarse, transformándose formal-
mente. El estallido feminista, la crisis de las lógicas 
de colonización y las revueltas estudiantiles, obreras y 
campesinas contra el autoritarismo de las familias, el profe-
sorado, el estado, la medicina y la psiquiatría a finales de  
la década de 1960 fueron casi simultáneos. Las relaciones 
de poder quedaron al descubierto. Se quebró la lógica de 
la producción para el enriquecimiento de la patronal, las 
instituciones y los mecanismos de control; familias, igle-
sias, fábricas, escuelas, cárceles, fueron desbordadas. La 
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contraofensiva del sistema fue tan brutal como ineficaz en un 
primer momento: se prohibieron las minifaldas, por lo cual 
las mujeres se desnudaron, usaron pantalones, quemaron 
brasieres. La creatividad se revelaba jubilosa contra la repre-
sión. Vietnam resistía la invasión estadounidense, mientras 
los homosexuales se defendían en los bares de San Francisco 
y las y los jóvenes negros de Estados Unidos construían sus 
defensas de barrio y su ideología anticarcelaria. 

Tomas de tierra, revolución sexual y una revolución de 
las mujeres en las artes se sucedieron contemporáneamente. 
Les respondieron los golpes de estado de América del Sur 
y sus regímenes sanguinarios; el ejercicio indebido de la 
fuerza policial y las masacres de la plaza de Tlatelolco y el 
jueves de Corpus en México; la invasión de Checoslovaquia; 
el control partidario de la revolución de independencia en 
Argelia; el incremento de los bombardeos en Vietnam; la 
represión de los movimientos chicanos y negros en Estados 
Unidos. La reacción contrarrevolucionaria no ha dejado de 
actuar en el último medio siglo, utilizando armas viejas y 
nuevas, el terror que paraliza y las transformaciones de la 
producción capitalista, aunadas a las más totalitarias formas 
de control cibernético.

Contra la liberación de las mujeres, el sistema ha  
intentado aprovecharse de su salida al mundo laboral 
asalariado para implementar un cambio catastrófico en los  
derechos al y en el trabajo. A diferencia de hace 50 años, 
hoy para mantener un núcleo de convivencia de cuatro o 
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cinco personas se necesitan por lo menos dos salarios. Las 
exigencias laborales obligan a las mujeres a estudiar para 
atenderlas, no por el placer de saber; la explotación no  
libera a nadie. A la vez, han actuado una descorporalización 
de las necesidades intelectuales, una exigencia de formación 
acelerada y constante y una descalificación de las actividades 
de cuidado. Para esta reconfiguración laboral, el sistema se  
ha servido de avances tecnológicos en la agroindustria  
de monocultivos genéticamente modificados que desplazan 
el trabajo campesino, y de la robotización y maquilación del 
trabajo industrial. 

Utiliza la expoliación de los bienes comunales y la hipe-
rexplotación de los recursos naturales en la minería a cielo 
abierto, la fracturación hidráulica del subsuelo, la deforesta-
ción, así como un nuevo control sobre los cuerpos a través 
del reconocimiento facial cruzado con datos policiales, de 
la reproducción medicalizada y de la imposición de nuevos 
parámetros de belleza y seducción. Reubicar a las mujeres 
en el sistema de explotación implica derrotar todos los espa-
cios de disidencia y descontrol, sin conceder la igualdad. 
Con la excepción de Islandia, en ningún lugar se ha logrado 
la paridad salarial entre mujeres y hombres y los techos de 
cristal se han revelado muy resistentes.

La transformación de las sociedades que impulsan las 
prácticas feministas, anticoloniales y anticapitalistas se 
combate desde muchos frentes abiertos. Una contrarre-
volución moralizante agrede a las mujeres que deciden 
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sobre sus cuerpos y a todas las personas que ponen 
en discusión la supremacía de la masculinidad hege-
mónica. Castiga el cuestionamiento de las prácticas  
matrimoniales con mecanismos legales de imposición del 
riesgo de embarazo; sanciona la independencia del tute-
laje familiar, estatal y eclesial; se burla de los cuerpos que  
desafían las imposiciones del mercado cosmético y del 
acondicionamiento físico. Todo ello, mientras los estados 
formulan leyes de igualdad y pretenden combatir la discri-
minación educativa, política y laboral de niñas y mujeres. 
Los “derechos de las mujeres” se defienden por corrección 
política y pueden convertirse en excusas para que los países 
occidentales agredan a los estados de religión islámica. 
¡Desnuda y expuesta a la mirada pornográfica del mercado 
del sexo, pero no tapada por una prenda tradicional!

Las mujeres se quieren vivas, apelan a historias colec-
tivas, emprenden acciones pedagógicas para trabajar con 
la infancia desde el reconocimiento del propio cuerpo. El 
estado intenta embridar sus demandas y los grupos delin-
cuenciales más variados e impunes extienden sus tentáculos, 
violando, secuestrando, tratando niñas y mujeres para la 
pornografía y la prostitución; esclavizando, matando.

Los feminicidios se han incrementado en número y en 
crueldad en los últimos treinta años en todo el mundo capi-
talista, sin importar religión, zona geográfica, condición 
de paz o de guerra; alcanzan cifras desproporcionadas en 
las zonas de conflicto entre bandas de hombres en armas. 
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Cuando “ser hombre” es considerado una virtud, se trueca 
en un mandato de violencia y prevaricación, entonces las 
relaciones pacíficas y no jerárquicas se visualizan como un 
desafío o una pérdida de privilegios de quienes acostum-
bran considerarlos derechos. Los transfeminicidios y los 
crímenes de odio homofóbico, racista o xenófobo también 
revisten la característica del mensaje de terror que lanza la 
masculinidad que se siente amenazada. Una parte impor-
tante de los trabajos y energías creativas de las mujeres y 
los disidentes sexuales se desvían hoy de las tareas de 
transformación social para atender la crisis de violencia.  
Se despistan precisamente porque el sistema necesita extra-
viar la liberación feminista. La creación de opciones opuestas 
a la masculinidad pone en jaque al sistema entero, por ello 
éste se afana en evitar a los sujetos ocultos de las artes y a 
las historias que revelan que las mujeres pueden organizarse 
contra el disciplinamiento violento de la conducta humana. 

La igualdad salarial, jurídica, de trato entre todas las 
personas, sin discriminaciones de sexo, nacionalidad,  
religión, edad, condición económica, sexualidad, peso, 
pertenencia étnica y condición de salud, son indispensables 
para el establecimiento de relaciones de paz. Las mujeres lo 
decimos, lo cantamos, lo actuamos. La liberación trasciende 
las reglas y avanza en la percepción y el reconocimiento  
de los modos en que siguen operando las determinaciones de  
género, raza y clase en culturas diversas. 
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Desde el análisis de la producción de arte, si examino el 
trato que reciben por parte de la crítica una pintora y un 
pintor, un grupo de fotógrafas y uno de fotógrafos, una 
escultora o un escultor, descubriré algo obvio, y no por ello 
menos indignante: que es desigual por efecto de la arbitra-
riedad sexista —que casi siempre agrega la discriminación 
racista, clasista, de salud y de edad la segregación y menos-
precio por motivos de la valoración sexo-genérica—. Puedo 
dedicar mi tiempo a convencer a la academia, la prensa, el 
mercado del arte, mecenas y coleccionistas para que dedi-
quen una mayor atención a la producción de las mujeres en  
las artes convencionales y las nuevas expresiones culturales 
—simbióticas entre tecnologías y artes, que fusionan estilos y 
expresiones, impermanentes e inmateriales, comprometidas 
con políticas ecologistas y sociales—. Puedo exigir multas 
para las revistas especializadas, museos, galerías y secciones 
culturales de los periódicos que no dediquen un espacio 
proporcional al número de mujeres productoras. Demandar 
la revisión de los cursos universitarios y de las academias y 
reclamar que en todos los programas haya análisis de obras 
de mujeres y bibliografía firmada por mujeres. A pesar de la 
urgencia de estas acciones, que siempre festejo, ninguna de 
ellas logrará que visualice las versiones y estímulos emocio-
nales producidos históricamente por las mujeres. 

La creación trasciende la denuncia, burla los límites, es 
liberadora. Si advertimos el placer, tendremos la fuerza 
de cambiar las relaciones de opresión. Ningún sistema se 
sostiene cuando deja de ser funcional, y el patriarcado ya no 
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es práctico para la mitad de la población humana. ¿Cómo 
mantener la atención de las mujeres en su poder colectivo 
en medio de la obscena hiperproductividad individualista 
contemporánea? Un regocijo estético puede revertir la opre-
sión del trabajo explotado. 

El peligro hoy es que la subversión feminista se aquiete 
en una “perspectiva de género” que no hace de las mujeres 
agentes transformadores sino víctimas de la relación 
desigual hipostasiada. Para atacar a las contrarrevoluciones 
sólo se puede acrecentar la lucha, so pena de perder lo 
logrado. Por ejemplo, hay que seguir desubicando la figura 
del genio creador, del individuo dominante, del portavoz. 
Colocar intereses distintos, proponer al mundo las sensa-
ciones producidas por esas prácticas que el sistema patriarcal 
no considera bellas artes porque las realizaban principal-
mente mujeres. El bordado, el tejido, el ganchillo, el encaje, 
el arreglo de los espacios de convivencia, las caligrafías, el 
decorado mural y de los muebles, la cerámica, la cocina, la 
jardinería, las manualidades, las canciones de cuna no sólo 
son artes si se hibridan con actividades canonizadas por la 
producción masculina. 

Seguramente en la Inglaterra victoriana algunos prerra-
faelitas y artistas afines, William Morris, Dante Gabriel 
Rossetti, Burne-Jones, Philipp Webb, lograron el reco-
nocimiento de las artes menores o decorativas, pero eran 
pintores y poetas que desafiaban los gustos de la burguesía 
positivista. Sobre todo eran hombres frente a un telar, 
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tiñendo lana, frente a una gubia; hombres ricos, famosos y 
bien educados que dictaban conferencias de títulos retadores 
como The History of Pattern Design —lo cual no le quita 
grandeza a su atrevimiento y logro.1

Son las destrezas negadas de las artistas del hilo las 
que me han hecho consciente de cuánto los mercados, 
geografías, escuelas, vivencias temporales, ideologías  
religiosas, desvaloraciones sistemáticas de grupos espe-
cíficos de personas y valoraciones de otros, intervienen 
en la definición del arte. Ha sido observando a mi madre 
cuando usaba el ganchillo y reproducía en bordados los 
elementos visuales de su cotidianidad, que me he percatado  
cómo las “artes aplicadas” propias de las mujeres se repro-
ducían en todos los ámbitos de reclusión doméstica. Ahora 
bien, ¿eran por ello artes menores o únicamente técnicas de 
control? 

En las casas, los conventos, los burdeles, es decir, en los 
espacios de encierro de género, por muchas generaciones 
existieron verdaderas “academias de reclusión domés-
tica” que, aunque privadas de publicidad, valoración y 
reconocimiento colectivo, sostuvieron el valor de las artes  
funcionales y decorativas. Hasta llegaron a desafiar algunas 
de las discriminaciones de clase que el patriarcado imponía 

1 Pattern design puede traducirse como “diseño de patrones”. Cfr. Edward Palmer 
Thompson, William Morris, Edicions Alfons el Magnanim, Valencia, 1988,  
pp. 93-110.
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a “sus” mujeres. En los círculos de bordado que se congre-
gaban en casas de señoras, las mujeres de diversos sectores 
sociales se reunían, se pasaban conocimientos sobre puntos, 
telares, colores, hilos y tendencias. Cuando estos círculos se 
abrían a actividades sociales y políticas, los elementos de la 
producción de mujeres se volvían asimismo instrumentos de 
una expresión política propia. 

Es de las reuniones para bordar en casa de las amigas de 
donde salió la mayoría de los colectivos que dieron inicio 
a la gran actividad literaria y de fundación de periódicos y 
revistas de mujeres en América a finales del siglo XIX. Las 
colchas de retazos acomodados de las mujeres afroameri-
canas contra la esclavitud, en el mismo periodo, y las arpi-
lleras chilenas contra la dictadura de Pinochet en el siglo 
XX, son expresiones de esta política de las artes aplicadas 
de las mujeres. Simbolizar sirve para definir tanto como 
para denunciar: revela, afirma, fija. En México, desde 2011, 
contra la violencia provocada por “la guerra al narco” —
desatada por un presidente que pareciera estuvo contra 
la población de su país— bordar en la calle por la paz, la 
memoria y la justicia se convirtió en un proceso de visibi-
lización que traspasó fronteras y transformó las relaciones 
entre militantes mujeres y hombres de un movimiento 
mixto.2

2 Bordados de paz, memoria y justicia: un proceso de visibilización, Grafisma-Ce-
real-Iteso-IMDEC-Concretos Rivera-Pronto, Guadalajara, 2014.
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Si nos detenemos en el bordado de las banderas de las 
naciones emergentes durante las guerras de Independencia 
en América y de la formación de los estados nacionales 
producidos por luchas que socavaron los imperios turco, 
austriaco y ruso en Europa, Asia y África del Norte, veremos 
que generales y “padres” de la patria en esas ocasiones reco-
nocían las “labores” de las mujeres; pero no mencionaban su 
formación ni mucho menos que fueran “obras de arte”. 

Lo efímero de ciertas expresiones contemporáneas de 
las artes visuales, como las instalaciones, intervenciones, 
grafitti, arte ambiental y performances, a la luz de las coti-
dianas acciones de bienestar estético de las mujeres en 
las sociedades que las recluían, “produce” algo fugaz que 
no permanece en un objeto, sino subraya lo perecedero 
y transitorio de las emociones y la vida, permitiéndonos  
reconocer el esfuerzo de muchas mujeres de significar su 
mundo a sabiendas de que sus obras jamás serían salvadas en 
caso de guerra o desastres. El mundo del arte no las consi-
deraba siquiera representativas del momento de su creación. 
Hasta la revolución estética feminista, las acciones plásticas, 
líricas, domésticas, epistolares de las mujeres eran efímeras, 
no perduraban a pesar de que producían emociones pues no 
pertenecían al ámbito de la protección histórica de lo que 
simboliza algún tipo de dominación. En este sentido, eran 
antisistémicas. Hoy alimentan una estética crítica de los 
valores de la dominación.
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La liberación estética y la liberación de las mujeres son 
procesos que se entretejen y apelan a más. Probablemente 
a una ideología difusa que no descansa en la economía, 
sino en la creación. A una poética no violenta y, por  
ende, no épica. A reiteraciones de imágenes de una belleza 
desligada de la búsqueda de un lucimiento personal. A elabo-
raciones de objetos, cartas, cantos, teatralizaciones, danzas 
que convocan a sesiones de olfatos, de tactos, de gusto, de 
ejercicio, de vista, de oído. A tiempos que suspenden las 
actividades y tiempos que las aceleran, descanso y vórtice. 

Cuanto más analizo las obras que las mujeres han elabo-
rado en las últimas cinco décadas —después de que a 
finales de los años sesenta del siglo pasado declararon una 
revolución expresiva a través de sus artes— más urgencia 
le encuentro a la liberación estética feminista, pero menos 
me encuentro capaz de definirla. Sólo en diálogo me he  
acercado a algunos de sus significados, en particular a la 
simbolización y refiguración de los signos expulsados de  
la paz, el placer y la libertad femeninas. 

La ceramista Elizabeth Ross y la mosaiquista Sonia Félix 
me han insistido mucho sobre el valor genital de la imagen 
de lo venerable, la suprema recuperación de la simbólica 
de la vulva. El sentido del humor con que Mónica Mayer 
me ha conducido por sus acciones performativas, tanto 
gráficas como representativas, asienta el carácter político de  
la denuncia contra la violencia y lo ridículo que es la censura 
de las muy diversas voces de las mujeres. He escuchado sin 
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intervenir en defensas tanto de lo material como de lo imper-
manente. He sido criticada por mi preferencia por la pintura 
sobre las otras artes visuales. He participado de debates 
donde unas artistas se definieron tales y otras se negaron  
a ser definidas por las artes, alegando que la estética participa 
de los procesos de democratización, es decir, de su perma-
nente ampliación. Con las escritoras Cherie Zalaquett, Eve 
Gil, Joana Medellín Herrero, Maya Cu Choc, Amaranta 
Caballero Pardo, Melissa Cardoza, y otras, he reflexionado 
acerca de lo urgente de las narrativas que desnaturalizan, 
desnormalizan, desjustifican la violencia contra las mujeres. 
Algunas ofrecieron textos muy diversos para que realizara el 
n.135 de la revista literaria Blanco Móvil, titulada “Escri-
turas de la violencia: la voz de las mujeres”. Las ilustraciones 
de Kenia Cano, desnudos al carboncillo y en tinta china 
sobre papel periódico, me revelaron la suma de discursos 
que las expresiones estéticas de las mujeres revierten, rein-
terpretan, cuestionan. 

Cuando los sistemas económicos y políticos contem-
poráneos, dirigidos por cúpulas de poder cada vez más 
restringidas y dependientes de las tecnologías de control, se 
organizan para apropiarse de las demandas de justicia de las 
mujeres, organizan grandes aparatos de estado y suprana-
cionales. Para frenar la violencia de género y eliminar “todas 
las formas de discriminación”, la ONU apeló a su propia 
Comisión de la Condición Jurídica y Social de la Mujer y 
en 1979 produjo una Convención que actualmente ha sido 
suscrita por la mayoría absoluta de los países del mundo. 
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Para el “empoderamiento” —entendido como fortaleci-
miento al interior de las instituciones— de las mujeres, se 
ha declarado ONU Mujeres: “Como defensora mundial 
de mujeres y niñas, ONU Mujeres fue establecida para 
acelerar el progreso que conllevará a mejorar las condiciones  
de vida de las mujeres y para responder a las necesidades que 
enfrentan en el mundo3.” Denuncia violencias tan terribles 
como reiteradas en tiempos de paz y durante los conflictos 
armados, oficiales y no, y en los campos de refugiadas/os. 
Festeja la presencia de las mujeres en los ámbitos de poder 
tradicionalmente ocupados por hombres y valora a las acti-
vistas rurales y urbanas. Exige que los estados emitan leyes 
para evitar la violencia y para garantizar la representa-
ción de mujeres en los órganos de gobierno. Sin embargo, 
es absolutamente incapaz de incidir en las jerarquías que  
ideológicamente construyen personas de primer, segundo, 
tercer o cuarto valor. 

Los organismos que sostienen las políticas públicas de 
género necesitan de las mujeres como productoras en un 
sistema de competencias en pugna, y no pueden subvertirlo; 
por lo tanto, no pueden entender que los feminismos son 
más que provocadores, son reales instrumentos de reflexión 
que tienden a la transformación de todas las relaciones de 
las personas entre sí y con el mundo. El castigo de los viola-
dores de los derechos de las mujeres es sólo un paso. Otro 
será aprender a reaccionar ante el hecho de que las mayorías 

3 http://www.unwomen.org/es/about-us
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de hombres y muchas mujeres no son siquiera capaces de 
reconocer como delitos muchos de sus actos de violencia 
sexual, de sujeción, de menosprecio, de ocultamiento, 
porque culturalmente pertenecen a su vida cotidiana, sus 
costumbres, su percepción de lo justo —que identifican con 
lo que es bueno y bello. 

¿Qué significa, en este momento histórico, que una pelí-
cula dirigida por una mujer con un equipo mixto hable 
de relaciones conflictivas sin nunca proponer una solución 
violenta para resolver la trama? ¿Qué es un performance 
para la teatralización plástica de una realidad que se quiere 
denunciar? Los desnudos de mujeres realizados por mujeres, 
¿no proponen cuerpos para la mirada que se apropia de la 
imagen, sino expresiones del propio estar en el mundo? 
¿Puede la cartografía del propio cuerpo-territorio rasgar el 
uso de la cartografía para el control y posesión de los territo-
rios para beneficio de las empresas colonizadoras? Más aún, 
los mapas corporales de las mujeres, ¿qué relación tienen 
con el espacio que la comunicación cibernética ha puesto en 
crisis como realidad objetiva?

La intuición, producción y puesta en circulación de 
objetos, ideas y simbolizaciones ha originado cambios 
en los vínculos entre mujeres a lo largo del último medio 
siglo. Sigue construyendo lazos de fuerza entre mujeres, 
pues las agrupa y sostiene, ofreciéndoles espacios colec-
tivos de poder. En el teatro zapatista, la reiteración en 
los temas históricos acerca de la propia esclavización y 
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explotación hasta el momento de la toma de conciencia 
tiene una función liberadora que, cuando es dirigida e inter-
pretada por un colectivo de mujeres, pone sobre la escena la 
equivalencia entre explotación laboral y explotación sexual, 
así como la desafortunada certeza de que no va a haber 
permiso para su reproducción. Es un teatro que desmonta el  
racismo pues evidencia la construcción jerárquica en la 
apreciación del valor de las personas por su imagen, los 
sonidos y letras que producen. En el escenario de despojo 
y violencia del capitalismo del siglo XXI, la poética de las 
mujeres apunta a la crónica de la infamia y a la construcción 
de subjetividades que intenten destrenzar la relación entre 
posesión y gusto.

La producción estética feminista impone preguntas tan 
amplias que derivan en análisis siempre más complejos 
y diferenciados. Por momentos me sentí rebasada. Por 
ejemplo, cuando me acerqué a la totalidad estética como 
condición para la crítica social. Entonces me dirigí al 
diálogo con Carlos Asselborn, Gustavo Cruz y Óscar 
Pacheco, de la Cooperativa Filosófica Pensamiento del Sur, 
quienes han desarrollado una reflexión antirracista y de la 
liberación para comprender la permanente trasmutación del 
capitalismo como sistema que subsiste precisamente por su 
permeabilidad estética. A pesar de la coincidencia sobre los 
aspectos sociológicos de la construcción del gusto estético, 
estos jóvenes filósofos de Córdoba, Argentina, establecen 
que las artes son parte de la fragmentación de la realidad 
a pensar: son fragmentos ideológicos y, por lo tanto, no 
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revelan el espacio sociopolítico en el cual se producen las 
historias con sus economías corporales y pensares ubicados. 
Sobre eso diferimos totalmente. No sólo considero la 
producción artística como un camino hacia la producción 
no enajenada, sino que tiendo a relacionar los procesos de 
liberación con las expresiones que surgen en y desde el hacer 
artístico. 

Antes de sentarme a reflexionar con ellos y su alumnado, 
la relación entre corporalidad y representación en el proceso 
de liberación era un hecho; luego se me complicó con la 
materialidad de la liberación. Cuestioné algunas de mis 
seguridades: ¿Es cierto que todo acto creativo nos separa, 
como seres actuantes, del trabajo enajenado? ¿Cómo es que 
nos des-cosificamos si seguimos necesitadas de una simbo-
lización para emanciparnos? En las expresiones artísticas 
se congregan los elementos ideológicos y las construcciones 
simbólicas de más larga duración, tanto la formalidad 
como su crítica, tanto los sujetos como sus objetos, pero,  
¿cómo cambia la realidad acercarse como mujeres a la corpo-
ralidad y subvertir los valores de su apreciación?

A los cooperativistas de la filosofía me acomuna una 
actitud crítica hacia las ideas hegemónicas y la visuali-
zación del racismo como constructo cultural que opera 
en el ámbito de la producción material y en lo educativo, 
simbólico y económico, pero en sus reflexiones no está la  
materialidad no explotada del acto creativo. Ninguno 
de ellos produce arte, mientras para mí es indispensable 
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analizar la elaboración, creación y realización porque soy 
una escritora. No sólo eso, sino una escritora que vivió 
con un pintor y ahora convive y con-siente con mujeres y 
hombres que hacen títeres, dibujan, se dedican a la psico-
logía del arte, dirigen teatro, performancean, bailan, 
esculpen, pintan y filman. La materialidad de la reflexión 
estética me la proporcionan sus actitudes heterodoxas ante 
la construcción capitalista del mundo como espacio para 
las relaciones de explotación y ganancia. Por otro lado, soy 
una escritora con cuarenta años de activismo feminista, con 
acercamientos teórico-prácticos primero al feminismo de 
la diferencia sexual, luego al feminismo autónomo y, final-
mente, al feminismo comunitario. De ahí que considere que 
la liberación estética feminista implica una diferente valora-
ción de lo que las artes han ofrecido al interés, el entreteni-
miento, al placer y a las actitudes de las personas. 

Las crisis en las investigaciones no siempre detienen 
momentáneamente el pensamiento para luego derribar 
grandes puertas y dejarlo espaciar a sus anchas. A veces, 
instalan dudas como muros que únicamente el continuo de 
la lucha de los pueblos puede agrietar. Para seguir anali-
zando la relación cuerpo-liberación-artes f isgoneé en 
galerías, bibliotecas, calles intervenidas, museos, talleres 
y en reuniones de amigas. Conocí el teatro popular e 
indígena, en particular el teatro de las mujeres de las  
comunidades zapatistas en México y las propuestas escé-
nicas de un colectivo de larga duración de mujeres mayas 
guatemaltecas, Actoras de Cambio, que sobrevivieron y 
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produjeron después de sanar de la violencia feminicida y 
genocida de gobiernos racistas y conservadores. 

Siento mucha vergüenza hacia las molestias que he produ-
cido a pintoras, grabadoras y escultoras cuando he llegado 
a sus estudios bombardeándolas de preguntas. Hacia las 
manos que metí en telares, tocando fibras, oliendo procesos 
de teñido. Hacia las expectativas que quizá induje en 
bordadoras, performanceras, músicas, bailarinas, actrices,  
directoras, historiadoras del arte, activistas y f ilósofas. 
Cuando dudo de haber sabido llevar una poética pulida a mi 
narrativa, me avergüenzo de los cuestionamientos que dirigí 
a otras escritoras. 

Muchas de las artistas, artivistas y activistas feministas 
con las que he construido una reflexión sobre el quehacer 
estético de las mujeres para su liberación son parte de 
todo lo que he escrito respecto de la urgencia de incidir en 
la cultura desde la propia creación. Pero de otras no supe 
escribir, olvidé sus especificidades en el conjunto, su obra se 
escapó de mi capacidad de síntesis: analicé sus propuestas 
sin saber ubicarlas. 

Ahora bien, el respeto feminista a las crisis de las mujeres 
es parte de la transformación de la cultura que se está 
gestando fuera de la mecanización de las academias y del 
mercado del arte. Gracias a nuestras relaciones dialogales, 
ninguna de las artistas que he importunado me ha exigido 
un esfuerzo para que las cite en una ref lexión estética 
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general, cuya redacción ahora mi voluntad no sabe encarar. 
Algunas, con cuidado, me consolaron, diciendo que algún 
día yo escribiré mi Estética de la Liberación Feminista. Sin 
embargo, dos amigas, la artista plástica Sonia Félix Cherit 
y la estudiosa de artes feministas Gabriela Huerta Tamayo, 
me propusieron recoger y publicar escritos diversos artí-
culos, conferencias, textos para cursos- que he elaborado 
en estos seis años de reflexiones sobre las estéticas de las 
mujeres. La editora Valentina Tolentino Sanjuan, de Vice-
versa Editores, sostuvo la propuesta y he aquí esta pequeña 
recopilación de escritos diversos, apenas retocados para 
evitar inútiles repeticiones.

Por supuesto, hay reflexiones apenas esbozadas y otras 
que no llegaron a la escritura acerca de los gustos de clase 
y la construcción estético-económica del racismo. La esté-
tica fue una disciplina filosófica nacida para dar argumentos 
a la burguesía en ascenso, dotarla de una sensibilidad y 
subrayar sus marcas de reconocimiento cultural. Mientras 
en Alemania Alexander Gottlieb Baumgarten fundaba 
la estética para pensar lo bello en referencia a lo propor-
cional y equilibrado; en Escocia, Inglaterra y Francia, 
Joseph Addison, David Hume, Edmund Burke, el conde de 
Shaftesbury, el padre Bouhours, el abad Du Bos, Voltaire 
y Montesquieu pontificaban acerca del gusto para propor-
cionar una explicación sobre el placer o el desagrado que 
dan los objetos, modales y expresiones. No obstante, en la 
estética cayeron muchos elementos que los primeros filó-
sofos, que quisieron dar razones a las emociones y a todas 
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aquellas ideas que no pertenecían al mundo de lo claro y 
distinto, no imaginaron. El reconocimiento de estéticas 
propias en todas las culturas, por ejemplo. Y las resis-
tencias ubicadas, verdaderas luchas ideológicas, a las  
pedagogías del gusto y sus creaciones divergentes en los 
territorios colonizados. Los sujetos de las emociones que no 
podían contenerse en los sentimientos de estado produjeron 
rebeldías ante cualquier intento de domesticación. Así,  
revelaron que el mundo simbólico de la imaginación, los 
sentimientos y las emociones están enclavados en lo político. 

Las feministas —desde las obras que empezaron a 
elaborar hace medio siglo por influjo de la política de libera-
ción de las mujeres— han interpretado siempre más a fondo 
la realidad cotidiana. No han dejado de procesar transfor-
maciones que tienden a cambios culturales que vislumbro, 
pero que todavía no soy capaz de conceptualizar de manera 
unitaria. Quizás lo homogéneo sólo pertenezca al ámbito de 
la legitimidad. Si cada quien produce emociones y signifi-
cantes desde sí misma, la estética podría entonces resolver 
la impotencia colectiva originada por no encontrar una sola 
vía de liberación. 
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Cartografía de los gustos, cuerpos y políticas 
de las artes. Un acercamiento feminista4

Hace medio siglo, el movimiento de la liberación de las 
mujeres propició una auténtica revolución en las artes. 
Evidenció la reiterada negación de los aportes de las mujeres 
en los campos de la producción simbólica, estética y polí-
tica, su historicidad y sus valores. A la vez, cuestionó la 
importancia de la autoría en las artes, los parámetros para 
definir la calidad de la producción y las técnicas reconocidas, 
desenmascarando la construcción patriarcal del autor genial 
y las características que acompañan su figura performativa, 
exaltada por el romanticismo: excentricidad, soledad, inca-
pacidad de tolerar o responder a las normas, rasgos que a 
una mujer, artista o no, la identifican como “loca” y no la 
llevan a la fama sino a la reclusión y control médico.

La hermenéutica feminista de los textos clásicos de la 
cultura europea descubrió que, si sobre la voz de las mujeres 

4 Ponencia escrita para II Congreso Internacional: Cuerpo, territorio y violencia en 
nuestra América. Cartografías materiales y simbólicas, presentada el 20 de octubre 
de 2017 en el Centro de Investigación sobre América Latina y el Caribe, Torre II de 
Humanidades, 3er piso, de la Universidad Nacional Autónoma de México
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recaía una descalificación invalidante —desde la prohi-
bición de Telémaco a su madre Penélope de opinar sobre 
la poesía de los bardos y la subsiguiente invitación a que 
se retirara a sus aposentos con sus doncellas5— sobre las 
acciones de los hombres la alta valoración era reincidente y 
reiterativa. Tomar la palabra en el ámbito público y valorarla 
en el espacio privado e íntimo fue, por lo tanto, un acto 
revolucionario: las mujeres se negaron a guardar respeto, se 
volvieron irreverentes a los mandatos patriarcales. De ahí 
que fueran en busca de una memoria de sí, apropiándose de 
un lenguaje que en buena parte se había construido con el 
afán de rebajarlas.

El feminismo de la segunda ola, como también fue 
llamado el movimiento de liberación de las mujeres que 

5 La Odisea no es el poema escrito más antiguo, como pretendió la cultura europea 
renacentista y clásica. Precedentes a la literatura griega existen textos poéticos líricos 
sumerios, como la poesía de Enjeduana a la diosa Inana y la epopeya en versos de 
Gilgamesh, rey hijo de una reina de Uruk, cuyo amor por Enkidu y la búsqueda de una 
fuente de agua de vida eterna para sacarlo de la muerte constituyen la narración épica 
más antigua conocida hasta ahora. Las tablillas de arcilla, en escritura cuneiforme, 
que recogen los 3500 versos del Poema de Gilgamesh datan aproximadamente del 
2500 antes de la era común y los poemas líricos de Enjeduana de dos siglos antes. No 
obstante, la cultura europea clásica, renacentista y romántica hizo de los 24 cantos de 
la Odisea (Odysseia) y los 24 cantos de la Ilíada (poemas atribuidos a Homero, compi-
lados oralmente entre los siglos IX y VIII a.e.c. y escritos al final de la así llamada 
época oscura —750 a.e.c.—, cuando Grecia readquirió una forma de escritura después 
de tres siglos de analfabetismo, probablemente posteriores a una derrota militar masiva 
por parte de los dorios) no sólo las narraciones más importantes de la literatura clásica, 
sino el origen de la literatura misma. En ellos aparecen claras alusiones a que las 
mujeres no deben tener palabra pública y sólo pueden hablar cuando son interpeladas. 
Por ejemplo, en el primer canto de la Odisea, Penélope al escuchar al bardo Fermio 
entonar una canción sobre las tribulaciones de Ulises para volver a casa, le pide que 
deje de cantar porque la entristece; Telémaco entonces dice a su madre que se retire a 
sus habitaciones y que le deje resolver el asunto de los pretendientes, pues él ya es un 
hombre y tiene el mando de la casa de su padre.
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empezó a manifestarse en la década de 1960, se diferenciaba 
del movimiento feminista que reivindicó la emancipación de 
las mujeres a fines del siglo XIX y principios del XX porque, 
precisamente, se deshizo del modelo masculino: no exigía 
que las mujeres alcanzasen la igualdad de derechos con 
el hombre en un mundo construido para que él definiera 
el desarrollo y tomara la palabra. Los títulos de los libros 
inscritos en esta ola dan cuenta de una rebelión profunda: 
Política sexual de Kate Millet (1970), Escupamos sobre 
Hegel de Carla Lonzi (1970), La mística de la feminidad 
de Betty Friedan (1963), El eunuco femenino de Germaine 
Greer (1970), La dialéctica del sexo, de Shulamith Firestone 
(1970). Gracias a las feministas de mediados del siglo XX, el 
sexo se develó como una categoría política, una ideología y 
una construcción cultural. 

Entonces las mujeres se hicieron del escenario artístico 
como del escenario político, porque de ambos habían sido 
expulsadas y porque en el primero se inscribían las más 
sutiles y feroces descalificaciones y cosificaciones de mitad 
de la población mundial. Las otrora modelos de la mirada 
y musas de calif icativos que las convertían en eternas 
educandas a reprimir, analizaron por qué las mujeres que 
habían participado de la plástica y la literatura eran olvi-
dadas por las historias del arte. 

El enorme seno en primer plano con que la brasileña 
Tarsila do Amaral reveló la historia femenina y esclava 
de Brasil, en La Negra de 1923; las mujeres decapitadas 
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de La Alegoría de la Libertad, de María Izquierdo, 1937, 
donde una criatura apocalíptica se levanta sobre el humo 
negro de una chimenea con una antorcha dorada en la 
mano y las cabezas de cinco mujeres en la otra, trofeos 
de guerra, víctimas de su deseo, sacrificadas en pos de 
 su propia libertad; Katia en la ventana pintada por la 
rusa Zinaida Serebraikova en 1920, libre de mirar lo que 
le plazca; las bailarinas que se agrupan y acuerpan en su 
placer y, sobre todo, el desnudo recostado en un animal que 
podría ser una llama o un caballo, acompañados de flores-
cencias circulares y animales entre domésticos y salvajes, 
un gato-comadreja y un perro-zorro, pintados entre 1920 
y 1930 por Marie Laurencin, se revelaron como expre-
siones modernas de un vocabulario visual de la feminidad. 
Violentadas y libres, desafiantes y en búsqueda de refe-
rentes, madres y no madres, asiáticas, europeas, mestizas 
americanas, indígenas, africanas e hijas rebeldes de la 
esclavización en América. Las pintoras que se retrataron 
a principios del siglo XX, inmediatamente anteriores a 
las artistas feministas, fueron miradas, sentidas, entre-
vistadas y rescatadas como las figuras que sobrevivieron 
a la esponja sobre el pizarrón de la historia del arte y  
la simbolización de lo humano. ¿Por qué no hay grandes 
mujeres artistas? Se preguntó en 1971 Linda Nochlin, y la 
mirada feminista dio respuesta a la invisibilidad construida 
para no verlas. 

Desde sus primeros balbuceos, la historia del arte femi-
nista rescató a las conocidas y valoró sus aportes: el retrato 
que expresa intimidad y juego en Sofonisba Anguissola, 
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el deseo de venganza contra los hombres en las alianzas 
de mujeres que juguetean entre los pliegues barrocos de la 
indumentaria de las diversas Judith y su doncella, mien-
tras decapitan a Holofernes de Artemisia Gentileschi; la 
dignidad de las mujeres en equivalencia de los hombres en la 
academicista austriaca que se desarrolló en Italia y Londres 
Angelica Kauffmann, las imágenes de la indumentaria y 
las actitudes en casas y calles de las mujeres en las geogra-
fías que recorrió la viajera Elizabeth Heaphy de Murray. 
En cincuenta años se ha reconstruido una historia del arte, 
desplazándola de la mirada sobre la pintura, el grabado y la 
escultura europea, abriéndose al estudio de las propuestas 
estéticas de las mujeres decoradoras de casas y calles en 
África, de las bordadoras, tejedoras y canilleras americanas, 
rescatando el desplazamiento del punctum6 sobre el cuerpo 
que ofrecen las escultoras de Benín. Las artistas feministas 
revelaron lo antidemocrático del eurocentrismo andró-
gino de la historia del arte, indicando que la subjetividad, 
entendida como expresión de originalidad de los artistas 
modernos, era muy poco deseosa en relación con la persona 
común. Vivían entre la amenaza del no reconocimiento y 
la promesa de la gloria, impotentes contra el imaginario 
colectivo y, por lo tanto, descalificadoras de quien producía 
a su interior. Pintoras, dibujantes, escultoras, escritoras, 
decoradoras, miniaturistas, editoras, bordadoras, poetas, 
vitralistas, cesteras, ceramistas, tejedoras, cocineras fueron 
devoradas por la apabullante maquinaria de reconocimiento 

6 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Paidós, Barcelona, 
1990, pp.63-68
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de la superioridad masculina que, progresivamente, desde 
el Renacimiento, las excluyó del sistema de las artes. Sólo 
mirando fuera de las artes de la academia, volteando a regis-
trar el reconocimiento del movimiento feminista en nuestra 
cotidianidad, podemos ver cómo el trabajo con las artes 
femeninas se ha vuelto un campo de reconocimiento nece-
sario para las mujeres. 

Las actrices y directoras de teatro y cine descubrieron 
una finalidad: la de evidenciar lo que el mundo de los 
hombres había declarado no importante o intentado ocultar 
bajo grandes discursos ideológicos unitarios, fuertes. A la 
vez que se enfocaron en su presente inmediato, volvieron 
a presentar en plazas y teatros piezas antiguas de mujeres. 
En ocasiones las pusieron al día para reivindicar a la vez su 
pasado y su presente. Ejemplo de ello es la recuperación por 
parte de las feministas alemanas de la década de 1970 de las 
obras de la monja Roswitha de Gandersheim, quien, en el 
siglo XI, confrontaba en el teatro las tesis del comediante 
romano Terencio (siglo II a.C.) sobre la debilidad moral de 
las mujeres, dotándolas de fuerza ética y espiritual. 

Una connotación en femenino de la humanidad, desu-
bicada del lugar de la masculinidad dominante, implicaba 
asumir que el derecho al voto había sido un paso para llegar 
a cuestionar el sistema de producción capitalista; pues el 
capitalismo había actuado en contra de la remuneración 
del trabajo de reposición de la vida, convirtiéndolo en una 
tarea gratuita de las mujeres, a su vez indispensable para la 
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explotación de la mano de obra masculina. El cine tanto 
como el activismo de Mariarosa Dalla Costa, Silvia Fede-
rici y Selma James revelaron que el capitalismo se apropió 
del trabajo no pagado, degradando la reproducción y los 
cuidados e imponiendo una dependencia económica y afec-
tiva de las mujeres a la figura del marido proveedor. Helma 
Sanders-Brahms filma por lo tanto los cuidados infantiles, 
la maternidad, el miedo y las reacciones de las mujeres  
a la violencia. Con Bajo los adoquines está la playa (1975) 
se pregunta sin tapujos qué novedades trajo el feminismo. 
Grischa y Heinrich son dos actores que quedan durante 
una noche encerrados en una sala de ensayo. Aunque ella 
rechaza a su seductor colega, posteriormente se separa de 
su marido y se marcha con él, quien le propone que tengan 
un hijo. Grischa inicia un trabajo de entrevistas a madres 
trabajadoras para analizar cómo conjugan el trabajo, la 
familia y su sexualidad; pero su dedicación al proyecto, que 
la mantiene ocupada incluso cuando llega a casa, irrita a 
Heinrich, enturbiando su relación en el momento en que 
se aprueba la nueva ley del aborto y Grischa queda emba-
razada. Su obra maestra, Alemania, madre lívida (1980), 
interpreta en clave femenina la vida de las familias alemanas 
que sobrevivieron al nazismo, el terror que producía y 
cómo las mujeres enfrentaron la guerra, su relación con la 
nación y la violación, la maternidad y la sexualidad. En 
Argentina, María Luisa Bemberg realiza dos cortometrajes 
escritos y producidos por ella sobre el encierro y la infan-
tilización de las mujeres cuando se escapan del control de 
los hombres: El mundo de la mujer (1972), de 17 minutos y 
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Juguetes (1978), de 12 minutos. La belga Chantal Akerman, 
en Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles 
(1975) expone la trampa emotiva que esconde limpiar una 
casa y cuidar a un adolescente. La suiza Cristina Perincioli, 
en 1978, realizó el largometraje Die Macht der Männer ist 
die Geduld der Frauen (aproximadamente, El poder de los 
hombres es la paciencia —o tolerancia, aguante, prudencia, 
diplomacia— de las mujeres) sobre las mujeres maltratadas 
por sus maridos porque no pueden escapar de su depen-
dencia económica. 

En los mismos años, en México, el Colectivo Cine Mujer 
reunía a jóvenes mujeres nacionales y provenientes de otros 
países, decididas a dejar una marca visual en la recupera-
ción de la experiencia femenina: Beatriz Mira, Rosa Marta 
Fernández, Odile Herrenschmidt, Laura Rosseti, Lillian 
Liberman, Sybille Hayem y la pintora Mónica Mayer7. 
Beatriz Mira filma en 1977 Vicios en la cocina, que ates-
tigua la rutinaria vida de una ama de casa con tres hijos; 
Rosa Marta Fernández en 1978 dirige el mediometraje 
Cosas de mujeres, donde relata la historia de una estudiante 
que enfrenta un aborto en condiciones de clandestinidad y 
es maltratada por el médico que se lo practica, y en 1979, 
Rompiendo el silencio, sobre la violación sexual, la discrimi-
nación que la acompaña y las violencias del aparato legista, 

7 Cfr. Márgara Millán, Derivas de un cine en femenino, Porrúa, México, 1999. El 
libro recorre la incorporación de las mujeres en el cine y presenta en detalle la obra 
de tres directoras que cuestionan las representaciones tradicionales de la cultura mexi-
cana, Busi Cortés, María Novaro y Marysa Sistach.
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de la familia y de la sociedad contra la mujer violada. 
Artistas visuales como Mónica Mayer y fotógrafas como 
Ana Victoria Jiménez se acercaron a las cineastas para 
reflexionar con ellas acerca de su quehacer. Ambas inicia-
rían en ese entonces dos de los más importantes archivos 
visuales y hemerográficos sobre las acciones de arte femi-
nista en México. 

Las artes escénicas y la literatura también tocan el tema 
de la explotación laboral invisible de las mujeres. Si el 
performance es arte escénica o arte visual es un dilema que 
tiene que ver más con la formación académica de las artistas 
que con el hecho de que se trata de un arte en acción8. Los 
performances de Mónica Mayer y Maris Bustamante como 
integrantes del grupo feminista Polvo de Gallina Negra, 
durante la década de 1980, insisten crítica y reiterativa-
mente sobre la maternidad como derecho, como imposición 
cultural y como trabajo. Sus propias imágenes de embara-
zadas son reproducidas en maquetas de panzas abultadas 
que ofrecen a hombres para que las lleven por un día en 
solidaridad con las madres.

El feminismo de la liberación ponía el acento en el desme-
nuzamiento del patrón masculino de convivencia. Liberarse 
implicaba conocerse y tomar decisiones sobre sí mismas. El 
performance y las instalaciones de Ana Mendieta, artista 
cubana radicada en Estados Unidos, centraron la atención 

8 Cfr. Archivos Virtual de Artes Escénicas, http://artesescenicas.uclm.es/index.
php?sec=campo
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en la libertad expresiva de las mujeres, en sus cuerpos en el 
marco de la naturaleza y en las agresiones que recibían en la 
sociedad estadounidense. La denuncia visual de la violencia 
contra las mujeres, los performances contra los feminici-
dios y el poner el cuerpo en la naturaleza, sin embargo, no 
pondrían a salvo la vida de la artista: Ana murió cayendo de 
un piso 32, muy probablemente víctima de la violencia femi-
nicida de su marido, un famoso pintor minimalista, Carl 
André, para cuya defensa legal muchos hombres artistas 
aportaron cuantiosos fondos.

La opresión no les gustaba a las mujeres, el silenciamiento  
de su creatividad se les reveló repulsivo, la violencia les 
provocó rechazo. Las artistas feministas enseñaron al 
movimiento de liberación que, si se percibía algo contrario 
al goce de la vida, era factible evidenciar su lado abyecto, 
su fealdad. Percibir lo rechazable las confrontaba con el 
gusto, con las costumbres y las empujaba a revisar la idea de 
belleza. Riñeron con el orden que las constreñía, lo retaron. 
Los cambios de valores estéticos se les ofrecieron como 
instrumentos para la liberación.

El feminismo empezó a refigurar el mundo al otorgar 
importancia a la palabra y las opiniones de las mujeres. Puso 
fin a un monólogo masculino de siglos, a un secuestro de las 
expresiones humanas por un grupo de poder. Los círculos de 
autoconciencia fueron prácticas de reapropiación feminista: 
reunidas en pequeños grupos autónomos, las mujeres apren-
dieron a nombrar, definir, reconocer, significar su lengua. 
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Buscaban colectivamente el significado de las palabras que 
usaban, cuestionaban las reglas que habían obedecido, iden-
tificaban los malestares que habían experimentado en los 
campos afectivos, educativos, sexuales, laborales y políticos. 
Escuchar, mirar, leer, poner atención y citar a otras mujeres 
se convirtieron en actos políticos.

La convivencia de mujeres provenientes de zonas geográ-
ficas y culturas diferentes en Francia, Gran Bretaña y 
Estados Unidos ya era un hecho, y ahí las mujeres tocaron 
temas como el racismo. Las afroamericanas de Estados 
Unidos, en particular, hablaron de la violencia que las 
mujeres blancas no experimentaban en sus cuerpos y que, 
por lo tanto, no analizaban a profundidad. Una cultura 
racista difundida exotizaba a las mujeres negras para 
convertirlas en objetos de apetencia sexual y de agresiones 
de las cuales ellas eran culpadas. 

La erotización del cuerpo de las mujeres negras era la cara 
racista de un sistema de género que construía a los hombres 
negros como delincuentes perseguibles por la policía. Esta 
diferencia en la construcción de las relaciones de género 
en el seno de la cultura estadounidense provocó un primer 
conflicto al interior del movimiento de liberación de las 
mujeres, en cuanto las feministas blancas insistieron en la 
predominancia de la opresión sexista, mientras las negras y, 
posteriormente, las latinas, indígenas y asiáticas, empezaron 
a analizar la inseparabilidad, convivencia y no jerarquía 
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entre las opresiones de género, el racismo y la discrimina-
ción de clase. 

En 1977, el “Manif iesto de la Colectiva del Río 
Combahee” (grupo del feminismo lésbico negro de Boston, 
que se reunió de 1974 a 1980) partía del principio feminista 
“lo personal es lo político” para no separar el sexo de la clase 
y la raza: teorizando desde el punto de vista de la expe-
riencia de las lesbianas negras, evidenciaban un conjunto 
de opresiones que no podían ser jerarquizadas ni aisladas9. 
Audre Lorde, quien nunca subdividió su identidad entre 
negra, madre, poeta, lesbiana, profesora, activista, sostenía 
que las mujeres blancas se negaban a ver lo que las distin-
guía10. A la vez, la activista Angela Davis cuestionaba que 
la discriminación de sexo, raza y clase fuera igual en todos 
los tiempos y sostenía que durante la esclavitud habría 

9 Colectiva Combahee River, “Una declaración feminista negra”, en Cherríe Moraga y 
A. Castillo (eds.), Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los 
Estados Unidos, ISM Press, San Francisco, 1988, pp. 172-184.
10 Una de las ideas centrales del pensamiento de Lorde era que: “Muchas mujeres 
blancas están empeñadas en ignorar lo que nos distingue”. Reunió la mayor parte de 
sus primeros escritos militantes en Sister Outsider, ‘Age, Race, Class and Sex: Women 
Redefining Differences’, de 1980, traducido al español por María Corniero Fernández 
como La hermana, la extranjera, editorial Horas y horas, Madrid, 2003. “Cuando las 
mujeres blancas ignoran el privilegio que supone ser blanca en una sociedad racista y 
definen a todas las mujeres únicamente en base a su propia experiencia, las mujeres de 
Color nos convertimos en ‘las otras’, unas extrañas cuya experiencia es demasiado ajena 
para ser comprendida. Un ejemplo es la significativa ausencia de la experiencia de las 
mujeres de Color en los estudios de género. A menudo, la excusa es que la literatura de 
las mujeres de Color solo puede ser enseñada por mujeres de Color y que es difícil de 
entender porque proviene de experiencias ‘demasiado diferentes’. He escuchado este 
argumento en boca de mujeres blancas que, sin embargo, no tienen ningún problema 
en enseñar el trabajo proveniente de experiencias de vida tan dispares como las de 
Shakespeare, Molière, Dostoievsky o Aristófanes”, p. 35.
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sido peor ser mujeres que hombres11. Las discusiones que 
se realizaron en 1987 en Taxco, México, durante el cuarto 
Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe entre 
feministas urbanas y de sectores medios y feministas prove-
nientes de organizaciones en lucha por la liberación nacional 
en Guatemala y El Salvador, entre ellas mujeres de sectores 
populares, indígenas y campesinas, se centraron en la crítica 
a la opresión sexual como único problema a superar para las 
mayorías continentales. En Brasil, Jurema Werneck y Sueli 
Carneiro plantearon una tríada de opresiones, “raza-cla-
se-género”, sin la cual es imposible articular las diferencias 
entre mujeres brasileñas que el discurso feminista blanco y 
heterosexual había pretendido ignorar12. 

Más que ponerle un límite a la sororidad como senti-
miento de amistad, comprensión y solidaridad entre 
mujeres, las feministas no blancas insistieron en la dife-
rencia social de las mujeres para un estudio más complejo 
de la desigualdad y opresión femenina. De igual manera, las 
lesbianas feministas rechazaron que la opresión femenina 

11 Según Angela Davis podía ser más peligroso ser mujer en un sistema clasista y 
racista que descansaba en la esclavitud. Sostuvo que “si las negras difícilmente eran 
‘mujeres’, en el sentido aceptado del término, el sistema esclavista también desautori-
zaba el ejercicio del dominio masculino por parte de los hombres negros”. De hecho, 
reconocer cierto dominio a los hombres sobre las mujeres que como ellos estaban a 
merced de sus propietarios “podría haber provocado una peligrosa ruptura en la cadena 
de mando”. Angela Davis, Mujeres, Raza y Clase (1981), Akal, Madrid, 2004, p.16.
12 Cfr. Sueli Carneiro, “Ennegrecer el feminismo. La situación de la mujer negra en 
América Latina desde una perspectiva de género”, en Nouvelles Quéstions Féministes. 
Revue Internationale francophone, volumen 24, n. 2, 2005. Edición especial en caste-
llano, “Feminismos disidentes en América Latina y el Caribe”, ediciones fem-e-libros, 
pp. 21-22.
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estuviera desligada de la opción sexual y hubiera diálogo 
teórico entre heterosexuales y disidentes. Sin embargo, 
muchas de ellas participaron en colectivos de artistas femi-
nistas. La artista visual Faith Ringgold nunca siquiera 
separó los ámbitos de su lucha por los derechos civiles de 
las y los afroestadounidenses de sus reivindicaciones femi-
nistas. En su obra American People, retrató a las personas 
involucradas en los derechos civiles desde la perspectiva de 
una activista mujer.

En 1989, la abogada activista Kimberlé Williams 
Crenshaw, sobre la base de los debates del feminismo negro, 
acuñó el término “interseccionalidad” para dar a entender 
que los sistemas de opresión, dominación y discrimina-
ción se intersectan en la vida de las mujeres. En efecto, 
responden a condiciones biológicas, sociales y culturales 
como el sistema de género, la racialización de las personas, 
la pertenencia a una etnia no dominante, el clasismo, las 
discapacidades, la orientación sexual, la religión, la edad, 
el grado académico, la nacionalidad o la pertenencia a 
alguna casta. Se trata de rasgos que están unidos de modo 
firme, inextricable, con todos los demás y constituyen 
identidades diversas13. De igual modo, los feminismos  
comunitarios aymara y xinka, expresión de las reivindica-
ciones de mujeres indígenas de Bolivia y Guatemala que 

13 Kimberlee Crenshaw, “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black 
Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antira-
cist Politics”, en The University of Chicago Legal Forum, n. 140, enero de 1989, pp. 
139-167.
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peleaban en el marco de la liberación de los territorios 
ancestrales y la lucha contra el racismo, conceptualizaron el 
“entronque” de patriarcados que ha generado el machismo 
contemporáneo. Los patriarcados ancestrales habrían ofre-
cido a los hombres de las comunidades indígenas derrotadas 
después de la invasión española una manera de mantener 
el control y la sumisión de las mujeres de sus comuni-
dades al apropiarse de las características patriarcales del 
catolicismo de los conquistadores y ofrecerse como únicos  
interlocutores entre su comunidad y el poder colonial14.

Para ese entonces, las teorías feministas que habían 
surgido de la autoconciencia sobre las experiencias históricas 
de las mujeres de diferentes lugares y culturas ya habían 
fijado su atención en la “diferencia” femenina: la anali-
zaron como una realidad, como una construcción simbólica, 
como el efecto de un mecanismo represivo y como método 
de ordenamiento de la sociedad. Se era diferente en cuanto 
no se era hombre y se era diferente porque las simbolo-
gías sexuales de las culturas provocaban comportamientos 
diversos entre quienes eran definidos como mujeres o como 
hombres. Había culturas que se mostraban de acuerdo con 
los y las intersexuales, así como con las mujeres y hombres 
que no se amoldaban a patrones sexuales reproductivos ni a 
maneras de portarse atribuidas a su sexualidad. Igualmente, 
al interior de una misma cultura era diferente la vida de 

14 Lorena Cabnal, Feminismos diversos: el feminismo comunitario, Acsur, Las Sego-
vias, 2010, pp.10-25. En https://porunavidavivible.files.wordpress.com/2012/09/femi-
nismos-comunitario-lorena-cabnal.pdf (consultado 10 de agosto de 2017).
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una mujer que se amoldaba a los patrones tradicionales de 
aquella que se les rebelaba. 

Antes de que se difundiera la criminalización del Islam, 
después del fin de la Guerra Fría y el aniquilamiento de los 
países no alineados, las feministas coincidían por lo general 
en que la cultura de origen cristiano europeo, que en el 
siglo XVI se había expandido sobre América, y que estaba 
en la base de la revolución mercantil que había dado origen 
al capitalismo, era seguramente la cultura misógina más 
binaria, más excluyente y más simbólicamente descalifica-
dora de las mujeres y de todo lo asociado con lo femenino, 
incluyendo los hombres homosexuales y las sexualidades 
no reproductivas. No obstante, era también la cultura más 
estudiada por las feministas y aquélla sobre la cual recaía la 
atención mediática, lo que redundó en una cierta centralidad 
de sus demandas al interior de la gran ola del movimiento de 
liberación de las mujeres en el mundo. Como hemos visto, 
esta centralidad provocó teorizaciones críticas de las femi-
nistas de sectores populares, movimientos políticos de libe-
ración nacional, activistas negras e indígenas quienes desde 
un principio cuestionaron el valor y las prácticas tendencial-
mente universales del feminismo de las mujeres educadas, 
de sectores medios que reclamaban una revolución sexual 
antes que la redistribución de los alimentos. Audre Lorde 
concretó un reclamo a sus “hermanas” blancas: 

Como mujeres, algunos de nuestros problemas son 
comunes, otros no. Ustedes, las blancas, temen que 

45



al crecer sus hijos varones se sumen al patriarcado y 
testifiquen contra ustedes. Nosotras, en cambio, tememos 
que a los nuestros los saquen de un coche y les disparen 
en plena calle, mientras ustedes le dan la espalda a las 
razones por las que están muriendo15. 

Las chicanas Cherríe Moraga y Gloria Anzaldúa 
reunieron poemas, cuentos, gráfica, dibujos y testimonios 
de las “mujeres de color”, es decir, las asiáticas, indígenas, 
negras, mestizas y nuestroamericanas en Estados Unidos en 
This Bridge Called My Back:Writings by Radical Women of 
Color (traducido por Ana Castillo y Norma Alarcón como 
Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas 
en los Estados Unidos)16. Un acto literario y visual antica-
nónico contra la invisibilidad de las mujeres de color en las 
universidades. Feministas chicanas, indígenas, asiáticas y 
afrodescendientes afirmaban “la necesidad de unir las voces 
de aquellas que han experimentado la opresión múltiple por 
raza, sexo y clase”, habiendo soportado “enfrentamientos 
vocíferos ante el sexismo de nuestros ‘hermanos’, en los 
que las mujeres de color fueron negadas sistemáticamente a 
puestos de liderazgo…”17. 

15 Audre Lorde, La Hermana, la extranjera, traducido al español por María 
Corniero Fernández, Horas y horas, Madrid, 2003, p. 45. El original Sister Outsider, 
‘Age, Race, Class and Sex: Women Redefining Differences’, Crossing Press, Berkeley, 
1984, es una emblemática recopilación de los artículos y discursos escritos por Lorde 
entre 1976 y 1983.
16  Cherríe Moraga y Ana Castillo (editoras), Esta puente, mi espalda. Voces de las 
mujeres tercermundistas en Estados Unidos, ism press, San Francisco, 1989.
17 Ibid., p. 2.
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La poeta y fotógrafa hunkpapa lakota Barbara 
Cameron las acompañó constantemente en la reivindi-
cación de la diferencia feminista y del derecho a teorizar 
su experiencia desde múltiples variables, reconociendo 
el racismo y la norma heterosexual como barreras entre 
las mismas mujeres. Había estudiado fotografía en el 
American Indian Art Institute de Nuevo México y  
en 1975 estaba entre las fundadoras del Gay American 
Indians, negándose a ser lesbiana, artista e indí-
gena por compartimentos estancos, como si en su vida 
signif icaran sobreposiciones identitarias que no se  
influenciaran unas a otras. 

Paralelamente la aguafuerte de Ester Hernández titu-
lada La Libertad (1976), en la que una mujer “latina”, más 
bien chicana, de familia migrante, que reivindica ser yaqui 
mexicana, re-esculpe la estatua de la libertad evidenciando 
el carácter indígena y femenino escondido bajo los símbolos 
coloniales americanos; se relacionaba con el cuestiona-
miento que hacía Barbara Cameron de la “fácil” explicación 
de las vidas de las mujeres no blancas y con la exaltación de 
la espiritualidad femenina en todo el arte feminista de esa 
misma década.

Treinta años después, Selen Arango sigue insistiendo en 
que la obra de Gloria Anzaldúa tiene una gran importancia 
para los estudios nuestroamericanos y para la crítica literaria  
feminista. Básicamente por la inf luencia de las coorde-
nadas de sexo, sexualidad, género, raza y clase social en los 
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cambios de la crítica literaria interesada en estudiar la crea-
ción literaria en clave de políticas de la escritura. Arango 
sostiene que el movimiento de liberación de las mujeres 
hizo más visible su producción literaria, lo cual provocó 
un marcado interés por el o los sujetos del feminismo y sus 
experiencias. Fue la teorización de las feministas no blancas 
la que ahondó en la experiencia creadora de los sujetos lite-
rarios, negando definitivamente las razones sexistas que 
adjudicaban comportamientos según el sexo biológico, 
las características fenotípicas de las personas y las clases 
socioeconómicas. 

Tomando la obra de Gloria Anzaldúa, Selen Arango se 
niega a reconocer la muerte de la autora en el momento 
que la experiencia femenina adquiere valor de conoci-
miento. Aborda la idea de experiencia en el feminismo 
como construcción e interpretación de sí. Arremete contra 
una “esencia” que despersonaliza y despolitiza a las mujeres. 
“Hablar en lenguas. Una carta a escritoras tercermundistas”, 
el aporte de Anzaldúa a Esta puente, mi espalda, se le revela 
como un manifiesto: insiste con sus hermanas de color, 
las lesbianas, las hijas de las migraciones latinas, asiáticas, 
gitanas, africanas que no dejen de escribir así lo hagan en 
lenguas no entendidas por quienes no han reconocido su 
diferencia18. Cuerpos, lenguas, experiencias, hablan de 
discriminaciones diversas, complejas, y permiten entender 

18 Selen Catalina Arango Rodríguez, “Las transformaciones de la idea de experiencia 
femenina en Gloria Anzaldúa”, en Revista Xihmai, vol. XII (23), n. 29-44, Pachuca, 
Enero–junio 2017, p. 32.
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por qué entre las blancas y las blanquizadas19  las cuotas de 
representación y las políticas de género emprendidas por los 
gobiernos desde la década de 1990 les permiten creer que 
pueden participar del poder masculino representado a todas 
las mujeres. 

Desde las prácticas estéticas, la pérdida de conexión con 
la realidad de artistas y activistas ha sido mucho menor que 
entre las mujeres en los gobiernos. Las expresiones femi-
nistas que descontrolaron las artes y cuestionaron la figura 
del genio masculino hace cincuenta años, proponiendo una 
iconografía experiencial de las mujeres y denunciando el 
sexismo y la violencia patriarcal, poco a poco han pasado 

19 Utilizo el término “blanquizadas” retomándolo de Rita Laura Segato para significar 
a las mujeres de color que no quieren o no pueden reconocerse como tales, personas 
que no siendo blancas comparten con ellas sus sistemas de valores estéticos, culturales, 
morales y jurídicos. Cfr. R. L. Segato, “Los cauces profundos de la raza latinoameri-
cana: una relectura del mestizaje”, en Crítica y Emancipación. Revista Latinoameri-
cana de Ciencias Sociales, año II, núm. 3, CLACSO, Buenos Aires, 1er semestre de 
2010, pp. 11-44. (Incluido en su libro La crítica de la colonialidad en ocho ensayos 
y una antropología por demanda, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2013). Personal-
mente considero que el feminismo blanco y blanquizado ha logrado espacios de insti-
tucionalización significativos; aunque sólo escucha las demandas de las mujeres que 
viven y se quieren liberar dentro de un sistema de género binario y excluyente, que 
organiza de igual forma sus saberes y su economía de mercado. Por lo tanto, cuando se 
dirige a las mujeres de otras culturas, las pretende educar según los parámetros norma-
tivos del propio sistema, sin escuchar sus demandas, sin conocer su historia de lucha, 
sin reconocer validez a sus ideas. Organiza “escuelas de líderes” sin darse cuenta de que 
la misma idea de liderazgo pone en crisis la identidad política de quienes se piensan 
colectivamente, siendo capaces de aportes individuales que se socializan. Propone la 
igualdad con el hombre, cuando en procesos duales no binarios, la igualdad no es un 
principio rector de la organización política que las mujeres reclamen. Se crispa ante la 
idea de una complementariedad múltiple que las feministas de muchos pueblos estu-
dian para volver a verse como constructoras de una historia no blanca ni blanquizada 
de América, donde ni las mujeres ante los hombres, ni su pueblo ante el estado-nación 
que lo contiene, vivan subordinación alguna, sino que sean interactuantes en la cons-
trucción histórica de su bienestar.
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a evidenciar el Brasil negro, el indigenismo reduccionista 
mexicano, la refeminización de la artesana, la estética de 
la pobreza. Las artistas feministas han elaborado diversos 
instrumentos para renovarse: irrumpir en el espacio público 
sin solicitar permiso, imponer un imaginario doméstico a la 
estrecha mirada de la comprensión masculina de la realidad, 
cuestionar las imágenes publicitarias, disputar los modelos, 
cuestionar la materialidad y la calidad del objeto de arte, 
apropiarse de un gusto que no es el de la heterosexualidad 
que fija los parámetros de la belleza para beneficio de la 
mirada acosadora masculina. Y precisamente en este desafío 
al gusto, las estéticas feministas han elaborado caminos de 
liberación sexual, de denuncia política, de identificación del 
racismo y la discriminación. 

Las artistas acoplan su disidencia de los roles sexuales y de 
género con otros aspectos de la vida cotidiana, tanto colec-
tivos como del ámbito íntimo. Nada es universal y eterno 
en el campo del arte, por lo tanto las mismas expresiones 
estéticas feministas se transforman ante la reacción de un 
sistema patriarcal que despliega su misoginia al sentirse 
cuestionado. Desde finales del siglo XX, mediante discursos 
fundamentalistas y renovados moralismos, se ha desple-
gado una ola de agresiones mortales contra los cuerpos 
de las mujeres. Al firmarse la mayoría de los acuerdos de 
paz en los países con conflictos armados, en el siglo XXI 
la guerra se trasladó a las relaciones civiles, convirtiéndose 
en una forma de la violencia delincuencial con anuencia 
de los estados: torturas, asesinatos en masa, feminicidios 
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demostrativos, políticas del terror entraron a las casas de 
mano de familiares y vecinos como antes entraban en la 
aldeas con las tropas militares y paramilitares20. Se cometen 
crímenes de crueldad inédita, en todo semejantes a los que 
ejecutan militares y paramilitares cuando arremeten contra 

20 El Centro para la Acción Legal en Derechos Humanos (CALDH) de Guatemala 
publicó en 2005 Asesinatos de Mujeres: expresión del feminicidio en Guatemala, 
para explicarse el fenómeno del incremento de las muertes violentas de mujeres en el 
campo y la ciudad después de 1996, cuando tras las firmas de una docena de acuerdos 
desde 1991, se suscribió la paz entre el gobierno de Guatemala y la Unidad Revolu-
cionaria Nacional Guatemalteca. La idea central del escrito de las investigadoras de 
CALDH es que las prácticas del feminicidio se derivan de los genocidios cometidos 
por el ejército contra las mujeres de los pueblos indígenas. Las torturas y agresiones 
que sufren las mujeres asesinadas en tiempos de “paz” son muy similares a las apli-
cadas por los temidos kaibiles, fuerzas especiales del ejército guatemalteco respon-
sables de asesinatos en masa. Igualmente las mutilaciones y faltas de respeto a los 
cuerpos son propias de las acciones represivas del ejército. Es la guerra la que enseña a 
matar, no son las tradiciones ancestrales las que intervienen en la guerra para volverla 
más cruel. Diversas feministas suscriben esta idea central de CALDH: Victoria 
Sanford, en 2008, publicó Guatemala: del genocidio al feminicidio (Cuadernos del 
presente imperfecto, Ciudad de Guatemala, 2008, 87 p.) donde revela que la “paz” ha 
generado más muertos que la guerra declarada y que los feminicidios han avanzado 
grandemente. Yo misma, en 2005, apunté a la relación entre proceso de pacif ica-
ción y conversión de las áreas pacificadas en zonas de maquila donde el feminicidio 
se multiplica prolongando las tácticas de guerra: “El feminicidio en la república 
maquiladora”, Masiosare, suplemento de La Jornada, domingo 17 de julio de 2005,  
http://www.jornada.unam.mx/2005/07/17/mas-gargallo.html. Rita Laura Segato, 
en La guerra contra las mujeres, Traficantes de Sueños, Madrid, 2016, sostiene que 
“la lección de la guerra informal, paraestatal, en sus varias formas, ha entrado en las 
casas, y el umbral de sufrimiento empático se ha retirado. En Guatemala la guerra dejó 
una secuela de hogares indígenas y campesinos ultra-violentos —atención: no fue al 
contrario, como sostiene un cierto pensamiento feminista eurocéntrico. La violencia 
sexual y feminicida no pasó de los hogares a la guerra, su derrotero fue el inverso. En 
nuestros días, como demuestran una serie de casos en todo el continente, el crimen 
íntimo pasa a tener características de crimen bélico: la desova de la víctima al aire 
libre, en las zanjas, basurales y alcantarillas, la espectacularidad de los asesinatos, 
que han pasado a perpetrarse también en lugares públicos. Asimismo, hablan de ese 
terror difuso las ejecuciones sumarias, extrajudiciales y a manos de agentes estatales, 
que sin explicación aumentan cada día en América Latina y especialmente en Brasil, 
agrediendo la lógica, la gramática que permite tener una expectativa estabilizada de mi 
relación con los otros”, p. 101.
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la población civil, para producir reglas de poder y sumisión. 
Rita Laura Segato no duda en calificarlos como actos de 
“violencia expresiva”, ya que suscriben mensajes lanzados 
contra la libertad de movimiento, expresión y opinión de 
las mujeres. “Los actos de violencia se comportan como 
una lengua capaz de funcionar eficazmente”, constituyen un 
“alfabeto violento” que instala un sistema de comunicación, 
un lenguaje estable y semiautomático21. Para desinstalarlo, 
el lenguaje de las leyes parece insuficiente, falla su aplica-
ción porque el Estado que debería garantizar su compren-
sión concurre en la acción enunciativa de la violencia. Nadie 
sabe realmente cómo aplicar aquellas leyes que garanticen a 
las mujeres vidas libres de violencia (mismas que se lograron 
por las presiones y convencimientos ejercidos por las mujeres 
en las estructuras de gobierno) cuando la mayoría de los 
crímenes contra ellas quedan impunes. Entonces se renueva 
la urgencia de unas artes capaces de apelar a la empatía y 
las apreciaciones positivas de una humanidad compleja. 
Siete mujeres asesinadas al día en México, trece en Brasil, 
una cada 26 horas en Argentina, un muy elevado número 
de asesinadas, desaparecidas y torturadas en Centroamé-
rica sacan a la calle contundentes demandas del respeto a la 
vida. En las marchas que desde 2016 se despliegan por toda 
Nuestramérica a partir de las exigencias de “Ni una menos”, 
entendiendo con las argentinas que el mundo necesita de 
todas las mujeres, y de “Ni una más” que en México resume 
que no se quiere una víctima de feminicidio más en la lista 

21 Rita Laura Segato, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad 
Juárez, Tinta Limón, Buenos Aires, 2013, p. 5.
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del duelo nacional, se cargan máscaras, se tocan instru-
mentos, se pintan carteles y se exhibe la importancia de una 
transformación cultural en las políticas contra la violencia 
sexual y el feminicidio. Se debaten los contenidos de las 
telenovelas, la violencia escolar, las letras del reggaetón, el 
neomoralismo agresivo contra la libertad de decisión de las 
mujeres, la poesía feminista y las prácticas de viaje.

Con el movimiento de liberación de las mujeres, hace 
cincuenta años se gestó un pensamiento que no ha dejado 
de cuestionar principios considerados inamovibles por 
la filosofía moderna, pero que no eran eternos ni univer-
sales. Así como se descubrió que nada en el arte es eterno 
e inmutable, se identificaron los elementos patriarcales y  
normativos de supuestos sentimientos naturales como el 
amor y sus componentes de celo, exclusividad, posesividad 
y violencia, derivados de una alta valoración literaria de los 
conflictos amorosos para la poesía y la narrativa. 

La supremacía de la filosofía europea y americana colo-
nial fue barrida cuando las artistas feministas rescataron 
las construcciones simbólicas previas a la imposición de la 
modernidad, con sus valores sociales, morales y estéticos, 
cuales la individualidad subjetiva, la originalidad competi-
tiva y la exclusión de lo diferente. Precisamente porque las 
feministas cuestionaron la doble moral en lo social, laboral 
y sexual, individuaron los mecanismos de la jerarquía y la 
injusticia en los sistemas de relación sexogenéricos. Igual-
mente, riñeron con una estética que las definía, dibujaba, 
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exponía a una mirada no propia, sino de servicio y consumo 
masculino. La estética feminista ha iniciado la apropiación 
del derecho a verse, decirse, emocionarse como diferentes 
al modelo de división entre lo masculino valorado y lo  
femenino desvalorado. El cuerpo se separó entonces de la 
valoración de los hombres y de la representación del modelo 
de organización social sexista, clasista y racista. La heterose-
xualidad normativa y el derecho a la mirada masculina sobre 
el cuerpo de las mujeres fueron desenmascarados ideológica 
e históricamente, mientras el feminismo descubría el secreto 
mil veces visto del sistema capitalista, es decir, el robo de la 
mitad del trabajo humano. En la separación económica de 
los ámbitos de producción pública, siempre remunerada en 
el capitalismo, y de producción privada, impagada y obliga-
toria, asignada a las mujeres para que el capital no tuviera 
que hacerse cargo de ella, descansaban varios mecanismos 
de negación. 

El feminismo se reveló praxis política y posibilitó una 
reinterpretación estética de la representación del cuerpo y 
las actitudes de las mayorías femeninas invisibilizadas por la 
cultura capitalista: mujeres de todas las edades, con cuerpos 
agotados por el trabajo, expuestas al terror mediante la 
amenaza de la violencia física y sexual, separadas de sus 
hijas e hijos, enemistadas entre sí, educadas a la sumisión y a 
la idea de que servir es gustar a otra persona que a sí misma. 
Durante cincuenta años la revolución del arte feminista ha 
sido permanente. Las acciones de las mujeres en el ámbito de 
lo simbólico han develado las implicaciones de la violencia 
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sexual en la represión social. Un imaginario ha aparecido y 
se transforma según cambian las condiciones de las mujeres. 
Lo estético ha rescatado y valorado técnicas desechadas por 
el mundo del arte porque son propias del mundo doméstico, 
como la decoración de interiores, el bordado, el tejido. 

Hoy se dirige la mirada hacia patrones de belleza desli-
gados del poder y la dominación, proponiendo una ecoes-
tética y una revaloración del equilibrio con la naturaleza, 
el rechazo a la estetización de la violencia y una crítica a 
las exotizaciones de los cuerpos humanos que se apro-
pian de la representación de las mujeres de los pueblos 
indígenas. A través del performance, las instalaciones, el 
uso de la fotografía, el video, el bioarte y, por supuesto, 
la pintura, la escultura, el cuento, la novela, la drama-
turgia y la poesía, la caricatura, la ilustración, los fanzines, 
la reapropiación del tejido y del bordado, de la cocina, las  
manualidades y las llamadas tradicionalmente artes popu-
lares ha ido cambiando la narrativa acerca de las mujeres en 
relación consigo mismas. El hip hop feminista descansa en 
un posicionamiento poético: la voz femenina no tiene por 
qué corresponderse con la interpretación del deseo erótico 
de los hombres. Las rockeras, las poetas y las grafiteras 
urbanas intervienen el espacio de la rebeldía juvenil.

Las propuestas estéticas inicialmente irreverentes, 
rebeldes, y por ende, experimentales, no dejan de cues-
tionar los sistema de valores éticos y estéticos segregados, 
produciendo relaciones inéditas entre los cuerpos femeninos 

55



y los cuerpos no determinados por el binarismo patriarcal: 
mujeres con discapacidades, viejas, gordas, fuertes, que se 
encuentran, que se defienden, que se mueven sin recato; 
mujeres con vulvas expuestas y marcas de sus historias 
personales, como cicatrices de mastectomías, arrugas y 
cansancios; mujeres transexuales y de varios grados de inter-
sexualidad, tanto natural como quirúrgicamente logradas. 
Para su propia liberación la estética feminista relaciona la 
construcción del gusto y las imposiciones sociales y cultu-
rales, subrayando de diversas maneras que el gusto es una 
compleja construcción ideológica cuyas finalidades son los 
patrones de distinción que facilitan el control social. El 
gusto se vincula con el cuerpo y la producción de las artes a 
través de la evaluación social de la persona que crea objetos, 
representaciones, sonidos e imágenes. Una lectura femi-
nista del gusto revela cómo incide en las discriminaciones 
sexistas, racistas y clasistas. En efecto, si bien el machismo 
debe entenderse como el resultado de la preferencia de las 
sociedades dominantes por el quehacer de los hombres, y 
de la prepotencia contra las mujeres, es posible sólo si una 
imagen se instala en el campo de la apreciación del cuerpo 
—y por consiguiente de sus gestos y producciones— así 
como en la valoración de las artes a través de la elaboración 
del gusto.

Compleja, constante y elaborada construcción ideológica, 
el gusto se disfraza de libertad para deleitarse y gozar de la 
presencia de personas y de su refinamiento, de modo que 
nadie se atreve a cuestionar su finalidad práctica, implícita 
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en la idea de que elegimos por gusto lo que socialmente nos 
conviene o no (amistades, trabajos, vivienda, estudios y todo 
lo demás). Hasta que el relato de las mujeres se apodera del 
silencio y lo subvierte. 
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Historia, estética y racismo22

Todo tipo de expresión social es cultura; de manera que no 
hay una cultura universal sino culturas que producen bienes 
que contribuyen a la formación de identidades. Toda cultura 
se despliega en el tiempo y, de una forma u otra, como 
tiempo visualiza su devenir. A eso le llamamos historia. 
No es única, no es lineal, no se desplaza necesariamente 
sobre el eje del antes y después; más bien se relaciona, como 
escribió antes de su deportación y muerte en el campo de 
concentración de Buchenwald Maurice Halbwachs, con 
un recuerdo plural, una memoria colectiva que dota de un 
sentido compartido a las personas, los hechos y su impor-
tancia. Además de La memoria colectiva, libro publicado 
póstumamente en 1950, Halbwachs había escrito sobre los 
marcos sociales de la memoria, en 1925, y sobre la memoria 
de los lugares evangélicos en Palestina, en 1941. En los tres 
textos sostiene que la memoria colectiva es el proceso social 

22 Adaptación de un artículo publicado en la revista mexicana El Grito, n.1, 
septiembre de 2017. http://www.revistaelgrito.com/html/inquisiciones/inquisi-
ciones10.html Una versión anterior fue presentada como ponencia magistral en el 
I Coloquio de Estudiantes de Historia en Tijuana, Baja California, el 11 de abril de 
2014.
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de reconstrucción del pasado vivido y experimentado por 
una comunidad o un grupo de personas que tienen alguna 
identificación. Según Halbwachs, la memoria tiende a hacer 
hincapié en la permanencia del tiempo y en la continuidad 
de la vida, para que la identidad de un grupo se conforme 
sobre bases comunes y seguras, mientras que la historia 
insiste en las transformaciones que se suceden en el tiempo. 
¿Es posible pensar, entonces, una historia de todas las 
culturas? ¿Es posible romper con la idea de que la historia 
la han escrito, es decir, fijado y limitado en un proceso de 
decantación único, los pueblos y los grupos sexuales que 
han ganado batallas militares, económicas o ideológicas? 

La idea de Halbwachs acerca de una memoria colec-
tiva múltiple, que se transforma en la medida en que 
se actualiza; así como la idea de ñawpa, que se traduce 
como futuro y como pasado en la cosmovisión andina; 
la idea mesoamericana de soles o eras que se suceden  
a través de un fin que da nacimiento, y la idea feminista 
de que la humanidad no existe sin la presencia activa del 
recuerdo de todos los seres humanos, mujeres, hombres 
e intersexuales en la percepción de su estar en el mundo, 
reflejan que el pasado nunca es igual ni nos informa del 
mismo modo. En el presente de quien recuerda, el tiempo 
histórico resulta de la pluralidad de sujetos recordantes y 
de elementos emergentes del recuerdo. Con ello, la historia 
androcéntrica ha entrado en crisis. La historia racista, la de 
una Europa y una europeidad portadoras de progreso y civi-
lización frente a un mundo o demasiado joven o demasiado 
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viejo para representar a la humanidad, ha entrado en crisis. 
La historia clasista ha entrado en crisis. La historia de la 
belleza como valor estético ligado al aspecto físico y produc-
ción artística de un grupo con poder ha entrado en crisis.

Según Paul Ricœur, que ha analizado la relación entre 
hecho histórico y narración con mucha sutileza, existe un 
pacto tácito entre quien escribe y quien lee un texto histó-
rico, porque entre los dos se establece una expectativa de 
verdad. Ahora bien, insiste Ricœur, este supuesto, esta 
confianza en que la representación del hecho sea verda-
dera, no inicia con la historia, sino con el recuerdo, con 
la memoria. La confianza en la presencia de un recuerdo 
verdadero presupone que la imagen recordada sea fiel a la 
verdad. Pero ¿quién recuerda y quién representa el pasado 
recordado? Mi padre, cuando era niña, me insistía en 
una concepción presente en muchos de sus escritos y que 
sustentó su Historia de la historiografía moderna: la historia 
es siempre presente, no hay pasado sino tan sólo la represen-
tación del mismo que un historiador hace en su tiempo. 

Desde que las mujeres nos nombramos y recordamos 
juntas —compartiendo así una identidad de sobrevivientes, 
activistas, participantes—, la memoria de los hombres 
ha dejado de sernos verdadera, operativamente verda-
dera: se nos ha instalado la duda sobre lo que es el devenir 
de la humanidad y sobre lo que es importante y digno  
de recordarse. Desde que en 1973 el pueblo nasa se orga-
nizó en el Cauca, reivindicando las ideas de Quintín Lame 
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Chantre acerca de la afirmación de los valores propios y el 
rechazo a la discriminación para defender su derecho a la 
tierra y a una organización propia, los pueblos y naciona-
lidades originarias cambiaron una historia invisibilizada, 
sostenida en una memoria de grupo que negaba, a través 
de la historia oficial, un tiempo de sobrevivencia física y de 
cosmovisión, por una historia de verdades recordadas en 
imágenes de resistencia indígena y que pone en entredicho 
los momentos culminantes o espectaculares de las indepen-
dencias y revoluciones latinoamericanas. Como escribe la 
lingüista mixe Yásnaya Aguilar: “Todas las narraciones y 
conocimientos que mis abuelos me han enseñado tienen algo 
en común: no necesitaron de la palabra escrita, necesitaban 
de práctica y memoria. El analfabetismo no supone falta de 
conocimiento ni mucho menos impide su transmisión”. 

Las artistas borradas del recuento de autoras por los 
museos, el campesinado que aparece como protagonista de 
resistencias diversas apenas en la historiografía marxista 
inglesa del siglo XX23, las trabajadoras no reconocidas: las 
amas de casa y las campesinas de subsistencia colectiva, las 

23 Apenas en 1963, por ejemplo, Edward Palmer Thompson escribió The Making of 
the English Working Class, una historia de las clases populares y de los grupos opri-
midos, recuperándolos como agentes de la dinámica histórica y su voz y su memoria en 
tanto que fuentes del saber; vuelve a las cosmovisiones campesinas como sustrato ideo-
lógico y a la conciencia obrera como móvil de una historia de todas las clases sociales, 
una historia de memorias colectivas que descalifican como verdaderos el punto de 
vista y la representación de los vencedores y las clases dominantes. Se trata de un 
libro que revolucionó la historiografía, aun la marxista, porque demuestra que la clase 
obrera se forjó a sí misma; es decir, que la gente, aun cuando sufre un rebajamiento 
y pérdida del propio status y libertad, si se relaciona entre sí supera la marginación, 
transforma la degradación y de la conciencia colectiva crea una cultura política vital y 
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curanderas toleradas en los territorios colonizados como 
cuidadoras de cuerpos secundarizados y transformadas en 
brujas en Europa para privilegiar el conocimiento médico 
de los hombres, las jóvenes raptadas en África y convertidas 
en América en carne de trabajo y lujuria por los colonia-
listas, los cuerpos racializados y afeados —esto es: cargados 
de categorías que expresan desagrado o miedo para desauto-
rizar a un colectivo— siempre estuvieron presentes. Por eso 
hoy pueden elaborar sus propias memorias para atribuirse el 
recuerdo de los hechos. 

Los mecanismos culturales para desconocer sistemáti-
camente las memorias de los colectivos no hegemónicos  
en aras de constituir memorias nacionales parce-
ladas, nos revelan muchos de los defectos y hasta de 
los horrores del autoritarismo nacionalista, del racismo 
colonial y de los sesgos académicos. Por ejemplo, utili-
zaron categorías estéticas para diferenciar los buenos-be-
llos recuerdos, que había que atesorar, de las memorias 
feas-sucias-atrasadas-inútiles-peligrosas.

Las categorías o “valores” estéticos están presentes en la 
casi totalidad de las percepciones culturales e individuales 
de qué es humano y de qué es bueno. El vínculo entre estos 
valores estéticos y las categorías éticas de comportamiento 
son evidentes e implican juicios de valor: lo bello y lo feo, 
pero también lo sombrío, terrible, fúnebre, oscuro, sucio, 

transformadora. Cfr. Edward Palmer Thompson, La formación de la clase obrera en 
Inglaterra, Editorial Capitan Swing, Madrid, 2012.
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asqueroso, horrendo, terrorífico, grosero, torpe, vulgar, 
cursi, flojo, destemplado, esbelto, gracioso, fino, elegante, 
sublime, hermoso, armonioso, claro, guapo.

En otras palabras, y contra lo que se enseña en muchos 
cursos de historia del arte, la estética sostiene percepciones 
íntimas, acciones y memorias a lo largo de la totalidad de 
la vida humana, relaciones de entendimiento y no sólo la 
percepción de lo que se ha dado en llamar Arte. Decir de un 
recién nacido que es “bonito” porque es “güerito” (México), 
“canche” (Guatemala), “chele” (El Salvador), “mono” 
(Colombia), “catire” (Venezuela), es decir, blanco, involucra 
una apreciación históricamente construida desde el racismo 
colonialista e implica, a su vez, tanto una autodescalifica-
ción racial como una sumisión de clase. Nada tiene que ver 
lo bello con el fenotipo de las personas blancas, a menos que 
se le atribuya, en el recuerdo colectivo, un lugar de domi-
nancia militar o económica que debe ser subrayado como 
positivo a través de una apreciación estética24.

Por supuesto, la historia del racismo no se agota en el 
soporte de los valores estéticos de una cultura. Su mate-
rialidad se hace evidente en la discriminación económica, 

24 A este propósito la activista Jennifer Loubriel, quien se reconoce afro-puertorri-
queña del Bronx (Barrio de Nueva York, en la costa atlántica de Estados Unidos) y 
es parte de Women of Color, in Solidarity, escribió una especie de manual para 
comprender el privilegio blanco entre las “latinas”: “14 ejemplos de privilegio blanco 
en Latinoamérica”, en Afrofémina, https://afrofeminas.com/2017/03/21/14-ejem-
plos-de-privilegio-blanco-en-latinoamericaa/   El 6 de abril de 2016, el artículo 
fue originalmente publicado como “14 Examples of White Privilege in Latinx 
Communities” en Everiday Feminism, https://everydayfeminism.com/2016/04/
latinx-white-privilege/ 
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educativa y en la violencia que sufren los cuerpos raciali-
zados. El Frente 3 de Fevereiro, en São Paulo, es un grupo de 
investigación e intervención artística formado inicialmente 
por artistas plásticos, un diseñador gráfico, músicos, actores,  
una cineasta, una historiadora, una socióloga, una abogada 
y un escenógrafo25. Trabajan en torno al racismo en la 
sociedad brasileña, al que definen como “una contradicción 
social”. Su abordaje crea nuevas lecturas y pone en contexto 
datos que llegan a la población de modo fragmentado, a 
través de los medios de comunicación. Sus intervenciones 
artísticas —mantas, presencias en lugares disímbolos, tomas 
del espacio público y del internet, con el archivo y difusión 
de sus acciones, que incluyen un disco musical y un libro 
digital— asocian un legado artístico muy importante en 
São Paulo con la urgencia de darnos cuenta y recordar la 
violencia racista, no sólo clasista. O, más bien, la violencia de 
las autoridades encargadas de proteger lo blanco con todos 
sus atributos de supremacía, por ejemplo, mediante leyes de 
defensa del espacio visual y urbano, de prohibiciones de las 
expresiones críticas, de condenas capitalistas del disenso. 

El nombre del Frente se deriva de un hecho de la realidad 
racista: el 3 de febrero de 2004 un joven dentista recién 
graduado, Flavio Sant’Ana, por el solo hecho de ser negro fue 
confundido con un ladrón y asesinado por la policía de São 

25 El Frente está en activo. La composición de sus iniciadores está en su libro Zumbi 
Somos Nós: cartografia do racismo para o jovem urbano http://www.frente3defe-
vereiro.com.br/zumbi_somos_nos.zip que se encuentra en su sitio de internet: http://
www.frente3defevereiro.com.br. Actualmente enlistan a una veintena de personas que 
lo componen.
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Paulo. “La muerte de Flavio hace evidente la tipificación coti-
diana del joven negro como ‘sospechoso’, como ‘amenaza’”; 
es decir, el asesinato de un profesionista negro de clase 
media alta muestra que “la democracia racial es un intento  
deliberado de negar las perversas prácticas sociales apunta-
ladas sobre una herencia esclavista”. 

No es bello matar a alguien por su color de piel. No 
es bueno fingir estar de acuerdo con un mestizaje que 
nos oculta recuerdos colectivos porque así nos impide  
identificarnos con ciertos grupos. Una alumna mía, nahua 
de Hidalgo, me confesó que cuando se siente cansada de 
las miradas racistas que le lanzan profesores y estudiantes 
en la UNAM, se disfraza de mestiza. Su fenotipo no 
cambia, pero destrenzándose el pelo y usando pantalones se 
confunde entre sus compañeras y compañeros no indígenas. 
Porque el México mestizo es en realidad un México desin-
dianizado mediante violentísimas intervenciones sobre la 
memoria colectiva. Ahora bien, este México de gente oscura 
es también el México víctima de la impunidad policial y de 
la violencia asesina que han ejercido grupos de delincuentes 
vinculados a la organización del poder económico, político 
y mediático. 

Ciencias, artes, relaciones entre individuos sexuados, 
expresiones afectivas, formas de producción económica, 
sistemas políticos, ideas de sí y formas de recordarse son 
bienes que una cultura produce. Se dan en el tiempo y sobre 
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ellos se asientan, de forma jerárquica, las ideologías que 
definen esa cultura. 

Hoy, desde abajo y desde las orillas del saber histórico, pujan 
sexos que cuestionan su jerarquía social; resistencias a los 
simbolismos de los colores de piel y fenotipos hilvanados con 
supuestas cualidades o defectos; críticas a los ordenamientos 
de saberes; rechazos a los idearios religiosos y morales, 
que en la representación mnemónica de las mujeres y de  
los miembros de pueblos originarios, migrantes (todos ellos 
“minorizados”) representan escalafones de discriminación 
o remiten a posiciones de maltrato. Son pruebas de que el 
pacto tácito entre escritores y lectores blancos, urbanos, 
hombres y letrados puede ser cuestionado y roto por quien 
hoy busca otros recuerdos con que construir la imagen de 
la historia. La simplificación de la diversidad humana y 
cultural que se sostenía en ese pacto era afín a sí misma  
y su expectativa de verdad era ideológica. El autorreconoci-
miento de diversos sujetos de la memoria las estalló, dando 
pie a la posibilidad de historias no racistas ni androcéntricas.

Hasta 1871, cultura no significaba más que cultivo de los 
suelos o sistema educativo. Edward B. Tylor, sin embargo, 
en su libro Cultura primitiva, construyó una sinonimia entre 
cultura y civilización: “La cultura o civilización, tomada en 
su amplio sentido etnográfico, es ese complejo conjunto que 
incluye el conocimiento, las creencias, las artes, la moral, 
las leyes, las costumbres y cualesquiera otras aptitudes y 
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hábitos adquiridos por el ser humano como miembro de la 
sociedad”. 

Como producto de la actividad social, la cultura es una 
expresión de las relaciones de poder, de cuidado y de acción 
del colectivo que la produce. De ninguna manera puede ser 
permanente e inamovible: cualquier cambio tecnológico, 
ecológico, religioso, médico, económico, político e ideoló-
gico interviene sobre el conjunto de objetos e ideas que un 
colectivo produce. Y lo mismo sucede con cualquier atribu-
ción plural del recuerdo con que el colectivo se representa en 
la historia. 

Históricas son tanto las culturas producidas por las y los 
ciudadanos de un estado-nación como las culturas de una 
nacionalidad no estatal (tribal, comunitaria) que vive en los 
márgenes del reconocimiento. Históricos son los productos 
llamados “medicina alópata” y “pintura de caballete” pero 
también lo son otros productos llamados “rezo curativo” y 
“pintura corporal ritual”: cambian, se adaptan a circunstan-
cias en permanente transformación. 

La mayoría de las culturas producidas por colectivos 
insertos en sistemas de gobierno y de organización social 
y educativa provenientes de tradiciones europeas (las euro-
peas y las de las élites de los países otrora colonizados por 
aquéllas) están sujetas a diversas alteraciones de sentido, 
provocadas por la acción de los movimientos de liberación 
de las mujeres, que desde hace dos siglos irrumpieron en 
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su producción y organización. Los feminismos europeos 
y americanos, por ejemplo, han suscitado discusiones y  
transformaciones de la cotidianidad, desde las relaciones de  
pareja hasta la crianza de los hijos y el cuestionamiento  
de las sexualidades; han inducido a reacomodos en las 
industrias de la alimentación, la indumentaria y el calzado, 
así como en la educación, la política y las ideas y las artes. 
Dada la forma de llegar a buscar recuerdos para constituir la 
propia memoria, las mujeres europeas y estadounidenses se 
cuestionaron la invisibilidad de sus congéneres, en ocasiones 
a instancia de las críticas que las “otras” mujeres les  
planteaban, en las culturas asiáticas, africanas y latinoame-
ricanas, y empezaron a escucharlas, aprendiendo formas de 
relación social entre sexos definidos desde diversas sexuali-
dades y roles genéricos. 

Las culturas expresan sus memorias, se las narran. 
Se hacen historia en lenguajes orales y escritos que arti-
culan emociones, convicciones, tradiciones, reacciones y  
cotidianidades en el tiempo. Narraciones que acompañan 
gestos, como los mitos asisten a los ritos. Relatos trinos en 
los tiempos lineales, con inicios, desarrollos y fines, que 
van de un atrás visto en el presente como empuje hacia 
un adelante anhelado y aún inexistente. Y gestas que se 
sostienen en el tiempo frente a los ojos de la memoria, para 
dirigirse al atrás de lo incógnito y futuro. Relaciones tenta-
culares de los tiempos que se derivan de las múltiples formas 
con que las sociedades recuerdan su historia. 
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Las culturas responden a quien les da vida. Al mismo 
tiempo, transmiten sus conocimientos por la vía de los 
recuerdos. Las historias, en su doble sentido de hechos del 
pasado y sus reseñas, son seguridades colectivas; no obstante, 
pueden contener pretensiones de universalidad, o también 
su crítica. Algunas narraciones deslegitiman las pautas 
heredadas para separarse de memorias opresivas. La historia 
de las mujeres que empieza a ser narrada por las feministas 
se ha dedicado a demostrar que la hipernormatización de las 
conductas femeninas en el patriarcado ha sido siempre fruto 
del control que ejercían sobre ellas las instituciones mascu-
linas, todo con el fin de limitar su desempeño humano. 
La narración y escritura de sus recuerdos no tienden a ser 
lineales; se desvían, refieren, circulan, retornan, explican, se 
detienen. Y tienen intereses diversos. Por ejemplo, no son 
bélicas, lo cual descontrola a quien está acostumbrado a los 
hitos militares para ubicarse en el mapa del tiempo. 

Las memorias en las culturas se conservan y se trans-
forman, satisfacen mandatos religiosos e ideológicos, se 
forjan sobre bases materiales de subsistencia, expresan 
valores y los ponen en crisis. No existe sociedad sin cultura, 
a la vez que no hay cultura que logre silenciar de manera 
duradera los sucesos históricos que le dieron forma. Con el 
fin desvelado de los relatos universalistas, gracias a la acción 
de la memoria de los grupos otrora silenciados, sabemos 
que el supuesto de que la historia la escriben los vence-
dores es una verdad a medias, pues, aunque silenciados, los 
recuerdos de los vencidos producen resistencias, atribuciones 
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subalternas, identidades grupales y utopías rebeldes contra 
los sistemas de dominación. La más brutal de las represiones 
no borra la memoria de las posibilidades que truncó.
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Cultura y arte de cara al terror de estado26

Este artículo no existiría sin los constantes diálogos e 
insistencias de las siguientes personas, a las que agra-
dezco los aportes: Gabriela Huerta Tamayo, Gladys 
Tzul y Helena Scully quienes siempre me empujan 
a divagar más porque no les convence que haya una 
sola forma de acercarse a la memoria y la construcción 
del propio devenir. Gustavo Cruz por su incitación a 
reflexionar sobre las consecuencias del pensamiento esté-
tico. Mis interlocutoras de diferentes pueblos en México 
que cada día inventan cómo dignificar nuestro paso por 
el mundo en la construcción de la justicia comunitaria.

Arte y denuncia del presente

Quiero iniciar esta presentación haciéndoles partícipes de 
una convicción que en los últimos años se ha venido forta-
leciendo: el arte es el lugar de la denuncia del presente. Es 

26 Este capítulo se basa en la ponencia presentada en la Universidad de Goiânia, 
Brasil, el 2 de junio de 2014 que, posteriormente, se publicó en el número 1 de 2014 de 
Visualidades. Revista do programa de mestrado em cultura visual como “Historia, 
estética y resistencia. Cultura y arte de cara al terror del Estado”. Visualidades, 
Goiânia, 12(1), 9-25. DOI: https://doi.org/10.5216/vis.v12i1.33690 y https://www.
revistas.ufg.br/VISUAL/article/view/33690
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la percepción de lo que está sucediendo, la conciencia de lo 
real. Cuando el horror es perceptible, son las y los artistas 
plásticos, visuales, las dramaturgas y dramaturgos, guio-
nistas de cine, actrices y actores, poetas y escritoras/es los 
que se percatan del malestar y lo plasman en gritos, cantos, 
transfiguraciones, palabras, acciones. No repiten nada, no 
apelan a una historia, se hacen portavoces de la memoria en 
gestación. No levantan museos, esos vendrán después, por 
quien se ha beneficiado del arte. Son presente, son acción de 
sutileza. Por supuesto, no toda la gente que canta, que pinta, 
que escribe hace o es arte.

El arte germina de la conexión con otra gente, gente 
común a la que se pertenece, víctimas de los hechos, así 
como pensadoras y críticos de la política, la economía, la 
destrucción ambiental. Leonardo da Vinci era un ecologista, 
pero en sus retratos al óleo La Dama del armiño y La belle 
ferronière, así como en sus dibujos en papel, está ausente 
el ambiente, mientras en Virgen de las Rocas, Virgen de la 
rueca y El bautismo de Cristo la geografía y la flora divi-
nizan la figura humana, el paisaje del fondo de Gioconda, 
Mona Lisa, agreste pero suavizado por el agua de un río y 
una laguna, de un matizado tono azul, da resalte al rostro 
de la que parece una mujer andrógina, en Ginevra de Benci, 
Sagrada Familia, Leda y el cisne, La adoración de los magos, 
la flora y la fauna rodean y sostienen a mujeres y hombres, 
simbolizando sus representaciones religiosas y la finura de 
sus gustos, el fin de sus máquinas y su deseo de armonía. 

72



Francisco Toledo se vivió y se hizo en la defensa de las 
semillas nativas, tanto como en la construcción de formas 
de producción colectiva que pueden paliar el hambre y 
evitar la migración forzosa. La permanencia en sus obse-
siones formales, la continuidad de sus temáticas es raíz 
que sostiene la tierra de los desmoronamientos. Gerardo 
Treviño es un dramaturgo que no escatima la presentación 
de los fantasmas de las mujeres asesinadas por ser mujeres, 
de la violencia contra los hombres homosexuales, de la trata 
de mujeres y hombres migrantes. Actores sensibles se la 
juegan poniendo en escena sus obras. Editores iluminados 
las publican. María Romero teje, esgrafía, caligrafía, borda, 
cose, pinta, dibuja, modela y performancea sus capillas de 
santos populares y sus quitapesares. Visualiza la contradic-
ción de la representación para el mercado, mientras el mundo 
soporta la melancolía de la pérdida evitable, la de la persona 
desaparecida, convertida en mito porque la desaparición es 
siempre un acto de violencia política, aunque sea llevado a 
cabo por quien está al margen del sistema, la delincuencia. 
Cristina Rivera Garza, así como lo hizo a principios del 
siglo XX la rusa Anna Ajmátova ante la barbarie estalinista, 
escribe constantemente y goza la amistad de quien le revela 
las formas de sobrevivir a la emergencia nacional de su país. 
Es la escritora mexicana que interpreta el sentir subterráneo 
de la necesidad de una transformación profunda en la defi-
nición de la gente y de lo que es ser humana y humano.
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Una transformación se da en una cultura específica, pero 
irradia sobre todas las demás. Se origina por necesidad, por 
hartazgo, porque las personas tienden a querer vivir mejor.

Las culturas producen bienes, sensibilidades y gustos que 
contribuyen a la formación de identidades colectivas y perso-
nales. Por lo tanto, esos bienes y gustos son, a la vez, un 
producto social y una acción que pone en juego la libertad 
de las personas como individuos y como colectividad. 
Llamémosle aquí elementos para producir y comprender 
el arte, entendido como la articulación de simbolizaciones 
de afectos, comunicación, ideas de lo que hay que expresar, 
búsqueda y creación de emociones, reacciones ante lo intole-
rable, rituales de bienestar colectivo, expresiones del miedo 
y de lo bello, de lo deseable y lo execrable. 

Desde esta perspectiva el arte es siempre histórico. Lo 
atraviesa una voluntad que se despliega en el tiempo y en 
los cambios y permanencias de las perspectivas en las rela-
ciones entre los géneros sexuales, de lo que es una sociedad 
y su proyección económica, de la justicia y la buena vida. 
Así el arte se teje a sí mismo en un entramado de relaciones 
interpersonales, siempre políticas, sea para la inclusión sea 
para la exclusión. En este último caso, el arte se aleja del 
colectivo para volverse objeto: un objeto destinado a un 
grupo reducido de personas capaces (capacitadas) para su 
comprensión, cuyo gusto es intervenido sea por una sensibi-
lidad de clase sea por la educación. El arte exclusivo necesita 
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de un colectivo de excluidos para dar definición al grupo de 
privilegiados.

Este arte está agonizando, aunque es siempre mejor 
pagado y enaltecido por los medios masivos de difusión. 
Museos y galerías, ferias, bienales nacionales e internacio-
nales, lo acogen, convirtiendo a sus autores en figuras indi-
viduales mediáticas porque, a final de cuentas, son incapaces 
de prescindir de los criterios de mercado. No obstante, 
mucho arte objetual contemporáneo se repite en temas, 
materiales y formas, a pesar de la obsesión por la origi-
nalidad que lo atraviesa. Hay, por supuesto, excepciones, 
obras que resultan problemáticas o que fueron concebidas 
para alterar los discursos museológicos tradicionales y acos-
tumbrados, como Triada escultórica y un sabio, de la escul-
tora hondureña Regina Aguilar, mandado destrozar por el 
alcalde de San Pedro, escandalizado frente a tres cuerpos 
descabezados y desnudos, al lado del maíz, uno de los cuales 
representa al ícono literario de la ciudad, José Emilio del 
Valle, que mira circunspecto su propia cabeza, sostenida 
por sus manos. Afuera de algunos casos semejantes, las 
búsquedas monótonas de originalidades y obediencias a la 
idea de un arte por el arte ajena a la historia y la cultura del 
lugar desde donde se produce, provocan un cansancio que 
desemboca en desinterés, cuando no en un abierto rechazo, 
en las mayorías, sobre todo en aquellas que se niegan a ser 
mayorías silenciosas o pasivas. 
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No es la repetición lo que produce este rechazo, sino 
el símil de la originalidad con el progreso en el arte, del 
gusto con la exclusividad. Si el problema fuera la repeti-
ción de temas, materiales y formas tendríamos ya encuestas 
muy profundas para saber que eso es lo que ve el público 
silencioso y para impulsar a las y los artistas a variar sus 
criterios. Más bien es la falta de identificación con estilos 
y formas producidos desde una academia y mercados hege-
mónicos, sin arraigo. Las artes populares y urbanas juegan 
hoy un papel más importante en la conformación estética de 
las relaciones identitarias. Si se les mira muy de pasada, así 
como si se mira desde el mercado del arte a las producciones 
feministas, parecen no aportar contenidos, elementos e 
ideales. No se sostienen en su novedad ni en su originalidad, 
pueden ser reiterativas y no se encuadran en lo moderno, 
contemporáneo o nuevo del arte. Sin embargo, significan el 
medio donde se producen y exponen y producen identifica-
ción y diversos grados de placer en un público difuso. 

Intentaré mirar al arte desde la perspectiva de la inclu-
sión, la preparación y acción en el conjunto de una sociedad 
que se siente agredida por la violencia de la pobreza, por la 
exclusión del racismo y por los aspectos físicos, peligrosos, 
mortales de la marginación ejercidos tanto por “delin-
cuentes” como por agentes del orden estatal y aun por las 
masas mediatizadas. 
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El arte feminista, estudiado en México, Chile, Brasil y 
Argentina por diversas activistas-intelectuales27 que han 
buscado romper con sus estudios la exclusividad del estudio 
del arte en las universidades de nuestro continente, revela 
que las obras de las artistas del pasado y contemporáneas 
destejen diversos criterios artísticos que aún permean 
la historia y la crítica del arte28. Así actúan en contra de 
la normalización de la sumisión e invisibilización de la 
violencia social contra las mujeres. Igualmente, la produc-
ción de quien en épocas de violencia, dictadura o pasmo 
busca dejar una huella colectiva en el sentir de la gente y 
saca el taller a la calle y socializa el proceso de producción e 
ideación, ocasiona un arte participativo. 

Todas las formas de percibir y producir gustos y bienes de 
arte se despliegan en un periodo corto o largo de personas 
que conviven, provocan sus placeres y desagrados, causan  
sus miedos, intervienen sus ideas de prosperidad y nos 

27 Entre varias otras, Eli Bartra, f ilósofa mexicana que desde la década de 1980 
estudia la relación entre arte de mujeres y artesanía; la historiadora chilena Julia 
Antivilo que se desplaza sobre la idea de un arte feminista activista que incorpora 
el derecho a la autodefensa; la historiadora mexicana Gladys Villegas Morales que 
estudia las genealogías del arte de las mujeres en regiones específicas que supuesta-
mente son “atrasadas” con respecto de la modernidad hegemónica; la pintora argen-
tina Irene Ballester Buigues que en sus talleres revela cómo las mujeres han plasmado 
sobre su propio cuerpo, sinónimo de lienzo de expresión, su necesidad de hablar, de 
pensar y de actuar sobre la sexualidad y la maternidad que condicionaban su situa-
ción femenina y cómo las han convertido en una plataforma para denunciar los 
abusos de las dictaduras militares, la violencia de género y en última instancia el  
feminicidio.
28 Gladys Villegas Morales, Entre la mirada y el ser. La imagen femenina en artistas 
veracruzanas, Universidad veracruzana, Xalapa, 2011, p.9.
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permiten visualizar su devenir como tiempo, de una forma 
u otra. 

La lectura del tiempo en una cultura es lo que llamamos 
historia. No es única, no es lineal, no se desplaza necesa-
riamente sobre el eje del antes y después, puede ser cíclica, 
pero no se resume en una serie de etapas seriadas. Más bien 
la historia se relaciona con esa memoria de las importan-
cias humanas que evocó Maurice Halbwachs. Es plural, por 
ende, marca diferencias y coincidencias colectivas29. 

El grupo RECO

En Tijuana, ciudad de frontera entre México y Estados 
Unidos, la violencia de los años 2006-2009 alcanzó esos 
niveles de pérdida de racionalidad que desembocan en el 
horror: a los asesinatos masivos se le juntó una artesanía 
de la desaparición del rastro. Literalmente, los cuerpos de 
las personas asesinadas pasaban por una producción de 
la desmemoria a través de la “cocina”, un pequeño lugar 
techado donde en una tinaja o tambo ensamblado con 
diversas partes metálicas se sumergían en ácido los cuerpos 
de los muertos para deshacerlos. 

Como lo comentó en 2013 Pilar Calveiro en una de las 
reuniones mensuales de nuestro Seminario Permanente de 

29 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva (1950),  http://blues.uab.es/athenea/
num2/Halbwachs.pdf
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Prácticas de Memoria, Resistencia y Justicia, nada que ver 
con el aparato industrial de los Campos de Trabajo nazis 
con sus chimeneas y fábricas, ni con el aparato militar de 
los vuelos de la muerte argentinos. En México se ha inten-
tado desaparecer la humanidad —o lo que queda de ella en 
la huella del cuerpo muerto por la delincuencia y el terror 
de estado— en un recipiente que puede guardarse arrum-
bado en una esquina de un taller cualquiera. El espanto de 
lo cotidiano, la atrocidad del hecho rutinario. 

En un acto repetido, se aliñaba también la cultura de la 
sumisión. Tanto los asesinos como la prensa vulgarizaron la 
enormidad del horror ironizando el nombre, convirtiéndolo 
en un motete: llamaron cocina al lugar de la solución final 
y nombraron “pozole”, es decir, la sopa roja y sagrada de las 
culturas prehispánicas, el líquido en el que se diluían carne, 
huesos y rastros humanos. Había que enseñar el temor, fami-
liarizar sus consecuencias, educando a la desensibilización. 

No obstante, las cuentas no siempre les resultan a los 
agentes de la infamia. Del horror puede aflorar un aspecto 
cultural de resistencia. Y ésta es la expresión última de la 
tenaz entereza en contra de la voluntad colonial de la desapa-
rición de las culturas nómadas resistiendo a la cristianización 
en Baja California: guiño histórico de esos kumiai que se 
niegan todavía hoy al despojo de sus tierras por los militares 
y otros hombres armados, de esos pacíficos yumanos que 
hace siglos combatieron a los conquistadores para no some-
terse al trabajo agrícola y el poder central. Ninguna cultura 
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nace de una respuesta lineal a la violencia que avasalla. La 
resignación puede esconder firmeza, la imperturbabilidad 
disimula permanencia, la flema entereza. Tenemos mucho 
que aprender de las historias silenciadas de los pueblos de 
América para entender el arte contemporáneo.

La resistencia puede transformar la impresión del desa-
grado ante un hecho violento en la fruición por lo que 
potencia la fibra de la o el sobreviviente. Autonomía y  
autogestión del gusto, libre interpretación de lo real en 
la formación de la subjetividad de un colectivo y de cada 
persona que lo integra. 

En 2013, una sicóloga, Paola Ovalle; un antropólogo, 
Alfonso Díaz Tovar; un barrio combativo, el Maclovio 
Rojas; la Asociación Unidos por los Desaparecidos; el 
muralista Ramón García Vázquez, con trabajo en reclu-
sorios de Baja California; el pintor Libre Gutiérrez y los 
miembros del colectivo Mexicali Rose —Marcela P.E, Adly 
Zer Humano y Marco—, convocados por el Instituto de 
Estudios Culturales de la Universidad Autónoma de Baja 
California, se organizaron en un proyecto de sanación de 
Tijuana para hacer del lugar de la desaparición un memorial 
activo y un centro de siembra de paz. Estaban decididos a 
resistir la huella de la violencia suturando las heridas de la 
comunidad. Poniendo en práctica la triple acción de recor-
dar-reconstruir-reconciliar originaron el Proyecto RECO.

RECO no es un mural, no es un santuario, no es un 
performance. Es un lugar de gente congregada que se piensa 
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a sí misma y al momento que le toca enfrentar. RECO es 
una acción diversificada, un espacio intervenido que apuesta 
a recuperar un sitio utilizado para el exterminio. RECO 
actúa desde un sentimiento de empatía con los familiares 
de las víctimas de desaparición, rescata a un barrio de 
migrantes organizados atravesado por la incursión del narco 
y la trata a través de la re-socialización del dolor y funciona 
en el imaginario social cruzando apuestas visuales y rituales 
de duelo social para la superación del temor. Recordar 
para reconstruir y reconciliar sostiene que la violencia no 
es herencia donde la formación de un colectivo y el trabajo 
artístico favorecen la construcción de la no violencia.

En los mil metros cuadrados del proyecto RECO se han 
encontrado 17 mil litros de materia orgánica desintegrada en 
ácido que podría pertenecer a las 300 víctimas asesinadas y 
desaparecidas entre 2006 y 2009. Para recordar se ha elabo-
rado un mural de memoria, y con ello se intenta reconstruir 
una pintura colectiva de deseos de día y deseos de noche. 
RECO se funda así como un lugar de esperanza, una tumba 
que brilla al sol por los dos mandalas formados por espejos 
rotos en los que alguna vez se reflejaron los rostros de las 
posibles víctimas (espejos donados por sus familiares)30.

30 Los mandalas eran originalmente rituales geométricos y simbólicos de represen-
tación del macrocosmos y el microcosmos, propios del budismo y el hinduismo; desde 
hace unos 30 años han sido incorporados en diversas expresiones plástico-espirituales 
como formas de atención y pacificación de los ánimos y las emociones violentas. En 
particular, en México se han incorporado a ciertas acciones plásticas de paz por el 
símil existente entre los mandalas asiáticos y los diseños geométricos espirituales en 
piedras o chaquiras de las vasijas sagradas de los pueblos wirrarika y rarámuri.
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Veintitrés jóvenes de la comunidad, entre 14 y 22 años, 
participaron en la realización de los mandalas, del mural de 
50 metros, de los esténciles que diseñó el colectivo Mexi-
cali Rose con las preguntas: ¿Qué pasó aquí?, ¿cómo pudo 
suceder?, ¿dónde están? También intervinieron la fachada 
de la “cocina” mediante un collage de fotografías de las 
personas desaparecidas en Tijuana que, con sus familiares, 
reclaman verdad y justicia. 

En proyecto RECO, los habitantes de un barrio y los 
familiares de desaparecidos actúan contra su propia desme-
moria; los primeros evitan fingir no ser responsables de la 
falta de cuidado en el devenir del espacio colectivo y juntos 
rellenan el barranco que escarbó entre unos y otros el horror 
de la deshumanización. Como en las sociedades misóginas, 
las mujeres que sobreviven protestando, boicoteando, encu-
briendo sus rebeliones mediante chismes, cuentos, seduc-
ciones y fraguando códigos grupales de contracultura.

¿Es el proyecto RECO bello? Sólo se puede responder 
afirmativamente a esta pregunta desde una ética colectiva 
y una estética que manifiesta la potencia de la transgresión. 
Proyecto RECO es bello porque se libera de la tiranía del 
terror, a la vez que derrota la dictadura del arte bello. Inter-
pela a los sujetos que participaron en subvertir la cultura del 
miedo. Conecta la palabra de quien recuerda con la memoria 
colectiva, pone al día lo que está ocurriendo, convierte el 
arte en medio de reconciliación.
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Narración y pretensión de verdad. Sexismo y racismo 
en la historia y en la estética

No digo nada original si recuerdo que en la economía 
de mercado lo que es bueno y bello es lo que es útil para 
ser vendido y comprado. Repito entonces que lo bello en el 
arte del capitalismo se relaciona con la obsesión por la origi-
nalidad, la marca supuestamente individual de un gusto y 
una producción que garantiza la adquisición de un producto 
único. Las consecuencias de este hecho ya analizado a 
profundidad en Ecuador por Claudio Malo y en México 
por Eli Bartra, es que la producción de la colectividad en 
el ideario cultural de la sociedad mercantil debe desapa-
recer como algo bello, necesario, bueno porque pertenece 
a una construcción sin dueño identificable, y por lo tanto 
no es lucrativo ni patentable. La forma de minusvalorarla  
es la repetición hasta el cansancio de que es no original y 
está sometida a leyes de repetitividad que no la hacen arte 
sino artesanía31.

Ahora bien, en México ciertas expresiones de arte colec-
tivo, grupal, que se autorganiza reproduciendo con las 

31 Cfr. Eli Bartra, Mujeres en el arte popular. De promesas, traiciones, monstruos 
y celebridades, Universidad Autónoma Metropolitana/FONCA/Conaculta, 2005 y 
Eli Bartra (compiladora), Creatividad invisible. Mujeres y arte popular en América 
Latina y el Caribe, PUEG/UNAM, México, 2004, y su versión en inglés Crafting 
Gender. Women and Folk Art in Latin America and the Caribbean, Duke Univer-
sity Press, Durham/Londres, 2003. También: Claudio Malo González, Arte y cultura 
popular, 2ª edición, Universidad del Azuay-Centro Interamericano de Artesanías y 
Artes Populares, Cuenca, Ecuador, 2006 y Artesanías, lo útil y lo bello, Centro Inte-
ramericano de Artesanías y Artes Populares-Universidad del Azuay, Cuenca, Ecuador, 
2008.
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mismas técnicas la denuncia de la violencia y la recuperación 
de la vida y el recuerdo de personas de carne y hueso —que 
no pueden ser olvidadas en las frías cifras de una estadís-
tica—, demuestran la fuerza disruptiva del arte agrupado, 
no original, sino tercamente resistente, f lemáticamente 
repetitivo, generalmente transformador del enojo en dimen-
sión para la construcción de la paz.

Narración y estética colectiva: Bordando por la paz	

El colectivo de colectivos Bordando por la Paz y la Memoria 
se ha reproducido desde 2012 en diversos puntos de encuen-
tros de mujeres y hombres. Bordan en silencio o cuchicheando  
entre sí. Cada día en más ciudades de México y en Japón, 
Francia, Argentina, entre las y los guaraníes de Brasil, en 
pequeñas localidades de Italia, en barrios de Nueva York, 
entre migrantes, amigas y amigos solidarios. Ocupan pací-
ficamente plazas y espacios públicos y privados de ciudades 
enlazadas por ese gesto. Algunos son hombres mexicanos de 
bigote que sorprenden a otros hombres mexicanos de bigote 
que se les acercan y descubren la historia de su colectividad 
en un gesto humilde, definido como femenino por la cultura 
mestiza hegemónica que es androcéntrica y misógina. Son 
mujeres que desafían el miedo a su condición de vulnerabi-
lidad construida por esa cultura misógina y androcéntrica. 
Se apersonan en la calle para bordar la memoria de una 
hija asesinada por ser mujer, de una compañera de escuela 
violentada por el novio por ser mujer, de una desconocida 
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cuya historia han reconstruido en periódicos y chismes que 
fue muerta por ser mujer, de un sindicalista desaparecido, de 
un periodista levantado frente a todos sus familiares, de un 
grupo de amigos alcanzado por una ráfaga, de unos cuantos 
huesos blanqueados por el sol encontrados en un campo a la 
hora de barbechar. 

Como ya lo expresé en un artículo que acompaña la 
memoria de este colectivo de colectivos, en un país donde  
la frase que se escucha con más frecuencia es “ya no se 
puede salir de casa”, bordar en un espacio público es revolu-
cionario. Como la aguja que entra en la tela, la persona que 
se presenta a bordar penetra en el tejido social. Se mete a 
la calle como punzón enhebrado de voluntad y recupera el 
derecho a la movilidad de todo el colectivo humano. Bordar 
se vuelve entonces un arma moral: la que teje la historia 
de una víctima, la que resiste la compulsión de guerra y 
promueve que la gente vuelva a hablarse. 

Bordar en las banquetas, las escaleras, las glorietas, 
los parques de México, hoy, es un ejercicio profundo de 
no violencia, una acción directa de promoción de la paz. 
Concurre a un acto de arte, una redefinición práctica de 
la estética, una gestión por la vida que restaura la plaza, la 
calle, el jardín que fueron mancillados por una muerte que 
se empeña en sembrar terror.

Las fotógrafas, artistas visuales y escultores que iniciaron 
la acción y que se nombraron Colectivo Fuentes Rojas, 
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porque en un principio habían pintado con anilina el agua 
de fuentes simbólicas de la Ciudad de México para repre-
sentar el baño de sangre en que están inmersos juntos con 
sus conciudadanos, no podían saber el impacto que tendrían 
cuando iniciaron su acción realizando un objeto de memoria 
que adquiere carácter estético y de denuncia política sólo si 
relaciona con otro objeto de memoria semejante y distinto.

Bordar la historia de cada una de las personas que han 
sufrido violencia en México reeduca a sentir que toda 
persona es humana. Es desobediencia civil al orden de la 
violencia que deshumaniza. Implica la no cooperación con 
un sistema que normaliza la guerra sin cuartel contra los 
pobres del mundo, los excluidos de la protección especial, las 
mujeres no sumisas, los jóvenes que no se dejan aleccionar. 

Coser entre mujeres y hombres los nombres y las histo-
rias de las víctimas de la violencia que pasma, es romper el 
silencio que normaliza las órdenes inhumanas, las masacres 
a sangre fría, la sordera ante la súplica por la vida. Según 
Xóchitl Rivera Navarrete, integrante inicial de lo que se 
ha convertido en un colectivo en expansión permanente, 
Bordando por la Paz y la Memoria, los bordados son actos 
muy simples, pero de mucho impacto en el espacio público 
y en las emociones de las personas porque “tienen que ver 
con la administración de la vida, su cuidado, su lentitud y 
constancia. Bordar permite la vinculación personal a través 
de todo el territorio. La pasividad aparente del análisis que 
se realiza durante el bordado es no sólo anónima y colectiva, 
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sino profunda, permanece en el tiempo y sirve para cobijar a 
quien siente el pesar de la muerte”. 

Se borda en construcción de un memorial que cruza todo 
el país. Se expone el bordado en espacios públicos y en 
museos, en lugares de memoria del Estado y de los grupos de  
memoria indómita, en las sedes de organizaciones de perio-
distas, en los quioscos que embellecen las plazas ante los 
edificios de gobiernos federales y locales que no actúan 
para poner fin al terror, en las marchas contra el femini-
cidio. Cada vez la labor de memoria configura una obra de 
arte diferente: es una colcha en la que arropar el dolor de la 
pérdida, es un tendedero de recuerdos vivos, es un mural 
que se mueve al viento.

Cada bordado devuelve la dignidad de persona a los 
cuerpos muertos cosificados, humillados, burlados por una 
violencia propagandística, excesiva, que pretende disciplinar 
mediante el horror y golpea sin piedad a las madres, los 
padres, las amigas, los transeúntes, cualquier ciudadana o 
ciudadano, impidiéndole reaccionar, dejándole con la boca 
abierta ante lo inconcebible. 

Con hilo rojo sangre, con estambre verde esperanza, con 
tramas negras de luto y hebras blancas, bordar es una acción 
humilde y solidaria que desafía la impunidad total de una 
guerra indefinible, que suma las confrontaciones entre un 
estado represivo, las poblaciones deprimidas y las grandes 
redes delictivas con fuertes vínculos con la red corporativa 
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de los negocios legales. Bordar es dar voz a una realidad que 
el sistema pretende que se conozca y se calle. Es evitar la 
desmemoria.

En otras palabras, y contra lo que se enseña en muchos 
cursos de historia del arte, la estética soporta acciones, 
memorias y percepciones íntimas a lo largo de la totalidad 
de la vida humana, y no sólo el gusto adoctrinado por lo 
que se ha dado en llamar Arte. La clarividencia y las sensa-
ciones que producen colectivamente las marcas de la vida en 
el tiempo no se someten a las “bellomanías” que denunció el 
peruano Juan Acha hace ya dos décadas32.

Bordar por la Paz con un afán de justicia, recordar, 
reconstruir para reconciliar como lo hace el proyecto 
RECO, marca rumbos en la historia de la estética y del 
gusto. Pueden ayudarnos a discernir las marcas del racismo 
en la cultura, entre otras experiencias emotivas. 

En Nuestramérica, liberar la estética de sus marcas de 
clase y de racismo es un hecho urgente, impostergable. 
La violencia endémica está tan ligada a esas marcas que 
se confunde con ellas: el Estado, sus órganos represivos, la 
amenaza imperialista constante, los grupos delincuenciales 
locales y transnacionales se nutren de racismo y clasismo, de 
exclusión-exclusividad del gusto, de la discriminación en la 
definición de los productos.

32 Juan Acha, Las culturas estéticas de América Latina (reflexiones), Universidad 
Nacional Autónoma de México, Ciudad de México, 1993, p. 12.
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En el capítulo anterior ya mencioné cómo en Brasil, el 
Frente 3 de Fevereiro violenta la estética de la escuela 
paulista del arte al asociar explícitamente el legado artís-
tico colectivo para la integración del espacio urbano con 
la cultura afrobrasileña33. Así en México, estar sentadas y 
sentados juntos, bordar, pintar después de dialogar lo que 
se desea expresar en conjunto, hacer grupo ante el horror, 
puede redundar en preguntarnos por qué cuando nace un 
niño de escasa pigmentación se le considera hijo de alguien 
en posición de poder económico, cultural o político. Los 
rasgos fenotípicos de la población de origen europeo cargan 
con una historia de valoración positiva de la capacidad de 
someter, violentar, expoliar de sus portadores. Si una persona 
blanca define bello a alguien por ser blanco está ratificando 
su poder, más aún su derecho a las estructuras de poder. 
Es más complejo el mecanismo por el cual una persona 
negra, indígena o mestiza califica de bello a alguien blanco. 
Para ello es necesario analizar el privilegio sistémico de  
la blanquitud que educa a la autodescalificación, pues afecta  
negativamente a todos los miembros de una comunidad: 
implica que el poder político, el sistema educativo, los 
medios de comunicación ofrezcan modelos blancos para 
hablar de belleza, aptitud laboral, capacidad académica, 
seguridad y adaptabilidad social, inteligencia. Así, el sistema 

33 Frente 3 de Fevereiro, “Acerca de la Cartografía y el Hilo Conductor”, en Lorena 
Méndez, Brian Whitener, Fernando Fuentes (editores), De gente común. Prácticas 
estéticas y rebeldía social, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, Ciudad de 
México, 2013, pp.193-200.
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racista logra una desautorización histórica de la propia valía 
que se ratifica en la apreciación estética. 

La historia del racismo es material y se evidencia en la 
discriminación económica, educativa y en la violencia que 
sufren los cuerpos racializados. No obstante, abordarla desde 
el gusto y las impresiones estéticas, pone en contexto datos 
que llegan a la población de modo fragmentado a través de 
los medios de comunicación y esconden la violencia de los 
atributos corporales que se asocian con la supremacía34. 

En las acciones colectivas que confluyen en un arte de la 
resistencia al terror (terror entendido como sentimiento que 
los mecanismos de control de Estado imponen para que nos 
leamos solas/os e indefensas/os en una red de relaciones de 
subyugación que nos trasciende) puede vislumbrarse desde 
la vacilación ante el pánico hasta la superación de la inse-
guridad, mediante un acto, varios actos, de restauración 
creativa. La estética hoy involucra una experimentación de 
pacifismo actuante, que puede llegar a la agresividad de la 
resistencia: no obedecer las reglas del gusto capitalista por el 
objeto de autor determinado por su éxito en una exposición 
o por el precio de su obra es una forma de potencia colectiva 
de mujeres y hombres.

La memoria de las sobrevivientes a la masacre de mujeres 
propia del androcentrismo o preferencia por los hombres 

34 Ibid., p. 193. 
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patriarcal, la memoria de quien ha escapado a la represión de 
Estado, la memoria de quien se ha salvado de la muerte por 
las redes delincuenciales organizadas, es el peor enemigo de 
los sistemas represores. Y esa memoria alimenta el gusto de 
colectivos que producen bienes y valores no sometidos a la 
hegemonía del arte racista y clasista.
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Qué nos ofrece una mirada feminista desde la 
estética. Reflexiones sobre la percepción  
histórica y el arte de mujeres35

Para Berta Cáceres y su irrestricto amor a la 
humanidad y el planeta, como lenca, como 
feminista, como ambientalista. In memoriam.

Son muchos años que dialogo con amigas comprometidas 
en la reflexión estética desde las artes, la política y el femi-
nismo autónomo. No todas son artistas ni cubren una sola 
actividad. Entre las filósofas son numerosas las activistas de 
los derechos de las mujeres y promotoras de acciones para la 
paz y la justicia; entre las artistas populares, las analistas de 
las costumbres y la economía; entre las escritoras, actrices, 

35 Este capítulo se basa en la charla sostenida con docentes y estudiantes de la Univer-
sidad Iberoamericana, Campus Santa Fe de la Ciudad de México, el 7 de marzo de 
2016, para conmemorar el Día Internacional de Lucha de las Mujeres. La charla se 
sostuvo a menos de una semana del artero asesinato de Berta Cáceres a manos de 
asesinos contratados por la empresa Desarrollos Energéticos S.A. (DESA), que tenía a 
su cargo la construcción de la presa hidroeléctrica de Agua Zarca a la cual se opone el 
pueblo lenca. El asesinato ocurrió el 3 de marzo en Honduras. 
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pintoras, fotógrafas y performanceras, muchas impulsan 
acciones para la aparición con vida de las personas desapare-
cidas y acompañan los movimientos de madres y familiares. 

Escucho y leo muchas entrevistas realizadas a artistas 
feministas, acudo a exposiciones, participo de perfor-
mances, así como reviso las propuestas de metodología para 
los estudios del arte desde la perspectiva feminista que ha 
elaborado Eli Bartra36, junto con alumnas y colegas, para 
el análisis de la creatividad de las mujeres de los sectores 
populares e indígenas en México y Nuestramérica.

La compositora hondureña Carla Lara afirma que es una 
“artista en resistencia” y hace música y canta como una forma 
de activismo político; la rapera guatemalteca Rebeca Lane 
es socióloga, poeta, actriz y sostiene que la música ayuda a 
las mujeres a salir de las espirales de la violencia; la fotógrafa 
peruana Natalia Iguíñiz, que también utiliza la pintura, el 
video y la gráfica callejera, asegura que lo más urgente hoy 
es cuestionar el rol de las mujeres en la sociedad mestiza 
y urbana, atravesadas por la religión, la pareja y la mater-
nidad; la iniciadora de la reflexión sobre el arte feminista en 

36 Cfr. En particular: Eli Bartra y Guadalupe Huacuz (comps.), Mujeres, Feminismo 
y Arte Popular, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2015 y Eli Bartra, 
“Rumiando en torno a lo escrito sobre mujeres y arte popular”, en La ventana. Revista 
de estudios de género, vol.3 no.28, Guadalajara, dic. 2008, [citado 2016-03-06], pp. 
7-23. Disponible en: <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pi-
d=S1405-94362008000200003&lng=es&nrm=iso>. ISSN 1405-9436. Además de sus 
libros recientes, es interesante escuchar sus ponencias sobre el feminismo en el arte 
popular: https://www.youtube.com/watch?v=oRdWT3acEGg y https://www.youtube.
com/watch?v=VuZGZmnllyk
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México, Mónica Mayer, defiende su ser artista y feminista 
para el cambio social que mujeres y hombres necesitamos 
para vivir libres; la artista plástica Xóchitl Rivera, al inter-
venir las páginas de los periódicos que sistemáticamente 
vulneran la imagen de las mujeres propiciando la violencia 
física y económica contra ellas, refiere una indignación esté-
tico-ético-política. En todos los casos, estas artistas se dicen 
feministas. Para ellas, como para mí, la reflexión estética 
trasciende las aulas universitarias y el estudio de las expre-
siones artísticas. 

Todas han escarbado en la presencia femenina en su 
campo de acción y han descubierto que más allá de no 
reportar nombres, influencias y escuelas encabezadas por 
mujeres, hay un sistemático olvido de las artistas por parte 
de la historia del arte, lo cual las ha llevado a cuestionar 
la imparcialidad de las disciplinas que se estudian en la 
academia. Perciben una androfilia, una preferencia por el 
privilegio que los hombres gozan por el poder al que pueden 
acceder ejerciendo su masculinidad, que produce una real 
repulsión epistémica, un rechazo intelectual profundo hacia 
el reconocimiento de las capacidades estéticas, éticas y 
lógicas de la totalidad de la humanidad, es decir, de todas 
las mujeres y los transgéneros, hombres débiles, niñas y 
niños, pobres, indígenas, personas ancianas, negras, con 
discapacidades y disidentes. La noticia del día a día puede 
reportear su presencia, el recuerdo afectivo los envuelve, 
pero la memoria seleccionada por la historia las cancela.
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La presencia de las pintoras en la historia del siglo XX 
mexicano es impresionante, así como su calidad y su fuerza 
expresiva; no obstante, casi nunca ingresaron a la academia 
de las artes y no están presentes en los programas de estudio. 
Estremece la facilidad con que son olvidadas a tan sólo una 
generación de distancia, como si su paso no mereciera más 
que un reconocimiento galante de parte de galerías y perió-
dicos, seguramente no una seria evaluación de sus aportes a 
la producción de una época, incluyendo las influencias que 
tuvieron sobre sus compañeros de trabajo. 

En el campo de la literatura, la lectura de la obra de 
Nellie Campobello, autora fundamental para la compren-
sión de las relaciones entre personas, ideologías, clases 
sociales y géneros durante la guerra revolucionaria en el 
norte de México, me ha llevado a entender cómo una 
cultura patriarcal construye los obstáculos para que se reco-
nozcan los aportes de la escritura femenina en un contexto 
de guerra. De Campobello, quien fue seguramente una de 
las figuras principales de la cultura posrevolucionaria, amiga 
de Juan Clemente Orozco y de Martín Luis Guzmán, de 
Nahui Olin y el Dr. Atl, se recuerda que con su hermana 
Gloria fue la fundadora de la Escuela Nacional de Danza, 
que murió en condiciones de abandono social después de 
haber sido secuestrada/desaparecida por sus supuestos 
cuidadores y que escribió dos importantes novelas. Pero no 
se dice que sus novelas determinan un estilo de la literatura 
mexicana, que llegan a la más cruda lírica (si es que pueden 
unirse en una sola imagen la crudeza de lo desadjetivado 
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y el canto a la vida en su forma dual de muerte y madre) 
y que recibieron una crítica muy extraña. Cartucho37, una 
novela cenital, violenta, tierna y concisa, es precursora de la 
prosa de Juan Rulfo, cuyo Pedro Páramo le es seguramente 
deudor. Nunca recibió en su tiempo una sola reseña. Por el 
contrario, Las manos de mamá, más concisa y referente a la 
figura suprema de la feminidad, fue recibida con beneplá-
cito y festejada.

La actividad reflexiva de poner en circulación las pala-
bras para entenderse y generar ideas rompe muchas barreras 
de edad. Interactuando con la muy joven periodista Andrea 
Ixhiú, maya quiché, gran conocedora del rock, he llegado 
a enterarme de los performances de Regina Galindo y su 
particular acción con-sobre-contra su cuerpo para eviden-
ciar la violencia. Paralelamente la socióloga Gladys Tzul me 
dio a conocer las acciones de Con Voz Propia, un colectivo 
de mujeres quichés de la cabecera departamental de Toto-
nicapán en Guatemala, que desarrolla procesos de reivin-
dicación y dignificación de la cultura maya a través de la 
fotografía y el uso del huipil. En Con Voz Propia, la digni-
ficación de la vida a través del arte es la forma más profunda 
de política reivindicativa después de una masacre como la 
que el gobierno de Guatemala perpetró el 4 de octubre de 
2012 contra los y las mayas quichés. Para apropiarse de la 

37 Escrito en 1931, se extiende por 43 cuadros de la revolución relatada por una voz 
narrativa inventada a partir de una imagen que se hace de sí misma la autora, que no 
sólo modificó varias veces su nombre sino decidió describir hechos que ocurrieron 
durante su adolescencia con la voz en primera persona de una niña de 8 años. Por ello 
escondió su acta de nacimiento y falsificó sus datos.
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fotografía, este colectivo entabló diversas pláticas con visi-
tantes, por ejemplo con la fotógrafa feminista mexicana 
Rotmi Enciso y el crítico de la literatura Román Cortázar. 

Del otro lado de la barrera etaria, he revisado la obra de 
la pintora Beatriz Zamora, que insiste en la profundidad del 
negro total para despertar el sentido del magma primigenio 
de las acciones humanas; y me reencuentro con la poesía de 
Dolores Castro, capaz de dirigir la mirada una vez más a 
sus 94 años hacia la dolorosa realidad cotidiana de México. 
Afirmar que algo duele en el aire, como la maestra hace, 
implica hacernos cargo todas y todos de la realidad histó-
rica inmediata y no obviarla en la estetización de imágenes y 
acciones semejantes a las que el maestro Juan Acha tildó de 
“bellomanías”, en su libro Las culturas estéticas de América 
Latina38. La estética tiene mucho más que ver con la política 
que con la belleza, es en múltiples sentidos el empuje y la 
huella de nuestras percepciones y se conecta con el deber ser 
de la ética.

En una labor dialógica de escuchar, acompañar, ver y 
leer, los referentes filosóficos son indispensables. Horacio 
Cerutti y su propuesta de filosofar acompañando la vida, 
y María del Rayo Ramírez Fierro que fortalece el cono-
cimiento del “desde dónde”, elaborando su historia y su  
interpretación de la realidad, son las personas que me han 
guiado a preguntarme el para qué de una estética en tiempos 

38 Juan Acha, Las culturas estéticas de América Latina (reflexiones), Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1993.
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de múltiples violencias, pérdidas de la dignidad humana por 
parte de los agentes del Estado que deberían defenderla, y 
ataques contra la libertad de expresión y el tiempo libre de la 
investigación. Las prácticas artísticas de Mónica Mayer con 
su absoluta convicción de la importancia de un arte femi-
nista, irreverente, cuestionadora, callejera, corporal, colec-
tiva y rescatadora-utilizadora de la memoria de las mujeres 
en el arte, y por lo tanto ninguneada por décadas, sea por la  
intelectualidad feminista de corte institucional, sea por  
la crítica del arte que descansa en parámetros museológicos 
e historiográficos masculinistas, han aterrizado este para 
qué de la estética en una reflexión sobre la liberación de las 
prácticas estéticas feministas. 

He llegado a considerar que todas las acciones humanas 
se rigen por apreciaciones y normas estéticas. Cómo actuar, 
qué pensar, de qué manera acercarse a las personas y los 
hechos, cómo apreciar la vida son actos tutelados por una 
aprendida elegancia o una igualmente aprendida rudeza: 
responden a una muy eficaz, aunque aparentemente inexis-
tente, pedagogía de la aceptación o el rechazo, que sólo la 
sutileza de ciertos estudios de género nos ha enseñado a 
develar.

Al hablar de sutileza no puedo obviar la importancia 
muchas veces recalcada por el filósofo de la hermenéu-
tica Mauricio Beuchot. Para Beuchot, la hermenéutica es 
analógica, es decir, crea artificios para la comprensión del 
momento y abarca la naturaleza humana en relación con 
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el conocimiento, las ideas ético-políticas, el valor que en la 
historia tienen la ciencia y la tecnología y la potencialidad del 
ser humano39. Lo simbólico adquiere en su pensamiento un 
lugar central, es el instrumento de la comprensión de toda 
cultura, pues los símbolos son imágenes, modelos, moldes, 
más que simples representaciones. De manera sutil, los 
símbolos nos llevan a retener o rechazar, a valorar u olvidar, 
a emocionarnos y a identificarnos; es decir, responden a la 
sensibilidad estética que alimenta nuestra racionalidad. 

Los símbolos educan, entonces ¿Cómo visualizar una 
simbólica feminista en nuestra apreciación de la realidad? 
Estéticamente aprendemos a percibir la realidad y confi-
gurarla, descubrimos las cualidades del trato humano, del 
valor de hechos y pensamientos, manifestamos nuestros 
sentimientos, percibimos la calma o el peligro. La ausencia 
de símbolos propios de lo femenino (es decir, de lo que se 
asocia con las mujeres, pero es construido por el lugar social 
de las mismas en un mundo regido por una alta valoración 
de la masculinidad dominante) en la historia es sumamente 
peligroso, pues conlleva la imposibilidad de sentir y pensar 
empáticamente con las mujeres y todo el universo que se les 
asocia. 

Sin un arte y una simbología de las mujeres, se percibe 
como “natural” o “esencial” la inferioridad cultural de las 
mujeres mismas. Sin una propuesta estética feminista, 

39 Mauricio Beuchot, Perfiles esenciales de la Hermenéutica, Instituto de Investiga-
ciones Filológicas de la UNAM, México, 2002 (tercera edición).
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no hay posibilidad de que las mujeres creen y recreen una 
simbología de tintes distintos a los dominantes, volviéndose 
inviable la superación de los modelos racistas y clasistas de 
los juicios humanos, centrados en la superioridad de lo bello 
entendido como sentimiento puro e intocado por la realidad 
concreta y su comprensión material. 

La reconstrucción de las historias del arte refiere la parti-
cipación social de las mujeres y el lugar que ocupan para 
una sociedad. Negar la visibilidad o la recuperación de la 
memoria del hacer de las mujeres, sus técnicas, su capacidad 
de adaptar los instrumentos y los materiales de su produc-
ción es la manera política de alejarlas de una estética de la 
vida incluyente. Negar la creatividad de las mujeres es el 
instrumento para desechar la capacidad de elaboración de 
conocimientos, valores y culturas por parte de todos los seres 
que no corresponden al modelo de ser humano dominante 
en el presente histórico y su proyecto político y económico. 
Ahora bien, incluir a algunas mujeres cercanas a la estética 
de los productores dominantes, no implica necesariamente 
la inclusión histórica de toda la humanidad marginada.

Pensemos por un instante en las etiquetas como modelos 
estéticos. Estas son precisamente pequeñas éticas de 
comportamiento para la aceptación y valoración social. Se 
diferencian de cultura en cultura e imponen modos consi-
derados correctos para que las personas sean aprobadas por 
una élite dominante. Las etiquetas siempre se sostienen en 
comportamientos que subrayan dolorosamente la diferencia 
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de género al interior de una sociedad estratificada. Las 
mujeres de la aristocracia nahua no podían reír en los 
lugares de culto y las esposas de los mandatarios incaicos 
estaban obligadas a tejer constantemente con elegancia los 
intercambios entre dignitarios importantes, tanto como 
las esposas de la alta burguesía hoy no deben interesarse 
en las transacciones económicas de las empresas de sus 
maridos que, sin embargo, facilitan a través de su capa-
cidad de agradar y entretener a los huéspedes importantes. 
Las etiquetas proclaman que la aceptación de las normas es 
elegante, bella, sensible, porque proponen una estética de la 
sumisión mediante pequeños gestos cotidianos que garan-
tizan el beneplácito. 

Sin una afirmación feminista de la libertad de vestir, 
actuar, amar, criar, representar, expresarse, caminar, hablar 
de las mujeres, las etiquetas seguirán reproduciendo discri-
minaciones de género, de clase y de edad que se sostienen en 
el aprendizaje de la invariabilidad de los modelos a seguir. 
Las agresiones que tanto en el siglo XIX, cuando usaron 
por primera vez pantalones en Gran Bretaña, o en el XX, 
cuando las mujeres occidentales decidieron dejar el maqui-
llaje y los tacones, hablan claramente de cómo el compor-
tamiento social es determinado por reglas de etiquetas que 
se sienten amenazadas por las transformaciones estéticas 
de la vida social. No obstante, con el cambio en el vestir 
y la crítica a la obligación de agradar, las mujeres urbanas 
conquistamos el derecho al estudio, la manifestación de los 
propios sentimientos y la relación con el mundo.
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Cuando con Gabriela Huerta Tamayo nos detenemos en 
los alcances de la percepción estética no podemos nunca 
dejar de encontrar su huella en los tratos de discrimina-
ción hacia las personas, sean racistas, clasistas o de rechazo 
a las diferencias de comportamiento sexual, de discapaci-
dades y de grupos etarios. Igualmente encontramos huellas 
de motivaciones estéticas en las mejores utopías educativas, 
las acciones que construyen caminos a la justicia ahí donde 
existen barreras para alcanzarla, los actos de solidaridad y 
las reformas de las costumbres. 

En la percepción estética recaen los prejuicios polí-
ticos de una sociedad racista y clasista, las éticas de repre-
sión de la sexualidad, las lógicas de la identificación con lo 
perfecto y las etiquetas de los comportamientos de género. 
Sin embargo, se producen en las estéticas relaciones con 
la humanidad y el mundo animal, vegetal y mineral que 
tienden a liberar la racionalidad y las prácticas humanas 
de la violencia de las normas sexuales y de género. Es esté-
tica la provocación al gusto por la justicia, al agrado por 
los cuerpos en sus múltiples diferencias, al cuidado en las 
relaciones, al goce de las afectividades, a la repulsión por el 
consumo y la producción desmedidos. Tiene gracia y razón 
el camino de la manumisión del clasismo y racismo que las 
éticas, políticas y estéticas tradicionales nos inculcaron. 

La vinculación entre los seres humanos y sus prácticas 
varían de acuerdo con condiciones históricas precisas, de 
modo que la aparición de una filosofía para la liberación 
de la opresión y domesticación de la totalidad del mundo 
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de las mujeres implica diversos acercamientos a la realidad 
para comprenderla y para transformarla. Los diversos femi-
nismos han generado análisis profundos de la economía 
política con base en la visualización del trabajo no pagado 
y el valor del tiempo en la buena vida; así como un arte de 
corte performativo para la simbolización de lo femenino; 
una crítica de las relaciones de subordinación social; una 
denuncia de la separación de las mujeres por clases sociales, 
morales y etarias con el fin de imposibilitarles una filosofía 
política que no se sostenga en la discriminación.

El filósofo Gustavo Cruz sostiene que la realidad moldea 
plásticamente nuestra capacidad de percepción40. Esta 
facultad de discernimiento estético propicia “sentimientos 
políticos” como, por ejemplo, los de pertenencia. Hace unos 
cinco años, caminando por las calles de La Paz, donde él 
estaba estudiando el pensamiento de Fausto Reinaga mien-
tras yo intentaba entablar diálogos con las mujeres aymaras 
feministas, convenimos que, si podemos reconocer y atender 
el valor filosófico de la percepción, podemos llegar con faci-
lidad a individuar y destrenzar nuestras cabelleras de los 
prejuicios, los estereotipos y los imaginarios que nos limitan. 

Desde la perspectiva de una liberación de las mujeres, 
reconocer el sexismo y el racismo de las publicidades, las 
apropiaciones clasistas de la idea de bello, el secuestro 
de la idea de arte por parte de academias y mercados, la 

40 Gustavo Roberto Cruz, La liberación indígena contemporánea en Bolivia. Crítica 
filosófica a una Política-Estética racializada, Editorial de la Universidad Católica de 
Córdoba, Córdoba, Argentina, 2009, p. 13.
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desinformación construida adrede sobre la vida y las culturas 
que no son las que tienen el poder simbólico y práctico de 
imponerse, son actos estéticos, afirmaciones de sentimientos 
políticos para la interlocución y verdaderas revoluciones 
contra la inercia de una “psiquis perezosa”, como llama 
Gustavo a nuestra tendencia de obedecer los mandatos de 
la educación y descubrir nuestra responsabilidad con la vida. 

En esos días en La Paz, frente a una cerveza, Gustavo 
y yo jugamos a desentrañar cuántas implicaciones tiene la 
expresión mexicana “Qué bonito, es güerito”, que general-
mente se profiere por inercia racista cuando hay que tasar 
a un niño. Identificamos algunas sinergias entre la obliga-
ción de calificar que una persona experimenta como deber 
cuando se le presenta alguien y los deseos de agradar a 
un interlocutor con una apreciación de corte racista —
es güerito, es decir, blanquito—, pertenece al mundo  
de los invasores dominantes, por ende tiene un poder que  
se deriva de un acto de violencia como la Conquista, 
que le confiere belleza. La identificación de los rasgos de 
poder y dominio con la propia belleza, aunque reducida a 
nivel cotidiano mediante un diminutivo —bonito es algo  
agraciado, delicado, contiene cierta belleza pero no es preci-
samente bello— nos condujo a la condición masculina del 
güerito —“qué bonita, es güerita”, es una expresión menos 
frecuente—. El hombrecito que debe festejarse y del que a 
cambio de la aceptación social se esperan actitudes, dotes, 
características consideradas masculinas, como la fuerza y 
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la valentía, en el ideario estético androcéntrico se asocian 
nuevamente con el derecho a ejercer violencia. 

Hasta aquí nuestras reflexiones habrían sido de una bana-
lidad propia del diálogo de cantina, de no ser que fuimos 
a investigar el origen de la palabra güero. Güero deriva 
etimológicamente de “huero”, algo vano, insustancial, un 
huevo que no desarrolla embrión, una semilla que no brota. 
La transformación de huero en güero es de origen colo-
nial, probablemente se trata de un calificativo despectivo 
utilizado para describir a los blancos que, siendo invasores, 
“tienen una cabeza hermosa pero huera”, o son tan blancos 
como enfermos, como “huevos hueros”. ¿Cómo fue que el 
término huero pasó de ser un insulto o un mote a significar 
algo blanco y por ende bello? Creemos que es en este tipo de 
historias del uso de una palabra donde se inscribe la relación 
práctico-estética de la colonialidad y su relativa obediencia 
al principio de dominación41. La relación práctico-estética 
del sexismo puede rastrearse en semejantes arreglos 

41 Colonialidad o herencia colonial del poder es una relación presente que remite a 
una clasificación mundial de la población con base en una división étnica de la misma. 
Opera en dimensiones materiales y subjetivas, derivando en una estética de rela-
ciones cotidianas desiguales. Según Aníbal Quijano, descansa en “la idea de raza, 
una construcción mental que expresa la experiencia básica de la dominación colonial 
y que desde entonces permea las dimensiones más importantes del poder mundial, 
incluyendo su racionalidad específica, el eurocentrismo. Dicho eje tiene, pues, origen 
y carácter colonial, pero ha probado ser más duradero y estable que el colonialismo 
en cuya matriz fue establecido”. Cfr. Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, euro-
centrismo y América Latina”, en Edgardo Lander (comp.), La colonialidad del saber: 
eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas Latinoamericanas, CLACSO, 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, Buenos Aires, Argentina. Julio de 
2000. p. 246. http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/lander/quijano.rtf
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históricos de las palabras que significan mujer, femenino, 
vulva, menstruación y que descienden del ámbito de lo 
sagrado al de la insignificancia a lo largo de 5000 años de 
historia. 

Para resumir estas ideas dispersas e intentar concluir, la 
sensación estética, en su doble sentido de emoción y discer-
nimiento, no responde exclusivamente a lo que sobrecoge 
por hermoso; esconde asimismo respuestas diversas a lo 
que asusta, maravilla, alarma y se aprende a odiar y reve-
renciar al mismo tiempo. Como a los hombres, como a los  
blancos, como a la educación formal, como a la figura del 
tutor, como a la ley, se considera estéticamente perfecto a 
un ideal de persona, de obra o de saber que tiene el poder de 
instruir, disciplinar y castigar en relación con la etiqueta, los 
roles de género y la distancia de clases.

Son apreciaciones estéticas y normas de calificación las que 
sostienen la obediencia a los patrones de género al interior  
de una u otra cultura. Estos cánones responden a una general 
definición del deber ser de las mujeres y a su específica 
ubicación en la estructura de clase de una sociedad estrati-
ficada. En Nuestramérica, durante la Colonia, las mujeres 
todas eran infantilizadas, veían reducidos sus derechos a la 
propiedad y la libre circulación, y eran consideradas de una 
racionalidad y condición inferior a los hombres todos; pero, 
por el patrón racista de las relaciones coloniales, una mujer 
blanca estaba de hecho por encima de mujeres y hombres 
negros y de los pueblos originarios. Las solidaridades, 
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relaciones, amistades entre mujeres blancas, indígenas y  
negras eran obstaculizadas mediante “consideraciones” 
de gusto, elegancia o corrección. De forma subrepticia 
esos cortes estético-políticos racistas han sobrevivido a la 
Colonia y determinan la economía, el acceso a los estu-
dios y el grado de acceso a los servicios de las mujeres en la 
mayoría de Nuestramérica. Contra ellos se dirige la sensi-
bilidad estética feminista, esa forma subjetiva y sensorial de 
relacionarse que subyace a toda racionalidad.

En las artes, esos cortes construyen una división tajante 
entre arte culto y arte popular, eso es entre el arte de 
academia, masculino, reconocido y remunerado, del arte 
anónimo de las mujeres que producen con los materiales 
que encuentran y cuentan con la enseñanza informal de sus 
mayores. Eli Bartra ha estudiado atentamente el fenómeno. 
Sin embargo, las artistas producen sus propios significados 
al recurrir a las emociones y los afectos que descubren al 
hacerse de su historia. Hablan de todo, absolutamente de 
todo lo necesario para conocer al mundo desde la palabra. 
Para simbolizar rescatan su cuerpo, lo afirman, lo defienden 
y lo usan. Están conscientes de que actuar de esa manera 
es un desafío al sistema, una construcción y un ejercicio de 
libertad.
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Estética para la liberación. Una apreciación 
feminista desde Nuestramérica42

[...] lo que primero perdieron de vista, ¿sabes qué 
fue? Que entre la palabra y que ocurran las cosas 
que se imaginan siempre media un proceso de 
creación. Eso es lo primero que perdieron de vista. 
Y empezaron a confundirse, empezaron a creer 
“que su palabra es la ley”, como dice la canción 
mexicana. O sea, que por el hecho de enunciar 
algo, ese algo sucede. Eso es el cristianismo, el 
principio del verbo, el fundamento de la reli-
gión patriarcal, el súmmum absoluto del pensa-
miento masculino que niega todo lo que venimos 
diciendo en relación a las tramas comunitarias.
Raquel Gutiérrez Aguilar, (Re)producir la vida 
común (entrevista de Silvia L. Gil)

42 Este capítulo sigue los apuntes que preparé para las y los estudiantes de la Maestría 
en Arte Latinoamericano de la Universidad Nacional de Cuyo, Argentina, con el fin 
de ofrecer unas ideas para el debate en clases durante el curso de Teoría de la Cultura 
(Estética Feminista), que impartí del 24 al 27 de agosto de 2017 en Mendoza.
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[…] me parece escandaloso que se siga conside-
rando como “arte étnico” en los Estados Unidos 
en particular, pero también en el Reino Unido 
y en otras metrópolis imperiales (o ex), a todo 
lo que no es blanco. Así, para Alicia Faxon el 
arte de las indias americanas, afroamericanas, 
latinas o asiático-americanas es étnico. Todo lo 
no hegemónico es étnico, como si “lo blanco” no 
perteneciera nunca a etnia alguna.
Eli Bartra, Desnudo y Arte 

Nada relativo al arte es universal y eterno
Eli Bartra

El arte y lo bello no son la piedra de toque de la estética, 
más bien son objetos, entre otros, de la ref lexión sobre 
las emociones vitales, del placer de pensar lo que experi-
mentamos y de la historia de la radical singularidad de la 
producción. Nos ofrecen comunicar con las formas y atender 
las minucias de las diferencias, liberarnos de las normas que 
constriñen nuestras apreciaciones y, por tanto, reconocer la 
contingencia aun de las evaluaciones totalizantes. Expo-
nernos a un objeto o una acción de arte permite acceder a 
todas nuestras experiencias. En ese preciso instante, remite 
a personas, evidencia culturas y, por supuesto, consigna las 
construcciones de los géneros sexuales que las atraviesan. 

Lo bello, en particular, al ser una marca social de 
lo agradable, atractivo, bueno y proporcionado que se 
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percibe de manera personal, permite captar que no existen 
intereses, percepciones, afectos, inquietudes, alarmas,  
entusiasmos, dolores y turbaciones sin sujetos de histo-
rias, culturas, cuerpos, determinismos sociales y clases. 
Nos da acceso a las relaciones de sentido que tejemos en 
el mundo. Estas relaciones constituyen el sustrato de toda 
actividad creativa, así como la realidad en que se sostienen. 
Toda estética es histórica y nos trae la incesante búsqueda 
de libertad a la que nos exponen los cambios de condiciones  
ideológicas, económicas, sociales y medioambientales. 
Exposiciones, representaciones y trabajo sobre los sentidos 
de la vida nos abren a críticas y dudas, así como a reflexión e 
instrumentos para la liberación. 

Las artes, a su vez, no son un adorno. Se relacionan 
con el mito, pero, como escribe Ernesto Grassi, “el arte y 
el mito no son ni un velo tras el cual se halla la verdad ni 
un proyecto de fábulas o mundo humanos posibles”; más 
bien, son la forma originaria de la desocultación de la histo-
ricidad43. De hecho, conforman uno de los caminos que 
pueden emprenderse para llegar a conocer y constituirnos 
como sujetas y sujetos. Como la crianza y las ciencias, 
como la filosofía y el trabajo agrícola, las artes acercan a 
las personas a la percepción de la existencia de realidades 
a explorar, que las insertan en una compleja red social y 
ambiental. Al crear, pensamos y actuamos, comprendemos 
procesos, interactuamos con la materia, las imágenes y el 

43 Ernesto Grassi, Arte y mito, Anthropos, Barcelona, 2012, p. 122.

110



sonido, formulamos preguntas novedosas y comunicamos 
lo sabido, lo desconocido que nos atrae y nuestros deseos 
de cambio. Transitamos de lo mágico, religioso indefinido a 
la realidad, sin renunciar a la atracción que nos provoca ni, 
necesariamente, tener que aferrarnos de una racionalidad 
lógica, explicativa, determinista, que excluye todas las otras 
formas de comprensión. De tal manera, nuestras prácticas 
artísticas son experiencias emotivas, sociales y políticas con 
las que podemos edificar nuestras subjetividades actuando 
sobre la materia y las palabras. 

Ahora bien, si la recepción de las obras que resultan de 
las actividades artísticas es diferente dependiendo de su 
elaboración por una o varias mujeres, hombres o inter, trans 
y asexuales, esa recepción inf luye en la construcción de 
nuestra comprensión de quiénes somos, qué valor tenemos, 
hasta dónde podemos empujar la osadía de nuestros experi-
mentos y preguntas. Eso es, interviene de soslayo en nuestra 
creación, sea porque la encauza, sea porque impone la nece-
sidad de contestarla.

Adolfo Sánchez Vázquez, en su libro de madurez De 
la estética de la recepción a la estética de la acción no sólo 
retoma sus ideas acerca de la necesidad de una socialización 
de la creación, sino afina cómo debe ser el papel activo de 
la recepción, que no es sólo consumo, del arte para frenar 
lo que llama “la hostilidad del capitalismo”44. Una recep-

44  Adolfo Sánchez Vázquez, De la Estética de la Recepción a una estética de la 
participación.  Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 2005.
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ción participativa abre la obra al juego de la interactividad, 
la hace actuar en la cultura, pero si está sesgada por una 
formación academicista intolerante que busca determinar y 
fijar la pertenencia étnica, la ubicación geográfica, la edad 
y el poder económico de la persona o el grupo que elabora 
los elementos materiales e inmateriales de una obra, ese 
sesgo puede conducir a una jerarquía de clase, atravesada 
por el racismo, que también influye en la percepción de qué 
valor tenemos. Los géneros sexuales, como las clases y las 
mal llamadas razas, intervienen en ese caso en las artes, no 
porque éstas sean femeninas o masculinas, cultas o popu-
lares en cuanto a su fuerza de comunicación, sino porque 
ellas son intervenidas por los lenguajes de la organización 
jerárquica de los sexos-género propios del receptor.

Cuando el movimiento de liberación de las mujeres 
reveló el autoritarismo de la organización social-sexual  
en la década de 1960, provocando el mayor reacomodo 
intelectual y político del siglo XX, las mujeres descono-
cían la posibilidad de construirse como sujetas mediante 
sus prácticas artísticas. El lenguaje de la historia del arte 
no les permitía reconocerse en el desarrollo del pensamiento 
creativo, pues las escondía45. Sin embargo, el postulado 

45 Desde que en 1971 Linda Nochlin publicara su ensayo ¿Por qué no ha habido 
grandes artistas mujeres?, el debate sobre la exclusión sistemática de las mujeres y de 
su importancia en el arte ha atravesado la reflexión y las prácticas de las artistas femi-
nistas, así como de las investigadoras, curadoras, rescatadoras y de grupos de artis-
tas-activistas, entre ellos las Guerrilla Girls estadounidenses y del colectivo Pinto mi 
Raya en México. A lo largo de este libro haré constantemente referencia a este trabajo 
intelectual feminista, en cuanto apunta a la definición de “epistemicidio”, eso es, a la 
desaparición de la producción cognitiva de una parte importante de la humanidad. 
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de una liberación de las determinaciones por pertenencia 
sexual, sostén del feminismo radical de mediados del siglo 
XX, implicaba que las mujeres expresaran su visión sensible 
acerca de la realidad social y el conocimiento científico. 
La estética feminista se gestaba desde las entrañas mismas 
del malestar vital de las mujeres y el deseo de lo no dicho 
y desplegaba la posibilidad de encontrar otras maneras de 
concebirse en el mundo, eso es de subjetivarse. Estética y 
liberación están indisolublemente unidas precisamente 
porque, como dijo Kate Millet, lo personal es lo político. 

Las prácticas artísticas de las mujeres son anteriores al 
feminismo y desde siempre han intervenido en la elabo-
ración de una cultura más compleja que la dominante; no 
obstante, desde la eclosión del movimiento de liberación de 
las mujeres en la década de 1960 apuntan abiertamente a 
sacudirse modelos y corrientes de elaboración que excluían 
sus experiencias, preguntas e ideas. 

Al rechazar la mirada y el juicio masculinos sobre el 
quehacer de las mujeres, la estética feminista ha postu-
lado, entre otras cosas, modos diferentes de experimentar 
las emociones vitales, la percepción de la realidad y la 
producción de la imagen de sí y de la otredad. El cuerpo  
concreto, con todas sus marcas de vida, ha sido el sujeto y 

Por supuesto, a la identificación del epistemicidio han contribuido muchos y muchas 
pensadoras indígenas en Nuestramérica, así como algunos y algunas antropólogas, 
sociólogas e historiadoras que apuntan a la descolonización del saber. En particular, las 
reflexiones de Aníbal Quijano y Rita Laura Segato sobre el racismo de la instituciona-
lidad nuestroamericana me han impactado mucho.
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el objeto, a la vez, de la revolución feminista. Un cuerpo 
sexuado, en primera instancia, y asimismo un cuerpo 
aceptado, rechazado, marginado para la producción y  
reproducción social por un complejo sistema de creencias  
y de organización que produce y se reproduce en una esté-
tica normativa. Un cuerpo definido desde fuera por una 
mirada inquisitorial y colonialista, que inducía a las mujeres 
a la obediencia de sus caprichos. Un cuerpo que exigió 
mostrarse, reivindicarse y simbolizarse en el feminismo, 
desde diversas prácticas, cuando las mujeres captaron la 
importancia de liberarse de la dictadura de un modelo de 
belleza sexista y racista. 

Heredero de una larga tradición de reclamos contra las 
dudas sobre la humanidad, la racionalidad, la creatividad y 
la ciudadanía de las mujeres en las sociedades cristianas y 
laicas de Europa, el feminismo de mediados del siglo XX, a 
diferencia de los movimientos por los derechos económicos, 
educativos y por el voto del siglo XIX, apuntó a la liberación 
de las mujeres de la opresión masculina y a la visibilidad de 
todas, aun de aquellas que quedaban ocultas por la discri-
minación historiográfica de su clase y pertenencia étnica. 
Aparecieron así las mujeres que se negaban a ser recondu-
cidas a la idea de la complementariedad con el hombre. Y a 
la vez identificó la relación entre el sexismo y la aumentada 
violencia contra los cuerpos racializados de las indígenas y 
las negras en las guerras, la explotación y la trata.
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Desde los inicios mismos del movimiento de liberación 
de las mujeres en Estados Unidos, pensadoras y artistas 
feministas negras, como Audre Lorde, quien en su juventud 
se había refugiado de la persecución macartista en México, 
increparon a las que escribían desde sus privilegios. Audre 
Lorde era poeta, activista, lesbiana y madre y sostenía que 
las mayores dificultades para el amor entre mujeres son el 
racismo, el sexismo, el heterosexismo y la homofobia. Las 
cuatro provienen de una misma raíz: de la incapacidad para 
reconocer positivamente el concepto de diferencia en cuanto 
dinámica humana. El feminismo negro, sostenía Lorde, 
no es el feminismo blanco profesado por las negras, es una 
definición del propio ser.

En México, el 9 de mayo de 1971, durante una mani-
festación que en realidad tenía muchas características del 
performance porque, como dice Mónica Mayer, arte y vida 
son una, y porque las cuarenta mujeres que participaron lo 
hicieron de manera escénica, acaparando las cámaras de 
la televisión, enarbolando carteles irónicos, dibujados, y 
vistiéndose de manera diferente a la común en esa época, 
hizo su aparición Mujeres en Acción Solidaria, el primer 
grupo de la segunda ola del movimiento feminista, para 
exigir el derecho a una maternidad voluntaria. Desde 
entonces en México se han manifestado feministas liberales, 
socialistas, radicales, ecologistas, de la igualdad, de la dife-
rencia, urbanas, de pueblos originarios, autónomas e insti-
tucionales. Las lesbianas han increpado su heterocentrismo 
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y las mujeres del movimiento urbano popular, la idea de que 
el feminismo es un movimiento ilustrado.

La identidad femenina siempre fue compleja para las 
feministas nuestroamericanas. No tuvieron que esperar la 
definición de “interseccionalidad” introducida en 1989 por 
Kimberlé Crenshaw46 para explicitar las múltiples dimen-
siones de la experiencia de la opresión. Era algo obvio, irre-
futable, tangible que el racismo influía en las formas del 
sexismo y de la discriminación laboral, educativa y sala-
rial. La situación de sexo-género era y es insuficiente para 
reportar las condiciones de desigualdad en una sociedad 
racista, colonialista y clasista. No obstante en México, desde 
la década de 1970, antropólogas como Mercedes Olivera y 
Lourdes Arispe analizaron el cruce del racismo y el sexismo 
en la vida de las mujeres. Mercedes Olivera en particular 
trazó la confluencia de opresiones en las vidas de las mujeres 
chiapanecas. Increpó su disciplina para ello, porque como 
dijo Patricia Casteñeda: “Ella hizo una doble crítica al 
estar en desacuerdo con su disciplina y evidenciar que, aun 
para sus colegas marxistas, la inobjetable desigualdad de 
las mujeres frente a los hombres seguía siendo invisible”47. 
El término interseccionalidad es menos importante que las 

46 Kimberlé Crenshaw, “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black 
Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine”, en Feminist Theory and Antira-
cist Politics, University of Chicago Legal Forum, Chicago, 1989, pp. 139-167.
47 Marta Patricia Castañeda Salgado, “Antropólogas y feministas: apuntes acerca de 
las iniciadoras de la antropología feminista en México”, en Cuadernos de Antropo-
logía Social, Nº 36, Universidad de Buenos Aires, Argentina, 2012, p.36. http://www.
redalyc.org/pdf/1809/180926074003.pdf
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prácticas de internacionalismo y decolonialidad que actuó 
sea con las mujeres mayas chiapanecas sea con las mujeres 
centroamericanas que participaban en las luchas de libera-
ción nacional durante la década de 1980.

En 1987, durante el cuarto Encuentro Feminista de 
América Latina y el Caribe, en Taxco, México, las mujeres 
centroamericanas que habían participado en las guerras 
de liberación nacional de El Salvador, Guatemala y Nica-
ragua confrontaron duramente el clasismo de las feministas 
urbanas de los sectores medios ilustrados, sin renunciar a 
nombrarse feministas. Poco después, la antropóloga mexi-
cana Lagarde insistió en el cruce entre la opresión gené-
rica, la opresión clasista y la opresión étnica en la vida de las 
mujeres de los 69 pueblos originarios de México, ya que “por 
su condición de mujeres, las indígenas comparten elementos 
vitales con todas las mujeres, pero debido a su adscripción 
de clase y étnica los viven de manera distinta”48. 

En 2001, la voz de la comandanta zapatista Esther 
irrumpió en la Cámara de diputados validando lo dicho por 
las antropólogas y mostrando cómo podía revertirse en la 
práctica política. En su discurso afirmó que la discrimina-
ción golpea.

[…] principalmente las mujeres, son ellas las que sienten 
el dolor del parto, ellas ven morir sus hijos en sus brazos 

48 Marcela Lagarde, Cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas 
y locas, UNAM; México, 1990, p. 110.
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por desnutrición, por falta de atención, también ven sus 
hijos descalzos, sin ropa porque no alcanza el dinero para 
comprarle porque son ellas que cuidan sus hogares, ven 
qué le hace falta para su alimentación.
También cargan su agua de 2 a 3 horas de camino con 
cántaro y cargando su hijo y lo hace todo lo que hace 
dentro de la cocina.
Desde muy pequeña empezamos a trabajar cosas sencillas.
Ya grande sale a trabajar en el campo, a sembrar, limpiar 
y cargar su niño.
Mientras los hombres se van a trabajar en las f incas 
cafetaleras y cañeras para conseguir un poco de dinero 
para poder sobrevivir con su familia, a veces ya no 
regresan porque se mueren de enfermedad.
No da tiempo para regresar en su casa o si regresan, 
regresan enfermos, sin dinero, a veces ya muerto.
Así queda con más dolor la mujer porque queda sola 
cuidando sus hijos.
También sufrimos el desprecio y la marginación desde 
que nacimos porque no nos cuidan bien.
Como somos niñas piensan que nosotros no valemos, no 
sabemos pensar, ni trabajar, cómo vivir nuestra vida.
Por eso muchas de las mujeres somos analfabetas porque 
no tuvimos la oportunidad de ir a la escuela.
Ya cuando estamos un poco grande nuestros padres nos 
obligan a casar a la fuerza, no importa si no queremos, no 
nos toman consentimiento.
Abusan de nuestra decisión, nosotras como mujer nos 
golpea, nos maltrata por nuestros propios esposos o 
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familiares, no podemos decir nada porque nos dicen que 
no tenemos derecho de defendernos.
A nosotras las mujeres indígenas, nos burlan los ladinos 
y los ricos por nuestra forma de vestir, de hablar, nuestra 
lengua, nuestra forma de rezar y de curar y por nuestro 
color, que somos el color de la tierra que trabajamos49.

La comandanta Esther desafiaba toda representación 
tradicional de las mujeres en la política; su intervención, en 
sí, era una expresión de la estética antirracista y feminista. 
Siendo maya, usaba el enredo tzotzil y un huipil bordado, 
tenía el rostro cubierto, hablaba con el acento de alguien 
que traduce sus palabras de otra lengua, y además portaba el 
cuerpo de la resistencia a la occidentalización forzada de las 
mujeres y hombres de Nuestramérica50: baja de estatura, del 

49 “Discurso de la comandanta Esther en el Honorable Congreso de la 
Unión”, Ciudad de México, 2001, ht tp://pa labra.ez ln.org.mx/comunica-
dos/2001/2001_03_28_a.htm (consultado el 20 de marzo de 2017). Desde ahí se 
dirigió al pueblo de México sosteniendo que: “Por mi voz habla la voz del ejército 
zapatista de liberación nacional. La palabra que trae ésta nuestra voz es un clamor. 
Pero nuestra palabra es de respeto para esta tribuna y para todas y todos los que nos 
escuchan. No recibirán de nosotros ni insultos ni groserías”.
50 Entiendo por Nuestramérica o Nuestra América a la América mestiza y al terri-
torio de los pueblos de Abya Yala. Como la mayor parte de las personas que nos 
hemos agrupado en la Ciudad de México con Horacio Cerutti para filosofar sobre la 
realidad que nos concierne, comparto el rechazo de los pueblos indígenas al término 
“Latinoamérica”, en cuanto ninguno de ellos habla una lengua latina, habiendo apro-
ximadamente 2000 lenguas y variantes lingüísticas en el territorio que por motivos 
coloniales llamamos “América”. Abya Yala, el nombre kuna que significa el norte y el 
sur del continente, sin embargo, sigue siendo un nombre que en las universidades y el 
mundo urbano se conoce poco. Abandonar el calificativo de Latinoamérica es difícil, 
implica para la filosofía y las letras soltar un apelativo forjado para dar sentido a una 
utopía educativa común por el pensador y político chileno Francisco Bilbao a prin-
cipios del siglo XIX y usado todavía a mediados del siglo XX en sentido reivindica-
tivo por Ernesto Guevara. Sin embargo, Nuestra América también tiene un origen 
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pasamontaña le sobresalían las trenzas y mostraba manos 
curtidas por el trabajo y el sol. 

Al mismo tiempo, las artes en mano de las mujeres 
fomentaron la reelaboración del imaginario humano. 
Evidenciaron que las imágenes, visuales y literarias, inciden 
en el pensamiento y así como sirven para fijar estereo-
tipos, pueden modificar la vida. Socavaron las divisiones de 
género al evidenciar una diferencia sexual socialmente cons-
truida en la percepción de las formas de la realidad. Desde 
mediados del siglo XX sabemos por las prácticas artísticas 
feministas que, si no hay un solo modo de sentir y crear, 
todos los modos se vuelven posibles. El conocimiento se 
ensancha y las preguntas filosóficas se formulan nuevamente 
desde otra perspectiva que los esquemas de la racionalidad 
acorporal, asocial y ahistórica. 

Lo que se logra, se genera, se desvirtúa o se pierde genera 
nuevos pensamientos y acciones. Toda expresión estética o 
increpa y transforma o acepta el statu quo inmediato: las 
feministas y las artistas lucharon por espacios propios y 
financiamientos a sus actividades en las décadas de 1970-80, 

reivindicativo, el que le da José Martí, y hoy apela a la posibilidad de agruparnos en 
un territorio al que queremos pertenecer o que defendemos como propio del colectivo 
al que pertenecemos (el significado participativo y posesivo de la palabra “nuestra”). 
Uso Nuestramérica o Nuestra América, con los relativos designativos y adjetivos 
nuestramericana y nuestroamericano, en contra de la exclusión de las lenguas de los 
607 pueblos vivos de Abya Yala implícita en el uso de Latinoamérica, aunque, obvia-
mente, lo mantendré en las citas. Por supuesto, sueño con el día en que el continente 
deje de designarse con el nombre de un florentino que acompañó las expediciones de 
conquista.
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hasta que los financiamientos diez años después empezaron 
a revelarse como nuevas maneras de construir preferencias 
por las mujeres universitarias, por los proyectos urbanos, por 
aquellas que pueden incidir en los medios de comunicación 
de masa, etcétera; lo cual redundó en un renovado racismo y 
clasismo entre mujeres. 

Cuando la autonomía feminista fue puesta en entredicho 
después de la caída del Muro de Berlín y la avanzada de la 
economía individualista y competitiva del neoliberalismo, 
en 1993 en El Salvador durante el VI Encuentro Feminista 
Latinoamericano y del Caribe, un grupo de feministas de 
Chile, México, Guatemala y Bolivia cuestionó la depen-
dencia de las corrientes de políticas públicas para las mujeres 
del dinero de financiadoras estatales, de las corrientes polí-
ticas neoliberal y socialdemócrata en pugna, de los bancos y 
las fundaciones internacionales. 

Eran periodistas, performanceras, filósofas, arquitectas, 
historiadoras, poetas, agricultoras, todas de ciudades capi-
tales, en su mayoría mestizas blanquizadas, aunque entre 
ellas había dos indígenas desplazadas a la ciudad, y llamaron 
a las mujeres que iban congregándose para sus encuentros 
bianuales a reflexionar en un escenario no convencional eso 
es, en la playa. Explicitaron un nuevo malestar feminista: 
las políticas públicas que iban conformándose en el reaco-
modo político mundial de finales del siglo XX de hecho 
servían para censurar las propuestas que provenían de los 
feminismos no centrales ni urbanos (territoriales, de pueblos 
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indígenas en América, de mujeres gitanas en España, de 
campesinas ecologistas contra la agricultura intensiva en 
Paraguay y Brasil, y otros) o antigeneristas, contraestatales 
y no desarrollistas. Entonces muchas feministas repensaron 
hasta el concepto mismo de autonomía. El rap feminista de 
la década de 2010 da cuenta de ello.

El movimiento de liberación de las mujeres sacudía el 
mundo entero del conocimiento, con sus jerarquías e ideas 
universales. La reflexión, la creación y las expresiones de las 
experiencias de las mujeres potenciaron sus teorías y dieron 
pie a crisis, reinterpretaciones, cuestionamientos y prácticas 
de todas las disciplinas, desde el derecho al psicoanálisis, 
de la economía a la medicina, la historia, la arquitectura. 
Cincuenta años después de sus primeras manifestaciones, 
sigue moviéndole el piso a las afirmaciones que se sostienen 
mediante prejuicios y privilegios: cuestiona elecciones, 
increpa sistemas de justicia, disputa el sustrato ideológico de 
una ilustración europea y desarrollista, evidencia el imagi-
nario patriarcal del racismo y modifica simbologías de clase.

En la segunda mitad del siglo XX, el descubrimiento de 
un sistema patriarcal, es decir, de una organizada facilita-
ción social, religiosa, simbólica y económica de la vida de 
los hombres a través de la sumisión ideológica y la explota-
ción laboral de las mujeres (y de todo lo que culturalmente 
pudo asociarse con ellas, desde la tierra hasta lo irracional 
y oculto), permitió desafiar las verdades históricas, cientí-
ficas y filosóficas aceptadas por la cultura dominante, de 
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origen cristiano y europeo, constructora del colonialismo, 
el racismo y las leyes de mercado expansivo. El arte femi-
nista desde entonces encarna un movimiento de rebelión 
creativa, de negación que produce, de conocimiento que 
desestabiliza. 

La pintora y cineasta estadounidense Lynn Hershman 
Leeson ha llamado revolución al movimiento de artistas que 
en las décadas de 1960-1970 actuaron en Estados Unidos 
contra la discriminación del arte producido por mujeres y la 
invisibilización de su trabajo en la historia del arte. Apelando 
a una confrontación abierta con las corrientes minimalistas 
en boga, con la exclusión de las galerías y la parcialidad de 
los museos, tituló su película documental W.A.R. Women 
Art Revolution, siendo que las siglas en inglés pueden tradu-
cirse como guerra51. No obstante, hay que recordar, como 
lo hace Katy Deepwell, que “el arte feminista no es sólo un 
fenómeno angloamericano de los años 70, se puede encon-
trar en cada década desde entonces y en la mayoría de los 

51 W.A.R. Women Art Revolution!, película documental escrita y dirigida por Lynn 
Hershmann Leeson, estrenada en 2010 en Estados Unidos, producida por Hotwire 
Productions, distribuida por Zeitgeist, duración 83 minutos. En la película figuran 
las artistas visuales Rachel Rosenthal, Judy Chicago, Arlene Raven, Nancy Spero, 
Hannah Wilke, Miriam Shapiro, Judith Baca, Adrian Piper, Faith Ringold, Suzanne 
Lacy, Ana Mendieta, Howardena Pindell, Sheila Levrant de Bretteville, Yvonne 
Rainer, las Guerilla Girls, Marcia Tucker, Amelia Jones y Cornelia H. "Connie" 
Butler. Se hace referencia a Mira Schor, Barbara Kruger, Yoko Ono, Cindy Sherman, 
Marina Abramoviç, Miranda July, Ingrid Sischy y Carolee Schneemann, así como a la 
crítica de arte Ruby Rica. El documental contiene material filmado y grabado entre las 
décadas de 1970 y 2010.
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países donde se ha desarrollado un perfil internacional para 
el arte contemporáneo”52.

Las escritoras feministas recelaban del amor, la sexua-
lidad y las relaciones de pareja. El romanticismo, después 
de las vanguardias fascistoides o revolucionarias de princi-
pios del siglo XX, se había transformado en una visión pop 
de los sentimientos, derivada de una apropiación directa y 
simplista del movimiento literario antirracional y localista 
del siglo XIX alemán por parte de los medios de comu-
nicación de masa, la música, la publicidad, los carteles 
promocionales y la fotografía. Invadía las atmósferas de 
la posguerra imponiendo emociones disciplinadoras de 
género, en particular imágenes de mujeres satisfechas con su 
condición de esclavas domésticas modernas. Sin embargo, 
la familia nuclear obrero-burguesa del estado liberal euroes-
tadounidense se desmoronaba a pesar de las licuadoras y 
los otros electrodomésticos, revelando haber sido el instru-
mento ideológico básico para la imposición de una unidad 
de producción y consumo de bienes y personas, idealmente 
blanca y de sectores medios y altos. Si el amor romántico 
producía parejas, éstas eran un modelo sentimental (esté-
tico) indispensable al sistema capitalista para atrapar núcleos 
subsiguientes de trabajadores-ahorradores-compradores, en 
los que las mujeres estaban sentenciadas a la reproducción 
forzada o eran expuestas al repudio social. 

52 Katy Deepwell, “La guía de 12 pasos de n.paradoxa para el arte feminista, su 
historia y crítica”, traducción de Gabriela Huerta Tamayo del original “n.paradoxa’s 
12 Step Guide to Feminism Art, Art History and Criticism”, en n.paradoxa, n.21, 
septiembre de 2010, pp.1-16 (Consultado en octubre de 2011 en: https://www.ktpress.
com.uk/pdf/nparadoxaissue21.pdf )
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La escritura feminista trajo el cuerpo y la sexualidad 
propia al ámbito de la liberación: deshacerse del pudor era 
un paso necesario para desarmar los mecanismos sexuales 
de la domesticación. Las escritoras describían su condi-
ción de vida, la evidenciaban y ponían fin a la subordina-
ción de los propios deseos. El cuaderno dorado de Doris 
Lessing (1962) define al matrimonio como un refugio para 
mujeres cobardes53; El hostigante verano de los dioses de 
Fanny Buitrago (1963) se separa de los genios masculinos, 
a los que la autora colombiana llama narcisos y voluntades 
débiles54; Escándalos y soledades de Beatriz Guido (1970) 
abunda en las críticas a la moral corriente y en descrip-
ciones de la decadencia de las familias burguesas argentinas 
y los derechos de las mujeres como personas aplastadas por 
el peso de las ideologías55; La habitación de las mujeres de 
Marilyn French (1977) critica duramente la monogamia y 
el dolor que provoca a las mujeres que no quieren o pueden 
sostenerla56. 

En el medio siglo posterior a esta desocultación literaria 
de la insubordinación de las mujeres, se han afinado siempre 
más la diferencia y las afinidades entre una escritura de 
mujeres y la escritura feminista. En ocasiones, las mujeres 
pueden plantar cara a los estereotipos de comportamiento 

53 Doris Lessing, El cuaderno dorado, Debolsillo, Barcelona, 2010.
54 Fanny Buitrago, El hostigante verano de los dioses, Ediciones Tercer Mundo, 
Bogotá, 1963.
55 Beatriz Guido, Escándalos y soledades, Losada, Buenos Aires, 1970.
56 Marilyn French, The women’s room, Virago Press, Londres, 1997.
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impuesto a una clase o a la relación entre grupos étnicos, 
culturales y clases distintas. Hacen frente a los prejui-
cios académicos que desatienden sistemáticamente las 
obras escritas por mujeres por considerarlas poco serias, 
no obstante, reproducen elementos del sistema de valora-
ción patriarcal (originalidad, excelencia, marcos teóricos). 
Algunas desafían esos prejuicios sociales. Otras revelan la 
crueldad de las condiciones de vida de mujeres específicas 
en un sistema organizador, tan sexista como racista, sin 
hacer otra cosa que evidenciarlo. Logran ser brutales con las 
emociones construidas y no cuestionadas. 

La estadounidense Toni Morrison, en 1970, publicó Ojos 
Azules57, una novela protagonizada por Pecola, una niña 
solitaria que en el otoño de 1941 está por dar a luz al hijo de 
su padre y que se siente fea y poco querida porque es muy 
negra. Pecola desea ser como Shirley Temple y tener los ojos 
más azules para responder a la pregunta que formula en las 
primeras páginas: “¿Cómo lo haces? Quiero decir, ¿cómo 
consigues que alguien te quiera?”. Toni Morrison es una 
escritora afroamericana que encara la invisibilidad del canon 
por ser mujer y negra. Y zurce historias a la de Pecola, la de 
un hombre que el sistema construye como alcohólico, sin 
padre, arrastrado por la vida, la de su prima Claudia que 
destruye las muñecas rubias como expresión de furia contra 

57 Toni Morrison, Ojos Azules, Del Bolsillo, Madrid, 2012. The bluest Eye, el título 
original, debería traducirse como “el ojo más azul”, pues remite a la fantasía de la niña 
cuando se refugia en la figura de Shirley Temple para no sentirse sola ni violada por el 
padre.
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su condición, la de una madre que cuida a hijas e hijos no 
suyos, la de los muchos personajes de una sociedad que sale 
de la nada de la historia (y la narrativa) oficial. Las pala-
bras crean la historia con el peso del dolor y la tristeza, los 
párrafos se suceden agotando, sacudiendo, asombrando a 
quien lee. Morrison lleva la práctica del bordado y la costura 
a la narrativa, actúa traduciendo un arte de mujeres a otro: 
cose su colcha de palabras, elabora un quilt de sentidos y 
experiencias que se escapa a la crítica blanca y masculina de 
la literatura, hasta que está obligada a recogerla. 

No obstante, hay escritoras que, sobre todo si gozan 
de privilegios por sus amistades y relaciones masculinas, 
encarnan a subordinadas representantes de la cultura 
patriarcal que las ha formado. El caso de la joven novelista 
mexicana Valeria Luiselli, alabada en la década de 2010 
por la muy conservadora revista Letras Libres, y por consi-
guiente columnista en periódicos de prestigio y editada por 
casas exclusivas, es paradigmático: desconoce el entramado 
teórico de los feminismos, entonces lo reduce a una aburrida 
necesidad de defenderse. Siente ganas de bostezar cuando 
se ve expuesta a las acciones feministas. Construye perso-
najes femeninos a través de sus preferencias por los hombres 
que decantan condiciones femeninas tradicionales: joven 
rebelde, madre amante pero encerrada, escritora solipsista, 
etcétera. Descalifica a las escritoras de su venerada cultura 
anglosajona, como la misma Toni Morrison, cuando mani-
fiestan un pluralismo juguetón o una deconstrucción explí-
cita de la sociedad dominante, dejando de responder a un 
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canon que define qué es bueno y valioso en la tradición lite-
raria blanca, de formación clásica. 

Vale la pena recordar las palabras de la filósofa Hilde 
Hein:

El feminismo crea nuevas formas de pensar, nuevos 
signif icados y nuevas categorías de ref lexión crítica; 
no es una mera extensión de viejos conceptos a nuevos 
dominios. Es obvio que había mujeres antes de que 
hubiera feminismo, así como individuos que las amaban 
y las odiaban singular y colectivamente. Sin embargo, 
no consideramos los mujeriegos o misóginos como 
feministas porque amen u odien a las mujeres. El término 
"feminismo" no se refiere a las mujeres como objetos de 
amor o de odio, ni siquiera de (in-)justicia social, sino 
que se fija en la perspectiva que las mujeres traen a la 
experiencia como sujetas, una perspectiva cuya existencia 
ha sido ignorada hasta ahora. Este ligero pero novedoso 
giro en el punto de vista es la fuente de ideas y valores, 
nuevos en términos cualitativos, identificados con las 
mujeres y que pueden ser considerados ejemplares. La 
palabra "feminismo" tiene asociaciones favorables a las 
mujeres, sobre todo porque les otorga el estatus de sujeta, 
pero para los/as detractores/as del feminismo implica sólo 
hostilidad hacia los hombres. "Feminismo" en el léxico 
de estos últimos significa favoritismo inmerecido y hecho  
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a expensas de los hombres. Curiosamente, no hay 
ninguna palabra común para denotar la defensa inversa58.

¿Existe o no existe una escritura femenina, en el sentido 
de portadora de una especial sensibilidad de las mujeres? 
Cada vez que estoy a punto de afirmar la inexistencia de 
una escritura femenina, termino por reconocer propiedades 
de la narrativa, la dramaturgia y la poesía de las mujeres. 
Por supuesto, no creo que lo femenino sea lo propio de las 
mujeres, sino lo que se les atribuye. Ahora bien, puede ser 
que sea algo más: lo que no es masculino, lo que no quiere 
serlo y lo que no pude ser reconducido a los valores de la 
masculinidad.

Los estudios de Eli Bartra sobre el desnudo en la historia 
del arte, que revelan la diferencia entre los desnudos y las 
desnudas, la autorrepresentación de las pintoras, fotó-
grafas, grabadoras y escultoras y lo conmovedor que 
aparece en los cuerpos de las mujeres reales, con sobrepeso, 
cabellos blancos, marcas de cirugías y de partos, lentes,  
miradas fuertes realizadas por las mujeres, han influido en 
mis ideas acerca de la escritura femenina59. Ser mujer es 

58 Hilde Hein, "El papel de la estética feminista en la teoría feminista", traduc-
ción de Gabriela Huerta-Tamayo, Ciudad de México, febrero de 2017, p. 2. Texto 
original: "The Role of Feminist Aesthetics in Feminist Theory", en The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism, Vol. 48, No. 4, Feminism and Traditional Aesthetics 
(Autumn, 1990), pp. 281-291, consultado en febrero de 2017 en http://www.jstor.org/
stable/431566
59 En su momento Eli Bartra me permitió leer el borrador de Desnudo y arte 
(Ediciones desde abajo, Bogotá, 2018) a raíz de lo cual dialogamos largamente acerca 
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una condición posibilitante, pero no estructurante de una 
conciencia política del propio lugar en el mundo. Es la escri-
tura feminista la que expresa una innovación semántica del 
significado de la palabra escritura y de la palabra mujeres. 
La escritura feminista se ha diferenciado, ha crecido y se 
ha difundido dando validez a las experiencias históricas de 
las mujeres, creándole una identidad literaria negada por la 
cultura patriarcal (que, sin embargo, todavía construye los 
cánones literarios de lo “clásico” y lo “nacional”). Temá-
tica, estilística, conceptual y estéticamente las escrituras 
de ciertas mujeres se relacionan con las nuevas formas de 
pensar que los feminismos han posibilitado. Ahora bien, el 
debate sobre la escritura de todas las mujeres como porta-
dora de emociones propias, en las últimas décadas del siglo 
XX, sirvió enormemente para dotar la crítica literaria del 
propósito de destacar las formas de construcción de los 
personajes y las escritoras en cuanto dotadas de una expe-
riencia específica. 

En el clima de manifestación de autoras, obras, ideas, 
colectivos y acciones feministas antirracistas y anticlasistas 
en las universidades de Nuestramérica cuajó una fuerte 
crítica feminista a la filosofía y, de ella, se desprendió una 
filosofía propiamente feminista. En efecto, no todas las 

de los significados de la desnudez del cuerpo y de los contextos de toda iconografía. 
Como escritora, yo siempre he narrado “como mujer”, aunque no estoy segura de que 
eso signifique que la mía sea una “escritura femenina”. Considero que si femenino 
significa acorde al modelo ideal de comportamiento de las mujeres requerido por la 
cultura dominante, mi literatura no es femenina; pero si por femenina entendemos 
diferente, desviante o impropia en el contexto patriarcal y heteronormado, sí lo es.
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mujeres que la habían estudiado y que se declararon acti-
vistas feministas dejaron la filosofía por ser lo que la belga 
Luce Irigaray llamó “el discurso de discursos”, eso es, el 
instrumento de organización de los justificantes ideológicos 
del pensamiento. 

Un estética feminista para la liberación material, 
emotiva y cultural de las mujeres empezó a interesarse 
en los fenómenos de la vida, no sólo de las mujeres, sino  
de los tiempos de su acción y de las ideas que nacen aun de 
las opiniones doctrinarias, siempre y cuando estén expuestas 
al diálogo para madurar o, en ocasiones, desecharse (por 
ejemplo, la idea de igualdad con los hombres) y, en otras, 
transformarse60 

Las agresiones de los hombres que sostienen los anda-
mios de la construcción del capitalismo y sus formas —
cambiantes— de organización política, se han dirigido 
a golpear y menospreciar las producciones de las mujeres, 
feministas o no, desde el surgimiento del movimiento 
internacionalista y pluricultural de liberación feminista. 

60 El rápido proceso de generación y sustitución de categorías explicativas como sexo, 
sexo-género, sistema de género, performance de género, proceso de degeneración, 
sexo líquido para reflexionar sobre los modos de organización social con respecto a 
las personas en el ciclo reproductivo de la vida debería ser estudiado a fondo por la 
historia de las ideas filosóficas. Implica un intento de imponer un discurso hegemó-
nico sobre relaciones entre personas sexuadas de diversas maneras en diferentes 
culturas, con una lectura subyacente de la subordinación femenina como una especie 
de universal histórico (por supuesto, inexistente). Los feminismos no centrales han 
proporcionado importantes crisis a la idea de que la organización sexual de la vida es 
tendencialmente uniforme.
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Descalificaciones, ataques a las clínicas de salud repro-
ductiva, violaciones, feminicidios, ridiculizaciones, capta-
ción para el mercado de la guerra y la explotación laboral, 
violencia educativa y laboral contra las madres, invenciones 
de falsos síndromes de alienación parental para separar 
a las madres de sus hijas/os en beneficio de los padres, 
inoperancia del sistema de justicia para castigar los delitos 
de violación, feminicidio, discriminación, acoso: la guerra 
contra las mujeres no se ha detenido con la aparición del 
feminismo. 

Los ataques misóginos han inducido respuestas, porque 
en ocasiones son brutales e implican una cultura de la 
crueldad contra los seres humanos y la naturaleza (animal, 
vegetal y geológica) que trastoca vida y culturas enteras. 
Rita Laura Segato, desde la antropología, la psicología y un 
esfuerzo analítico para entender los sistemas de justicia en 
Nuestramérica, sostiene que para decodificar el fenómeno 
de las agresiones misóginas hay que reconocer la pedagogía 
que las instala en la colectividad masculina: a los hombres 
se les enseña a despojar, a rapiñar, a usar los cuerpos de 
las mujeres hasta sólo dejar despojos de ellas. Se trata de 
una pedagogía, una enseñanza reiterada, a través de todos 
los medios, también el arte, la publicidad y los medios de 
información61.

61 Rita Laura Segato inicia el estudio de la pedagogía de la violencia de género y la 
crueldad misógina en Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre 
género entre la antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos, Prometeo y 
Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 2003. Actualmente escribe y enseña 
sobre las diferentes maneras que el sistema tiene de incrementar la educación a la 
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Responder a los feminicidios y la destrucción extrac-
tivista hoy es cuestión de paz con justicia. Los fenómenos 
estéticos que se han venido desprendiendo de la acción de 
las mujeres, sus reflexiones acerca de la autoría, la comu-
nidad, las temáticas del arte nunca han dejado de informar 
el mundo desde sus propias propuestas y no sólo desde las 
respuestas reactivas a las agresiones patriarcales. De ahí 
que los así llamados “estudios de género”, donde los géneros 
sexuales eran definidos desde la cultura hegemónica mono-
teísta, legalista y lógica que decretaba los comportamientos 
de las personas y de la sociedad, nunca fueron “venerados” 
por las corrientes de pensamiento, arte y acción ecológica 
feministas. Las categorías de género y de sexo-género (tan 
importantes y tan limitadas como las de clase y raza) fueron 
de algún modo el caballito de batalla del feminismo en 
su camino institucional, de inserción en políticas públicas 
sostenidas por Estados, Naciones Unidas y Organismos 
No Gubernamentales, que no tienen ninguna capacidad de 
sentir, acariciar, preparar, detenerse en los temas indispen-
sables para la liberación. 

Más allá de una historia del arte que nos ha marginado 
de sus registros y valoraciones, ¿somos o no somos posibles 

crueldad extrema. Muchas de éstas pueden ser catalogadas de enseñanzas estéticas: 
se explayan a través del cine, los diseños gráficos, la música, la moda, la publicidad. 
En efecto, como siempre ha sostenido Griselda Pollock, el arte es constitutivo de la 
ideología, no es meramente una ilustración de ella, Cfr. Visión y diferencia: femi-
nismo, feminidad e historias del arte, Buenos Aires: Fiordo, 2013, 352 p., traducido 
por Azucena Galettini (original: Vision and Difference. Feminity, Feminism and the 
Histories of Art, Routledge, Londres, 1988).
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autoras, siendo que el concepto de autoría remite a la cons-
trucción masculina del individuo colonialista que impone sus 
ideas, acciones y producciones sobre las que otras personas 
realizan? ¿La liberación puede ser un fenómeno individual 
o, como decía Margarita Pisano, mi buena vida implica que 
las demás personas tengan la misma calidad de vida que la 
mía? ¿Existe una liberación, como se pregunta Gladys Tzul, 
que no se realice al interior de un núcleo comunitario? ¿Qué 
hay del valor de los espacios de reproducción de la vida,  
qué arte se expresa en el acomodo de la vivienda, en la 
preparación de alimentos, en las manifestaciones de afecto, 
en las diversas funcionalidades de la convivencia? ¿Qué son 
los cuerpos cuando tenemos que aprender a desnudarnos de 
los gustos impuestos, algunos tan brutales como los ense-
ñados por el racismo y el sexismo? 

De estos temas se han ocupado la filosofía y la estética 
feministas. Y de qué fenómenos estéticos desencadena 
exponerlos al diálogo público entre mujeres. La estética 
como filosofía de la percepción nos interpela personal y  
colectivamente. Por ejemplo, es porque me siento invo-
lucrada personalmente que me provoca cierto resquemor 
pronunciarme ante la crisis de la literatura de las mujeres 
que percibo en mis lecturas de autoras contemporáneas. 
No soy una literata, soy una escritora, soy una historiadora  
de las ideas y me formulo preguntas de orden estético. 
Temo ofender a mis colegas, que no se merecen una crítica 
destructiva por parte de una mujer. Dudo de poder afirmar 
algo sin cuestionarlo al mismo tiempo. Sin embargo, ¿qué 
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sucede en la actualidad con las derivas de esa literatura de 
mujeres que desde la Ilustración desafiaron las convenciones 
de sociedades desarrollistas misóginas y sexófobas para 
expresarse? ¿La literatura de autoras feministas negras y de 
pueblos originarios de Nuestramérica modifica la anula-
ción de sus aportes en la crítica literaria de sus países? ¿Sus 
experiencias de la marginación, el racismo, la construc-
ción de alternativas llegan a la literatura de la mano de una  
reivindicación de la sororidad, destrenzando las imposi-
ciones heteronormativas y la exaltación de las figuras de 
dirigentes masculinos? 

El neoliberalismo económico trajo consigo una revolución 
de la industria editorial, que las ediciones y autoediciones 
cibernéticas no han resuelto completamente. Por supuesto, 
una escritora que no logra una casa editorial puede difundir 
su obra en las redes virtuales, sin embargo ésta corre el 
riesgo de perderse en su inconmensurable mar de infor-
maciones, sin lograr difundir una imagen, una forma, sus 
ideas. Cuando las fuertes editoriales locales empezaron a 
ceder ante las presiones mercantiles de la industria del libro, 
vendiendo sus activos y cediendo sus acervos, la transnacio-
nalización de un criterio restringido y restrictivo de lo que 
es relevante limitó la publicación de expresiones de existen-
cias concretas, giros lingüísticos y maneras de desentrañar 
la complejidad del mundo propias de las más diversas escri-
toras. Actualmente las narraciones no canónicas han sido 
fagocitadas por un mercado que prefiere que las mujeres se 
lamenten de su situación de “género” a que se “de-generen”, 
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eso es, se liberen de los condicionantes sociales de la identi-
ficación genital, y expresen sus acciones en sus mundos.

Desde 1971, cuando Linda Nochlin se preguntó ¿Por qué 
no ha habido grandes artistas mujeres?62, hasta las recopila-
ciones del propio activismo de las artistas y las lecturas de 
sus archivos por parte de historiadoras contemporáneas63, 
enteros colectivos se han preguntado acerca de la función 
del arte. En el campo de la literatura, muchas escritoras 
han cuestionado sus propias convicciones. En la Ciudad 
de México, en febrero de 2017, el colectivo Cráter Inver-
tido convocó a mujeres y hombres para realizar ejercicios de 
escritura colectiva. Acudió más gente de la prevista y una 
joven sostuvo que tenía problemas con su escritura porque 
como feminista luchaba por el reconocimiento personal de 
las poetas y narradoras negadas por la crítica patriarcal, 
pero sentía la necesidad de poner en duda la existencia 
de una palabra individual, de hacerla fluir en un conjunto  

62 El ensayo fue recopilado en el libro: Linda Nochlin, Women, Art and Power, 
and other essays, Thames & Hudson, Londres, 1989 y hay una reciente edición en 
el libro Women Artists: The Linda Nochlin Reader por la misma editorial en 2015. 
En México ha sido recopilado por la crítica y curadora feminista Karen Cordero y la 
historiadora del arte feminista y artista Inda Sáenz, en Crítica feminista en la teoría 
e historia del arte, Universidad Iberoamericana-FONCA, México, 2007, pp. 17-44.
63 En noviembre y diciembre de 2017, en el Centro Cultural Border, de la Ciudad de 
México, se realizó la exposición Re+acciones: Réplicas y Fracturas en los Archivos 
de Arte Feminista Mexicanos, organizada por Julia Antivilo y un equipo curatorial, 
apoyada por las artistas y colectivos feministas que han formado sus archivos: Ana 
Victoria Jiménez, Mónica Mayer, Yan María Yaoyólotl, Lorena Wolffer, Producciones 
y Milagros Agrupación Feminista (colectivo integrado por las fotógrafas e ilustra-
doras Rotmi Enciso e Ina Riaskov). El proyecto se puede ver la página de la exposi-
ción https://www.facebook.com/reaccionesfeministas/ y en el sitio del Centro Cultural 
Border http://www.border.com.mx/reacciones-replicas-y-fracturas-en-los-archi-
vos-de-arte-feminista-mexicanos-coordina-julia-antivilo/
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indefinido, solidario, y transformar con ello la estructura 
capitalista de las relaciones en las que se produce arte y 
literatura. 

En el último medio siglo, las reflexiones estéticas de las 
mujeres han emprendido los caminos más radicales para 
acceder al conocimiento de la percepción. Pues la inexis-
tencia de un ser humano neutro, de un ser sin sexo ni 
adscripción sexual raza, clase y edad fue inicialmente avis-
tada, olfateada, tocada, saboreada. Entonces la diferencia 
femenina, su extrañeza del modelo universal empezó a ser 
comprendida, reproducida, significada. Ya no era suficiente 
ser definida como la otra parte de la humanidad; al poner 
de manifiesto la inexistencia de “naturalidad” de la división 
jerárquica de las relaciones sociales con base en los geni-
tales de quien será definido mujer y quien hombre, saltó 
a la vista la evidencia científica de numerosos sexos entre 
los dos mayoritarios64, así como de un número importante 

64 En la naturaleza biológica, no sólo en la subjetivación de nuestra sexualidad que 
se produce a lo largo de toda la vida, hay diversas intersecciones y juegos entre: 1. 
El sexo cromosómico (se fija en la concepción, cuando un espermatozoide penetra 
en un óvulo. Cada célula de nuestro cuerpo posee 46 cromosomas, de los cuales dos 
determinan el sexo. De la unión de óvulo y espermatozoide surge una nueva célula 
llamada cigoto con sus 46 cromosomas, dos de los cuales son XX o XY); 2. El sexo 
gonadal (en la sexta semana desde la concepción aparecen las gónadas, que se trans-
formarán en ovarios o testículos y que alrededor de la octava semana comienzan a 
producir hormonas); 3. El sexo de los órganos internos y externos (el cromosoma XX 
y sus hormonas desarrollan las trompas de Falopio, el útero, la vagina, el clítoris y los 
labios; el XY, los testículos, el epidídimo, las vesículas seminales, la próstata y el pene); 
4. El sexo hormonal (las hormonas y su cantidad determinan caracteres en nuestros 
cuerpos a lo largo de la vida, por ejemplo, la formación de los pechos o la barba, las 
menstruaciones, la menopausia, así como la producción de espermatozoides y óvulos. 
Las hormonas sexuales influyen en el deseo y el funcionamiento sexuales); y 5. El 
sexo cerebral (respuestas diferenciadas en los cerebros de XX y XY inducidas por las 
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de expresiones, deseos e imágenes de la sexualidad que se 
juegan en el terreno de la multiplicidad humana.

Las aberrantes, incomprensibles, viles, monstruosas y 
mezquinas mujeres metafísicamente construidas por los 
mitos, las ontologías, las éticas, las ciencias y las artes patriar-
cales, al despojarse de ese inventario, crean, reflexionan y 
expresan hoy obras sin calificativos. Cantan y componen las 
débiles, perjuras, inconstantes víctimas; pintan y esgrafían 
las provocadoras, pobres y estúpidas marginadas; narran y 
producen ideas críticas de sus prácticas políticas y artísticas, 
las descalificadas por las escuelas y discriminadas por el 
derecho y los trabajos mejor remunerados. Así destejen las 
designaciones sociales que se asocian y entretejen con la de 
género. Ser vieja, musulmana, rica, lesbiana, con discapaci-
dades, rural, atea, indígena, negra, confuciana, sexualmente 
promiscua, migrante, prófuga, de cultura oral, joven, casta, 
yerbera, empobrecida son condiciones históricas; las mujeres 

hormonas). Sobre estas diferencias que no siempre son especulares, sino que producen 
juegos cigóticos (XXY, XYY, XXXY) con sus inherentes intersecciones hormonales, 
se asientan construcciones sociales como el sexo asignado al nacer, que busca fijar una 
identidad de género y una orientación sexual. En efecto, el delicado proceso biológico 
que culmina en el nacimiento de una niña, un niño o una persona intersexual da pie 
al inicio de un bombardeo de enseñanzas e imposiciones que intentan determinar el 
desarrollo sexual de una persona (aunque históricamente se han manifestado diversas 
disidencias a la construcción social de una mujer o un hombre). Algunos pueblos y 
culturas, como la mayoría de los pueblos americanos, no daban importancia al dimor-
fismo sexual en el campo de la sexualidad hasta la invasión europea y la aculturación 
cristiana. En 2016, la Organización Mundial de la Salud reconoció decenas de sexua-
lidades. En las redes sociales, las usuarias/os/es han registrado más de 60 géneros de 
pertenencia.  En marzo de 2017 la revista Time dedicó su número al tema  y lo tituló: 
“Beyond he or she”, http://time.com/4703058/time-cover-story-beyond-he-or-she// 
, la periodista encargada del número, Katy Steinmetz, también escribió acerca de los 
significados del cambio de géneros, Beyond 'He' or 'She': The Changing Meaning of 
Gender and Sexuality: http://time.com/4703309/gender-sexuality-changing//
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con ellas pueden vivir la aceptación o la disidencia de los 
modelos de género. 

La complejidad de las sexualidades, la historicidad de 
las subjetivaciones, las limitantes de los sistemas binarios, 
la construcción cultural del amor, de la violencia y de los 
sentimientos de posesión, la economía de la colaboración, 
las leyes de la evolución y el derecho a pensar lo no pensado 
son revelaciones estéticas de las prácticas feministas. De 
ellas abrevan las artes de las mujeres, a la vez que una esté-
tica feminista las sostiene, otorgándoles un imaginario. 
Se trata de ideas reconfiguradas, imágenes abiertas a ser 
intervenidas, cualitativamente diversas, experienciales e 
inespecíficas. 
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Estética y literatura de mujeres: apuntes hacia 
una fuga de la razón patriarcal65 

Más allá de una historia del arte que nos ha marginado de  
sus registros y valoraciones, ¿ser creadoras e ideadoras  
de condiciones de bienestar, artes, objetos bellos nos 
convierte en artistas y, aún más, en autoras? 

Reconocer a una autora, nos dijo el historiador y filósofo 
francés Michel Foucault, constituye una relación de atri-
bución. En 1969, preguntó a los miembros de la Sociedad 
Francesa de Filosofía: ¿Qué importa quién habla? Inmedia-
tamente después, los llevó a constatar la desaparición de los 
autores y su función. Sin embargo, si un/a autor/a es “aquel 
al que se le puede atribuir lo que ha sido dicho o escrito”66, 

65 Este capítulo se sostiene en la conferencia magistral dictada en la Facultad de 
Ciencias Políticas de la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza Argentina, el 28 de 
agosto de 2017. Agradezco a la filósofa Estela Fernández Nadal haberme invitado.
66 Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, Editado por ElSeminario.com.ar que, en 
2000-2005, tradujo: «Qu'est-ce qu'un auteur?», Bulletin de la Société française de 
philosophie, año 63, n° 3, julio-setiembre de 1969, pp. 73- 104 (Société française 
de philosophie, 22 de febrero de 1969; debate con M. de Gandillac, L. Goldmann, 
J. Lacan, J. d'Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl, p. 3. Consultado en abril de 2017 en : 
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resulta sorprendente que su desaparición coincida con los 
inicios de la visibilidad de las obras producidas por mujeres.

Foucault relata a colegas de prestigio que él había dejado 
actuar los nombres de los autores que citó en su libro Las 
Palabras y las Cosas, sin describirlos ni describir a fondo 
su obra. Sin embargo, los nombres funcionaron, levantaron 
ámpulas, permitieron prácticas discursivas al interior del 
texto y con sus lectores. Todos los nombres que dejó actuar 
por sí solos eran, evidentemente, de hombres: Buffon, 
Cuvier, Ricardo, Marx, etcétera, pero no es ese el punto. 
Para Foucault, la “noción de autor constituye el momento 
fuerte de individuación en la historia de las ideas, de los 
conocimientos, de las literaturas, también en la historia  
de la filosofía y en la de las ciencias”67. Si la desaparición del  
autor arrastra la de la autora y a ésta apenas se le está atri-
buyendo lo dicho y escrito, ¿acaso nunca las mujeres tendrán 
estatuto en las grandes unidades discursivas, nunca un 
método se identificará con una autora, nunca se empare-
jará a una filósofa con un concepto? Foucault es clarísimo: 
un autor es tal porque se le dio ese estatuto. Es decir, una 
sociedad reconoce a quien identifica como su portavoz, el 
representador de sus sueños o temores y le confiere la auto-
ridad sobre lo dicho, escrito o plasmado. A las mujeres la 
organización patriarcal no puede reconocerle nada so pena 
de desmoronarse.

http://23118.psi.uba.ar/academica/carrerasdegrado/musicoterapia/informacion_
adicional/311_escuelas_psicologicas/docs/Foucault_Que_autor.pdf
67 Ibid., p. 6.
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Foucault deja de lado en su exposición el análisis histórico 
sociológico del “personaje del autor”, pero no puede dejar 
de decir que debe ser analizado: “Cómo se individualizó 
el autor en una cultura como la nuestra, qué estatuto se le 
dio, a partir de qué momento, por ejemplo, empezaron a 
hacerse investigaciones de autenticidad y de atribución, en 
qué sistema de valoración quedó atrapado, en qué momento 
se comenzó a contar la vida ya no de los héroes sino de los 
autores, cómo se instauró esa categoría fundamental de la 
crítica”68. En efecto, ¿quién es un autor? ¿Por qué importa 
si desaparece o se mantiene? En una sociedad individualista 
como la capitalista que se le atribuya a una persona una idea 
o una obra y se le defina como autor implica un proceso de 
conservación, de validación y de perpetuación en el tiempo. 
El gran problema de las creadoras, escritoras, oradoras en el 
registro histórico es que sus acciones y vidas sólo son asen-
tadas por sus contemporáneos: apenas una artista muere, el 
registro de su obra y sus aportes desaparece. Sus cuadros o 
sus escritos son atribuidos a hombres; un caso notorio es el 
de Sofonisba Anguissola. La obra de la pintora de Cremona 
ha sido atribuida a Juan Pantoja de la Cruz, Alonso Sánchez 
Coello y aún a Tiziano y El Greco, siendo que en su tiempo 
había sido alabada por Vasari, Aníbal Caro y hasta por 
Miguel Ángel Buonarotti. Fue la transformadora de las 
técnicas y miradas del retrato renacentista, al que introdujo 

68 Ibid., p. 7.
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la cotidianidad afectiva, pero sólo se convirtió en autora 
cuando la crítica del arte feminista la instituyó como tal69. 

Preguntémonos entonces si queremos o no ser autoras, 
siendo que el concepto de autoría remite no tanto a la prác-
tica de hacer algo, sino a la descripción y designación de 
la persona que la hizo. ¿La asignación de una autoría es 
una construcción masculina del individuo colonialista que 
impone sus ideas, acciones y producciones sobre las que 
otras personas realizan? Entonces, ¿asignarnos autorías 
como mujeres nos otorga al mismo tiempo la autoridad para 
reconocernos miembros prominentes de nuestras socie-
dades? ¿No sería más liberador crear sin asignarnos un papel 
de representantes y portavoces? 

Actualmente, el mercado prefiere que las mujeres se 
lamenten de su situación de “género” a que se “de-generen”, 
eso es, censura que se liberen de los condicionantes sociales 
de la identificación genital y expresen sus acciones en sus 
mundos. ¿Efectos de la desaparición del autor y desvío de 

69 Sin embargo, los mitos funcionan en todas las direcciones. Ningún personaje histó-
rico sobrevive a 200 años a menos que no entre en el mito, es decir, de no ser transfor-
mado en una imagen mantenida imaginativamente viva por alguien, una comunidad 
o un pueblo, que se espejea en él. La existencia de un colectivo de lectoras de ficción 
ávidas de ejemplos de mujeres en una cultura que despierta a la desmasculinización 
de la humanidad ha hecho que una escritora mexicana, Carmen Boullosa, quien vive 
en Nueva York y de joven trabajó sus textos en juego con las imágenes irónicas de una 
pintora feminista, haya rica y libremente retomado, tergiversado, jugado, exaltado la 
figura de Anguissola como personaje literario. Cfr. Carmen Boullosa, La Virgen y el 
violín, Debolsillo, Ciudad de México, 2008.
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“todos los signos de la individualidad del escritor” , como 
sostenía Foucault? (Supra) 

Percepción encarnada y diferencia femenina

Desde la Revolución de 1968, cuando la afirmación femi-
nista de que lo personal es lo político evidenció las relaciones 
de poder ahí donde se encuentran, se evaporó el ser humano 
neutro. La humanidad se reveló concretamente atrapada 
en redes de control. La diferencia femenina eclipsó para 
siempre la posibilidad de creer en la existencia del Hombre 
como centro del universo. Se puso de manifiesto que lo 
masculino y lo femenino, de ser considerados condiciones 
propias de la salud psíquica de los hombres y las mujeres, 
son actitudes aprendidas mediante complejos sistemas 
de domesticación y que la naturalidad de los sexos es  
sospechosamente acorde a imágenes de una sexualidad 
reproductiva y una sociabilidad jerárquica. Durante medio 
siglo, los conservadurismos de las culturas dominantes han 
luchado para restablecer las jerarquías que se sostenían en la 
creencia de la naturalidad de un sistema de género binario. 
La pugna entre la autonomía del propio imaginario y la 
norma de los comportamientos sexuados ha visibilizado, 
sin embargo, que la historia de las condiciones vividas por 
las mujeres por ser mujeres ha generado prácticas, formas 
de interpretación y experiencias que tienen un valor 
interpretativo. 
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En la última década, la estética feminista ha empe-
zado a referirse al propio imaginario. Isabel Hernández,  
escritora argentina radicada en Chile que ha estudiado 
antropología y la vincula con las emociones y percepciones, 
formula preguntas sobre el arte como relación con el mundo 
y lo postula como un antídoto contra la dimensión comercial 
que está adquiriendo la transmisión del saber, convertida en 
reproducción de conocimientos establecidos, en los sectores 
blancos y occidentalizados de Nuestramérica. Su colega 
chilena Cecilia Sánchez reconoce que sobre el conocimiento 
que se produce y transmite en las escuelas pesa la acusación 
de colonialidad cultural, porque oculta tras su neutralidad 
un dominio de género, de clase revestida de fenotipos colo-
nialistas y de ideologías financieras70. 

La prosa narrativa de Isabel Hernández es sutil, reporta 
la violencia que se enrama con el temor y revela la agresi-
vidad de la seducción de quien detiene el poder, como, por 
ejemplo, en el cuento “La mirada tan temida”. El hombre que 
provoca miedo está en el mismo tren que la víctima, es un 
perseguidor, un policía: “Comienza a hablarme sin tregua: 
historias de campo, y ganado cimarrón, y el pueblo que 
acabamos de atravesar, el último torneo de fútbol provin-
cial, el héroe patrio que nació en las cercanías y un artículo 
referente al alza del precio del trigo del diario de la mañana. 
Regresa al tema del campo y el ganado, y continúa con las 
plantaciones de frutales, hasta llegar incomprensiblemente 

70 Cfr. Cecilia Sánchez, Escenas del cuerpo escindido. Ensayos cruzados de filosofía, 
literatura y arte, Cuarto Propio/Universidad Arcis, Santiago, 2005.
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a unas anécdotas cada vez más escabrosas de romances y de 
sexo. Lo que narra sin darse respiro es obsceno. Escucho 
partes de su relato, es una seducción grosera, sin pudor, sin 
sutileza”71. 

Las letras de Cecilia Sánchez son más duras, aunque 
tienen algo de espectral y fríamente poroso al describir las 
ciudades, los escenarios relevantes de las acciones, la extran-
jería permanente de las escritoras, la incomodidad cultural 
de los escritores. En El conflicto entre la letra y la escritura72, 
se detiene en las lenguas que van a formar las naciones 
americanas, asoladas por el caudillismo y las guerras de 
facciones, como si fueran trazos sobre un mapa a configurar. 
Sabe que una poética puede resultar de y en un proyecto 
político, con sus líneas de continuidad y ruptura con el 
pasado y sus construcciones ideológicas como la latinidad,  
el machismo, la idea de progreso. Una nación es una 
urdimbre de voces, textos, lenguas que se rescatan y lenguas 
que se oprimen, para que puedan susurrar diferencias. ¿Una 
y otra escritora acaso apuntan a la urgencia de volver a decir, 
es decir, de balbucear la propia experiencia? De pronto 
lanzan una cuerda a quienes desean desaprender la perte-
nencia y valorizar las imágenes que surgen de las sombras. 

71 Isabel Hernández, “La mirada tan temida”, en Blanco Móvil, n. 135, Escrituras de 
la violencia. La voz de las mujeres, noviembre de 2016, Ciudad de México, pp. 66-70.
72 Cecilia Sánchez, El conflicto entre la letra y la escritura. Legalidades/contralega-
lidades de la comunidad de la lengua en Hispano-América y América Latina, Fondo 
de Cultura Económica, Santiago de Chile, 2013.
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Tópicos de las escrituras feministas en las primeras 
dos décadas del siglo XXI

La centralidad de la violencia en las experiencias de las 
mujeres no es una característica ontológica de la literatura 
feminista, es un carácter histórico y autorreferencial del arte. 
Las escritoras al estar atentas a la realidad de lo que les pasa, 
captan la situación de los cuerpos de mujeres, hombres, 
personas ancianas y niñas, de todas las condiciones sociales, 
pero principalmente las más desfavorecidas. Tachadas en un 
principio de ser sensibleras o de hablar de cosas sin trascen-
dencia, hoy son las más potentes plumas contra la violencia, 
el ecocidio, la fragilidad del estado en sus connivencias con 
la organización delincuencial. 

Este vínculo entre literatura y no ficción incluso puede 
rastrearse en las escrituras temáticamente distantes de 
filósofas socio-ecologistas como Ivone Gebara, de antro-
pólogas-juristas interesadas en una cultura de paz para las 
mujeres como Rita Laura Segato o de poetas humanistas 
como Dolores Castro. Echemos hoy una mirada sobre las 
grandes escritoras de no ficción, eso es, de literatura perio-
dística, que se insubordinan a la aceptación social de las 
economías y políticas sin justicia. Algunas de ellas, como 
Marcela Turati, han dado pie a reflexiones sobre la ética de 
su escritura y el acompañamiento de los sujetos de las histo-
rias sobre las que informan, muchas de ellas de una violencia 
y un cinismo brutales. 
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La reflexión acerca de los fines y las formas del trabajo 
periodístico ha llevado a Turati a la fundación de la red 
Periodistas de a Pie. El acompañamiento de los sectores 
populares y de las personas cuya desazón es provocada por 
eventos inéditos, que obligan a otro acercamiento a las noti-
cias, produce investigaciones con enfoque humanista. Escu-
char, acompañar, ver, relatar, pulir el lenguaje son caminos 
para destrabar la dinámica masacre-descripción-aprendi-
zaje de la crueldad, descrita por Rita Laura Segato como 
una pedagogía de la crueldad en la que el primer paso, la 
masacre, es el mensaje educativo. 

Fuego Cruzado: las víctimas atrapadas en la guerra del 
narco73 es el libro de Marcela Turati que construye el puente 
entre arte y denuncia que un público ávido de comprensión 
anhela. Pasaderos semejantes habían sido tendidos con ante-
rioridad en las letras nuestroamericanas por el ensayismo 
filosófico literario de finales del siglo XIX y principios del 
XX, cuando se expresó en las páginas de Francisco Bilbao, 
Juana Manso, Flora Tristán, José Enrique Rodó, Alfonso 
Reyes y José Carlos Mariátegui. Fuego Cruzado reporta los 
sucesos que la política mexicana de guerra al narco oculta y, 
al hacerlo, teje las vivencias de las víctimas con la denuncia 
de una política de visibilización sin prueba de la maldad 
popular, perfectamente a tono con el odio neoliberal a 
los sectores populares. El miedo que las víctimas experi-
mentan al estigma que el discurso oficial lanza sobre ellas 
como posibles involucradas es un tema para la ética que la 

73 Marcela Turati, Fuego Cruzado: las víctimas atrapadas en la guerra del narco, 
Grijalbo, México, 2011.
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literatura revela y el derecho puede usar para defenderlas. 
Con una delicadeza precisa, la pluma de Turati desmonta la 
conversión de las víctimas en sospechosas de su desgracia, 
por parte de un mecanismo de poder que ocupa la prensa 
sensacionalista y la opinión pública. 

Una década antes, la escritora y periodista chilena Cherie 
Zalaquett había escrito Sobrevivir a un fusilamiento. Ocho 
historias reales74. El relato se sostiene en entrevistas y repor-
tajes acerca de ocho campesinos y campesinas de diferentes 
partes de Chile que, poco después del golpe militar de 
1973, se encontraron sorpresivamente una noche frente al 
pelotón de fusilamiento que los ejecutó. El estupor, miedo 
y espanto de estas mujeres y hombres que integraron grupos 
de personas ejecutadas de manera clandestina por legítimos 
agentes del Estado de Chile son la materia literaria de la 
investigación periodística. La profundidad de la memoria, 
el hondo dramatismo de la experiencia de quien quedó en 
vida entre los cadáveres de sus compañeros, hace que los 
protagonistas de Sobrevivir un fusilamiento sean personajes 
de esa historia inmediata que la historiografía omite y que 
la literatura da por descontada. Víctimas sobrevivientes, ni 
héroes ni actoras de los sucesos que recaen sobre ellos, no 
todas y todos los fusilados han superado su cruda expe-
riencia. Una brutal sensación de traición sacude a quienes 
habían sido educados a creer que los agentes del Estado 
eran los garantes de su vida. Sus ocho historias reales han 

74 Cherie Zalaquett, Sobrevivir a un fusilamiento. Ocho historias reales, Aguilar, 
Santiago de Chile, 2003
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llegado a las letras desde la zona ambigua que se extiende 
entre la vida y la muerte para revelar la fisura psicológica 
que el golpe de estado ha dejado en el alma de una ciuda-
danía entera.

En la misma línea de literatura de la realidad se inscribe 
Nadie les pidió perdón. Historias de impunidad y resis-
tencia, de la mexicana Daniela Rea75. La escritora desea 
comprender la totalidad de la experiencia humana, por lo 
tanto asume un compromiso personal con lo que atestigua. 
Cronista capaz de transmitir a sus lectores ansiedad, horror, 
rabia y una resiliencia esperanzada y activa, todo a la vez, 
Rea relata la traición de Estado. Sus personajes, personas de 
carne y hueso que han pasado por la tortura, el maltrato, el 
secuestro, las mentiras y la desaparición de sus hijas e hijos, 
certifican que el gobierno mexicano se ha convertido en el 
principal agresor de la sociedad. Sus imágenes no apelan 
a la metáfora, evocan la realidad. Por ello hila frases que 
denotan una emoción de empatía, una real con-moción. Sus 
crónicas evidencian el carácter de un poder que rebasa a las 
personas y que actúa de la misma indistinta forma, provenga 
del gobierno o de la delincuencia. Al poner de manifiesto 
la impunidad y la falta de impartición de justicia que los 
ampara, afianza un estilo y se enfrenta a las corrientes que 
pregonan la ligereza o el intimismo de la literatura en boga. 
Rea escribe para derribar un renovado mecanismo de obje-
tivación de las mujeres, que hoy alcanza a toda la población 

75 Daniela Rea, Nadie les pidió perdón. Historias de impunidad y resistencia, 
Urano, México, 2015.
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sin poder de matar: hombres jóvenes, trabajadores, pueblos 
indígenas, soldados caídos en desgracia son feminizados a 
través de la exposición a una crueldad que aterra. Sus pala-
bras desafían ese dispositivo, pues proponen literariamente 
el valor de los sentimientos de sororidad y esperanza. 

En los países que han sufrido y sufren violencias 
extremas, esta escritura de la realidad rescata la audacia de 
la lengua bien escrita, acopla eventos y personas, y define los 
personajes y las tramas. No es un fenómeno estrictamente 
nuestroamericano. Lo prueba el Premio Nobel de litera-
tura concedido en 2015 a la cronista bielorrusa Svetlana 
Alexándrovna Alexiévich, quien no ha escrito una página 
de ficción, sólo crónicas que interpelan cruda y líricamente 
la memoria, las condiciones objetivas y los sentimientos 
de mujeres que participaron en la guerra, de personas que 
sobrevivieron al desastre nuclear de Chernóbil, de mujeres 
y hombres que perdieron sus referentes y de jóvenes que 
no entendieron por qué el mundo de sus padres se les vino 
abajo76.

76 Sus novelas más famosas, traducidas al español, son: La guerra no tiene nombre de 
mujer (1985), Debate, México, 2015; Voces de Chernóbil (1997), Siglo XXI, México, 
2006; Los muchachos de zinc (1989) sobre los jóvenes soldados rusos en Afganistán, 
Debate, México, 2016. Tiempo de Segunda Mano: el fin del hombre rojo (2013), 
está en prensa con Acantilado. En Últimos testigos (2004) reporta la conciencia de las 
niñas y niños sobrevivientes a la Segunda Guerra Mundial que entrevistó a finales de 
la década de 1980. Durante la Segunda Guerra Mundial en el territorio de la URSS 
murieron 13 millones de niñas y niños y un número importante después del conflicto 
creció en orfanatos. Últimos testigos ha sido traducido y publicado por Debate, 
México, 2016.
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En un momento en que la literatura sostiene fugas de 
la realidad, un intimismo egocéntrico, la construcción de 
mundos paralelos y la excitante violencia del sinsentido, 
la escritura de las mujeres apunta a quien vive la historia 
no como espectadora, sino como agente de resistencia y de 
diversos, contradictorios, en ocasiones frustrantes, intentos 
de transformación. La diferencia entre ficción y no ficción 
es tan débil que una contamina positivamente la otra.

Gloria Inés Peláez, antropóloga, escritora y periodista 
colombiana, en su novela Era mucho el miedo77 y en sus artí-
culos sobre la violencia y la urgencia de la paz con justicia, 
así como en sus cuentos y relatos78, se inscribe en esta lite-
ratura fronteriza, donde la originalidad no tiene sentido  
ante la capacidad de evocación de la realidad. Escribir es 
desentrañar contradicciones, revelar las debilidades del 
dolor y la derrota, referir la fortaleza de quien ha sobrevivido 
las tragedias del abandono estatal, la violencia, el acoso, la 
incertidumbre y la soledad. La entrevista, el reportaje y el 
cuaderno de campo son los instrumentos de su creatividad.

Nuevamente, esta sutil y permeable frontera entre crónica 
y narrativa de la evocación concreta en la literatura de las 
mujeres no es exclusiva de Nuestramérica. En África las 
escritoras describen el mundo a través de sus experiencias: 
denuncian la violencia, proponen formas de resistencia, 

77 Gloria Inés Peláez, Era mucho el miedo, Desde abajo, Bogotá, 2016.
78 Cfr. Gloria Inés Peláez, “Crónicas de guerra”, en Blanco Móvil, n.135, Escrituras 
de la violencia. La voz de las mujeres, Ciudad de México, noviembre de 2016.
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organizando comunidades. Las diferencias literarias entre 
las mujeres se deben a múltiples factores, desde la exposición 
a la violencia de la guerra, como en Congo, hasta la mayor 
criollidad (entendida como mestizaje cultural aceptado) en 
Cabo Verde y la menor en Burkina Fasso, o la religión que 
profesan las escritoras. No obstante, aun la narrativa de la 
feminista de Senegal Mariama Bâ, quien empezó a escribir 
a los 51 años las confidencias de una viuda a su mejor amiga 
divorciada, que publicó en 1979 con el título de Une si 
longue lettre79, cruza el retrato íntimo con la descripción 
económica y educativa de las consecuencias de la poligamia. 
Igualmente, las cuatro generaciones de mujeres rescatadas 
por Margaret Ogola, médica y madre de seis hijas e hijos, 
en The river and the source (1994), reportan vidas sacudidas 
por cambios brutales, violencias, espejismos de occidentali-
zación y resiliencias80. 

Destination Biafra (1982), de la nigeriana Buchi Emecheta, 
es una denuncia de las condiciones de deshumanización 
durante la guerra civil en Nigeria. Poco antes, esta escritora 
había revelado sus ideas acerca de la creación en relación 
con su condición de madre, cuestionando las posiciones 
de las feministas antimaternas, convencidas de que no se 
puede hacer arte mientras se gesta, pare y cría. Negó firme-
mente que existe una incompatibilidad entre maternidad y 

79 Mariama Bâ, Mi carta más larga, sin referencia de la traductora, Edición Zanzibar 
S.L., Madrid, 2005
80  Margaret Ogola, El río y la fuente, cuatro historias de mujer en Kenia, Ediciones 
Rialp, Madrid, 2000.
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creación artística, como pregonaron Simone de Beauvoir y 
Shulamit Firestone, y actualmente lo proclama la perfor-
mancera serbia Marina Abramovic. Sostuvo, a partir de su 
experiencia personal, que no se escribe a pesar de ser madre, 
sino precisamente porque se lo es. Emecheta escribe “desde 
ahí”, desde lo que es y desde la historia concreta y simbólica 
de la maternidad en Nigeria y en el exilio. Su cuerpo de 
madre, sus responsabilidades y afectos encauzan su litera-
tura tanto como sus posiciones anticoloniales y pacifistas81.

Más recientemente, L’interieur de la nuit (2005), de la 
narradora camerunense Léonora Liano, pone de relieve 
la violencia sexual contra las mujeres durante las guerras 
civiles que asolan la mayoría de los países de África subsa-
hariana. Con la precisión de una reportera, reveló lírica-
mente el delirio misógino en su descarnada lucidez, pues 
cuenta que cuando las milicias invaden los poblados quieren 
básicamente dos cosas: hombres jóvenes para convertirlos 
en milicianos y mujeres jóvenes para el desahogo sexual 
de la tropa82. La realidad colombiana y mexicana descrita 
por cronistas y escritoras del siglo XXI revela que las delin-
cuencias y los aparatos represivos del estado, que se mezclan 
hasta confundirse en ambos países, exigen lo mismo que los 
señores de la guerra africanos.

81 Buchi Emecheta, Las delicias de la maternidad (1979), Ediciones Zánzibar, 
Madrid, 2004.
82 Léonora Miano, El interior de la noche, Tropismos, Salamanca, 2005.
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Puede rastrearse una semejanza de intención más que de 
trama y de estilo entre Liano y Sara Uribe, la dramaturga, 
poeta y narradora mexicana que ha resignificado la figura 
trágica de Antígona mediante un personaje contemporáneo 
que desafía el orden patriarcal al buscar al hermano desa-
parecido en un viaje por tierra. Su Antígona González83 
usa la potencia del dato para una lírica de la realidad. El 
poemario inicia con unas “Instrucciones para contar 
muertos”. Uribe, desde septiembre de 2010, se sumó al 
esfuerzo del blog Menos días aquí para realizar un conteo 
voluntario de las muertes por asesinato en el país: dos años  
más tarde habían contabilizado más de 51 000 casos. Los 
gritos de las consignas contra la desaparición forzada acom-
pañan las presentaciones de este poemario, dando a entender 
que el público entiende y vive una catarsis en la literatura 
que reporta sus experiencias. Esto implica que no es cierto, 
como han inferido desde el siglo XVIII los filósofos idea-
listas alemanes y los liberales británicos (y sus seguidores 
académicos modernos), que los sectores populares no 

83 Sara Uribe empezó a trabajar un poemario que se convirtió en un verdadero 
proyecto de denuncia y rescate de la memoria durante el periodo del presidente mexi-
cano Felipe Calderón (2006-2012). Antígona González, que incluye escrituras interre-
lacionadas, destapa que Calderón es el iniciador de una supuesta guerra al narco que 
se reveló una guerra contra la población. Ante la creciente violencia en el país, decidió 
apropiarse, intervenir, reescribir y cruzar las Antígonas de Sófocles, Judith Butler, 
María Zambrano, Griselda Gambaro y Marguerite Yourcenar, para dar cuenta de la 
memoria que las madres, padres, hermanas, amigas, vecinos cultivan de sus muertos, 
pues claman por la recuperación de un cadáver. Son poemas que han sido leídos, esce-
nificados e intervenidos por sus compañeras y compañeros para poner fin a la ilusión 
de una autoría en solitario que nadie le ha conferido nunca. Buscar junto con otros 
a un muerto, reescribir, nombrarse Antígona, implica la posibilidad de evidenciar la 
dignidad en el dolor y de reescribir la historia. El poemario ha sido publicado por Sur 
plus Ediciones, Oaxaca, 2012.
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pueden entender y no se interesan en las artes, sino que las 
procuran cuando tienen acceso a ellas y se ven interpelados. 
La promesa de las artes es la de mediación entre dolores 
y manejo de las esperanzas para el alumbramiento de un 
horizonte.

Saberse parte, reportar un proceso y proponer un cambio 
no es algo nuevo para las escritoras, quizá sea más bien 
una de las características más constantes de la escritura de 
mujeres. La feminista revolucionaria Alejandra Kollontai 
escribió tras el triunfo de la Revolución Rusa La bolchevique 
enamorada84, una novela acerca de los ideales políticos y 
los amores de Vasilissa, una joven obrera. Las muchachas 
que enfrentaban las penurias provocadas por la guerra civil 
en la Rusia de la década de 1920 deseaban leer sobre polí-
tica, formas de vivir el amor, divorcio, espacios colectivos 
de convivencia, economía en un estilo fresco que encarnara 
sus esperanzas. Decidir no quedarse con un hombre estando 
embarazada resultó un ejercicio de liberación del matri-
monio que la revolución ofreció a las mujeres y que éstas 
podían vislumbrar gracias a la literatura de una de ellas. 

En los siglos XIX y XX, así como a principios del siglo 
XXI, algunas mujeres han tomado la pluma cuando todo 
buscaba hacerles entender que sería inútil hacerlo fuera de 
los marcos de una industria cultural que las consideraba 
obreras de remplazo. Para cuestionar los esquemas de la 

84 Alejandra Kollontai, La bolchevique enamorada, Txalaparta, Tafalla, 2008.
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familia burguesa en pos de una sociabilidad a construir, 
Elena Garro recurrió a las metáforas del amor y la decepción 
política en 196385 y Marvel Moreno en 1987 describió las 
venganzas que una mujer podía proporcionar a sus amigas 
traicionadas por los hombres de los que se habían enamo-
rado86. Para evidenciar la barbarie de la esclavitud Harriet 
Beecher Stowe escribió La cabaña del tío Tom en 1852. Para 
preguntarse por qué los feminicidios se reproducen cuando 
se denuncian o si sexo y sexualidad son determinantes en 
la trata de personas, desde 2010 escriben en diversos países 
Gabriela Cabezón Cámara, Fernanda García Lao, Marilú 

85 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, Joaquín Mortiz, Ciudad de México, 1963. 
Los recuerdos del porvenir ganó el premio Xavier Villaurrutia, que los escritores mexi-
canos otorgan a la que consideran la mejor novela del año editada en su país. Igual-
mente ha sido considerada una “precursora del realismo mágico” por una crítica que 
no quiso reconocer en una mujer la iniciadora de la corriente más renombrada de la 
literatura nuestramericanica. El título de por sí refiere al tiempo de las mujeres como 
un después de algo que estuvo antes y un futuro que no llega; se trata de una novela 
cuya voz narrativa teje las historias del México de los años 1920 (el laicismo revolucio-
nario y la guerra cristera, el caudillismo de Calles, una modernización contradictoria, 
las aspiraciones políticas de las mujeres después de que la Constituyente no les otor-
gara el voto) con la vida de dos mujeres personajes, de mucha fuerza aunque distintas, 
la hermosa y suave amante Julia Andrade y la conspiradora Isabel Moncada, ambas 
obligadas a servir, una tras otra, afectiva y sexualmente al general Francisco Rosas, que 
les depara un destino trágico.
86 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, Plaza y Janés Editores, Barce-
lona, 1987. La novela, que tiene a un personaje testigo que en ocasiones se confunde 
con la narradora, Lina, está dividida en tres partes. La primera gira en torno a Dora 
y su esposo, Benito Suárez, vistos por su amiga Lina y la abuela Jimena, que reco-
nocen en ella a una masoquista. La segunda cuenta el matrimonio de Catalina con 
Álvaro Espinoza, que es interpretado por la tía Eloísa como un duro aprendizaje. La 
tercera historia es la del fin de un tiempo en Barranquilla y se centra en Beatriz y Javier 
Freisen, a la luz de la visión de mundo de la tía Irene. Hay un epílogo: En diciembre 
llegaban las brisas cierra en primera persona, cuando una Lina vieja y exiliada en 
París compara los tiempos de sus recuerdos con el presente y ref lexiona sobre la 
libertad de las mujeres.
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Oliva, Hilde Pomeraniec, Isabel Huete, Aída Monteón y 
un número creciente de poetas y narradoras. 

Más allá de la dimensión epidémica que han adquirido el 
feminicidio, la violación y el acoso sexual al amparo de una 
cultura de la impunidad masculina, las novelistas, cuen-
tistas, cronistas, dramaturgas, trovadoras e hip hoperas se 
detienen en las condiciones sociales propias de la huma-
nidad en cuerpos leídos como femeninos, en cuerpos que 
quiere mostrar su feminidad, en cuerpos que quieren devenir 
mujer y en cuerpos de las personas que aman, conviven, 
dependen de esas mujeres. Se citan entre sí, se interesan 
unas en otras, se escuchan. Así tejen historias distintas a las 
que acostumbra la narrativa en boga. Reparan en los inters-
ticios del arte. Por ejemplo, Marcela Turati ha expresado 
lo cercana que se siente a la obra plástica de la colombiana 
Doris Saucedo, exhibida entre noviembre de 2016 y abril de 
2017 en el Harvard Art Museum y presentada por Judith 
Butler87. El trabajo de la artista plástica, en efecto, está 
dedicado a llorar las ausencias, materializar el dolor, hacer 
presente a las personas desaparecidas, mostrar el peso de los 

87 Con cuatro instalaciones separadas, Doris Salcedo: The Materiality of Mour-
ning, insistió en lo que la guerra destruye, el silencio que deja el vacío. Incluyó la 
pieza A Flor de Piel (2013), un tejido del tamaño de un cuarto en el cual la artista 
bordó cientos de botones de rosas como epitafio para una enfermera torturada hasta 
la muerte. La recuperación de técnicas propiamente femeninas como el tejido y el 
bordado ha creado rutas entre artistas. Zurciendo el camino entre letras y esculturas, 
así como entre creadoras de países, regiones, emociones semejantes. Personalmente, 
no puedo evitar establecer un vínculo entre los actos testimoniales de la plástica de 
la bogotana Doris Salcedo y la sinaloense María Romero, cuyos objetos bordados y 
costurados construyen refugios estéticos en medio de la extendida crueldad de su 
entorno.
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lugares donde habita la ausencia, transmitir los vacíos de las 
vidas rotas, lo cual coincide con el trabajo de la periodista. 
Ambas creadoras proporcionan imágenes de representación 
y devuelven potencia a los mensajes que los géneros fijos del 
arte habían desgastado. Establecen los hechos. Nombran y 
visibilizan el horror y lo inenarrable. Atestiguan lo perdido 
y, al hacerlo, devuelven densidad a un cuerpo desaparecido 
sentado en una silla sin respaldo, tocado por una lengua 
que se crispa ante la vida robada. Desde la proximidad que 
construye el acto que ambas emprendieron al tantear las 
emociones de quien sufre en los cementerios de guerras no 
admitidas, se metieron en la cotidianidad de lo inhabitable, 
la violencia del robo de los nombres, la vida, la huella, la 
pérdida. 

Para concluir

Una charla debe llegar a su fin. Sólo una imagen quisiera 
dejar asentada de mi percepción de la escritura de las 
mujeres. Una vez tras otra, como en oleadas que se rompen 
en la misma playa, las escritoras buscan representar/simbo-
lizar la realidad. Evidencian qué es ser mujeres en un mundo 
que no facilita cumplir con lo que la educación formal 
les impone, pues no tiene respeto por sus pensamientos, 
emociones, formas de darse a entender. Se desbordan, 
cancelando las demarcaciones. 
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Si en la actualidad observamos un nuevo despertar del 
activismo feminista después de que sus olas se rompieron 
en 1792, 1848, 1900, 1920, 1963, 2016, sus letras necesaria-
mente cuestionarán las formas del decir de un sistema que 
busca hacerlas invisibles. 

Carlos Ogaz, Helena Scully y yo escribimos en ocasión 
del II CompArte —el encuentro zapatista sobre arte que 
se realizó en el Centro Integral de Capacitación Indígena 
(CIDECI) de San Cristóbal de Las Casas y en el Caracol II 
de Oventik en julio de 2017— que las expresiones artísticas 
de los pueblos no pueden pensarse desde la dominancia de 
la originalidad, que rige la estética del liberalismo porque 
permite cargar objetos e historias de un producto único y 
vendible. Los pueblos que han sufrido la esclavitud y la 
violencia, como las mujeres urgidas de justicia, tienden a 
representaciones, poemas, cuentos más bien reiterativos: 
insisten en visibilizar la verdad, apelan a un realismo total. 
“Su metáfora más evidente es la urgencia de la realidad”88. 
Reproducir los sucesos inmediatos, enfrentarse a la barbarie 
cotidiana, reconstituirse evidenciando que se existe y que 
se está en desacuerdo con el andamiaje de una sociedad 
que explota, controla y limita, implica hacer memoria de 
lo sabido, decir lo innegable que se omite, desesconder la 
historia, ofrecer el placer como consuelo. ¿De qué sirve 

88 Francesca Gargal lo, Carlos Ogaz y Helena Scully, “Comparte: la esté-
tica de la reiteración”, en http://regeneracionradio.org/index.php/arte-y-cultura/
item/4815-comparte-del-cideci-a-oventik-la-estetica-de-la-reiteracion, consultado el 4 
de agosto de 2017.
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ser originales si lo que se pretende es construir nuevos 
consensos? 

La escritura de las mujeres, y de manera particular la 
feminista, no es repetitiva, sino reiterativa. Toda expresión 
artística de alguna forma porfía (no inventa, sino insiste) en 
las ideas de su tiempo y su cultura, la diferencia estriba en 
qué lugar de autoridad tienen sus productoras: hay un arte 
de quien detenta un lugar de poder y, como dice Rita Laura 
Segato, vive obsesionado con su reproducción89, y quien 
desarrolla su creatividad al margen o contra ese poder. 

La literatura europea y de las clases altas de los países 
excoloniales que se han educado en la cultura europea se 

89 Desde 2012 la antropóloga y jurista argentina Rita Laura Segato nos ha puesto 
sobre aviso acerca de una “pedagogía de la crueldad” que puede leerse en la siempre 
mayor violencia con la que se cometen los delitos contra los cuerpos de las mujeres. 
Según Segato, la violencia es un acto que los medios de comunicación han transfor-
mado en un espectáculo que lleva a la emulación. “…no se puede ver lúcidamente la 
realidad desde la posición del poder. Sólo se ve lúcidamente desde el margen. Porque 
el poder tiene tal esfuerzo en reproducirse, reconducirse, y pasa siempre también por 
una incapacidad de exhibición, de control de lo que se exhibe, que necesita repro-
ducir sus actos de poder, si no, no existe. Una vez me preguntaron cuál era la dife-
rencia entre la violación, o de la violencia doméstica y pública. Mi trabajo ha pensado 
siempre las relaciones de violencia de género como políticas. Yo no pienso la dimensión 
del perverso, esa parte libidinal no es mi tema, porque además pienso que es minori-
taria. Creo que la sociedad en que vivimos está produciendo más personalidades de 
estructura psicopática. O sea de estructura perversa, que no son psicópatas necesa-
riamente, pero esa personalidad poco empática, que le conviene a la explotación, está 
siendo producida inclusive con las películas que los niños ven. Hace veinte años no 
veíamos en la TV o en el cine escenas de violencia como hoy. Estamos expuestos a algo 
que yo llamo una programación neurobélica para la baja empatía: una programación 
para estructuras psicopáticas de la personalidad, donde el otro está lejos, es el soldadito 
de los juegos virtuales”. Rita Laura Segato entrevistada por Héctor Pavón y Alejandra 
Varela, en https://www.clarin.com/revista-enie/ideas/pedagogia-viva-crueldad_0_
B1OuSHfwZ.html (consultado el 8 de agosto de 2017).
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debate entre el deseo de imponer una visión científica sobre 
el mundo, la naturaleza y los sentimientos y una estructura 
narrativa que responde a formas míticas de representación, 
ligando la vida a la poesía trágica, la feminidad a la derrota, 
la violación al poder sexual del padre de los dioses, la auto-
nomía a la renuncia. Nada más reiterado que la figura del 
héroe y los conflictos que surgen de sus contradicciones ante 
el deseo, la lealtad y el deber. El cine hollywoodense repro-
duce los mismos argumentos que los trovadores en las cortes 
medievales. La originalidad por la que galerías y edito-
riales compran la obra de determinados autores no es sino 
una característica que particulariza, individualiza el coro de 
sátiros que, según Nietzsche, está en el origen de la tragedia. 
O, más bien, una peculiaridad distintiva que puntualiza y 
pone al día la antigua opresión de lo abiertamente sexual 
que hay en el origen de la cultura y con ello ratificar el valor 
de la civilización90. Lo que se denomina originalidad es un 
pequeño cambio, un agregado, un toque personal sobre una 
inmutable concepción del funcionamiento social. La reitera-
ción feminista, por el contrario, molesta ese funcionamiento 
porque lo cuestiona, es estridente con sus supuestos. 

90 Nietzsche, filólogo y filósofo que se atrevió a una crítica de su cultura, y Freud, 
descubridor del inconsciente y del sicoanálisis, a finales del siglo XIX coincidieron en 
la trascendencia de la represión sexual en la civilización occidental; después de 50 años 
de análisis feministas de la cultura, yo tiendo a redimensionar a la baja su importancia. 
A través del sexo se manifiesta el poder de una persona o un grupo (jefes, sacerdotes, 
guerreros, etcétera), la importancia que se le da es culturalmente construida, no es la 
única pulsión de vida ni una fuerza primigenia. La represión de algunas formas de la 
sexualidad, es un ejercicio de control de los sectores dominados.
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Las expresiones literarias de las mujeres explícitamente 
se explayan en emociones que no brotan de las ideas domi-
nantes y producen mensajes que las cuestionan. Mientras 
la literatura mexicana se debatía a principios del siglo XXI 
en el páramo de la narco literatura y la reproducción en 
clave delincuencial del héroe masculino violento que con su 
audacia logra el poder, siendo original sólo en la descripción 
de formas cada vez más refinadas de infligir dolor y muerte 
a los supuestos enemigos, la dramaturga Sabina Berman 
escribía una novela ecológica, con una mujer autista, idiota 
en las prácticas comunes y brillantísima en la organización 
de la vida de los atunes, que desafía no sólo la universidad 
y el mundo de las finanzas, sino que ofrece alternativas al 
amor filial, la solidaridad y el deseo. La mujer que buceó 
dentro del corazón del mundo, y que responde al nombre de 
Yo, como se autonombra, o de Karen, como la llaman los 
demás, tiene la peculiar característica de ser incapaz de usar 
metáforas y detestar cualquier eufemismo que disfrace la 
realidad91. 

La novela de Berman cala como una observación precisa y  
fuera de contexto. Sus personajes se explican a sí mismos  
y actúan según una lógica narrativa. Sin embargo, es preci-
samente ese relato el que persigue lo que una ola anterior 
de escritoras no ha terminado de asentar en la realidad de 
la playa de la sociedad: la coexistencia del bien, la no domi-
nancia del mal, la posibilidad de convivir con las personas 

91 Sabina Berman, La mujer que buceó dentro del corazón del mundo, Planeta, 
Ciudad de México, 2011
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diferentes, la amplitud del mundo. En particular, lo inútil 
que es jugar a ser un héroe.

Insisto en las olas feministas que recaen en la playa del 
patriarcado, cada una de manera diferente a la anterior, pero 
reiterativamente. Ya a principios del siglo XIX la prensa 
era formadora de escritoras y pensadoras políticas. Las 
respuestas publicadas en El Federalista por Leona Vicario al 
presidente Bustamante y al historiador Alamán dejaron en 
claro que la poeta era una mujer que había hecho del perio-
dismo su profesión por posiciones políticas propias y que su 
participación en la Guerra de Independencia nada tenía que 
ver con el amor a su marido. Tuvo que reiterar una y otra vez 
que sus ideas eran de ella. Así como en 1917 las feministas 
presentaron catorce veces la propuesta del voto femenino a 
los constitucionalistas que se lo negaron ¡Alegando una vez 
tras otra que a las mujeres la política no les interesaba! 

La reiteración es una estrategia indispensable ante 
los oídos sordos. Las sufragistas fueron un ejemplo de 
terquedad. Las escritoras desde que empezaron a publicar 
reportaron la realidad con una insistencia reveladora. 
Clorinda Matto de Turner, autora peruana de Ave sin nido, 
novela inicial del indigenismo literario, denunció la servi-
dumbre de la población indígena y la violencia sexual de 
los sacerdotes, luego de asumir el puesto de redactora en 
jefe del diario La Bolsa entre 1884 y 1885. En esos mismos 
años, en todo el continente, mujeres letradas que tenían la 
costumbre de reunirse asumieron la redacción, la dirección 
y el diseño de revistas y periódicos de mujeres para mujeres. 
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La mayoría de las escritoras nuestroamericanas de la época 
se formaron en esa práctica de escritura reivindicativa y 
denunciadora; desde sus experiencias y para el colectivo de 
mujeres hablaron de su valentía, del amor, del trabajo, de la 
amistad, de la maternidad, de las artes, de la política y del 
deber92.

92 Cfr. “Presentación”, en Francesca Gargallo (coordinadora), Antología del Pensa-
miento feminista Nuestroamericano, Tomo 1, op.cit., pp. 11-64.
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Subrepresentación de las mujeres en las artes: 
un aspecto estructural de la violencia  
patriarcal93

 

[...] hasta que no encontremos feos, muy feos, el 
bolero y el tango, no encontraremos feos, muy 
feos, los ejércitos matando... 
Margarita Pisano

La violencia campea en todas las esferas de control: control 
del cuerpo, control de las decisiones, control de la movilidad, 
control de la economía y, con cada vez mayor desvergüenza, 
control de las expresiones, fantasías, simbolizaciones, repre-
sentaciones visuales, investigaciones, cantos, lugares de 
reunión y formas de encuentro. El control es el instrumento 
que permite el ejercicio del poder de dominio94. 

93 Este capítulo retoma la conferencia inaugural de la Semana de Estudios de Género 
en la Universidad Autónoma de Guanajuato, León, el 23 de noviembre de 2017.
94 Dudé largamente si utilizar “ejercicio del dominio” o “ejercicio del poder de 
dominio”, antes de escoger la segunda definición. Se trata de un ejercicio de dominio 
que contraviene el fluir de las relaciones de poderes que se ejercen en la vida coti-
diana —política, social y personal—; es una pretensión de hegemonía y posesión, un 
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Mediante la violencia legal e ilegal, es decir, la de las 
policías y los ejércitos, así como la que ejercen los diversos 
grupos delincuenciales y organizaciones criminales, como 
los grupos paramilitares, terroristas y de quienes persi-
guen la riqueza sin escrúpulos y con los vínculos suficientes 
para evitar ser perseguidos, se obtiene el control de amplios 
grupos sociales mediante la propagación del miedo y el 
terror. 

El miedo se construye con violencia para manipular las 
impresiones de las personas acerca de sus capacidades de 
vincularse para actuar, desarticulando así las resistencias 
personales y colectivas al control. Se pretende con ello lograr 
una sumisión a la autoridad que pasa por la imposición del 
individualismo extremo, es decir, por la concentración de 
toda la vigilancia en la salvaguardia de la propia seguridad 
y, como si fuera una extensión de la primera, la del núcleo 
de personas más cercanas (parejas, familias nucleares, hijas 

intento de utilizar a su favor la potencia de todos los sectores de la sociedad, en todos 
los campos. El dominio es un ejercicio antisocial, de abuso de poder para el control 
total de las actividades humanas. Podría interpretarse como una expresión de amor 
romántico al poder, pues implica el deseo de aniquilarlo a través de su posesión, como 
en la pareja heterosexual romántica el hombre ama la posesión de la mujer y por ello 
exige dominarla. El ejercicio del poder de dominio tiene como fin controlar esa rela-
ción asimétrica entre autoridad y obediencia que Foucault llama poder, a secas, y que 
es la base de toda relación, pues incita, suscita y produce acciones diversas entre sujetos 
diferentes. Cfr. Michel Foucault, Estrategias de poder, traducción al castellano por 
Fernando Álvarez Uría y Julia Varela, Paidós, Buenos Aires, 1999. El ejercicio del 
poder de dominio, sin embargo, pone en juego la posibilidad, la habilidad, no sólo la 
supremacía: es el intento totalitario. Más aún, es más totalitario que poderoso, porque 
no pretende concertar ni se propone relacionar a las personas, como consideraba 
Hannah Arendt el poder en la relación política. Cfr. Hannah Arendt, La condición 
humana, traducción al castellano de Ramón Gil Novales, introducción de Manuel 
Cruz, Paidós, Buenos Aires, 2009.
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e hijos). Es a través de la inspección, la recopilación de 
datos, la vigilancia, el registro, la censura y el requerimiento 
de pruebas que se afina el control. Cuando incomodan, las 
autoridades provocan la duda acerca de la legitimidad de los 
propios saberes, libertades, expresiones de afecto y trabajos. 
El poder de dominio justifica sus instrumentos con frases 
tipo “el que nada debe nada teme”. A la par, descalifica la 
creatividad y la capacidad de aprender, conocerse y hacerse 
cargo del propio saber y las propias emociones y gustos. 
Impide el placer y la potencia del autocuidado. Mantiene 
la alerta ante el colectivo y refuerza las defensas del núcleo 
de convivencia más íntimo, el que se justifica con vínculos 
de sangre o legales. En resumidas cuentas, el control es la 
forma en que se ejerce un poder ilegítimo.

El tema del poder en relación con la específica violencia 
que una sociedad ejerce contra la mitad de sus habitantes, 
las mujeres, a través de una mirada que observa, califica y 
regula sus cuerpos y sus conductas, es particularmente esca-
broso. Abarca todas las acciones y ámbitos de las relaciones 
sociales y productivas. Primera entre todas, busca dominar 
la capacidad del cuerpo de cromosomas XX, o femenino, 
de producir vida; más precisamente, cuerpos vivos para el 
trabajo, la guerra y la reproducción del dominio. 

Son numerosas las denuncias contra la violencia obsté-
trica que ejerce el conjunto de trabajadoras y trabajadores 
de la salud contra el cuerpo de las mujeres cuando gestan 
y dan a luz. La maternidad es la función social asignada 
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de manera más o menos obligatoria a las mujeres por la 
sociedad burguesa: ser madre representa la culminación de 
una feminidad construida de manera cuidadosa por diversos 
aparatos de separación de lo político y lo privado que cons-
truyen la vida social. La crisis ecológica, los movimientos de 
liberación de las mujeres, el límite material a la producción 
de la riqueza y las luchas indígenas en defensa de sus terri-
torios son negados violentamente por la sociedad capitalista 
porque socaban sus cimientos. 

Según la teórica de la política Hannah Arendt, en la 
sociedad moderna, la importancia del trabajo como un 
elemento de la vida activa ha favorecido el surgimiento de 
una esfera social entre la política y la privacidad, una esfera 
donde lo privado adquiere interés público. En su libro  
La condición humana, sostiene que la sociedad encuentra 
como forma política al estado-nación, donde se organiza 
como “un facsímil de una familia superhumana”95. La 
sociedad, sin embargo, no es otra cosa que un conjunto de 
familias económicamente organizadas según una readapta-
ción patriarcal de las funciones de producción: las mujeres 
deben dar vida adentro de una estructura que no permite 
la fuga de la producción enajenada de esa vida. Mujeres 
necesariamente casadas cuyo fin es la maternidad, produ-
ciendo vida para un patrón. Brindándoles “labores”, es 

95 Hannah Arendt, La condición humana, op. cit., p.42 
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decir, actividades repetitivas, sin fin, que “corresponden a 
los procesos biológicos del cuerpo”96. 

En lo que llamamos sociedad moderna, la política se 
reduce a una función de la sociedad, donde acción, discurso 
y pensamiento son estructuras relativas al interés social. Por 
lo tanto, nos enseña Arendt, los gobiernos adquieren la obli-
gación de garantizar la seguridad de los individuos en su 
ámbito familiar y proteger la productividad. No se trata de 
defender nada que sea común, una colectividad, una ética 
social o un bien; para Arendt, en los orígenes de la moder-
nidad “Sólo era común el gobierno nombrado para proteger 
entre sí a los poseedores privados”97. Los poseedores eran 
hombres de familias y éstas incluían personas y propiedades. 
Las casas de las familias eran aisladas pero en la mira de 
las otras familias, de manera que debían incluir mujeres y 
prole para normalizar la vida, pues su fin era reproducir la 
clase de conducta que la sociedad espera de cada uno de sus 
miembros. 

Cuando la burguesía se convierte en la clase que dicta 
el comportamiento social y se garantiza la explotación 
de los cuerpos de los hombres, mujeres y niños que no 

96 Ibídem, p.21. Alimentar, vestir, cuidar para subsistir son labores no son trabajo, 
no producen objetos duraderos, no proceden a la independencia del sujeto. Quien 
labora, a diferencia de quien trabaja, no es artífice de su propio mundo y no campea 
sobre él. Aunque las labores tampoco son medios para alcanzar una meta: al no tender 
a la obtención de un producto final, no tienen que incurrir en violencias contra otras 
personas, el medioambiente o los animales. Al no producir zapatos, no es necesario 
matar la res para sacarle el cuero.
97 Ibid, p. 74.
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corresponden a su clase, los engloba en la nación. La nación 
es, en este sentido, ya no un pueblo, sino la superfamilia. 
En ella, todas las mujeres deben reproducir vida, pero no 
deben tener conciencia de su importancia. La sociedad 
moderna produce la figura de la madre aislada, separada 
de su potencia de dadora de vida por sí misma, incapaci-
tada en el reconocimiento de su propio cuerpo mediante un 
acto de control: la medicaliza, imponiéndole una gestación 
acorde a su función social. Este control produce la violencia 
obstétrica. La medicina al servicio de la sociedad, cada vez 
más vigilada por los gobiernos, impone que las mujeres 
durante la gestación experimenten náuseas y dolores que las 
conducen al miedo a tomar decisiones autónomas. De ahí 
que el aparato médico se encargue de limitar su libertad de 
movimiento, les determine la alimentación e imponga un 
sinnúmero de análisis y medicaciones (todas acciones que la 
sociedad etiquetas como “sacrificios maternos”). 

La madre entregada por la familia patriarcal al sistema 
de salud no es un ser pensante y libre, sino un medio para 
producir estabilidad social. En el parto, el aparato médico 
la somete a una serie de acciones y prácticas que pueden ser 
definidas como tortura: posiciones incómodas para facilitar 
la labor de sus agentes (personal médico y de enfermería), 
episiotomías, insultos si se atreven a preguntar, cesáreas 
innecesarias, amenazas, ridiculizaciones. Las mujeres en 
los partos son enteramente despojadas de su potencia y 
sometidas a la violencia, no pueden ver u oír ni ser vistas 
y oídas, son aisladas de otras mujeres con quienes podrían 
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reflexionar en común sobre lo que les está pasando. Es en 
los hospitales de maternidad donde se manifiesta en su 
forma primaria el totalitarismo, que Arendt definió como la 
forma de dictadura que se extiende a todas las expresiones 
de la vida social (y que consideraba analizar como uno de 
los temas más urgentes e importantes junto con la “cues-
tión” racial, la decadencia del sistema de estados-nación, la 
liquidación de los imperios coloniales y la emancipación de 
los pueblos). Si, como dice la filósofa, “desde el surgimiento 
del estado nacional la opinión corriente es que el deber del 
gobierno es tutelar la libertad de la sociedad hacia adentro y 
hacia fuera, si es necesario usando la violencia”98, la violencia 
obstétrica tutela la esfera de lo social contra la disolución 
de su organización heterosexual, familiar, obediente de las 
reglas de género.

Por supuesto es difícil percatarse de los mecanismos de 
dominio, autoridad y supremacía ahí donde la violencia 
se expresa descaradamente como crueldad y deseo de 

98 Hannah Arendt, ¿Qué es la política?, Paidós, Buenos Aires, 1997, p. 90. ¿Qué es la 
política? es un libro póstumo que reúne los apuntes para la redacción de una Introduc-
ción a la política, en la que Arendt trabajó de 1956 a 1959. Los fragmentos han sido 
rescatados por Ursula Ludz y traducidos al español por Rosa Sala Carbó para ediciones 
Paidós. Algunos pueden consultarse en línea: http://revistay.com/que-es-politica/ 
(consultado el 15 de noviembre de 2017). En un libro anterior, Entre el pasado y el 
futuro, Península, Barcelona, 1996, la teórica de la política había analizado la expre-
sión de Marx “la violencia es la partera de la historia”, eso es la relación entre violencia 
y acción. Propuso que si “la violencia, o, mejor aún, la posesión de los medios para ejer-
cerla, es el elemento constituyente de todas las formas de gobierno”, toda la esfera de la 
acción política se caracteriza por el uso de la violencia. p. 28. La violencia obstétrica, 
sin embargo, revela que el Estado no puede actuar políticamente si no tiene dominada 
previamente la esfera social.

172



aniquilación. Quizás esa sea la función de los feminicidios, 
que han crecido exponencialmente en las últimas décadas.

Quisiera detenerme en que, como verbo transitivo e 
intransitivo, poder se relaciona con la potencia, es decir, con 
el esfuerzo, la capacidad, el aliento, el vigor y la resistencia, 
en cuanto involucra la facultad o condición para hacer 
una determinada cosa sin que nadie ni nada lo impida. 
¿Qué quiere controlar la violencia contra las mujeres? 
¿Qué potencia intenta embridar? Según Susan Faludi, la 
guerra contra las mujeres recrudece cada vez que la mitad 
de la población mundial se potencia, reconoce y exige que 
sus formas de concebir las realidades que las atañen sean 
tomadas en consideración políticamente, no sólo desde las 
esferas íntima y social99.

Nuestramérica tiene las mayores tasas de feminicidios 
del mundo. Es tan grave la situación de violencia sistémica 
contra las mujeres que la antropóloga Rita Laura Segato ha 
acuñado el término femigenocidio para expresar su natura-
leza impersonal, sistemática y de carácter repetitivo100. Los 
femigenocidios son prácticas de una guerra irreconocible en 
los códigos tradicionales, cuya meta es la agresión y crueldad 
extrema contra los cuerpos femeninos. Los cuerpos que se 

99 Susan Faludi, La guerra contra las mujeres. La reacción encubierta de los 
hombres frente a la mujer moderna, Editorial Planeta, México, 1992.
100 Rita Laura Segato, “Femigenocidio y feminicidio: una propuesta de tipificación”, 
texto subido el 12 de marzo de 2012 a http://www.herramienta.com.ar/revista-herra-
mienta-n-49/femigenocidio-y-feminicidio-una-propuesta-de-tipificacion, consultado 
el 14 de noviembre de 2017.
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perciben femeninos, lo sean o no cromosómica y fenotípica-
mente, son perseguidos y aniquilados como organismos de 
la nación que empieza a dudar de su pertenencia a la super-
familia social del capitalismo industrial. 

Doce mujeres al día, en promedio, son asesinadas en los 
países de lengua española, diez de las cuales en México; 
aproximadamente otros doce feminicidios se perpetran en 
Brasil, el país más grande y poblado de la región. Como 
Rita Laura Segato, yo considero que la violencia femini-
cida es un epifenómeno de las relaciones sociales de género, 
que se expresa a) entre conocidos (la mal llamada “violencia 
doméstica”), b) en los crímenes seriales que se atribuyen 
a la personalidad del agresor, c) en las prácticas de guerra 
contra las mujeres como parte sustancial de la humanidad. 
Sin embargo, relaciono la destrucción del cuerpo de las 
mujeres que no pertenecen a una familia patriarcal —o que 
se ubican en el bando enemigo o que simplemente están a 
merced de un hombre agente de la violencia feminicida— 
con la crisis del poder económico y político y la imposición 
del terror como forma de control. 

Lo personal es político, recuperó la crítica literaria Kate 
Millet de un ensayo de 1969 de la feminista radical Carol 
Hanisch, en el primer libro que reveló que el sexo reviste 
un cariz político que suele pasar inadvertido, Política sexual, 
de 1970101. Kate Millet cruzó el análisis de la literatura con 

101 Kate Millet, Política sexual, Cátedra, Madrid, 1995. Como es frecuente, la 
traducción de las teóricas feministas ha estado en manos de feministas de otra lengua, 
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el análisis de la cultura para desentrañar la relación entre 
control de las mujeres y el arte de la palabra que narra o 
canta: la literatura normaliza la sexualidad de los hombres 
como usadores de mujeres, e interpreta y deforma la afecti-
vidad y sexualidad de las mujeres que describe. Para Millet, 
no se puede transformar una cultura sin transformar sus 
expresiones artísticas, ya que el cariz político que el sexo 
reviste pasa inadvertido a las mayorías debido a que es 
modelado por la literatura. La obra de Jean Genet trans-
forma la sociedad, mientras la de Henry Miller la justifica, 
por ejemplo. 

Lo personal sigue siendo hoy el campo donde se ensaña 
el sistema de control del capitalismo acorralado por las 
reivindicaciones anticolonialistas, anticapitalistas, ambien-
talistas, críticas a la organización social de géneros binarios 
y excluyentes, así como a la medicalización de la salud y el 
uso capitalista de los conocimientos y las creaciones. Es por 
la importancia de lo personal que las prácticas feminicidas 
apuntan a la depredación de los cuerpos de las mujeres y 
las personas feminizadas, como las personas trans, los 
y las homosexuales y los hombres de masculinidad no  
hegemónica102. 

como en el caso de la traductora de Millet al español, Ana María Bravo García.
102 Por masculinidad hegemónica entiendo la construcción del ser “hombre” como 
alguien que atribuye a sus genitales y fenotipo el derecho “natural” a mantener rela-
ciones conflictivas con los otros hombres y violentas contra las mujeres. Esta mascu-
linidad construye alianzas entre hombres cuando defiende sus privilegios, entonces se 
expresa como defensora de la estructura familiar, controladora del poder reproduc-
tivo de las mujeres que considera de su propiedad y naturalizadora de las normas que 
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Lo personal está atravesado por todas las determinantes 
sociales, de clase, condición física y emocional, raza, edad, 
sexualidad y escolaridad. No es lo mismo lo personal indi-
vidualizado de las sociedades burguesas que lo personal que 
se explaya en una colectividad que se fortalece en la defensa 
de un bien común de resistencia y creación.

¿Qué relación tiene lo personal con lo visual y éste con 
la liberación de la propia imagen? ¿De qué manera están 
imbricadas política, cultura y artes visuales y, a través 
de ellas, es posible avanzar en un proceso de liberación 
feminista? Según Eli Bartra, filósofa que en su libro más 
reciente, Desnudo y Arte, ahonda en la diferencia entre ser 
vista y verse desde sí, ser retratada y retratarse libre del deber 
de mostrarse para ser evaluada: “a lo largo de la historia, el 
desnudo femenino en las artes ha cumplido el papel que en 
la segunda mitad del siglo XX ha desempeñado la publi-
cidad, pues utiliza a las mujeres vestidas y desnudas con una 
intencionalidad definida de comunicar determinadas ideas. 
Expresa el imaginario dominante (que es el masculino) y 
moldea las mentalidades. Toda mujer que no se parezca a la 
Venus de Milo o a la de Botticelli, se sentirá espantosa. Es 
imposible negar que el canon del desnudo ha contribuido, 
por siglos, a la devaluación del cuerpo femenino que no se 
ajusta a él (y muy pocos se adecúan)”103. El canon del cuerpo 
femenino en la pintura, el grabado, la escultura y, más 

impone. Es el tipo de masculinidad que defienden los grupos racistas, por ejemplo los 
supremacistas blancos en Estados Unidos, y los religiosos fundamentalistas.
103 Eli Bartra, Desnudo y Arte, Desde Abajo, Bogotá, 2018, p. 221.
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recientemente, la fotografía y el cine, implicó hasta princi-
pios del siglo XX el derecho de quien lo pintaba de ejercer 
un control sobre sus formas, su higiene, su raza, su edad, su 
peso, su salud. 

El retrato de la mujer como otra, en realidad como 
“otra-propiedad” u “otra-apropiada”, ha sido una constante 
en la pintura moderna, comparable con la definición lite-
raria de los sentimientos, deberes y maneras de amar de las 
mujeres en literaturas muy diversas (la europea y ameri-
cana posterior a la colonización, seguramente, así como la 
japonesa, la china, la india, la árabe, la persa y la turca). El 
autorretrato para una mirada de autorreconocimiento y no 
de ofrecimiento del propio ser a la mirada y gusto de otro, 
ha implicado, en las culturas donde las mujeres han podido 
manifestar su malestar ante la opresión de los hombres y 
su división de las mujeres según clase-raza-edad, una trans-
formación rebelde de la percepción del mundo, compa-
rable a la del Bildungsroman, o novela de formación, de las 
mujeres. En 1929, Las memorias de mamá Blanca, de Teresa 
de la Parra, se espejeaban en Antropofagia (1929) de Tarsila 
do Amaral. En las décadas que corren de 1960 a 1980, el 
arte feminista implicó acompañamiento y generación de 
reflexiones y acciones para la liberación de las mujeres, su 
autorreconocimiento social. Los escritos de Rosario Caste-
llanos y de Alaíde Foppa resumen la posibilidad de que las 
mujeres se construyan “otro modo de ser”104, tanto como 

104 El poema “Meditaciones en el umbral”, de Rosario Castellanos (1925-1974), 
escrito en 1948, termina con los siguientes versos: “Debe haber otro modo que no 
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los performances, collage, instalaciones de Mónica Mayer 
empezaron a mostrar cómo podía ser ese otro modo de ser.

No obstante, en el Museo del Prado sigue habiendo 
sólo tres cuadros de una mujer, la renacentista Sofonisba 
Anguissola; de las cerca de 3000 obras del Museo de Arte 
Moderno de la Ciudad de México, menos de 100 son de 
mujeres, 38 de ellas de la pintora Remedios Varo, porque 
en 2002, el MAM recibió la donación (no las adquirió) de 
la Colección Isabel Gruen Varsovian. Según datos oficiales, 
en los 1123 museos y 521 galerías de México, acuden más 
de dos millones de personas al año, 62% de ellas hombres; 
muy probablemente, las mujeres no acuden a lugares caros, 
donde no se sienten protegidas del acoso, ni representadas 
ni pueden reconocerse en una simbología propia105.

Con el 8,6% de la población mundial, Nuestramérica 
suma casi la mitad de los asesinatos de mujeres por razones 
de género del mundo. ¿Qué relación guardan estos datos 
brutales con el hecho que sólo el 4% de las exposiciones 
individuales en los museos del subcontinente esté dedicado 
a la obra de una artista visual? ¿Existe una correlación entre 
que tres cuartos de los libros reseñados en los periódicos en 

se llame/ Safo ni Mesalina ni María Egipciaca/ ni Magdalena ni Clemencia Isaura. 
/ Otro modo de ser humano y libre. / Otro modo de ser.” En: Rosario Castellanos, 
Meditaciones en el umbral: Antología poética, Fondo de Cultura Económica,  
México, 1985.
105 Cfr. Estadísticas de asistencia a los museos de la República Mexicana,  
www.sgpwe.izt.uam.mx/f iles/users/uami/ana/f ile/MUSEOS%20INF%20II.ppt 
Asimismo, cfr. Estadísticas de Visitantes a Museos del INBAL, https://www.inba.
gob.mx/transparencia/EstadisticasMuseos (consultado el 29 de noviembre de 2017).
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español sean de hombres con que el 97% de las argentinas 
declara haber sufrido acoso en espacios públicos o privados 
y que el 70% de las mexicanas reconoce haber sido víctima 
de violencia física, verbal, psicológica y económica de parte 
de sus parejas?106

El control patriarcal actúa en todos los campos para 
garantizar la sobrevivencia del sistema. Sus métodos son 
siempre violentos, por ejemplo, cuando apuntan a borrar 
el paso por la esfera pública de artistas visuales, escritoras 
y narradoras orales, compositoras, concertistas y cantoras 
populares. Prácticas de control para sostener un poder que 
no es legítimo, es decir, que no es producido por la interre-
lación entre las personas, han sido la educación de los gustos 
y la enseñanza de las artes según patrones de jerarquías de 
género, de formación académica y de pertenencia a la nación 
superfamiliar. 

Contra las artistas, el control procede cerrándoles el 
acceso a los círculos de estudio y las escuelas, no hablando 
de aquellas que fueron exitosas, cuestionando la realización 
de su obra, negando la originalidad de sus planteamientos y 

106 “Los resultados de la Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones 
en los Hogares (Endireh) 2016 indican que en México casi siete de cada 10 mujeres 
han sufrido violencia, la mayoría de tipo emocional y sexual. Son 10 las entidades que 
presentaron números por encima de la media nacional: en Ciudad de México, casi 
ocho de 10 mujeres (79.8 por ciento) declararon haber sufrido al menos una situación 
de violencia; en el estado de México lo reportó 75.3 por ciento; en Jalisco 74.1; en 
Aguascalientes, 73.3; en Querétaro, 71.2; en Chihuahua, 66.3; en Yucatán, 66.8; en 
Durango, 66.6; en Coahuila, 66.3, y en Baja California, 66.2 por ciento.”, en: http://
www.jornada.unam.mx/2017/11/13/politica/004n1pol
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técnicas, ignorando sus prácticas educativas, cambiándoles 
de apellido al casarse, para subrayar su paso de la potestad 
del padre a la del marido, limitándoles los permisos y las 
facilidades para viajar. De hecho, hasta la revolución del 
arte feminista el cuerpo de las mujeres fue un objeto de la 
mirada masculina que califica, define, impone. 

De feminismo trasnochado, pobreza teórica, repetiti-
vidad, cuando no de violencia simbólica, tachan hoy críticos 
literarios, muchos escritores y algunos curadores de exposi-
ciones de artes a la obra de las artistas que producen en esa 
zona limítrofe, frontera muy permeable, entre la creatividad 
personal y la transformación social. La Real Academia 
Española se ha expresado para “prohibir” el uso de un 
lenguaje incluyente que está en el habla de los grupos que 
disienten con las reglas patriarcales. A pesar de que la RAE 
tiene el poder de imponer ciertos parámetros de correc-
ción a casas editoriales y a la prensa escrita, siempre más  
escritoras desafían sus lineamientos, así como algunas 
universidades y funcionarias públicas. La violencia implícita 
en la prohibición del uso de un lenguaje incluyente revela 
la debilidad de un habla que omite y cancela a la mitad del 
género humano, cuanto más que con anterioridad sus reglas 
gramaticales eran indiscutidas. 

Deseo subrayar el carácter lúdico-pedagógico de muchas 
expresiones estéticas feministas. Si la prensa, aun la que se 
considera progresista, le hace el juego a la cultura domi-
nante y le da una mayor cobertura a lo escrito, pintado o 
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representados por hombres, los colectivos de performances 
feministas la remedan para producir contrainformación. 
El 24 de julio de 1999, Mónica Mayer y Víctor Lerma 
presentaron en el Museo de Arte Moderno, en la Ciudad 
de México, Rueda de Prensa, un performance donde varios 
periodistas de las fuentes culturales de los periódicos de 
mayor circulación fueron expuestos, convertidos en objetos 
para la mirada. Lanzarlos al ruedo, ofreció al público y al 
colectivo Pinto mi Raya la posibilidad de repasar sus crite-
rios para escoger el tema de una nota, preguntándoles por 
qué no cuestionan la política editorial de sus medios. Toros 
en espera de una estocada, al ruedo de la rueda de prensa, 
los periodistas fueron armados de enormes matamoscas para 
mantener a raya a las artistas que les lanzaban preguntas. 
Dado de su evidente desinterés por las artistas, los acosaron 
como banderillas: como toros a punto de ser sacrificados, se 
los evidenció como productos de la cultura patriarcal107. 

107 El archivo de Pinto mi Raya es un producto de arte. Con el propósito de agilizar 
el flujo de información sobre artes visuales feministas y de mujeres y conservar una 
memoria de su crítica, debates y noticias, desde 1991 Pinto mi Raya empezó a reunir 
los textos de opinión publicados en diversos diarios, tales como: La Crónica de Hoy, 
Excélsior, El Universal, Unomásuno, Reforma, Milenio Diario, El Independiente, El 
Financiero, La Jornada, El Heraldo y El Sol de México. A partir de 2008, incluyó 
información de algunos blogs. Actualmente el archivo incluye aproximadamente 
40,000 textos de crítica y más de 200,000 noticias y entrevistas. El material del 
archivo se ha utilizado para realizar instalaciones y ha sido subido a la red. La nota 
“Periodistas contra artistas: performance Ruedo/Rueda de Prensa en el Museo de Arte 
Moderno”, se encuentra en el archivo: http://www.pintomiraya.com/pmr/sobre-victor/
item/159-periodistas-contra-artistas-performance-ruedo-rueda-en-el-museo-de-ar-
te-moderno
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Educativas fueron las actividades plásticas-sonoras-ges-
tuales producidas por Minas del Arte, un colectivo de 
nueve mujeres de Mendoza que actuaron de 1993 a 1997 
desde todas las disciplinas e interdisciplinas en la provincia 
argentina, ejercitándose constantemente en producir formas 
expresivas que deshilaran las normas del ser mujeres. Sus 
obras, irónicas, grupales y chocantes, sostenían que la 
recuperación de la democracia apunta a la liberación, por 
ello consideraron la recepción de la obra como parte del 
proceso de su creación-recreación. Para difundir sus expre-
siones, impusieron a la prensa las herramientas culturales 
para que la sociedad entera pudiera comprender manifes-
taciones heredadas del arte conceptual y portadoras de 
denuncias. No obstante, “algunos medios las entrevistaban 
con una marcada inquietud peyorativa, poniendo inclusive 
énfasis en preguntar ciertos absurdos como si además de ser 
artistas, sabían realizar aquellas tareas domésticas asignadas 
históricamente a las mujeres. Artistas tratadas como muje-
res-objetos llevadas, en el mejor de los casos, a la posición 
de muñecas en acción”108. Ironizaron, por lo tanto, la idea 
del éxito, mediante un vedetismo que usaba la mutable fama 
de la artista para evidenciar el conservadurismo, la sexua-
lidad amordazada, la feminidad acartonada, la debilidad de 
la democracia. Desfiles de no-moda, antitelenovelas, traves-
tismo de reunión social activaron un imaginario feme-
nino en rebelión. Sandra Amelia Martí, en 2011, publicó 
los Archivos fotográficos del colectivo “Minas del Arte”, que 

108 Sandra Amelia Martí, “Recorrido biográf ico del colectivo argentino de artes 
vuales”, Boletín de Minas del Arte, 2011.
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evidencian una narrativa visual tendiente a contravenir las 
prácticas de representación del arte que contribuyen a la 
configuración de las relaciones de poder entre los géneros.

Más directos son los aspectos pedagógicos de los comics. 
Desde hace 20 años, Magola, personaje de los cartones 
diarios de Adriana Mosquera Soto, Nani, encarna, en el 
periódico El Espectador de Bogotá, a una mujer real que 
debe acomodar trabajo y labores domésticas, matrimonio, 
hijos y vida social, para contrarrestar a esas mujeres eroti-
zadas y espectaculares que dibujaban sus colegas. Lesbilais, 
personaje de LESBrujas, Colectiva Lésbica Feminista autó-
noma, de Chile, pregunta directamente a un público que 
encara con las manos en la cadera: “¿De qué me sirve una ley 
antidiscriminación en un país enfermo de homofobia, lesbo-
fobia y transfobia?”. En Puras Evas: Los diez machamientos, 
serie que la mexicana Cintia Bolio publica en la revista de 
sátira política El Chamuco y los hijos del Averno, la “monera” 
enfrenta con dibujos irónicos la cultura patriarcal y su 
construcción de obstáculos para que las mujeres accedan a 
la justicia109. El segundo “machamiento”, por ejemplo, es 
“No descuidarás tu imagen”: un hombre sentado a la mesa, 
con un bigote de papel que le cruza la cara, dice: “Firmaré 
toooodo acuerdo, convención y tratado internacional para 

109 Cintia Bolio ha reunido en dos publicaciones especiales y un libro su comics femi-
nista: “Puras Evas: Los 10 machamientos. Cultura patriarcal y obstrucción del acceso 
de las mujeres a la justicia” con la Federación de Mujeres Universitarias FEMU y el 
Museo de la Mujer, en 2015; “Puras Evas: Cómo ser dueña de tu cuerpo sin ser crimi-
nalizada en el intento”, con la FEMU - Museo de la Mujer, en 2014 y La Irreverente 
Sonrisa, con prólogo de Antonio Helguera, Editorial Resistencia, México, 2013.
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erradicar la discriminación en contra de las pinches viejas”. 
Bolio sostiene que: “dibujar la inequidad, afortunadamente 
ha invitado a una reflexión, y hay mayor apertura cuando 
quiero debatir sobre la necesidad de cambiar la manera en 
que se suele dibujar a la mujer”110.

Las historietas desbordan fácilmente los formatos en 
papel y digital. Invaden muros, afiches y calles, donde 
la inmediata visibilidad del mensaje congrega. Mujeres 
Creando, de Bolivia, Mujeres Artistas en Movimiento, de 
Uruguay, La Perrera, de Perú y Mujeres Públicas, de Argen-
tina, grafitean consignas que destantean a la población de 
sus ciudades y provocan tomas de conciencia, pintan denun-
cias, estimulan con instalaciones y performances. Todos 
estos colectivos ensayan alternativas de pensamiento, fanta-
sean la propia vida sexual y proponen imágenes liberadas 
de la religión y la moral de familia y pareja. Los afiches 
de Mujeres Públicas significan una acción visual política; 
pues juntan de forma maliciosa espesor conceptual, eficacia 
semántica y denuncia: Ovillo (Escarpines, aborto, todo con 
la misma aguja), de 2003, enredan las labores de la mater-
nidad y al aborto mediante un hierro de tejer y una madeja 
de lana. Posteriormente, Proyecto Heteronorma, Estampitas, 
Las ventajas de ser lesbiana, Trabajo doméstico, Cajitas de 
fósforos, Pase de la teoría a la acción, Elige tu propia desven-
tura y Tetaz buscaron colocar frente a las panaderías, en 
las entradas de los cines y en las estaciones, carteles que 

110 En una entrevista con Eva Boynton reproducida en su blog: http://purasevas.
blogspot.mx/
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apelaban al derecho de las mujeres a una maternidad libre y 
voluntaria, a la desprejuiciada y autónoma elección y al ejer-
cicio de la sexualidad y una economía feminista.

Multidisciplinarias y cuestionadoras de las disciplinas, 
las prácticas artísticas feministas son siempre sociales, 
instalan la vida en el centro de la acción a través del cuerpo 
de las artistas como sujeto, medio y plataforma. En Rosa 
Chillante, Mónica Mayer sostiene que desde la década de 
1970 el performance feminista, del cual ella misma es una 
exponente, apuntó a la creación de un “nosotras”, pues es 
tan serio como los juegos infantiles, como el mismo sentido 
del humor: ensaya, se apropia, desecha, se pone reglas que 
siempre está dispuesto a reelaborar en diálogo, divierte, 
pelea, ridiculiza la moral común, hace escarnio de los prejui-
cios, desaíra las jerarquías sexuales, caricaturiza los géneros, 
remeda los juicios111. Las performanceras exteriorizan sus 
biografías, miedos, rituales, deseos y risas. Al llevar su 
cuerpo al público, ponen en juego un sentido de pertenencia 
al colectivo que denuncia y que crea: muestran sus heridas y 
su entendimiento que la vida no se sujeta a la carencia y las 
necesidades. Evidencian el horror de un cuerpo construido 
para estar al servicio de un otro que puede maltratarlo 
hasta la destrucción. A la vez, toman asidero en procesos 
de sanación, recuperación, gozo. No expresan su liberación 
de la contingencia a través de eludirla, sino articulando la 
vida de otra forma, curioseando en los deberes, mordiendo 

111 Mónica Mayer, Rosa chillante. Mujeres y performance en México, Conacul-
ta-Pinto mi Raya-adj Ediciones, Ciudad de México, 2004.
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las injusticias, desperezándose siempre. Desde principios 
del siglo XXI, las obras de la guatemalteca Regina José 
Galindo, la mexicana Lorena Wolffer y la colombiana 
Martha Amorocho utilizan sin limitaciones lo que la femi-
nista xinca Lorena Cabnal llama nuestros “cuerpos-territo-
rio”112, eso es, los espacios físicos y espirituales sobre los que 
se inscribe la sociabilidad y en los que podemos sanar de las 
agresiones, nutriéndonos y cultivándonos. Cuerpos territo-
rios en los que se producen pensamientos y asientan expe-
riencias de vida. 

La fantasía y ligereza, la contundencia de las imágenes, 
los giros para expresar la fuerza de ciertos cuestionamientos 
sin resolverlos mediante la violencia también apuntan a la 
enseñanza de otras maneras de relacionarse. Si tuviera que 
dar un ejemplo de pedagogía para el respeto en las rela-
ciones materno-filiales, escogería la película Amazona, 
de la realizadora colombiana Clare Weiskopf, donde una 
hija habla con su madre y la deja explayarse a propósito de 
conflictos reales: la muerte, el abandono, la psicoanalización 
de las relaciones personales, las drogas, la libertad, lo que 
reviste la casa-propiedad en el imaginario personal y colec-
tivo, el dolor, las catástrofes naturales. La realizadora, que 
es a la vez una de las dos protagonistas y la coproductora del 
filme, colabora con todo el equipo técnico, en particular con 

112  Lorena Cabnal, “Acercamiento a la construcción de la propuesta de pensamiento 
epistémico de las mujeres indígenas feministas comunitarias de Abya Yala”, en Femi-
nismo diversos: el feminismo comunitario, ACSUR-Las Segovias, 2010. Consul-
tado en línea el 18 de noviembre de 2017: https://porunavidavivible.files.wordpress.
com/2012/09/feminismos-comunitario-lorena-cabnal.pdf
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el guionista y fotógrafo, su compañero de vida y padre de su 
hija, Nicolás van Hemelrick, y logra plantear los conflictos, 
empujándolos hasta la confrontación, sin nunca resolverlos 
a través del uso de la violencia, sino radicalizando el arte de 
escuchar. La filmación de Amazona duró diez años, eso es, 
un periodo relativamente largo de la vida de las dos prota-
gonistas principales. Durante la realización del largome-
traje, la gestación y parto de la realizadora agudizaron la 
necesidad de desentrañar las relaciones que se desprenden 
de una maternidad que busca liberarse del deber ser social 
y no contraponerse a la libertad personal, así como las rela-
ciones entre los miembros de una colectividad113.

El carácter pedagógico de las artes feministas es uno 
de sus atributos, las creadoras-espectadoras se reeducan a 
través de sus obras. Corresponde al trabajo sobre sí misma 
de cada autora, productora, creadora, compositora, actriz, 
bailarina, intérprete, saltimbanqui. El despertar de la propia 
conciencia, o autoconciencia, en las artistas puede haberse 
incubado largamente o responder a la repentina percepción 
de una antinomia entre la educación social y la realidad. 
Lleva a darse la palabra, escucharse, y desde ahí a ensayar 
la construcción de un espacio de potencia e interrelación. 
Prácticamente refunda la política, pues, por lo menos en 
términos de Hannah Arendt, la política es relacional, no 
existe fuera de la posibilidad que personas diversas estén 

113 Amazona, 2017, directora: Clare Weiskopf, largometraje documental de 82 
minutos filmado en Leticia y otras locaciones, nacionalidad colombiana.
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juntas: “La política surge en el entre y se establece como 
relación”114. 

La recuperación de la oralidad de los procesos de ense-
ñanza-aprendizaje, sin voces jerárquicamente distribuidas 
ni aplastadas en el conjunto, plasma interrelacionalidad 
política. Las artistas feministas producen en contrapunto 
con los parámetros del moralismo sexual y las normas de 
comportamiento de género deseadas por el poder patriarcal. 
Desde hace medio siglo, conciben manifestaciones visuales, 
poéticas, representativas que expresan lo que ha sido consi-
derado innecesario mencionar, como la materialidad de 
los cuerpos negados. Las multidisciplinarias artes femi-
nistas ponen en crisis la idea de bello, las normas binarias, 
la reverencia hacia el objeto finito y la construcción de la 
genialidad y la originalidad. Las Obras PÍAS, según Maris 
Bustamente llamó el Performance, las Instalaciones y las 
Ambientaciones, son conceptualmente procesuales, nunca 
finitas: como la vida nunca se terminan115.

114 Hannah Arendt, ¿Qué es la política?, Fragmento 1 de agosto de 1950, punto 5 
sobre la inexistencia de un zoon polítikón como portador de una esencia política inhe-
rente al ser humano.
115 En 1993, Maris Bustamente inició la investigación para un Primer Inventario 
de las Formas PIAS en México, que recuperara la historia de las nuevas técnicas, 
como el performance y las instalaciones. Se define desde entonces artista no objetual 
y a-lógica y en su texto “Condición, Vías, Genealogía de los conceptualismo mexi-
canos 1921-1993” sostiene: “Como estas estructuras narrativas no tradicionales y no 
objetuales fueron desarrolladas por artistas denominados radicales, para muchos 
‘impíos’, a las primeras tres formas no objetualistas que aparecieron: performance, 
instalación y ambientación, las he denominado como las Formas PIAS. Este término 
que parece haber sido exitoso lo adapté al investigar sobre los performances, instala-
ciones y ambientaciones que han desarrollado los artistas mexicanos, poniendo sólo 
la primera letra de cada uno de estos conceptos. Me hacía un chiste privado al decir 
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El patriarcado permite que se asesinen mujeres porque 
produce y reproduce elementos culturales que fomentan la 
tolerancia a la violencia contra las mujeres. Hace hincapié 
en la víctima como provocadora, culpable del delito que 
se perpetúa en su contra. Infiere que es el modo de vestir, 
la cantidad de alcohol ingerido, la pertenencia de clase, el 
fenotipo, la hora, el lugar, lo que desencadena una violencia 
agresiva hacia cualquier mujer, y no la educación a la sumi-
sión que los hombres intentan imponer con cualquier 
método, inclusive la coerción, la censura y la violencia física. 

Dos casos actuales (noviembre de 2017) ponen en 
evidencia las creencias y pautas de conducta que producen 
la violencia totalitaria del patriarcado y que las artes 
feministas interpelan. Se trata de dos procesos contra 
violaciones tumultuarias, una perpetrada por el Estado 
mexicano contra mujeres comuneras en el pueblo de San 
Salvador Atenco, la otra por una supuesta “manada” de 
hombres, que se llamaban entre sí lobos depredadores y 
que demandaban en los mensajes de texto que se pasaban 
por sus redes la posibilidad de violar mujeres durante una  
fiesta popular. 

que las Formas PIAS, concebidas y realizadas por este nuevo tipo de sujetos artistas 
iconoclastas, le estaban haciendo un gran favor a la cultura nacional, como ha quedado 
comprobado, ya que a escasos 36 años, inclusive amplios sectores de no artistas lo han 
incluido en su léxico cotidiano aunque sea dándole connotaciones de algo extraño o 
bizarro”. http://tijuana-artes.blogspot.mx/2013/02/conceptualismo-en-mexico-maris.
html
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Las once mujeres que denunciaron las agresiones sexuales 
sufridas durante un operativo policiaco contra las protestas 
sociales en el pueblo de San Salvador Atenco, en el estado 
de México, en mayo de 2006, tuvieron que llevar su caso 
ante la Corte Interamericana de los Derechos Humanos 
para exigir justicia. Once años después de los hechos, en 
Costa Rica, pidieron una sentencia que les ofreciera verdad, 
justicia y garantía de no repetición de las torturas sexuales 
de las mujeres presas. Denunciaron que el suyo no era un 
caso aislado, sino que refleja los problemas estructurales de 
México: el uso excesivo de la fuerza pública, la discrimi-
nación de género, la tortura y la impunidad. Por lo tanto, 
exigieron durante dos días enteros que se investigue la 
cadena de mando del operativo. Los representantes del 
Estado mexicano argumentaron que, dado que la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación (SCJN) no identificó a los 
más altos responsables políticos y policiales de dicha cadena 
de mando, la Corte Interamericana no podía hacerlo en su 
sentencia. De tal manera reveló la complicidad jurídico-cul-
tural que se teje en la violación. La Corte Interamericana 
pidió información adicional a los representantes del Estado 
mexicano para posteriormente emitir una sentencia, después 
de que las once mujeres se presentaron con una camiseta 
morada que las identificaba. “Rompiendo el silencio” fue 
el signo visual que resumió años de recuperación personal, 
reflexiones acerca de que las agresiones sexuales, críticas a 
las conductas aceptadas por el modelo policiaco mexicano, 
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sostén mutuo, dignificación de la experiencia de denuncia y 
conciencia de la propia fuerza política116.

El segundo caso es el de una joven de 18 años violada por 
cinco hombres en 2016 durante la feria de San Fermín en 
Pamplona, España, a la cual dos años después tres jueces 
declararon víctima de “abuso” y no de violación porque, 
según ellos, no se resistió a la violencia. 

La respuesta política de los feminismos españoles contra 
el sistema de justicia que encubrió a los violadores para 
culpabilizar a la víctima se ha expresado de diversas formas. 
El día de la sentencia, las marchas masivas y las manifesta-
ciones de enojo colectivo pusieron a temblar el sistema de 
justicia español. Una usuaria de FB, Diana Aquino, posteó 
el 17 de noviembre de 2017: “Igual que con Artemisa Genti-
leschi, que denunció a su violador y la que fue enjuiciada y 
juzgada fue ella. Han pasado 400 años y las cosas no han 
cambiado”. ¿Por qué la joven fue comparada a una artista 
barroca? Porque su violación confirma la violencia sistémica 
contras las mujeres que ha recorrido la historia moderna 
hasta nuestros días. 

La mujer violada por la “Manada”, ha sido blanco de 
juicios morales sobre su comportamiento, su derecho a estar 
en la fiesta y su capacidad de seguir viviendo con normalidad 

116 Dulce Olvera, “Ni una condena, 11 años después: mujeres de Atenco exhiben en 
la CoIDH la “ justicia a la mexicana”, en Sinembargo, 17 de noviembre de 2017. http://
www.sinembargo.mx/17-11-2017/3352797
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después de la denuncia. El sistema de justicia español  
dejó correr una defensa de los criminales basada en un 
supuesto consentimiento de la víctima, sujetada por turnos 
de cuatro hombres mientras el quinto la tortura. La femi-
nista Beatriz Gimeno se ha preguntado al respecto: ¿A 
quién estamos juzgando?

Una violación no es nunca sólo una violación por 
más que la víctima la viva lógicamente como única y 
absolutamente personal. Una violación, y el consiguiente 
juicio y tratamiento social son un reflejo de la historia de 
las relaciones entre hombres y mujeres y un reflejo social, 
simbólico, material, jurídico, mediático etc., de la posición 
de mujeres y hombres en una sociedad dada. Se podría 
hacer una historia de las relaciones entre los sexos y de la 
posición social de las mujeres simplemente haciendo un 
seguimiento de los casos de violación conocidos, de cómo 
se juzgan, de cómo se tratan socialmente, de cómo se 
castigan o no se castigan y también de a quién se castiga. 
Por eso el juicio que se está celebrando en Pamplona por 
la violación múltiple de una chica durante los sanfermines 
de 2016 es histórico en muchos sentidos, más allá de 
lo que signifique para la víctima, que esté en juego su 
propia vida, su necesaria reparación y, a partir de ahí, su 
curación futura. Si todas las violaciones nos incumben a 
todas las mujeres, esta nos afecta especialmente, al venir 
acompañada de otros elementos que la han convertido en 
un compendio de lo que significa la cultura de la violación 
y al ocurrir en un momento en el que las mujeres estamos 
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abandonando el silencio habitual frente a las agresiones 
sexuales que todas vivimos por el hecho de ser mujeres. 
Lo que está ahora en juego es la respuesta que el Estado 
va a dar a una agresión especialmente brutal y si la 
cultura de la violación va a salir reforzada o fragilizada 
de este juicio. Su tratamiento, su castigo, su reparación, 
nos incumbe a todas porque el tratamiento judicial, social 
y mediático que se le dé a esta violación nos va a mostrar 
si el contexto de legitimación en el que los agresores se 
sienten impunes y culturalmente adaptados está siendo 
cuestionado o no117.

En la mayoría de las culturas tradicionales, la viola-
ción ha sido visualizada y juzgada más que como un delito 
de quien la comete, como una falta de la víctima o como 
un robo a los hombres de su familia. En la Biblia hay 28 
versículos relativos a la violación, algunos hacen referencia 
al feminicidio y muchos expresan desprecio a las mujeres. 
Los versículos más famosos son los del Deuteronomio  
(22:25-29): “Pero si el hombre encuentra en el campo a la 
joven que está comprometida, y el hombre la fuerza y se 
acuesta con ella; entonces morirá sólo el que se acuesta con 
ella, no harás nada a la joven; no hay en la joven pecado 
digno de muerte, porque como cuando un hombre se 
levanta contra su vecino y lo mata, así es este caso; cuando él 

117 Beatriz Gimeno, “¿A quién estamos juzgando? Las violaciones nos incumben a 
todas las mujeres. Esta todavía más: está en juego la cultura de la violación”, ctxt, 15 
de noviembre de 2017, http://ctxt.es/es/20171115/Firmas/16201/cultura-violacion-jui-
cio-san-fermin-feminismo-beatriz-gimeno.htm
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la encontró en el campo, la joven comprometida dio voces, 
pero no había nadie que la salvara. Si un hombre encuentra 
a una joven virgen que no está comprometida, y se apodera 
de ella y se acuesta con ella, y son descubiertos, entonces 
el hombre que se acostó con ella dará cincuenta siclos de 
plata al padre de la joven, y ella será su mujer porque la ha 
violado; no podrá despedirla en todos sus días”.

En la poesía épica, entendida como un género literario 
muy antiguo, que narra en forma de poema las hazañas 
de los héroes que dan gloria a un pueblo y cuyo compor-
tamiento glorioso acaba convirtiéndolos en modelo de 
virtudes varoniles —valor, fidelidad, nobleza, entrega— la 
capacidad erótica del héroe implica su derecho a la viola-
ción. El Gilgamesh de hecho inicia con la enumeración de 
incontables violaciones. 

En Ovidio como en Shakespeare, a pesar de más de 
un milenio de distancia entre un escritor y otro, la viola-
ción es un acto repudiable, pero porque ofende al padre 
o al marido de la mujer violada. En la literatura popular, 
la duda sobre la mujer violada implicaba los cuernos del 
marido, la muerte, el escarnio, cuando no el camino hacia 
la prostitución. Durante la época colonial, en América, las 
mujeres violadas eran tratadas como impuras, provocadoras, 
relegadas al silencio o a matrimonios de compromiso para 
encubrir su “falta”. Cuando mucho, el delito de violación era 
castigado como abuso de un cuerpo femenino propiedad de 
otro hombre. La vulneración de la integridad de las mujeres 
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no fue contemplada sino en tiempos muy recientes, cuando 
a través de las luchas de vindicación de los derechos al 
estudio, a la custodia de las hijas e hijos, a condiciones de 
trabajo y retribución iguales a los hombres, a la ciudadanía, 
a la no discriminación, las mujeres fueron constituyén-
dose como sujetos sociales con derechos a una subjetividad 
propia. Un proceso que no está terminado, pero que empezó 
a tener visibilidad durante la Revolución Francesa. 

Desde el siglo XIX, algunas escritoras y las teóricas femi-
nistas han denunciado que la violación era (y, en buena 
medida, sigue siendo) un comportamiento masculino natu-
ralizado, algo que los sistemas jurídicos toleran ya que 
implica el orden masculino de la organización social. En 
culturas menos binarias que las occidentalizadas, la viola-
ción no fue una práctica común, sin embargo, los hombres 
podían recurrir a ella para “reeducar” a las mujeres que no 
querían casarse o no obedecían mandatos de la colectividad 
con relación a su afectividad. La antropóloga materialista 
Paola Tabet planteó el estudio de cómo las mujeres eran 
tratadas por los hombres como una clase política antagónica 
que había que dominar. En el abanico de formas en que los 
hombres intercambian sexo y bienes económicos, la viola-
ción se inserta en abusos que van de la prostitución forzada 
al matrimonio118. Los valores sexuales de una comunidad 
siempre entran en juego a la hora de abordar el tema de 

118 Paola Tabet, La grande arnaque: sexualité des femmes et échange économico- 
sexuel, Harmattan, París, 2004.

195



la violación. La palabra creída es la masculina, la de las 
mujeres se cuestiona. 

La duda sobre la palabra de las mujeres es una forma de 
censura que al ser cuestionada evidencia discriminaciones 
violentas. Segregaciones que normalizan que las mujeres 
reciban los salarios más bajos en los escalafones del trabajo 
cultural, que las galerías escojan a hombres para valorar 
su mensaje, que los cuentos para la infancia que tengan a 
protagonistas hombres sean comprados por las madres 
de niñas, pero que los protagonizados por niñas sean 
desechados por las madres de varones. Cuando las mujeres 
francesas fundaron en 1789 sus clubes revolucionarios,  
se las descalificó como violentas, irresponsables, sedientas de  
sangre, ingobernables. Décadas después, las sufragistas y 
las anarquistas que organizaban huelgas en las fábricas de 
mujeres por la igualdad salarial con los hombres fueron 
insultadas de manera muy parecida a la que el patriarcado 
usa hoy: resentidas, feas, machorras, amargadas, gordas. 
Si en los momentos de auge del feminismo anarquista y el 
sufragismo no se utilizó el más ridículo y agresivo de los 
insultos, feminazi, sólo fue porque aún se desconocía el 
nazismo, pero después de 1917 los liberales llamaron comu-
nistas a las sufragistas y los comunistas, burguesas.

Desde hace un par de años, en Nuestramérica se han 
sucedido algunas exposiciones muy importantes para 
conmemorar cinco décadas de cuestionamientos al monó-
logo artístico masculino. Las mujeres insisten en expresar 
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un mundo de sentidos que se escapa de la sofisticación rare-
facta o la representación codificada. En México, Mónica 
Mayer ha expuesto tres décadas de entrecruzamientos entre 
lo artístico, lo pedagógico y lo político: Si tiene dudas…
pregunte: una exposición retrocolectiva de Mónica Mayer 
que se mantuvo por seis meses en el Museo Universitario 
de Arte Contemporáneo, con mucho apoyo del personal y 
la posibilidad de observar e interactuar con el público. En 
el Centro Cultural Border, Re+acciones. Réplicas y fracturas 
en los archivos de arte feminista mexicanos tiene por fin dar 
a conocer una obra visual que, de 1975 a 2017, no ha dejado 
de hacer frente a diversas convenciones, desde la resignación 
femenina hasta la veneración por la creatividad del genio 
individual. 

El cuerpo político de las feministas radicales se mani-
festó en el Hammer Museum con Radical Women: Latin 
American Art, 1960-1985, una historia visual y coreográ-
fica de las prácticas de arte experimental en América Latina 
realizadas por artistas mujeres y su influencia a nivel inter-
nacional. “Poéticos y políticos, los temas que se exploran en 
la exposición incluyen el autorretrato, el paisaje del cuerpo 
y feminismos”, explicaba la co-curadora de la exposición, 
Andrea Giunta. “Estos temas reúnen obras de arte a través 
de fronteras nacionales y geográficas, exhibiendo prácticas 
paralelas de artistas que frecuentemente trabajan en condi-
ciones culturales muy diferentes”119.

119 Alejandra Villasmil y Aldeide Delgado, “Andrea Giunta y Cecilia Fajardo Hill 
sobre ‘Radical Women”, entrevistas, Artishock, 5 de octubre de 2017, en: http://
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Las expresiones de arte de las mujeres ponen en entre-
dicho el sistema sexista. Producen saberes, interpreta-
ciones y maneras dinámicas de concebirse en el mundo que 
cuestionan la biopolítica patriarcal. Exteriorizan deseos y 
simbolizan el derecho a la vida a través de cuerpos que se 
liberan de ataduras y obediencias. Al disentir con la división 
binaria de los géneros, desautorizan el control y, al hacerlo, 
elaboran más cuestionamientos, utopías o revisiones. 

artishockrevista.com/2017/10/05/andrea-giunta-cecilia-fajardo-hill-radical-women/, 
consultado el 20 de noviembre de 2017.
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Lírica, memoria y narrativa que las mujeres 
aportan a la historia120

Terpsícore me dijo
viejos cuentos amorosos para cantar

al vestido blanco de las mujeres de Tanagra
y de la gran ciudad encantada

en mi voz, clara como una golondrina.

Corina, poeta de Beocia, siglo 2 a.e.c.

Estoy muy emocionada por saludar desde lejos a las compa-
ñeras y compañeros que hoy están reunidos en Aguasca-
lientes para explorar el valor, la plasticidad, la diversidad de 
las expresiones literarias propias de las mujeres contemporá-
neas. Las admiro por enfocarse en la fuerza de quienes han 
luchado con sus palabras e ideas para que nuestro derecho a 
decir sea reconocido y valorado. 

120 Sobre la base del texto leído y grabado para el Congreso de Mujeres Escritoras que 
se realizó en Aguascalientes, el 8 de marzo de 2018.
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Estoy aún más emocionada de saludarlas, porque estas 
jornadas están dedicadas al reconocimiento de la figura 
humana y literaria de doña Dolores Castro, amiga que 
siempre me ha enseñado a respetar la palabra que evidencia 
el deseo de dejar una huella en las emociones, la búsqueda 
de una verdad que nos libera del miedo y la falsedad.

En 2011, doña Dolores nos dijo que:

Algo le duele al aire,
del aroma al hedor.
Algo le duele
cuando arrastra, alborota
del herido la carne,
la sangre derramada,
el polvo vuelto al polvo
de los huesos.
Cómo sopla y aúlla,
como que canta
pero algo le duele.
Algo le duele al aire
entre las altas frondas
de los árboles altos.
Cuando doliente aún
entra por las rendijas
de mi ventana,
de cuanto él se duele
algo me duele a mí,
algo me duele.
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Estos versos me sacudieron cuando los leí por primera 
vez y siguen despertándome sentimientos de empatía y de 
responsabilidad como escritora que lee en el aire que me 
rodea la historia inmediata de la gente. Por ello les agra-
dezco que me hayan invitado y pueda dirigirme a ustedes a 
pesar de estar lejos.

La literatura tiene un origen oral y pervive todavía en 
la oralidad de quien compone sus fantasías e ideas para 
hacerlas llegar al corazón de las personas. No obstante, fue 
una mujer acadia quien hace más cuatro milenios redactó 
los primeros versos del mundo en forma escrita. Enjeduana 
(2285-2250 a.e.c.), suma sacerdotisa en el templo del dios 
Nannar, cantó las virtudes, valentías, elecciones morales, 
fortaleza de la diosa Inana, defensora del orden natural, 
amiga, madre, virgen y amante, en más de 42 composiciones 
líricas que nos han llegado en tablillas de barro. Es la poeta 
más antigua de nombre conocido, eso es, escribió una poesía 
lírica, de carácter religioso y femenino, que revela que todos 
los grandes autores de la literatura mesopotámica tuvieron 
por inspiradora a una mujer históricamente reconocible, 
que vivió en Ur y era educada y poderosa. El muy bobo de 
Homero no sabía qué estupidez estaba cometiendo cuando a 
través de su personaje Telémaco mandó a callar a Penélope, 
desconociendo así el valor estético de las opiniones literarias 
de las mujeres. 

La literatura escrita por mujeres inicia la historia de la 
literatura misma; sin embargo, en Oriente medio como en 
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Asia, Europa y América sufrió muy diversas vicisitudes. 
De Safo, quien fue una de las poetas más leídas de la anti-
güedad, en la actualidad pueden leerse no más de 8 poemas, 
rescatados de citas y palimpsestos, porque en la Edad Media 
europea los monjes decidieron no copiar sus escritos. 

La censura ha actuado de forma terrible para que el rescate 
de la memoria de las mujeres sea tan difícil. Y no hablo 
sólo de la censura católica, los confucianos fueron aterra-
dores a la hora de impedir el reconocimiento de la elegancia 
literaria femenina. El buen comportamiento social de las 
mujeres descansaba en su silencio. Sin embargo, entre los 
más de 2000 poetas clásicos de la muy antigua poesía china, 
hay periodos en que las mujeres descuellan. A pesar de que 
vivieron sometidas a un fuerte poder ideológico y político 
que las limitaba, hubo ilustradas cantoras de la naturaleza, 
los sentimientos delicados de la percepción social, el amor 
y la maternidad, las prisiones de la etiqueta de las cortes, 
poetas imprescindibles como Chao Ween-chün (c. 100 a. 
C.), Pan Chieh-yú (c. 50 a. C.), Hsü Shu (c. 150), Tzu-ye (c. 
300), Tao-yün (c. 400).

En la Edad Media europea el teatro sobrevivió como 
alta expresión literaria gracias a la pluma de una monja 
sajona del siglo X que se negó a dejar sin respuesta las agre-
siones de Terencio contra las mujeres, pues los hombres de 
su época las consideraban validaciones para su misoginia 
en cuanto venían de un poeta latino. De Roswitha von 
Gandersheim nos han llegado escritos diversos, entre ellos 
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ocho piezas teatrales acerca de la templanza e inteligencia 
de sus contemporáneas, poemas de inspiración bíblica y 
leyendas para demostrar la perseverancia de las mujeres. 
Un siglo después, Hildegarda von Bingen sobresalió como 
física, médica, compositora musical y como poeta que exaltó 
la calidad del cuerpo y la mente de las mujeres.

Podría hablar durante horas de escritoras negadas, más 
bien desaparecidas, por la historia de la literatura y el canon 
de la poesía y la narrativa que, sin embargo, las nutrieron 
y agrandaron. Macuilxochitzin, poeta mexica, la Venerable 
Cinco Flor que escribió: “Empiezo a cantar yo Macuilxo-
chitzin,/ yo doy placer al autor de la vida./ ¡Que empiece 
el baile!/ En la región de los muertos/ está también su 
morada:/ no se lleven allá los cantos,/ son solamente de 
aquí…/ ¡Que empiece el baile!...”. O de Juana Inés de la 
Cruz, la única escritora mexicana de la cual no hablan mal 
sus colegas hombres, quizás porque hace cuatro siglos lo 
hicieron por ellos los inquisidores. O de Teresa Margareda 
da Silva e Orta, la primera novelista de Brasil y primera 
mujer en publicar una novela en portugués en el siglo XVIII. 
O de la primera mujer que logró vivir de su pluma, Cris-
tina de Pisan, quien instauró un género literario-filosófico 
que no tomó nombre de su obra, La Ciudad de las Damas, 
sino de alguien que escribió más de un siglo después, Tomás 
Moro, autor de Utopía. O de las novelas gráficas de nuestra 
contemporánea iraní Marjane Satrapi, quien nos habla de 
las contradicciones de la misoginia y su enorme ridículo 
(que no deja por ello de ser doloroso).
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En fin, la historia es larga, el tesón literario de las mujeres, 
enorme. Así que voy a ocuparme sólo de un fragmento de 
las propuestas escriturales de mis colegas aquí y ahora, en el 
tiempo y el espacio al que pertenezco. Espero que podamos 
reflexionar juntas sobre ciertas percepciones de la literatura 
nuestroamericana contemporánea que se desprenden de sus 
aportes. 

Actualmente, temática, estilística, conceptual y estética-
mente las escrituras de muchas mujeres se relacionan con 
las nuevas formas de pensar que los feminismos han hecho 
posibles desde el siglo XIX. El debate sobre la escritura de 
todas las mujeres como portadora de emociones propias, 
liberadas de la masculinidad dominante, en las últimas 
décadas del siglo XX, sirvió enormemente para dotar la 
crítica literaria del propósito de destacar las formas de cons-
trucción de los personajes y las escritoras en cuanto dotadas 
de una experiencia específica y revelar las contradicciones al 
interior de las personas y grupos en proceso de liberación. 

Jessica Islas, cuentista hondureña, ha descrito la condición 
de hija como posición de riesgo ante el poder de las madres 
despojadas de toda libertad que no fuera la de domesticar 
a sus hijas. Para Islas, quien es también una activista y una 
poeta, la soledad y la introspección que acompañan la casi 
locura son también salidas creativas121. Isabel Hernández, 
escritora argentina en Chile, formula preguntas sobre el 

121 Jessica Isla, Infinito cercano, Letra Negra, Guatemala, 2011.
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arte como relación con el mundo. Para esta antropóloga y 
cuentista, las expresiones artísticas son un antídoto contra 
la dimensión comercial que está adquiriendo la transmi-
sión del saber, convertida en reproducción de conocimientos 
almacenables, utilitarios y no creativos. Desde México, 
mis propios personajes confrontan la realidad agraria y las 
agresiones y mentiras de las autoridades acerca de las semi-
llas modificadas y la minería y el fracking en las zonas de 
alta violencia. Narrar es también construir otras historias, 
propone la verdad de lo que se oculta. Plan campesino de 
Mujeres, fue terminado en 2001, La Costra de la Tierra, en 
2002, y no encontraron salida en ninguna editorial comer-
cial, fueron publicados en 2017 y 2018 por grupos de amigas 
que los consideraron en el contexto de una literatura femi-
nista de la tierra. La tercera novela de esa trilogía, Al paso de 
los días, una antiutopía sobre el escenario abierto del mundo 
después de una crisis del tiempo, fue publicado por la edito-
rial Terracota. En ella, los personajes caminan hasta morir 
y la historia renace cuando el tiempo se ha detenido122. 
Cecilia Sánchez, chilena, entre sus personajes literarios y 
su historia crítica de la pedagogía de la lengua sostiene que 
sobre el conocimiento todo pesa la acusación de ocultar tras 
su neutralidad un dominio de género, de clase revestida de 
fenotipos colonialistas y de ideologías financieras123. 

122 Francesca Gargallo, Al paso de los días, Terracota, México, 2015; Francesca 
Gargallo, Plan campesino de mujeres, Campamocha, Oaxaca, 2017; Francesca 
Gargallo, La costra de la tierra, Cisnegro, México, 2018.
123 Cfr. Cecilia Sánchez, Escenas del cuerpo escindido. Ensayos cruzados de filo-
sofía, literatura y arte, Cuarto Propio/Universidad Arcis, Santiago, 2005.
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La narrativa de Isabel Hernández presenta el peligro de 
la seducción, tan deseada como rechazada por las mujeres 
protagonistas, según las circunstancias que convierten al 
seductor en agresor o que hacen de la agresión sexual una 
forma de represión, como en el cuento “La mirada tan 
temida”. El hombre que provoca miedo está en el mismo 
tren que la víctima, es un policía que la persigue y amenaza 
su vida; habla sin tregua y expone su cuerpo armado como 
un castigo por el cual para salvarse la mujer deberá pasar124.
Para presentar su libro Gana la banca, escribió en su blog: 

Leemos y escribimos para tener la ilusión de que es 
posible vivir otras vidas. Y entonces me sorprendo a mí 
misma ante un mosaico de anécdotas que encuentro 
atractivas, que he recopilado, y que aquí les brindo con 
cariño, a la espera de que también se sientan implicados 
y las disfruten.
Cuando nos atrapan las vueltas azarosas de la vida (y de 
este mundo a veces incomprensible) la respuesta de las 
mujeres suele ser muy diferente a la de los hombres. El 
poder convocador de la palabra me permitió describir 
estas diferencias con ironía, y hasta con humor125.

Los relatos de este libro han sido escritos y premiados en 
diversos concursos a lo largo de los últimos años. En ellos 
las amistades cuando se pierden, marcan cicatrices como 

124 Isabel Hernández, “La mirada tan temida”, en Blanco Móvil, n. 135, Escrituras de 
la violencia. La voz de las mujeres, noviembre de 2016, Ciudad de México, pp. 66-70.
125 http://isabelhernadezescritora.blogspot.mx 
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un zurcido de memoria y piel en quien camina desafiando 
el frío, sobrevive el momento político, desea o deseó cons-
truir una sociedad de libertades y comprensión. Los mismos 
crímenes se entienden desde la violencia contra la sociedad 
entera encarnada en una persona con sus relaciones. La 
percepción de la vida se dibuja en una prosa de descrip-
ción casi lírica y evidente análisis social, indisolublemente 
unidos126. 

Más espectral, como si se le colara un aire frío o una 
humedad penetrante, la prosa de Cecilia Sánchez es urbana, 
culta y se fija en los escenarios que revelan su extranjería 
constante. Entre el momento, el lugar y quien protagoniza 
una acción hay una continuidad explicativa. Parecería que a 
la escritora la vida le ha resultado incómoda, pues pensar de 
qué sirve escribir, a qué se apuesta al hacerlo, qué lengua se 
usa ahondan la sensación de estar fuera de lugar. 

En El conflicto entre la letra y la escritura127, las lenguas 
de las naciones americanas en formación se nutren del 
machismo de los caudillos, de la incomprensión de las 
facciones que se combaten y trazan una ideología racista de 
palabras, un cuento clasista y excluyente de nunca acabar en 
la página en blanco. Eso es, nos dice que una poética es un 
proyecto político, porque carga con líneas de continuidad y 

126 Isabel Hernández, Gana la banca. Relatos premiados, InK-it-ink, Ediciones, 
México, octubre 2017.
127 Cecilia Sánchez, El conflicto entre la letra y la escritura. Legalidades/contralega-
lidades de la comunidad de la lengua en Hispano-América y América Latina, Fondo 
de Cultura Económica, Santiago de Chile, 2013.
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ruptura con el pasado y si sus construcciones ideológicas se 
sostienen en la latinidad, el machismo, la idea de progreso 
necesariamente arrastran sexismos y colonialismos internos. 
Una nación es una urdimbre de voces, textos, lenguas que 
se rescatan y lenguas que se oprimen, porque puedan susu-
rrar diferencias. La leí pensando siempre en Yásnaya Elena 
Aguilar Gil, una joven lingüista mixe que sostiene que las 
lenguas que no son de estado están en permanente riesgo 
de ser borradas por una voluntad colonial. Al ser sici-
liana de nacimiento, pero haber sido educada en italiano y 
francés, sé que un estado tiene todos los elementos de domi-
nación cultural para borrar el vehículo de una memoria y 
construir un imaginario dominante: escuela, radio, televi-
sión, lenguaje administrativo, concepto de nación, nega-
ción de las diferencias. Las lenguas de estado siempre 
sostienen la ideología del sistema de género hegemónica 
y esconden las disidencias de su visión del mundo porque, 
entre otras cosas, reproducen los mandatos represivos contra 
el cuerpo como carne de cañón que antes de morir puede 
ejercer violencia en la construcción de la masculinidad y 
como carne para la carne de cañón de la femineidad en la  
organización estatal.

¿Las escritoras siempre apuntan a narrar experiencias 
invisibilizadas por la iluminación excesiva que gozan los 
modos de la masculinidad? En ocasiones contemplan las 
maneras libres de construirse en los ámbitos rurales-cita-
dinos, en las resistencias políticas y en las construcciones 
identitarias de la marginalidad, como en Trece colores de la 
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resistencia hondureña, de Melissa Cardoza. Las niñas, las 
abuelas, la mujer que mira en la televisión un rostro que le 
recuerda a su gente dan voz a historias de diversas resisten-
cias a la enajenación del modelo de belleza de aparador y 
crítica academicista de la realidad política128. De pronto, la 
función de la literatura no dominada por el modelo mascu-
lino de narración permite avanzar por entre las cosas, da 
saltos de memoria, se detiene sobre importancias relativas, 
valoriza imágenes que no son estampas. 

Las experiencias de las mujeres son una característica de 
la literatura feminista, que rescata el carácter autorreferen-
cial del arte; actualmente la violencia domina su imaginario, 
pero no lo copa. Las escritoras atienden la realidad de lo 
que les pasa y de lo que proyectan como fantasía de trans-
formación. Las que acceden a las editoriales transnacionales 
se amoldan a la impunidad que el sistema capitalista neoli-
beral, que se pretende limpio de ideologías y tecnológica-
mente preciso, ha ofrecido al poder para relacionarse con 
los seres humanos y el medioambiente, otras hurgan en 
las historias de vida que ese mismo sistema quiere mini-
mizar hasta desaparecer. Flores en el desierto, de Gloria 
Muñoz Ramírez, es un ejemplo de ello: narrativa biográ-
fica, diez cuadros de vida de las mujeres del Consejo Indí-
gena de Gobierno, una literatura de la tierra en clave de 
reuniones, descubrimientos, conciencia, familias y trabajo 

128 Melissa Cardoza, Trece colores de la resistencia hondureña, primera edición, 
DEI, San Joé de Costa Rica, 2011.
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en las comunidades de México129. Las crónicas de Magali 
Tercero corren de las calles de las ciudades, a los cambios en 
la vida de las personas por la presencia del narcotráfico en la 
cotidianidad de todos y todas, a la obra de artistas plásticas 
como Marta Palau, con sus tejidos pictórico-escultóricos, o 
Teresa Margolles, con sus carnes putrefactas, que a su vez 
abordan lo cotidiano como su gran tema de arte. 

Esta literatura periodística de escritoras capta la situa-
ción de los cuerpos en su condición histórica y existencial. 
Los registros de la vida de los pueblos indígenas de Rosa 
Rojas denunciaron la historia del menosprecio y revelaron 
la tenaz resistencia de las mujeres y los hombres del México 
profundo, el único capaz de subvertir los valores capitalistas 
del presente. Tachadas en un principio de ser sensibleras o 
de hablar de cosas sin trascendencia, las relatoras, cronistas, 
periodistas y escritoras de la tierra hoy son las más potentes 
plumas contra la violencia, el ecocidio, la fragilidad del 
estado en los golpes de estado y en sus connivencias con la 
organización delincuencial. 

La literatura de no ficción bien puede ser filosófica, socio-
lógica o periodística. La teóloga brasileña Ivone Gebara, 
la antropóloga argentina Rita Laura Segato, la periodista 
chilena Cherie Zalaquett, la poeta mexicana Dolores Castro 
saben que la participación de las mujeres en la historia es 
un hecho, que son tan víctimas como protagonistas de 

129 Gloria Muñoz Ramírez, Flores en el desierto. Mujeres del Consejo Indígena de 
Gobierno, desInformemonos-Rosa Luxemburg Stiftung, México, 2018.
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su tiempo, y que nunca viven su condición ni su deseo de 
transformación con un hecho limitado. 

Entre las grandes escritoras de no ficción narrativa, las 
periodistas vuelven a poner sobre la mesa la importancia 
de una ética de las relaciones, que no es ajena a la deonto-
logía profesional, pero desborda el límite de los datos duros. 
Marcela Turati, fundadora con otras colegas de la Red de 
Periodistas de a Pie, se ha dedicado desde sus primeros 
trabajos a cubrir noticias sensibles, que revelan un momento, 
un pueblo, unas relaciones: la pobreza agraria y urbana, por 
ejemplo, con sus mujeres defensoras de derechos humanos, 
madres enfrentadas a la desaparición de sus hijos, maestras 
que no rehúyen las condiciones sociales de su alumnado. La 
dimensión ética de su escritura nace del acompañamiento 
de los sujetos de las historias sobre las que informa, muchas 
de ellas de una violencia que aterra. 

Cuando la vida de las personas es sacudida por eventos 
inéditos que trastocan la percepción de la seguridad, la 
pertenencia y los afectos, Marcela Turati investiga sin 
atentar contra sus emociones, buscando con ellas trozos de 
una verdad que las ayude a exigir justicia y zurcir el tejido 
social de un país que ha recibido varios zarpazos. Se trata 
de un periodismo de investigación con enfoque humanista. 
Escuchar, acompañar, ver, relatar, pulir el lenguaje son los 
caminos emprendidos por Marcela. Fuego Cruzado: las 
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víctimas atrapadas en la guerra del narco130 es una denuncia 
para lectores urgidos de entender qué sucede a sus vidas 
cuando el mundo conocido es trastocado. La estética de 
Fuego Cruzado es formal y ética, reporta lo que oculta la 
política mexicana de guerra al narco. 

Anteriormente, la escritora y periodista chilena Cherie 
Zalaquett había escrito dos libros igualmente urgidos de 
memoria ubicada: Chilenas en armas: testimonios e historia 
de mujeres militares y guerrilleras subversivas131 y Sobrevivir 
a un fusilamiento. Ocho historias reales 132. Sobre la base de 
entrevistas, los dos libros revelan la importancia de la expe-
riencia personal en la historia de una nación que sobrevivió 
al golpe de estado que, tan pronto como en 1973, marcó el 
arranque de las políticas bélicas contra la revolución de 1968. 
El golpe en Chile instauró el primer gobierno neoliberal del 
mundo. Si Chilenas en armas teje una reflexión acerca de la 
participación activa de las mujeres en la lucha armada que 
siguió al golpe, tanto desde la perspectiva guerrillera como 
de las mujeres que en 1974 ingresaron en la primera Escuela 
Femenina Militar del Ejército, invadiendo espacios mascu-
linos y provocando resistencias institucionales, Sobrevivir a 
un fusilamiento produjo un poderoso relato del desconcierto 

130 Marcela Turati, Fuego Cruzado: las víctimas atrapadas en la guerra del narco, 
Grijalbo, México, 2011
131 Cherie Zalaquett, Chilenas en armas: testimonios e historia de mujeres militares 
y guerrilleras subversivas, Catalonia, Santiago de Chile, 2009.
132 Cherie Zalaquett, Sobrevivir a un fusilamiento. Ocho historias reales, Aguilar, 
Santiago de Chile, 2003
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de quien sorpresivamente una noche enfrenta al pelotón de 
fusilamiento. 

Un golpe militar produce estupor, miedo y espanto; una 
ejecución clandestina por parte de legítimos agentes del 
estado de Chile desequilibra una nación. La dramática 
evocación de la experiencia de quien quedó en vida entre 
los cadáveres de sus compañeros hace que las mujeres y 
hombres fusilados sean personajes de esa historia inme-
diata que la historiografía omite. La literatura no puede 
darla por descontada o aligerarla. Ninguna de las fusiladas 
y fusilados ha superado la sensación de traición por parte de 
quienes habían sido educados a creer que eran los agentes  
garantes de su vida: le fusilaron a la civilidad, cuando las 
fusilaron. La prosa de Zalaquett siente su incredulidad, 
toca el miedo, llora el pánico. Las ocho narraciones de un 
fusilamiento realmente experimentado se ocupan de la 
zona ambigua que se extiende entre la vida y la muerte para 
revelar la fisura psicológica que el golpe de Estado ha dejado 
en el alma de una ciudadanía entera.

Nadie les pidió perdón. Historias de impunidad y resis-
tencia, de la mexicana Daniela Rea133, trae a la lenta reflexión 
escritural a las mujeres y los hombres que un día cualquiera 
se quedaron a la espera de la persona amada, fueron secues-
tradas en un camino y violadas, torturados, incomunicados, 
tuvieron que pactar con malhechores y suplicar por la vida 

133 Daniela Rea, Nadie les pidió perdón. Historias de impunidad y resistencia, 
Urano, México, 2015.
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de los suyos. Estos protagonistas realmente experimen-
taron la vergüenza de ser expuestos como delincuentes y no 
entendieron el porqué de un maltrato extremo que revela 
hasta qué punto el gobierno mexicano se ha convertido en el 
principal agresor de la sociedad. 

La literatura de crónica tiene tintes épicos y de memoria 
colectiva. La produce todo entorno urgido de justicia y 
comprensión. La narrativa periodística de la bielorrusa 
Svetlana Alexándrovna Alexiévich se sostiene en la inter-
pelación de la historia oficial, poniendo en juego los senti-
mientos, las condiciones objetivas y la perplejidad de las 
mujeres que participaron en la guerra, quienes sobrevivieron 
el desastre nuclear de Chernóbil, los jóvenes sorprendidos 
por el fin del mundo de sus mayores134. 

Si la literatura de escritoras que sólo se ocupan del mundo 
de su cuarto y sus fantasías sexuales, quizá en compañía del 
fantasma de un escritor muerto décadas antes, como en Los 
ingrávidos de Valeria Luiselli, una novela repleta de lugares 
comunes sobre la construcción de la feminidad y la masculi-
nidad donde la escritura es un espacio de reclusión y compe-
tencia, es la que hoy otorga un lugar de reconocimiento a 
las mujeres que no cuestionan el sistema, muchas escritoras 
desocultan el placer de incomodar las seguridades. 

134 Cfr. La guerra no tiene nombre de mujer (1985), Debate, México, 2015; Voces 
de Chernóbil (1997), Siglo XXI, México, 2006; Los muchachos de zinc (1989) sobre 
los jóvenes soldados rusos en Afganistán, Debate, México, 2016. Tiempo de Segunda 
Mano: el fin del hombre rojo (2013), Acantilado, México, 2018.
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No exclusivamente son cronistas, los cuentos de Guada-
lupe Sánchez Nettel brindan una mirada sólo aparentemente  
banal a la necesidad de iluminar los bordes de la vida y 
las sociedades. Una y otra vez, la fascinación de la hete-
rosexualidad y sus reglas de seducción atrapan la atención 
y el deseo de desentrañar las trampas de sus sentimientos 
opresivos en las letras de grandes evocadoras de escenas 
de violencia, abandono, seducción y acompañamiento 
como Laura Restrepo, Ángeles Mastretta o Eve Gil. El 
discurso erótico lésbico ha abierto a la literatura feminista 
una salida a la rivalidad y la violencia de las relaciones entre 
mujeres; su esbozo de una intimidad no controlada propone 
saludables zonas de sombra al abrazador dominio de la  
masculinidad en la poesía de Magaly Alabau y el teatro de 
Sabina Berman. 

Las escrituras contemporáneas de las mujeres abordan 
el mundo desde la hipersensible cabeza de un pulpo de 
muchos tentáculos, capaz de jugar y de escaparse de las 
manos de su captor. Son letras de resistencia o de acomodo, 
de frustrantes y agotadores intentos de transformación, de 
livianas sacudidas de hombros. La diferencia entre ficción 
y no ficción en la prosa puede llegar a ser muy débil, casi 
una transición entre una y otra. Se desdibuja en crónica, 
cuentos y novelas para volver a contar esas realidades apenas 
transcurridas que ya no son noticia, pero que deben mante-
nerse en la ref lexión: terremotos, guerras imposibles de 
definir, desastres ambientales, violaciones, actos de valentía 
y rebelión. 
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La novela Era mucho el miedo, de la colombiana Gloria 
Inés Peláez135, aparentemente es una historia lineal que corre 
del asalto a un cuartel de policía donde muere el marido de 
la protagonista hasta la muerte de su hija y la aparición de 
quien le solucionará la vida. Sin embargo, es la historia de 
Colombia en las últimas tres décadas, con sus violencias y 
el terror de poblaciones enteras. La novela ofrece un hilo de 
Ariadna para no perderse en el entramado de corrupción que 
impide prevenir los desastres naturales y las tragedias polí-
ticas. Prostitución y machismo, paternidades incompletas, 
muertes infantiles, el desastre telúrico de Armero, el robo 
de combustible, la corrupción policiaca, brujerías y necesi-
dades económicas: todo apela al esfuerzo ininterrumpido 
de afirmarse de las mujeres que, sin embargo, no dejan de 
actuar136. En esta ficción donde se escurre el análisis social, 
la capacidad de evocar de la realidad es muy reiterativa. 

Voy a detenerme aquí. Por supuesto, mi aporte a nuestra 
discusión no pretende ser exhaustivo. Solo quiero resaltar 
que hoy para las mujeres escribir es también una forma de 
desentrañar las contradicciones de toda historia, revelar 
debilidades propias del dolor y la derrota, referir la fortaleza 
de mujeres que han sobrevivido las tragedias de la violencia, 
el acoso, la incertidumbre y la soledad. La entrevista, el 
reportaje y el cuaderno de campo son instrumentos más que 
válidos para nuestra creatividad.

135 Gloria Inés Peláez, Era mucho el miedo, Desde abajo, Bogotá, 2016.
136 Cfr. Gloria Inés Peláez, “Crónicas de guerra”, en Blanco Móvil, n.135, Escrituras 
de la violencia. La voz de las mujeres, Ciudad de México, noviembre de 2016.
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Tres bordadoras: historias de mujeres  
desconocidas en un arte muy antiguo 

Las relaciones entre las madres educadas para obedecer 
sin cuestionar el sistema patriarcal y las hijas que intentan 
desaparecer ese régimen opresivo y amenazador nunca han 
sido fáciles. Se trata de un conflicto político que se explaya 
en las relaciones personales. Las madres se sienten trai-
cionadas por la negativa de las hijas de seguir sus pasos 
y las hijas sobrellevan mal las heridas y las traiciones que 
les ocasionan las madres cuando defienden el orden del 
padre. La feminidad aprendida es rechazada como impo-
sición, la transmisión de saberes se interrumpe, la disputa 
se hace permanente. Las actividades consideradas feme-
ninas de las madres no son valoradas por las hijas que, en 
ocasiones, reproducen las descalif icaciones patriarcales 
sobre los “quehaceres” de las mujeres. Sólo el feminismo 
de la diferencia sexual y el movimiento de liberación de las 
mujeres, desde la década de 1970, permitieron una lectura 
no sesgada en masculino de la entera producción artística 
de los seres humanos, ya que postularon una existencia  
de las mujeres autónoma de la complementariedad 
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dependiente de los hombres. El bordado, el tejido, el chisme, 
los encajes de bolillo, la reunión informal, la resiliencia  
de las mujeres en ámbitos de agresión y descalificación desde  
entonces están siendo releídos para aprender de las concretas 
biografías ninguneadas por la historiografía política y 
económica dominada por los colectivos masculinos.

Yo soy, y sobre todo fui, una de las hijas que detestaron 
el mundo de sus madres: rebelde al matrimonio, a la femi-
nidad, al miedo que impone la figura del hombre protector, 
a la pretendida incapacidad de defenderse y mantenerse 
sola. En mi ya lejana adolescencia eso significó dirigirme 
hacia los estudios formales y rechazar muchos aprendizajes 
de la “academia de reclusión doméstica”. Aprendí a cocinar 
tardíamente y nunca le he dado mucha importancia, prefiero 
la jardinería a la decoración de interiores y no puedo confec-
cionarme un vestido. Me quemé en la impaciencia de querer 
abarcar el mundo para asimilarlo a mi producción literaria. 
Por supuesto, el mundo quedaba fuera de los muros domés-
ticos, maldita prisión. De ahí que sobre el tiempo lento, 
meditativo y delicado del bordado y el tejido volqué todo mi 
rechazo. 

Las tardes de invierno en la sala de estar donde algunas 
amigas de mi madre se reunían con una tela, una aguja e 
hilos de colores para producir puntadas hermosas, manipu-
lando un aro de madera, eran para mí carcelarias. Nunca 
avancé con las agujas de tejer porque los puntos se me iban 
mientras fantaseaba sobre lo que podría hacer en la calle de 

218



haber tenido la suerte de nacer hombre. De hecho, desde 
que ingresé a la universidad evité cuidadosamente pasar una 
tarde con mujeres mayores, casadas, que se dedicaban a la 
costura, la cocina, los chismes o los trabajos de limpieza 
de la casa, la crianza de menores y el cuidado de personas 
enfermas. Mi primera rebelión contra un modelo de femi-
nidad que me asfixiaba fue una acrítica identificación con 
las libertades masculinas. Quería ser igual a los hombres, no 
entendía que eso no era igualdad entre mujeres y hombres, 
sino sujeción a una modelo dominante. Todavía era incapaz 
de comprender que los modelos se imponen precisamente 
porque son inigualables ya que gozan de privilegios que 
jamás compartirán, a menos que no se les arrebaten. La 
masculinidad aporta privilegios a los hombres, no considera 
los derechos de las mujeres.

Las reuniones informales entre coetáneas, sin embargo, 
me sacarían de mis confusiones juveniles. Fue cuando 
con ocho estudiantes de diferentes carreras y trabajadoras 
administrativas y comerciales formamos un grupo de auto-
conciencia para radicalizar nuestras posturas feministas e 
interpretar entre nosotras nuestra incipiente conciencia de la 
opresión. Quisimos conocernos para cambiar nuestra situa-
ción. Entonces yo tenía 21 años, cuatro hombres acababan 
de violar a una compañera de curso a las 8 de la noche y 
mi padre exigía que un hombre me acompañara a casa cada 
vez que regresaba de una fiesta. Empecé a experimentar 
una antipatía furibunda hacia la masculinidad. Nues-
tros sentimientos y experiencias de mujeres me parecían 
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infinitamente más interesantes que las ciencias y los dogmas 
de los hombres. 

Nací a la reivindicación de la diferencia sexual. Empecé 
a escucharnos por lo que teníamos que decirnos acerca de 
lo que nos gustaba, el sexo seguramente, pero también los 
colores, la poesía visiva de Ketty La Rocca que parodiaba las 
instituciones patriarcales mediante collages y fotografías, el 
Manifiesto de Rivolta Femminile firmado por Carla Lonzi, 
Carla Accardi y Elvira Benotti, la urgencia de escribir una 
historia del arte de las mujeres, incluyendo a los perfor-
mances y fotografías de denuncia de las violaciones que 
producían Ana Mendieta y Suzanne Lacy. Aprendíamos 
a vernos y decirnos como otra cosa que el objeto erótico 
construido por el patriarcado. Poco antes de partir hacia 
México, en 1979, cayó en mis manos Ce sexe qui n’en est pas 
un de Luce Irigaray137 y sentí todo el poder creativo de estar 
entre mujeres: si la cultura patriarcal no nos especificaba, 
reduciéndonos a un no-sexo y no-cuerpo cuya función es 
impuesta por la sexualidad masculina, nosotras, entre noso-
tras, al utilizar autónomamente el lenguaje, nos habíamos 
hecho una imagen de nosotras y desde ella habíamos plas-
mado el deseo, la sexualidad y la cultura de nuestro sexo. 

Era tarde para que yo resignificara antes de viajar a la 
aventura de mi vida las tardes de amigas de mi madre, pero 
leer a Irigaray, que era sólo un año más joven que mi madre, 

137 Luce Irigaray, Ese sexo que no es uno, Saltés, Madrid, 1982 y Akal, Madrid, 
2007.
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pero trabajadora, crítica y rebelde a los estudios científicos 
que la habían educado, me sembró una inquietud impor-
tante: ¿Acaso el imaginario de las artes sostenía que sólo 
eran importantes las producciones de los cuerpos mascu-
linos? ¿Por qué no eran considerados artísticos todos esos 
objetos ref inados, técnicamente complejos, encajes de 
bolillo, bordados, tejidos, que salían de los ganchillos, las 
agujas y los carretes de mujeres que se pasaban enseñanzas, 
secretos, técnicas y representaban su idea de lo bello?

En 2011, aprendí a bordar en la calle, como acto político 
de resistencia a las desapariciones forzadas y los asesinatos 
en México138. Un amigo escultor me invitó a las sesiones de 
bordado de los domingos bajo la Torre Latinoamericana, en 
la esquina de la calle Madero con el Eje Central. Bordando 
por la Paz desafiaba el miedo al espacio público, la omisión 
en la procuración de justicia, la inoculada atrofia de la 
confianza entre personas. Mujeres y hombres bordábamos 
pañuelos con los nombres de las víctimas de la violencia y 
los colgábamos en un tendedero de memorias del horror. 
Exponíamos a las decenas de miles de personas asesinadas 
y desaparecidas por un gobierno que banalizaba la repre-
sión con frase tipo: “Si lo mataron, es porque algo tenía que 
ver”. Bordar en el espacio público conllevaba un proceso 
de sensibilización, implicaba una búsqueda de lo humano, 
una discusión colectiva para la reconstrucción del espacio 
público: remendábamos el tejido social. 

138 Cfr. Bordados de paz, memoria y justicia: un proceso de visibilización, op. cit.
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Algunas de las bordadoras por la paz eran grandes 
artistas del aro y la aguja, virtuosas de la puntada, capaces 
de componer escenas y textos en el espacio, adornándolos 
para resaltar su significado simbólico. Su arte colectivo 
de la memoria se sostenía en una historia que en Nues-
tramérica incluye a las arpilleras chilenas contra la dicta-
dura, las bordadoras wayuu’ cosiendo contra la historia de 
las masacres paramilitares colombianas, las tejedoras de 
bufandas contra el genocidio en Guatemala, y muchas más 
comunidades de mujeres críticas. Eran también portadoras 
de prácticas de tejido, bordado y encaje realizadas entre 
mujeres, realizadas con verdadero placer, concepción de 
ideas, cuidado, atención, y que les reportaban satisfacción 
y gusto al ser finalizadas. La artista visual poblana Rosa 
Borrás, en particular, compartió conmigo la historia de su 
abuela costurera que le enseñó la paciencia en la elabora-
ción de una obra. Para ella que dibuja, pinta, graba y realiza 
acuarelas, el arte es un asunto natural/impostergable, como 
las necesidades corporales y afectivas, y puede expresar la 
rabia contra la violencia tanto como la aceptación del paso 
del tiempo en las obras efímeras que realiza con pétalos 
de rosa. Coser, bordar y tejer la dirigen a su cuerpo de 
mujer, marcado por una operación de cáncer de mama y 
una mordida de perro en la cara, capaz de recuperación, de 
sentir y provocar afectos, contenedor de memoria que se ha 
desenvuelto libremente en cuartos de costura, entre telas,  
vestidos y encuentros. 
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La firme exploración y afirmación que Rosa sostiene del 
valor de las técnicas manuales y visuales, así como la admi-
ración por los colectivos de Bordamos por la Paz, me llevó a 
Guadalajara con Margarita Sierra, Rosalba Espinosa, Laura 
Patterson, Tere Sordo y María Eugenia Camacho quienes 
bordaban verdaderos memoriales en el parque Revolución. 
A la vez, a través de la poeta y bordadora Beatriz Eugenia 
Andrade Iturribarría me fijé en el acto histórico de meter y 
sacar la aguja, serenarse para sentir, mantener la reflexión y 
dejar un testimonio. En Querétaro, me encontré con Patricia 
Ávila quien retrata pasos, bosques, deseos con los puntos 
que da sobre telas pintadas al óleo y la acuarela. Rescata las 
imágenes de las prendas decimonónicas para bordar ropas 
para las fiestas, flores, sobre todo, y las agranda y dismi-
nuye, disponiéndolas según su gusto para las emociones de 
quien las vestirá: ¿qué le significa una rosa diminuta sobre 
el pezón, una gran flor abierta bajo la garganta, una guir-
nalda que cubre los hombros? Patricia Ávila me presentó a 
Gimena Romero quien me comunicó de entrada que todos 
tienen sus propias historias que contar y formas propias para 
hacerlo, de modo que ella usaba las agujas porque le gustaba 
hacerlo. 

Gimena es una pintora contemporánea que borda sobre 
tapicerías y fotografías, para resaltar vidas y expresar sus 
tiempos. Ha reinventado la emoción de los bordados ñañhú 
de Tenango de Doria y ha narrado con ellos una autobio-
grafía artística, enhebrando las complejas impresiones 
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vitales que sostienen los procesos creativos139. Con ella 
conocí a Mariana Grapain cuyo etnodiseño es el resultado 
de una inspiración histórica y una práctica de encuentro y 
tiempo con otras bordadoras del Istmo de Tehuantepec. 
Diseña ropa de alta costura entusiasmada por el recuerdo 
de las flores de punto relleno en las enaguas de sus tías, el 
punto de falso satín en colores que le recuerdan el calor de 
su tierra, el calco de las imágenes sobre telas vaporosas para 
retener la sensación de las nubes con agujas de tres equis. 

Meses después, en Guanajuato, cuando con la poeta 
Amaranta Caballero Pardo y mi hija Helena Scully orga-
nizamos un taller sobre la revolución feminista en las artes, 
descubrí que ambas bordaban sobre el papel en que escribían 
y dibujaban para conectar palabras, momentos y figuras de 
animales con los que se identificaban: un hilo rojo no es una 
marca cualquiera. Por ellas realicé que una puntada nunca 
es un hecho banal. Y en Monterrey los ratifiqué con el 
trabajo de una de las mujeres que sostiene su activismo por 
la paz y su denuncia contra las violencias múltiples contra 
las mujeres en una reflexión ética y fenomenológica del uso 
y abandono del derecho, Cordelia Rizzo. Esta joven filósofa 
y activista ha construido un entramado de apoyos mutuos, 
rescates emotivos y reflexiones entre familiares de víctimas 
de desaparición sobre lo que puede decirse bordando y 
cosiendo juntas. 

139 Cfr: Gimena Romero, Camino a Tenango, Thule Ediciones, Barcelona, 2015; 
Hebra de agua, Thule Ediciones, Barcelona, 2016; México bordado. De la tradición 
al punto, Editorial Gustavo Gili, México, 2017.
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Para Cordelia Rizzo, la técnica del bordado “produce” 
algo entre las personas: memoria, abstracción, solidaridad. 
Valorar el bordado es darle vuelta a las jerarquías sexuales, 
enarbolar una disidencia con el arte comercial, apelar a un 
lenguaje no verbal y volver/actualizar/resignificar las tradi-
ciones más profundamente arraigadas, porque permite la 
identificación de las bordadoras con los sentidos conside-
rados inferiores: tacto y olfato140. 

La contundencia del saber personal que el bordado cons-
truye, me regresó a la imagen de mi madre con sus diferentes 
agujas y el infaltable ganchillo: había puntos que repetía con 
velocidad y otros que estudiaba, ensayándolos en un trozo 
de tela. Las manos siempre ocupadas de mi madre tenían su 
propia coreografía. Pensando en mi generación, la mía no es 
la única madre que bordaba y cuyas hijas no fuimos capaces 
o no tuvimos ganas de imitar. Gracias a la revisión esté-
tica propuesta por el feminismo en el último medio siglo, 
una nueva sensibilidad y atención hacia la producción de las 
mujeres en los ámbitos donde desempeñaban su vida coti-
diana ha llevado al rescate de la obra de muchas de ellas.

Mi amiga María del Rayo Ramírez Fierro, f ilósofa, 
maestra y editora, me ha regalado piezas de bordado y 

140 Cordelia Rizzo, “Geografías de Hilo: Reflexión sobre la Memoria y el Arte de 
Mujeres: El Bordado”, Nuestra Aparente Rendición. Queremos Construir Paz y 
Diálogo, Por Eso Estamos Aquí, 3 de Agosto de 2016, http://nuestraaparenterendi-
cion.com/index.php/biblioteca/ensayos-y-articulos/item/3072-geograf%C3%A-
Das-de-hilo-reflexi%C3%B3n-sobre-la-memoria-y-el-arte-de-mujeres-el-bordado
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tejido de su madre, Sara Fierro Jiménez, hija de los pana-
deros Beatriz y Andrés, que vivieron toda su vida en Puebla. 
Sara estudió confección de alta moda y técnicas de bordado 
y tejido, soñando quizás con convertirse en una modista 
distinguida. Al casarse con Agustín Ramírez Covarrubias, 
quien había quedado huérfano a los siete años y tuvo que 
dejar sus sueños de hacerse poeta y pianista para entrar a 
trabajar como obrero textil, Sara se alejó de su posible vida 
profesional. Se dedicó a cuidar a una familia de siete hijos 
e hijas. Mi amiga María del Rayo fue la menor y recuerda 
que al despertar en los días de verano, en los que amanece 
con lluvia y con un silencio y luz especial, se quedaba escu-
chando el ruido de las manos de su madre haciendo música 
con el agua jabonosa mientras lavaba la ropa de todos. En 
los tiempos que le quedaban “libres” del trabajo, les confec-
cionaba ropa en una máquina de coser Singer, de hierro y de 
pedal, usando un método de modista con moldes de cartón. 
“Era increíble cómo nos medía, dibujaba las prendas, sacaba 
los moldes, cortaba la tela, cosía la prenda, hilvanaba, hacía 
dobladillos, ojales, la planchaba y, mágicamente, la ropa 
estaba para ponerse”141. 

Sara Fierro fue una heredera plena de la artesanía de la 
vida y una legataria poco común del arte del bordado y de los 
trabajos manuales. Su nieta Constanza Quisbert Ramírez 
nunca la conoció, pero ha revisado con su madre los trabajos 
de la abuela. Esta joven escultora y orfebre manifiesta una 

141 María del Rayo Ramírez Fierro, comunicación personal, Ciudad de México, abril 
de 2018.
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particular sensibilidad hacia el dolor que, en la actualidad, 
provoca la violencia impune en México. Durante un ensayo 
plástico en el curso de Arte Corporal en la Facultad de 
Artes y Diseño, Constanza realizó un ritual de identidad 
en el que se sentó por horas a tejer con ganchillo un hilo de 
algodón rojo carmín.

Los ciclos del tejido, como las herencias culturales, 
trenzan memorias que af loran en gestos compartidos y 
tradiciones y que reaccionan a estímulos diversos. Poco 
antes de las fiestas navideñas de 2017, mi amigo Ángel 
Badillo Trejo llegó a la casa con una gran caja de madera de 
regalo. La abrí con emoción y, bajo una capa de chocolates 
artesanales deliciosos, descubrí unas obras muy elaboradas 
que Ángel rescató literalmente del olvido en el que habían 
caído después de la muerte de su hermana, hace unos 20 
años, quien fue la heredera de la pasión por el tejido de su 
madre. Al abrir un cajón, los trabajos de encaje, ganchillo 
y bordado lo sorprendieron con el recuerdo de cuando su 
madre iba contenta a comprar hilos al centro, caminando 
hasta Correo Mayor donde, le decía al salir, conseguiría “las 
mejores madejas de algodón para sus obras”. 

El arte del bordado tuvo un desarrollo en todas las épocas 
y en casi todas las culturas, mientras el ganchillo es una 
técnica de tejido relativamente reciente que se extendió 
en Europa, América y Japón en el siglo XIX, desplazando 
formas de encaje mucho más complejas y adaptándose a la 
lana, el algodón y aun a hilos sintéticos. Básicamente se 
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trata de formar cadenillas de hilo y, mediante puntos altos 
y puntos bajos, atarlas en círculos para formar flores, copos 
de nieve y gotas. El hilo se sujeta con una mano mientras 
la que sostiene el ganchillo hace un lazo pasando el hilo a 
través de una sucesión de nudos corredizos. 

En las cortes, casas, monasterios, así como en la indus-
tria burguesa y las artesanías de diversas zonas del mundo, 
bordados y tejidos estimularon fantasías, sostuvieron 
tradiciones, afinaron tecnologías y circularon mensajes  
codificados. Muchos pueblos invadidos por fuerzas coloni-
zadoras, en América como en África, pudieron transmitir 
su versión de los hechos bordándola o tejiéndola en su ropa 
y en paramentos, colchas y capotes. Si se les castigaba por 
hablar de lo indebido, una tira de alacranes bordada en una 
camisa podía expresar el peligro de una invasión, cuervos 
y zopilotes denunciaban matanzas, las mariposas simbo-
lizaban el renacimiento, las mazorcas una buena cosecha 
o buenos deseos. Las escrituras en bordados y tejidos  
explicaron la derrota, denunciaron la esclavitud, reportaron 
epidemias, cambios de costumbres, cultivos y religiones. 
Con la disposición de grecas, rombos e imágenes en las telas 
de uso, de comercio y en las mantas que los colonizadores 
les exigían como pago de impuestos, las técnicas de bordado 
y brocado sostuvieron la memoria colectiva aun cuando los 
colonizadores impusieron cambios en la indumentaria, usos 
de colores nuevos y puntadas desconocidas. 
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Hasta el siglo XIX, el bordado no fue un trabajo exclu-
sivamente femenino. Grupos de producción y corpora-
ciones de mujeres y hombres que se dedicaban al bordado 
existieron en el antiguo Egipto, en China, en Bizancio, 
en la Bagdad del Califato Abasí, en Anatolia, Holanda y 
Francia. Si la lana era considerada impura por los egipcios, 
que usaban exclusivamente lino para vestir142, era indis-
pensable para los kilims de Anatolia; el algodón domi-
naba las técnicas textiles americanas, aunque en el sur se 
utilizaba también lana de alpaca y en Mesoamérica en las 
épocas de frío se insertaba pelo de conejo en las tramas de 
algodón; la seda descollaba en los muy diversos bordados 
asiáticos; en Europa se usaban preferentemente el lino y la 
lana, trenzándolos en ocasiones con pieles o hilos metálicos 
para enaltecer su valor. Las guildas y gremios de tejedores y 
bordadores renacentistas establecieron conexiones entre las 
técnicas de bordado y las actividades artísticas reconocidas, 
sea porque utilizaron sus modelos, sea porque aplicaron sus 
gustos a las sensaciones que podían producir para el tacto 

142 Los antiguos egipcios, como los persas y muchos otros pueblos del norte de 
África-medio oriente, consideraban impuros todos los desechos de un cuerpo vivo, 
como el pelo, el cabello, las uñas. La prenda de vestir completa más antigua descu-
bierta hasta ahora, el vestido Tarkhan de la primera dinastía (3218-3035 a.e.c.), 
es un vestido de lino con cuello en V y mangas plisadas. Nos queda el equiva-
lente de una camisola de lo que muy probablemente era una túnica que llegaba por 
debajo de las rodillas. En el yacimiento arqueológico de Tarkhan, a unos 50 kiló-
metros al sur de El Cairo, entre los años 1912 y 1913 se encontraron otros 17 tipos 
de telas de lino, aunque ninguna otra prenda completa o semicompleta. La pieza 
es considerada la más importante de The Petrie Museum of Egyptian Archaeo-
logy, el museo del University College de Londres. Cfr. Traci Watson, “Conoce el 
vestido más antiguo del mundo”, National Geographic, febrero de 2016, consul-
tado en abril 2018, en: http://www.ngenespanol.com/el-mundo/culturas/16/02/19/
ropa-indumentaria-el-vestido-mas-antiguo-origenes-vestuario-national-geographic/
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con diversos tipos de tela (lana, lino, seda, algodón) y de 
pieles. Debajo de muchos bordados italianos y franceses hay 
dibujos originales, encabalgando un arte sobre otra. Produ-
jeron obras altamente valuadas sea por la habilidad de la 
bordadora sea por el valor material de los hilos de plata y 
oro que utilizaron. Puede hacerse un símil entre la elección 
del punto de un/a bordador/a con las marcas y pinceladas 
de un/a pintor/a, siendo muchas las técnicas de conducir 
los hilos que se han producido a través de los siglos en las 
diversas tradiciones: puntos planos, en relieve, de patrón 
matemático, en cruz, por aplicación y más.

Por la resequedad de los desiertos costeros de Perú se 
han encontrado tejidos de más de 6000 años de antigüedad 
envolviendo a las momias, entre ellos los tejidos de algodón 
teñidos en índigo más antiguos del mundo143. La finura de 
las telas que envolvían a la señora de Cao, una dirigente de 

143 Hay pruebas de cultivos de algodón en la costa peruana de hace 7800 años, siendo 
así que los pueblos que lo habitaron conformaron las más antiguas civilizaciones 
textiles del mundo. En el asentamiento precerámico de Huaca Prieta, en la costa norte 
de Perú, se han encontrado piezas trenzadas y tipo tafetán de más de 6000 años de 
antigüedad. No son bordadas, pero conservan rastros de un pigmento azul que ha sido 
analizado por cromatografía líquida de alto rendimiento por una arqueóloga portu-
guesa y tres estadounidenses, Ana Claro, Jeffrey C. Splitstoser, Tom D. Dillehay 
y Jan Wouters. En los ocho retazos de tejido de algodón analizados identificaron un 
tinte indigoide (indigotina) que los convierten en la prueba más antigua conocida de 
todo el mundo de la utilización del índigo, obtenido de especies del género Indigo-
fera nativas de Suramérica. Se trata de piezas 1.500 años anteriores al uso de índigo 
en África, fechado en la dinastía V del antiguo Egipto (hace 4400 años). También 
se han hallado muestras de índigo en Xinjiang, China, donde el tinte se utilizó en 
tejidos de hace 3000 años. Jeffrey C. Splitstoser, Tom D. Dillehay, Jan Wouters y Ana 
Claro, “Early pre-Hispanic use of indigo blue in Peru”, Science Advances, n. 2, año 
9, septiembre de 2016, consultado en abril 2018 en: https://www.researchgate.net/
publication/308128743_Early_pre-Hispanic_use_of_indigo_blue_in_Peru
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la cultura mochica que gobernó el norte del actual Perú en 
el siglo IV, revela su rango: tenía vestidos largos de algodón 
bordados y pintados con figuras de peces y símbolos geomé-
tricos y un manto de algodón finísimo dio 48 vueltas a su 
cuerpo. Su fardo funerario manifiesta la importancia que la 
cultura mochica daba al tejido, el bordado y a otra forma de 
arte que puede relacionársele, como el tatuaje del cuerpo y 
el rostro. Entre los bienes que la señora de Cao llevó en el 
viaje final están sus artefactos para tejer y agujas de oro y 
cobre. 

Más difícil ha sido la conservación de los tejidos bordados 
de la Edad del Bronce en Escandinavia, de los que nos han 
llegado sólo trozos. En Mongolia y en Siberia se han encon-
trado agujas de hueso y de madera de los siglos IV y V antes 
de la era común. Cuando pienso que en la cultura nómada 
Kurgán, en Altai, se usaron agujas de hueso para bordar 
telas y cueros con crin de caballo en el siglo VI a.e.c., se me 
ocurre que especificar las civilizaciones por sus técnicas de 
costura es tan válido como definirlas por sus instrumentos 
de guerra. Las civilizaciones textiles han tenido sus ideolo-
gías, su espiritualidad, sus rituales sociales… 

Mi madre, Giovanna Celentani Cosmo, así como 
la madre de María del Rayo, Sara Fierro Jiménez, y la 
madre de Ángel, María del Rosario Trejo Mejía, son las 
depositarias de una larguísima tradición. Nacieron en la 
primera mitad del siglo XX, en dos continentes, una al 
iniciar la Revolución Mexicana en 1910, en una familia de 
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comerciantes de Hidalgo, otra al finalizar las gestas revolu-
cionarias, en Puebla, en 1917, en una familia de panaderos, 
y la tercera en una familia acomodada de la Italia fascista 
de Entreguerras, en 1929. Quizás no tuvieron conoci-
miento de la historia que sus actividades creativas conte-
nían, pero al encadenar y trenzar los hilos con el ganchillo 
para realizar una colcha, un mantel, un recubrimiento, o 
al bordar o realizar el complejo trabajo de encaje de bolillo 
arrastraban interpretaciones e historias económicas, migra-
ciones forzadas por motivos de género, transposiciones de 
elementos figurativos. Sara Fierro bordó, produjo encajes y 
cosió ropa también para engrosar los ahorros de su familia: 
su arte tenía una finalidad laboral semejante a la producción 
de retratos de miembros de las clases altas o naturalezas 
muertas por parte de los pintores flamencos del siglo XVII. 
Vender una obra no disminuye su calidad ni desmerita su 
producción. Puede, sin embargo, que determine el uso de 
ciertos materiales: los hilos de seda y de lino encarecían 
tejidos y bordados para las clases altas mexicanas, así como 
el lapislázuli y el cinabrio mezclados en los pigmentos enal-
tecían los retratos y las escenas bíblicas que encomendaban 
los burgueses de Ámsterdam.

Los bordados de blanco sobre blanco gustaban en parti-
cular a las familias de origen alemán. Le pedían vestidos de 
seda clara con bordados al hilo de lino blanco. Sin saberlo 
se remontaban al Opus Teotonicum, un tipo de labor que 
Cunegonda, esposa de Enrique II y hermana de San Esteban 
de Hungría, inició en el siglo XI. La falta de colores se debía 
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a la pobreza de recursos de la zona donde la reina tejedora 
vivía en la Edad Media, pero siete siglos después, dado el 
auge de la cultura alemana en toda Europa, se convirtió 
en una marca de buen gusto. Las aureolas de lanas claras 
tenían estilos regionales que todavía pueden reconocerse y 
que las migrantes alemanas trajeron a México.

Las señoras de las familias más pudientes, todavía en las 
décadas de 1960 y 1970, pedían decoraciones para la casa, 
cubrecamas y cortinas de tejidos muy diversos, sábanas, 
manteles y toallas bordadas. Algunas de las piezas que recibí 
de manos de María del Rayo fueron seguramente muestra-
rios de la habilidad de su madre, quien era capaz de dibujar 
con hilos de seda flores, ramos, bestias, pájaros, mariposas 
en punto de lagartera, preparar cuellos, puños, mantillas de 
encaje de bolillo y mantas al ganchillo para bebés en punto 
fantasía, cubrecamas en punto piña y flores para carpetas 
que se unían unas con otras con puntos enanos a lo largo de 
la última vuelta. 

Las historias de vida y los recuerdos que una obra de arte 
pueden traer a la memoria ofrecen un recuento afectivo 
del tiempo y de los legados, dando valor a linajes y formas 
de hacernos, así como a reflexiones sobre nuestros propios 
modos de habernos creado y proyectado. La madre de 
María del Rayo, a la que yo nunca pude conocer, ha dejado 
una huella en la formación y en la idea del valor del trabajo 
en una familia compleja, mexico-boliviana, de artistas y 
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pensadoras, con una relación afectiva pero no dependiente 
con el marido y el padre. En palabras de María del Rayo:

Los bordados que te regalé son de la etapa en la que 
Sara tal vez soñaba con ser modista de señoras. Para mí 
siempre fueron sus pequeños bordados objetos estéticos, 
que a veces sacaba de una gran caja de cartón y me dejaba 
tocar con los ojos y las manos. Al ser objetos de arte, casi 
sagrados para mí, nunca los mercantilizó, por eso son un 
tesoro mágico familiar. Ahora son tuyos y de Constanza 
con quien he recreado, a pesar del vértigo de nuestra 
vida cotidiana, ese espacio afectivo de aprendizaje y 
reconocimiento del amor incondicional de mi madre. 
Desde muy pequeñita, mi hija como su abuela se 
interesó en tejer y bordar. Fueron muchas las vacaciones 
de invierno y verano en que sacamos las prendas de 
las temporadas anteriores para proseguirlas; fueron 
muchas las tardes de frustración de Constanza cuando 
terminábamos guardando las labores para recomenzarlas 
otro día, otra, tarde, otro verano. Aún ahora compramos 
telas, hilos, botones, estambres, lanas por el puro placer 
de verlas, sentirlas, luego las guardamos y las sacamos 
una tarde para imaginarnos algo nuevo. Constanza 
durante mis viajes o durante las vacaciones siempre 
teje, borda o cose. Estas actividades tienen también un 
sentido terapéutico para nosotras, durante el encierro de 
la influenza, durante el conflicto de la UACM para echar 
a la Orozco, durante el terremoto del año pasado, tejimos 
juntas.
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Pero nuestra historia no estaría completa si omito decirte 
que del lado de los linajes masculinos de Constanza 
también hay una larga herencia de tejedores. Los padres 
de Simón Quisbert, su padre, trabajaron toda su vida en 
la industria textil. Lo mismo que su abuelo Agustín que, 
desde que se jubiló de obrero, se dedicó a hacer tapices 
con miles de nudos con una enorme e ingenua mirada 
del mundo, de las playas de Guerrero, con tonos siempre 
tenues como si los suyos fuesen puntos diminutos de 
acuarelas. 
Por mi madre y por mi padre, yo misma intenté dedicarme 
al textil. Logré terminar un cuadro con diferentes 
materiales al cual titulé “Capullo”. Algún día lo mandaré 
enmarcar y te lo mostraré. Me tardé muchos años hasta 
que lo terminé. Muchas de sus lanas las teñí yo misma. Lo 
mismo me tardé en terminar un cuadro para Constanza en 
punto de cruz: fueron 16 años que guardaba en una caja el 
cuadrillé y los hermosos hilos de algodón.
Las acciones de bordar, coser y tejer suponen un diálogo 
con los materiales desde el cuerpo y las emociones. A 
veces no está uno para seguir, el hilo o la tela se resisten. 
Por eso se tiene que dejar la prenda, esperar y encontrar 
el momento para volver a ella. 
La docencia y la escritura f ilosófica tiene mucho de 
esto que aprendí de y con mi madre: me implico en la 
docencia como en ese espacio de reconocimiento de 
las posibilidades de mis estudiantes. En la escritura 
filosófica, de textos largos o pequeños, se ponen en juego 
mecanismos corporales, emocionales e intelectuales 
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semejantes. Un texto es un tejido, no de telas e hilos 
o lanas, sino de ideas. La urdimbre es la estructura 
argumentativa; su trama es cómo vamos poniendo 
ideas tras ideas para darle carne al espacio textual. En 
mis textos intento tejer ideas -f ilosóf icas, políticas, 
pedagógicas- amarradas en la urdimbre de su historia.
¡Lo cierto es que me he tardado más haciendo el cuadro 
en punto de cruz para mi hija que escribiendo mi tesis de 
maestría o doctorado! 
Constanza, durante sus clases en la Facultad de Artes 
y Diseño de la UNAM, ha recuperado el bordado y el 
tejido. Ha hecho un hermoso libro de artista descubriendo 
las palabras que acompañan estas acciones con las cuales 
se identif ica profundamente, aunque pref iere hacer 
escultura en pequeño formato como orfebre y joyera 
y expresar emociones harto complejas con su cuerpo 
mediante la danza contemporánea. En todos los campos 
de creación Constanza implica su cuerpo entero; como 
escultora y orfebre trabaja el cuerpo en el espacio; en la 
danza trabaja el tiempo a partir del ritmo y el espacio. En 
la joyería tiene el proyecto de esculpir el cuerpo humano 
transido de emociones. Así es como tanto ella como yo 
vamos hilando la que queremos ser.
Cierto, de mi madre aprendí muchas cosas de la vida. 
Hasta sus últimos diez años de vida, cuando estuvo 
afecta de Alzheimer, y su muerte en mis brazos son para 
mí grandes, abismales lecciones144.

144 Comunicación personal. Ciudad de México, abril de 2018.
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Los tejidos de María del Rosario Trejo Mejía guardan 
muchos momentos de su vida con tías, primas y su hermana 
Guadalupe, a la que iba a visitar cada año durante las vaca-
ciones. La madre de Ángel -y de otros cuatro niños y una 
niña- bordaba desde la infancia, cuando todas las mujeres 
de la familia se reunían en la gran casa de Ixmiquilpan para 
conversar, ganchillo en mano. 

Al casarse se mudó a la Ciudad de México, donde iba 
a comprar sus hilos a la calle de Correo Mayor; según su 
hijo, le gustaban las madejas de algodón de colores pastel, 
que cuidaba del polvo envolviéndolas en grandes bolsas. 
Logró pasar su pasión a su hija que, sin embargo, prefirió 
el bordado al tejido. De madre a hija se pasaban secretos 
de obra, experimentaban con materiales y en ocasiones 
tejían las mismas flores para luego juntarlas en un tejido 
mayor. Cuando María del Rosario regresaba a la casa de su 
infancia, una parte indispensable del bagaje eran los hilos 
que utilizaba para congregar a las mujeres de su familia 
y tejer y recordar las historias de los mayores, particular-
mente la historia comercial de la región y la participación 
de los hombres de las familias adquiridas en la Revolución, 
habiendo sido algunos combatientes carrancistas y otros 
villistas. Era una mujer de buen humor y buena palabra que 
tejía también a pedido de las amigas, buscando entender 
durante la tertulia cuáles eran sus gustos. Cuando bordaba 
mezclaba los puntos mexicanos en espina de pez para las 
flores y hojas grandes con los relieves por aguja típicos del 
bordado español, muy pictóricos. Sus hijos recuerdan que 
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tuvo un comercio que atendía desde horas tempranas y que, 
si no había clientes, María del Rosario se ponía a tejer.

Yo también tengo muy presente a mi madre tejiendo, 
bordando o haciendo ganchillo. Giovanna se hizo operar de 
cataratas los ojos para seguir enhebrando. Me dijo en varias 
ocasiones que no pudo aprender de su madre, quien era una 
mujer que sabía hacer de todo: patrones de vestidos que 
cosía a máquina, tejiendo sus puños y cuellos al ganchillo y 
bordando las camisolas. Según mi madre, mi abuela siempre 
se ocupaba en algo para “escaparse de la presencia de un 
marido que la maltrataba porque pretendía ser venerado y 
acaparar la atención”, de manera que ella aprendió sus artes 
textiles mirando a la gente que la rodeaba. Como autodi-
dacta mezcla técnicas diferentes y no sabe a qué escuela de 
bordado y ganchillo pertenece.

Durante mi último viaje a Roma, decidí entrevistarla. A 
sus 89 años tiene una memoria perfecta, muy apegada a los 
pequeños detalles que mantienen viva una genealogía feme-
nina: es hija de Gilda Cosmo, que a los 5 años quedó huér-
fana de Maria Damos, quien era hija de Luisa Carlini, hija 
de Giulia Zorzi y nieta de una señora Ghirotti, de la cual 
le apena no saber el nombre de pila. “Bordo también para 
evitar la desmemoria”, me dijo cuando accedió a contestar 
mis preguntas. 

Revisamos juntas el libro que Marie Schuette y Sigrid 
Müller Christensen escribieron a principios de la década 
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de 1960 sobre el bordado en la historia y en el arte145 y le 
hablé del Urban Knitting, una forma de arte urbano de 
mujeres que recubren las calles y sus objetos, bancas, pica-
portes, rejas, y aún autos y camiones, de tejidos de ganchillo 
muy coloridos. También conocido como Yarn Bombing o 
Guerrilla del Ganchillo, envolver en mallados de lana de 
colores vivaces los elementos de la calle empezó en Houston 
a principios del siglo XXI y hoy ha intervenido muchas 
ciudades en el mundo, a mano de vecinas que se suman a 
la propuesta. A los espacios degradados, el ganchillo los 
embellece; a los violentos, los suaviza. Los hilos de colores 
reviven lo que una municipalidad abandona. Las dos 
texanas que empezaron a recubrir con urdimbres sus calles 
lo hicieron para encauzar la frustración que sentían ante las 
ciudades deformadas por destrozos y proyectos inacabados. 
Mezclaron el ritmo del tejido de punto y la cadenilla con el 
lenguaje del hip hop y pusieron manos a la obra adoptando 
el nombre colectivo de Knitta. 

Fue entonces que mi madre empezó a contarme como 
el arte salva, encauza, consuela. Bueno, ella lo dijo de otra 
forma: que se autoconsidera una neurótica calmada que 
borda porque esa dedicación le aquieta la ansiedad. 

A los cinco años me enseñaron a pegar botones y descubrí 
que coser algo me tranquilizaba. A los nueve años ya 
dominaba el punto de día, una puntada que se aplica a 

145 Marie Schuette y Sigrid Müller Christensen, Il ricamo nella storia e nell’arte, 
edizioni Mediterranee, Roma, 1963.
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una tela previamente deshilada. Estaba esperando a mi 
madre y labré el borde una sábana. Nadie me creyó, hasta 
que mi tía me descubrió mientras ensayaba puntadas 
sobre las telas que estaban a mi alcance. Me divertía así 
durante horas, completamente sola.

Como crítica de la idea que el arte debe ser original, me 
sentí interpelada por mi madre cuando me confirmó que 
para ella el acto creativo es un impulso de relación con el 
mundo. Nunca se creyó una artista, seguramente no un 
“genio creador”, le temía a la melancolía y a los arranques 
de furia que asociaba con la genialidad desbordada. Sin 
embargo, de algún modo se sentía “única”, diferente a las 
demás personas, marcada por una capacidad propia, como 
si respondiese a una fuerza innata. ¿En qué se diferencia 
la habilidosa artífice de los pintores, orfebres y escultores 
modernos cuyas obras influyen escuelas, gustos, ideas del 
arte? 

Le preguntaba a cualquier persona que veía bordar cómo 
realizaba sus puntadas; pero algunas me las inventaba. 
Descubrí así los efectos de los pespuntes, las semejanzas 
entre las emociones del tacto y de la vista, el efecto de 
movimiento que era capaz de producir haciendo sobresalir 
los hilos o apretando las costuras; parecía realmente que 
las imágenes se acercaban y alejaban. 

Mientras la escuchaba, intenté separar a mi madre de 
la rabia que le había tenido de niña cuando me decía que 
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las mujeres para portarse bien no deben tener sentimientos 
demasiado fuertes. Fue una mujer conservadora de su 
tiempo, no una revolucionaria ni una cuestionadora social. 
Era abiertamente sexófoba, pues consideraba que las mujeres 
responden al deseo de los hombres, no tienen deseos eróticos 
propios. Por dinero o por amor las mujeres deben “some-
terse” al coito para garantizarse la compañía y la protección 
masculinas; por eso nunca aceptó que las lesbianas viven un 
deseo satisfactorio. Sin embargo, era generosa y trataba de 
crear lo que no existía y que ella creía necesario para el bien-
estar de otra persona. 

A pesar de haberme repetido en varias ocasiones sus ideas 
sobre la sexualidad y el deber ser, yo nunca creí que ella era 
una desapasionada, sino que se exigía inventarse un mundo 
de reglas que no la llevaran a dudar de sus deberes morales. 
Descubrí después de la muerte de mi padre cuánto le costó 
no pertenecer a un espacio colectivo, afectivo, de trabajo. 

Durante la guerra, me gustaba inventar las formas 
de pasar el tiempo, creando imágenes y objetos de uso 
que me alejaban de esperar la muerte. Después de la 
guerra, mi padre fue alejado de su trabajo por haber 
sido fascista, lo cual dejó a toda la familia en una difícil 
situación económica. Entonces me puse a tejer para 
que mi hermano tuviese lo mismo que sus compañeros 
de estudios. No me importaba no tener cosas yo, pero 
quería que él fuera considerado a la altura de todos. Le 
tejía suéteres con dibujos que planeaba según patrones 
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matemáticos míos: cada diez puntadas, una inversión, 
un cambio de color. Cuando ustedes nacieron, también 
pensé que podría hacerle a cada uno lo que necesitaría 
para ser aceptado y bien visto.
La satisfacción está en la creación. Las cosas para mí 
son en cuanto las dibujo con la lana, la seda o el hilo de 
algodón. Todas las formas me parecen tapizables: bordo a 
partir de los dibujos de mis amigos que recubro de colores 
y los vuelvo reales. Revisto f lores y palabras con mis 
puntadas, así descubro cosas y sensaciones. Por ejemplo, 
reinventé el punto hierba porque tupía las formas hasta 
que al tacto me provocaban la sensación de la seda.

Bordar y tejer son actividades concretas que la han 
mantenido alejada de la frustración: le daban compostura, 
placer de hacer y le permitían reunirse con otras mujeres sin 
tener que abordar temas políticos que la desestabilizaban. 
A la vez, la mantenían constantemente ocupada. ¿Eran 
una cárcel de género o una fuga de la negación del valor 
de lo femenino propia del sistema? Escuchando a mi madre 
descubrí a un sujeto artístico sostenido por una ideología 
diferente a las que yo valoro, que tenía una ocupación y un 
programa iconográfico propio. Mi madre no se emancipó 
bordando, pero confrontó sus miedos estableciendo una 
relación creativa con su entorno.

Me gustaba quedarme callada para pensar. El acto 
repetitivo de meter y sacar la aguja, de agrupar los hilos, 
de deshilar tramas me ofrecía la posibilidad de espaciar 
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en el tiempo de mis fantasías. La labor mecánica del 
bordado no me interrumpía. Además, el deseo cumplido 
de ordenar los hilos como si éstos representaran la 
capacidad misma de ordenar el tiempo, le daba un sentido 
a mi propia neurosis, no la dejaba estallar, la mantenía al 
interior de un orden que podía controlar.
Hacer —y bordar y tejer son formas de hacer— era para 
mí un deber; no podía admitir que no estaba haciendo 
algo, mi vida no tendría sentido y la gente podía descubrir 
mi vacío y el miedo que me provocaban las ideas de no 
ser nadie y no servir para nada. Sólo hacer me permitía 
obviar la pregunta de los adultos ¿qué estás haciendo?, 
sin que descubrieran en qué estaba pensando. La prueba 
de que estaba ocupada era que estaba bordando, por lo 
tanto creando algo que hasta el momento en que ocupaba 
mis manos con hilos y agujas no existía. Mi valía siempre 
estuvo colgada de un hilo.
Muchas veces cuando me preguntaba quién era yo y por 
qué estaba en el mundo, me sentí la última de la clase, 
una verdadera inútil. Pero tomaba los hilos y creaba con 
ellos algo que antes no existía. Era un objeto enteramente 
mío que entregaba a otra persona de inmediato. Luego, 
olvidaba cómo lo había logrado. De hecho, todavía ahora 
sólo puedo repetir algo si lo observo largamente y lo 
memorizo. No siempre estudiaba con atención lo que 
había hecho antes de regalarlo. Luego no podía repetirlo. 
Quizás así no me preocupaba por la permanencia, me 
quedaba con la generosidad fugaz de la creación y la 
entrega.
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Mi madre, a sus casi 90 años, carga con un pasado y con 
costumbres que encauzaron sus elecciones políticas y vitales 
y que siguen condicionando sus decisiones éticas, su voto, 
su idea de los afectos. Viuda desde hace once años, sin 
embargo, se niega a vivir con alguien, ni siquiera con sus 
hijas o nietas porque, como me dijo hace tiempo, “después 
de 51 años con tu padre no tengo ganas de obedecerle a 
nadie”. El bordado y los tejidos mantienen despiertos sus 
intereses, así como le permitieron soportar a la familia 
paterna y a su largo matrimonio.

Cuando conoció al padre de mi hija, que era un pintor 
mexicano, le pidió que le dibujara un gigantesco alebrije 
para que pudiera bordarlo. Está enmarcado y colgado en la 
entrada de su casa. Ahora borda los animales que su nieta 
le traza en telas de cáñamo. Nos dice que así nos espera: 
“Cuando termine de rellenar estos pájaros, van a volver para 
dibujarme más animales”. De cada colibrí, tapir o tucán se 
ha puesto a estudiar las características etológicas y bioló-
gicas para explicarle a sus visitas qué está bordando. Conoce 
gracias a las labores aprendidas de manera autodidacta en 
lo que he llamado la “academia del encierro doméstico” la 
satisfacción por el trabajo bien realizado y tiene idea de la 
creación como algo propiamente humano. Su biografía no 
interesa desde la perspectiva de la visibilidad pública, pero 
revela con claridad los elementos que conforman las iden-
tidades de los colectivos humanos, siendo el suyo el de las 
mujeres que después de la Segunda Guerra Mundial no 
se atrevieron a romper con los mandatos patriarcales. Sus 
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tradiciones domésticas, científicas (era hija y nieta de agró-
nomos y estudió biología) e intelectuales dejan ver la cons-
trucción del sentimiento estético de pertenencia. En efecto, 
se afirma desde las expresiones artísticas que puede llevar a 
sus labores.
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