
0123
jeudi 23 janvier 2025 Culture | 19

avec leur scie sur des souches gi-
gantesques,commedeschasseurs
juchés sur le cadavre d’un ours,
célébrant leur prouesse enmême
temps que la victoire de l’homme
sur lanature.Des imagesautrefois
triomphales qui, avec le recul, ont
pris des accents élégiaques. Et qui
rappellent que l’Amérique qui a
inventé les parcs nationaux est la
même qui a fondé sa réussite sur
l’exploitation sans frein des res-
sourcesnaturelles.

Démesure de l’industrie
De fait, l’exposition «American
Nature» («nature américaine»),
avec son titre équivoque, creuse
moins la question de l’environne-
mentquecellede l’identitéaméri-
caine, projet qui occupe Mitch
Epstein depuis ses débuts. Esprit
conquérant des pionniers, course
à la terre, exploitation et destruc-
tion des ressources: c’est l’hubris
américaine qui constitue le fil des
trois projets présentés à Turin.
Après «Old Growth» vient ainsi
«American Power», chronique
magistrale des années Bush, où le
photographe donne à voir, aux
quatre coins du pays, une société
définie par sa course effrénée à

l’énergie. Entre une plateforme
pétrolière rouillée caressée par le
soleilcouchant,unbarragequien-
cercle un lac en peau de chagrin,
uneraffinerie installéesurunean-
cienne plantation coloniale, les
images parviennent, avec leur
grand format et leurs couleurs sé-
duisantes, à rendre compte, sans
jamais asséner de message, de la
démesure de l’industrie énergéti-
que aux Etats-Unis et de son em-
prise sur le paysage et les esprits.
La troisième partie, «Property

Rights», revient sur la question
brûlante de la terre et de son ap-
propriation, contant les batailles
(souvent perdues)menées par les
autochtones contre l’Etat fédéral
ou les entreprises privées. Lepho-
tographe a longtemps accompa-
gné les protestataires réunis sur
la réserve de Standing Rock, dans
le Dakota, où les Sioux se sont
mobilisés en 2016 et en 2017
contre un gazoduc traversant
leurs terres, en vain.
L’une des images les plus puis-

santes de cette série très diverse
est un paysage, comme Mitch
Epstein sait si bien les composer.
Le spectateur se retrouve face à
un lieuultraconnu, lemontRush-

Lessous-entendusetfablesénigmatiquesdeGloriaFriedmann
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S’ il y a encore des êtres hu-
mains dans quelques siè-
cles et s’ils se demandent

quand leurs aïeux ont fini par
comprendre qu’ils détruisaient la
planète et la vie, ils n’auront qu’à
se reporter à l’œuvre de Gloria
Friedmann. Ils y trouveront la
sculpture d’une femme grandeur
nature portant à bout de bras, de-
vant son ventre, une Terre trop
lourde pour elle. L’allégorie est
claire, comme l’est, tout à côté,
celle qui s’inscrit dans une suite
d’ammonites fossiles que l’artiste
a changées en horloges. L’aiguille

du présent tourne bien trop vite,
et l’opposition entre sa vitesse et
les centaines demilliers d’années
dutempsgéologiqueestflagrante.
Ces deux œuvres introduisent

à l’exposition dans l’immense
espace de la galerie Ceysson&Bé-
nétière, à Koerich, au Luxem-
bourg, géométrie orthogonale,
murs blancs et grandes vitres: un
lieu moderne pour des œuvres
qui mettent en cause l’idée de
modernité. L’artiste a pu y ras-
sembler des pièces anciennes et
d’autres très récentes.
Ce n’est pas une rétrospective,

car ilmanquesesvidéos,maiselle
dit l’essentiel de son œuvre, qui
a commencé à la fin des années

1970, quand l’artiste, née en 1950,
a quitté l’Allemagne pour la
France. Les modes de création
sont nombreux: des sculptures
par modelage de la terre et du
silicone, des dessins au fusain sur
des feuilles légères suspendues
à des fils commepour sécher, des
peintures sousPlexiglas, despho-
tographies ennoir et blanc.

Inventivité et dextérité
Aux matériaux artistiques s’en
ajoutent d’autres, issus de la na-
ture, fossiles, branches d’arbre à
peine dégrossies, trophées de
chasse et oiseaux empaillés que
l’artiste a pu récupérer et qu’elle
intègre dans sesmontages.

La diversité des références artis-
tiquesn’estpasmoindre.Unetête
dechevreuilnaturaliséeou ledes-
sin d’un grand cerf font penser à
Courbet. Un grand disque légère-
ment convexe uniformément
couvert de la terre granuleuse,
pour laquelle Friedmann a une
prédilection marquée: on songe
auminimalismeetà l’artepovera,
qu’elle réinterprète. Une peinture
toutedecourbescoloréesconcen-
triques, d’un centre blanc à des
auréoles de bleus de plus en plus
sombresvers l’extérieur:onsedit
que l’artisterendhommageàCas-
par David Friedrich et, plus large-
ment, au romantisme. Mais, si
l’exposition démontre l’inventi-

vité et la dextérité de Friedmann
dans toutes ces pratiques, elle
permet surtout de voir sa cohé-
rence. Elle observe comment les
rapports de l’homme et de l’ani-
mal sont réduits à la production
et à la consommation, indiffé-
rents aux émotions et aux an-
ciens symbolismes: comment,
autrement dit, nous avons perdu
le contact avec la nature.
Simultanément, elle tient la

chronique de l’invasion irrésisti-
ble de l’artificiel. Quand elle peint
au revers de plaques de Plexiglas,
la surface coloréeest inaccessible,
sous la couche transparente qui
interdit le toucher. Il estdonc logi-
que qu’elle ait réaliséungrand ta-

bleau carré en véritable écorce: il
est à l’opposé des peintures gla-
cées que le Plexiglas tient à dis-
tance et que, ironiquement, l’ar-
tiste intitule Eden. L’ironie est
l’autre caractéristique de l’œuvre.
Aux effets de l’expressionnisme,
Friedmann préfère les jeux de
sous-entendus, les fablesénigma-
tiques et la légèreté. Mais celle-ci
n’est qu’apparente. L’angoisse de
la destruction peut être cachée,
mais elle ne disparaît jamais. p
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«LesMagiciens du temps
d’arrêt».Galerie Ceysson
& Bénétière, Koerich
(Luxembourg). Jusqu’au 1ermars.

«Congress
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California»
(2021). MITCH EPSTEIN

more (Dakota du Sud), symbole
de la nation américaine. Mais les
visages des présidents améri-
cains sont ici plongés dans une
brume mystérieuse et poétique,
quasiment effacés, pour mettre
plutôt en valeur la majesté de la
montagne tout autour.Une façon
d’évoquer le lieu avant l’arrivée
des Blancs: il s’agissait d’un site
sacrépour lesLakota,qui l’avaient
baptisé la «Montagne des six
grands-pères», avant qu’il soit
défiguréà jamaisàcoupsdedyna-
mite,pour laisserplaceà l’histoire
écrite par les vainqueurs.
A Turin, le photographe cher-

chait, dit-il, autant une déplora-
tion qu’une réparation. Il a ainsi
complété ses images par un film

Mitch Epstein
n’est pas un
photographe
de nature; ses
paysages ont

toujours eu des
accents politiques

envoûtant et immersif, Forest
Waves, dansunegigantesque salle
où la quasi-totalité des murs est
occupée par des écrans. Assis au
milieu,onseretrouveplongédans
la forêt des Berkshires (Massachu-
setts et Connecticut), à contem-
pler lepassagediscretdequelques
animaux, lapluiesur lesfeuilles, le
défilement tranquille des saisons,
l’amorce d’une éclipse de Lune.
Deuxmusiciens,MikeTamburoet
SamerGhadry, installésdans la fo-
rêt, font résonner des gongs dont
les vibrations puissantes se mê-
lentauxbruitsduvent,desfeuilles
et des oiseaux, comme si la forêt
entière se mettait à respirer, à
chanter. Uneœuvreméditative et
enveloppante, qui donnemoins à
comprendre qu’à écouter, et à res-
sentir, la présence à la fois forte et
ténue de ces forêts anciennes, et
l’immensité de l’Univers bien
au-delàde l’humain. p

Claire Guillot

«American Nature», de
Mitch Epstein. Gallerie d’Italia,
Turin (Italie). Jusqu’au 2mars.
Catalogue (en anglais), Skira,
176 p., 39 €. Livre «Old Growth»,
à paraître chez Steidl (168 p., 95 €).

photographie
TurIn (ITaLIe)

L es arbres photographiés
par Mitch Epstein et pré-
sentés à la Gallerie d’Italia
de Turin semblent tout

prêts à vous chuchoter des histoi-
res héritées de temps immémo-
riaux. Photographiés en couleurs
et à la chambre, en majesté, dans
de très grands formats, seuls ou
parmi leurs congénères, avec leur
ramure de dentelle, leurs troncs
emberlificotés ou leur frondaison
perduedanslesnuages,cescréatu-
res hiératiques ont quelque chose
demonuments antiques. Certains
sont d’ailleurs plus âgés que les
pyramidesd’Egypte,commelepin
Bristlecone de Californie, sur-
nommé «Mathusalem», peut-
être le plus vieil arbre du monde
avec sespresque 5000ans.
Séquoias, épicéas de Sitka, bou-

leaux jaunes, érables à grandes
feuilles: le photographe, l’un des
grands paysagistes de l’Amérique
contemporaine, a parcouru son
payspendantplusieursannéesen
quête des old-growth forests, les
forêts anciennes, ces très rares
zones forestières intouchées,
épargnées par l’activité humaine
ou les tornades. Mais Mitch Eps-
tein n’est pas un photographe de
nature. Et, s’il n’est pas non plus
unphotojournaliste, toussespay-
sages ont toujours eu des accents
politiques. Pas questionde laisser
le spectateur s’abîmer dans une
contemplation béate: la beauté
qu’il dépeint est en sursis, con-
damnée par l’action de l’homme.
Dès l’entrée de l’exposition, une

imagemontreunrandonneurqui

a l’air minuscule, en arrêt devant
un gigantesque séquoia au tronc
entièrement noirci. L’espèce, ré-
sistante au feu, l’est de moins en
moins, en raisonde laviolencedu
changementclimatique.Etcespé-
cimen vieux de plus de 2000 ans
a échappé de justesse aux incen-
dies enCalifornie en 2020.
Le photographe souligne: «Au

milieu du XXe siècle, les forêts an-
ciennes étaient vues comme inuti-
les, car sans valeur économique
pour l’industrie du bois. Mais les
écologistes et les scientifiques ont
démontré que ces arbres construi-
sent un écosystème extrêmement
complexe, qui nourrit la biodiver-
sité. On sait aussi désormais que
ces vieux arbres, même dormants
ou morts, jouent un rôle capital
dans la captation du carbone.»
Sa série «Old Growth» fait pen-

ser aux images mythiques si-
gnées au XIXe siècle par le photo-
graphe Carleton Watkins (1829-
1916), apôtre de la wilderness,
l’Ouest sauvage américain. Mais
c’est à un autre photographe que
Mitch Epstein rend ici hommage.
Uneprojection, accompagnéepar
une composition au violoncelle
de David Lang à la tonalité in-
quiète, fait défiler les images en
noir et blanc spectaculaires de
Darius Kinsey (1869-1945).
Cedernieraillustré lescoupesde

bois massives menées au tour-
nant du XXe siècle dans l’Ouest
américain pour alimenter l’indus-
trie, la construction, l’agriculture.
On y voit des océans de troncs
abattus, des montagnes défigu-
rées par les abattages, mais, sur-
tout, des hommes à l’œuvre: des
bûcherons qui posent fièrement

A Turin, une galerie pour la photo
Ouverte en2022, la Gallerie d’Italia de Turin est le quatrième lieu
culturel (après Milan, Naples et Vicence) de la banque italienne
Intesa Sanpaolo, qui possède une collection de plus de
35000œuvres, allant de la peinture classique à l’art contempo-
rain. Installée dans les anciens bureaux de la banque réaména-
gés, au Palazzo Turinetti, la Gallerie d’Italia de Turin est vouée
à l’exposition de photographie et de vidéo. Elle abrite aussi la
collection de Publifoto, agence de presse italienne, active des an-
nées 1930 aux années 1990, et dont le fonds de près de 7 millions
d’images a été acheté par Intesa Sanpaolo en2015. L’établisse-
ment propose à des photographes internationaux d’exposer leurs
œuvres sur place, et participe aussi à la production d’un projet.

Mitch epstein
aux racines
de l’amérique
Dansunemajestueuseexposition
organiséeàTurin, lephotographe
poursuit leportraitdesonpays
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GOOGLE TRANSLATION 
 
Le Monde, January 23 2025 
 
Mitch Epstein at the roots from America 
 
In a majestic exhibition organized in Turin, the photographer continues the portrait of his 
country. 
 
by Claire Guillot 
 
The trees photographed by Mitch Epstein and presented at the Gallerie d’Italia in Turin 
seem ready to whisper to you stories inherited from time immemorial. Photographed in 
color and in the camera, in majesty, in very large formats, alone or among their fellows, with 
their lace branches, their tangled trunks or their foliage lost in the clouds, these hieratic 
creatures have something of monuments antiques. Some are also older than the pyramids 
of Egypt, such as the bristlecone pine of California, nicknamed “Methuselah”, perhaps the 
oldest tree in the world with its almost 5,000 years. 
 
Redwoods, Sitka spruces, yellow birches, big-leaf maples: the photographer, one of the 
great landscapers of contemporary America, traveled his country for several years in 
search of old-growth forests, these very rare untouched forest areas, untouched by human 
activity or tornadoes. But Mitch Epstein is not a nature photographer. And, although he is 
not a photojournalist either, all his landscapes have always had political overtones. There 
is no question of letting the viewer lose himself in blissful contemplation: the beauty he 
depicts is on borrowed time, condemned by the action of man. As soon as you enter the 
exhibition, an image shows a hiker who looks tiny, stopping in front of a gigantic sequoia 
with an entirely blackened trunk. The species, resistant to fire, is becoming less and less 
so, due to the violence of climate change. And this specimen, more than 2,000 years old, 
narrowly escaped the fires in California in 2020. 
 
The photographer underlines: “In the middle of the 20th century, old forests were seen as 
useless, because they had no economic value for the timber industry. But ecologists and 
scientists have demonstrated that these trees build an extremely complex ecosystem, 
which nourishes biodiversity. We also now know that these old trees, even dormant or 
dead, play a vital role in carbon capture. » 
His “Old Growth” series is reminiscent of the mythical images signed in the 19th century by 
the photographer Carleton Watkins (1829-1916), apostle of the wilderness, the American 
Wild West. But it is to another photographer that Mitch Epstein pays homage here. A 
projection, accompanied by a cello composition by David Lang with an eerie tone, displays 
spectacular black and white images by Darius Kinsey (1869-1945). 
 
The latter illustrated the massive logging carried out at the turn of the 20th century in the 
American West to supply industry, construction and agriculture. We see oceans of felled 



trunks, mountains disfigured by felling, but, above all, men at work: lumberjacks who 
proudly pose with their saws on gigantic stumps, like hunters perched on the corpse of a 
bear, celebrating their prowess at the same time as the victory of man over nature. Once 
triumphant images which, with hindsight, have taken on elegiac overtones. And which 
remind us that the America which invented national parks is the same which based its 
success on the unrestrained exploitation of natural resources. 
 
Industry excess 
 
In fact, the “American Nature” exhibition, with its ambiguous title, delves less into the 
question of the environment than that of American identity, a project that has occupied 
Mitch Epstein since its beginnings. . Conquering spirit of pioneers, race for land, 
exploitation and destruction of resources: it is American hubris which constitutes the 
thread of the three projects presented in Turin. After “Old Growth” comes “American 
Power”, a masterful chronicle of the Bush years, where the photographer shows, in the four 
corners of the country, a society defined by its frantic race for energy. Between a rusty oil 
platform caressed by the setting sun, a dam which encircles a bare lake, a refinery installed 
on an old colonial plantation, the images arrive, with their large format and their seductive 
colors, to report, without ever delivering a message, the excess of the energy industry in the 
United States and its influence on the landscape and minds. 
 
The third part, “Property Rights”, returns to the burning question of land and its 
appropriation, recounting the battles (often lost) waged by indigenous people against the 
federal state or private companies. The photographer has long accompanied the protesters 
gathered on the Standing Rock reservation, in Dakota, where the Sioux mobilized in 2016 
and 2017 against a gas pipeline crossing their land, in vain. 
 
One of the most powerful images in this very diverse series is a landscape, as Mitch Epstein 
knows how to compose them so well. The spectator finds himself facing an ultra-famous 
place, Mount Rushmore (South Dakota), symbol of the American nation. But the faces of 
the American presidents are here immersed in a mysterious and poetic mist, almost 
erased, to instead highlight the majesty of the mountain all around. A way of evoking the 
place before the arrival of the whites: it was a sacred site for the Lakota, who had baptized 
it the “Mountain of the six grandfathers”, before it was disfigured forever with dynamite, to 
make way for the history written by the victors. 
 
In Turin, the photographer was looking, he says, as much for a lament as for a reparation. 
He thus completed his images with a captivating and immersive film, Forest Waves, in a 
gigantic room where almost all of the walls are occupied by screens. Sitting in the middle, 
we find ourselves immersed in the forest of the Berkshires (Massachusetts and 
Connecticut), contemplating the discreet passage of a few animals, the rain on the leaves, 
the quiet passing of the seasons, the beginning of a Lunar eclipse. Two musicians, Mike 
Tamburo and Samer Ghadry, installed in the forest, resonate gongs whose powerful 
vibrations mingle with the sounds of the wind, leaves and birds, as if the entire forest were 



beginning to breathe, sing. A meditative and enveloping work, which allows you less to 
understand than to listen, and to feel, the presence, both strong and tenuous, of these 
ancient forests, and the immensity of the Universe well beyond the human. 
 
“American Nature,” by 
Mitch Epstein. Galleria d’Italia, Turin (Italy). Until March 2. Catalog (in English), Skira, 
176 p., €39. Book “Old Growth”, to be published by Steidl (168 p., €95). 
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