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Mitch Epstein
aux racines
de 'Amerique

organisée a Turin, le photographe
poursuit le portrait de son pays

PHOTOGRAPHIE

TURIN (ITALIE)

es arbres photographiés
par Mitch Epstein et pré-
sentés a la Gallerie d'Italia
de Turin semblent tout
préts a vous chuchoter des histoi-
res héritées de temps immémo-
riaux. Photographiés en couleurs
et a la chambre, en majesté, dans
de trés grands formats, seuls ou
parmi leurs congéneres, avec leur
ramure de dentelle, leurs troncs
emberlificotés ou leur frondaison
perdue dansles nuages, ces créatu-
res hiératiques ont quelque chose
de monuments antiques. Certains
sont d’ailleurs plus agés que les
pyramides d’Egypte, commele pin
Bristlecone de Californie, sur-
nommé «Mathusalem», peut-
étre le plus vieil arbre du monde
avec ses presque 5000 ans.
Séquoias, épicéas de Sitka, bou-
leaux jaunes, érables a grandes
feuilles: le photographe, I'un des
grands paysagistes de 'Amérique
contemporaine, a parcouru son
pays pendant plusieurs années en
quéte des old-growth forests, les
foréts anciennes, ces trés rares
zones forestieres intouchées,
épargnées par 'activité humaine
ou les tornades. Mais Mitch Eps-
tein n’est pas un photographe de
nature. Et, s’il n'est pas non plus
un photojournaliste, tous ses pay-
sages ont toujours eu des accents
politiques. Pas question de laisser
le spectateur s’abimer dans une
contemplation béate: la beauté
qu’il dépeint est en sursis, con-
damnée par I'action de 'homme.
Deés 'entrée de I'exposition, une
image montre un randonneur qui

a I'air minuscule, en arrét devant
un gigantesque séquoia au tronc
entierement noirci. Lespéce, ré-
sistante au feu, I'est de moins en
moins, en raison de la violence du
changement climatique. Et ce spé-
cimen vieux de plus de 2000 ans
a échappé de justesse aux incen-
dies en Californie en 2020.

Le photographe souligne: «Au
milieu du XX¢ siecle, les foréts an-
ciennes étaient vues comme inuti-
les, car sans valeur économique
pour l'industrie du bois. Mais les
écologistes et les scientifiques ont
démontré que ces arbres construi-
sent un écosystéme extrémement
complexe, qui nourrit la biodiver-
sité. On sait aussi désormais que
ces vieux arbres, méme dormants
ou morts, jouent un réle capital
dans la captation du carbone. »

Sa série «Old Growth » fait pen-
ser aux images mythiques si-
gnées au XIXe siécle par le photo-
graphe Carleton Watkins (1829-
1916), apbtre de la wilderness,
I'Ouest sauvage américain. Mais
c’est a un autre photographe que
Mitch Epstein rend ici hommage.
Une projection, accompagnée par
une composition au violoncelle
de David Lang a la tonalité in-
quiete, fait défiler les images en
noir et blanc spectaculaires de
Darius Kinsey (1869-1945).

Cedernieraillustréles coupes de
bois massives menées au tour-
nant du XX siecle dans 'Ouest
américain pour alimenter 'indus-
trie, la construction, I'agriculture.
On y voit des océans de troncs
abattus, des montagnes défigu-
rées par les abattages, mais, sur-
tout, des hommes a I'ceuvre: des
blicherons qui posent fierement

A Turin, une galerie pour la photo

Ouverte en2022, la Gallerie d’Italia de Turin est le quatrieme lieu
culturel (aprés Milan, Naples et Vicence) de la banque italienne
Intesa Sanpaolo, qui possede une collection de plus de

35000 ceuvres, allant de la peinture classique a l'art contempo-
rain. Installée dans les anciens bureaux de la banque réaména-
gés, au Palazzo Turinetti, la Gallerie d’Italia de Turin est vouée

a l'exposition de photographie et de vidéo. Elle abrite aussi la
collection de Publifoto, agence de presse italienne, active des an-
nées 1930 aux années 1990, et dont le fonds de prés de 7 millions
d’images a été acheté par Intesa Sanpaolo en2015. L'établisse-
ment propose a des photographes internationaux d’exposer leurs
ceuvres sur place, et participe aussi a la production d’un projet.

avec leur scie sur des souches gi-
gantesques, comme des chasseurs
juchés sur le cadavre d'un ours,
célébrant leur prouesse en méme
temps que la victoire de 'homme
sur la nature. Des images autrefois
triomphales qui, avec le recul, ont
pris des accents élégiaques. Et qui
rappellent que 'Amérique qui a
inventé les parcs nationaux est la
méme qui a fondé sa réussite sur
I'exploitation sans frein des res-
sources naturelles.

Démesure de Pindustrie

De fait, 'exposition « American
Nature» («nature américaine »),
avec son titre équivoque, creuse
moins la question de I'environne-
ment que celle de I'identité améri-
caine, projet qui occupe Mitch
Epstein depuis ses débuts. Esprit
conquérant des pionniers, course
a la terre, exploitation et destruc-
tion des ressources: c'est 'hubris
américaine qui constitue le fil des
trois projets présentés a Turin.
Apres «Old Growth» vient ainsi
«American Power», chronique
magistrale des années Bush, ot le
photographe donne a voir, aux
quatre coins du pays, une société
définie par sa course effrénée a

I'énergie. Entre une plateforme
pétroliere rouillée caressée par le
soleil couchant, un barrage quien-
cercle un lac en peau de chagrin,
uneraffinerie installée sur unean-
cienne plantation coloniale, les
images parviennent, avec leur
grand format et leurs couleurs sé-
duisantes, a rendre compte, sans
jamais asséner de message, de la
démesure de I'industrie énergéti-
que aux Etats-Unis et de son em-
prise sur le paysage et les esprits.

La troisieme partie, « Property
Rights », revient sur la question
brélante de la terre et de son ap-
propriation, contant les batailles
(souvent perdues) menées par les
autochtones contre I'Etat fédéral
ou les entreprises privées. Le pho-
tographe a longtemps accompa-
gné les protestataires réunis sur
la réserve de Standing Rock, dans
le Dakota, ou les Sioux se sont
mobilisés en 2016 et en 2017
contre un gazoduc traversant
leurs terres, en vain.

L'une des images les plus puis-
santes de cette série tres diverse
est un paysage, comme Mitch
Epstein sait si bien les composer.
Le spectateur se retrouve face a
un lieu ultraconnu, le mont Rush-

Mitch Epstein
n’est pas un
photographe
de nature; ses
paysages ont
toujours eu des
accents politiques

more (Dakota du Sud), symbole
de la nation américaine. Mais les
visages des présidents améri-
cains sont ici plongés dans une
brume mystérieuse et poétique,
quasiment effacés, pour mettre
plutét en valeur la majesté de la
montagne tout autour. Une fagon
d’évoquer le lieu avant l'arrivée
des Blancs: il s’agissait d'un site
sacré pour les Lakota, qui'avaient
baptisé la «Montagne des six
grands-péres», avant qu'il soit
défiguré ajamais a coups de dyna-
mite, pour laisser place al'histoire
écrite par les vainqueurs.

A Turin, le photographe cher-
chait, dit-il, autant une déplora-
tion qu'une réparation. 1l a ainsi
complété ses images par un film

«Congress
Trail, Sequoia
National Park,
California»
(2021). MITCH EPSTEIN

envoUtant et immersif, Forest
Waves, dans une gigantesque salle
ou la quasi-totalité des murs est
occupée par des écrans. Assis au
milieu, on se retrouve plongé dans
la forét des Berkshires (Massachu-
setts et Connecticut), a contem-
pler le passage discret de quelques
animaux, la pluie surles feuilles, le
défilement tranquille des saisons,
I'amorce d’'une éclipse de Lune.
Deux musiciens, Mike Tamburo et
Samer Ghadry, installés dans la fo-
rét, font résonner des gongs dont
les vibrations puissantes se mé-
lentaux bruits du vent, des feuilles
et des oiseaux, comme si la forét
entiére se mettait a respirer, a
chanter. Une ceuvre méditative et
enveloppante, qui donne moins a
comprendre qu’'a écouter, et a res-
sentir, 1a présence a la fois forte et
ténue de ces foréts anciennes, et
I'immensité de l'Univers bien
au-dela de 'humain. @

CLAIRE GUILLOT
«American Nature », de
Mitch Epstein. Gallerie d’Italia,
Turin (Italie). Jusqu'au 2 mars.
Catalogue (en anglais), Skira,
176 p.,, 39 €. Livre « Old Growth »,
a paraitre chez Steidl (168 p., 95 €).

Les sous-entendus et fables énigmatiques de Gloria Friedmann

La galerie Ceysson & Bénétiere, au Luxembourg, réunit 'ceuvre empreinte d’ironie, d’hier et d’aujourd’hui, de la plasticienne allemande

EXPOSITION

KOERICH (LUXEMBOURG)

) y a encore des étres hu-
mains dans quelques sié-
cles et s’ils se demandent

quand leurs aieux ont fini par
comprendre qu’ils détruisaient la
planete et la vie, ils n’auront qu’a
se reporter a I'ceuvre de Gloria
Friedmann. Ils y trouveront la
sculpture d’'une femme grandeur
nature portant a bout de bras, de-
vant son ventre, une Terre trop
lourde pour elle. L'allégorie est
claire, comme l'est, tout a coté,
celle qui s’inscrit dans une suite
d’ammonites fossiles que l'artiste
a changées en horloges. Laiguille

du présent tourne bien trop vite,
et l'opposition entre sa vitesse et
les centaines de milliers d’années
dutemps géologique est flagrante.

Ces deux ceuvres introduisent
al'exposition dans l'immense
espace de la galerie Ceysson & Bé-
nétiere, a Koerich, au Luxem-
bourg, géométrie orthogonale,
murs blancs et grandes vitres: un
lieu moderne pour des ceuvres
qui mettent en cause l'idée de
modernité. Lartiste a pu y ras-
sembler des pieces anciennes et
d’autres trés récentes.

Ce n'est pas une rétrospective,
carilmanque ses vidéos, mais elle
dit I'essentiel de son ceuvre, qui
a commencé a la fin des années

1970, quand l'artiste, née en 1950,
a quitté l'Allemagne pour la
France. Les modes de création
sont nombreux: des sculptures
par modelage de la terre et du
silicone, des dessins au fusain sur
des feuilles légéres suspendues
a des fils comme pour sécher, des
peintures sous Plexiglas, des pho-
tographies en noir et blanc.

Inventivité et dextérité

Aux matériaux artistiques s’en
ajoutent d’autres, issus de la na-
ture, fossiles, branches d’arbre a
peine dégrossies, trophées de
chasse et oiseaux empaillés que
l'artiste a pu récupérer et qu'elle
integre dans ses montages.

La diversité des références artis-
tiques n’est pas moindre. Une téte
de chevreuil naturalisée ou le des-
sin d'un grand cerf font penser a
Courbet. Un grand disque légere-
ment convexe uniformément
couvert de la terre granuleuse,
pour laquelle Friedmann a une
prédilection marquée: on songe
auminimalismeetal’arte povera,
qu'elle réinterprete. Une peinture
toute de courbes colorées concen-
triques, d'un centre blanc a des
auréoles de bleus de plus en plus
sombres vers 'extérieur: on se dit
quel'artiste rend hommage a Cas-
par David Friedrich et, plus large-
ment, au romantisme. Mais, si
l'exposition démontre I'inventi-
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vité et la dextérité de Friedmann
dans toutes ces pratiques, elle
permet surtout de voir sa cohé-
rence. Elle observe comment les
rapports de 'homme et de I'ani-
mal sont réduits a la production
et a la consommation, indiffé-
rents aux émotions et aux an-
ciens symbolismes: comment,
autrement dit, nous avons perdu
le contact avec la nature.
Simultanément, elle tient la
chronique de I'invasion irrésisti-
ble de I'artificiel. Quand elle peint
au revers de plaques de Plexiglas,
la surface colorée est inaccessible,
sous la couche transparente qui
interdit le toucher. Il est donclogi-
que quelle ait réalisé un grand ta-

bleau carré en véritable écorce: il
est a l'opposé des peintures gla-
cées que le Plexiglas tient a dis-
tance et que, ironiquement, l'ar-
tiste intitule Eden. Lironie est
l'autre caractéristique de I'ceuvre.
Aux effets de l'expressionnisme,
Friedmann préfere les jeux de
sous-entendus, les fables énigma-
tiques et la légéreté. Mais celle-ci
n'est qu'apparente. Langoisse de
la destruction peut étre cachée,
mais elle ne disparait jamais. ®
PHILIPPE DAGEN
«Les Magiciens du temps
d’arrét ». Galerie Ceysson
& Bénétiére, Koerich
(Luxembourg). Jusqu'au 1 mars.
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Mitch Epstein at the roots from America

In a majestic exhibition organized in Turin, the photographer continues the portrait of his
country.

by Claire Guillot

The trees photographed by Mitch Epstein and presented at the Gallerie d’ltalia in Turin
seem ready to whisper to you stories inherited from time immemorial. Photographed in
color and in the camera, in majesty, in very large formats, alone or among their fellows, with
their lace branches, their tangled trunks or their foliage lost in the clouds, these hieratic
creatures have something of monuments antiques. Some are also older than the pyramids
of Egypt, such as the bristlecone pine of California, nicknamed “Methuselah”, perhaps the
oldest tree in the world with its almost 5,000 years.

Redwoods, Sitka spruces, yellow birches, big-leaf maples: the photographer, one of the
great landscapers of contemporary America, traveled his country for several years in
search of old-growth forests, these very rare untouched forest areas, untouched by human
activity or tornadoes. But Mitch Epstein is not a nature photographer. And, although he is
not a photojournalist either, all his landscapes have always had political overtones. There
is no question of letting the viewer lose himself in blissful contemplation: the beauty he
depicts is on borrowed time, condemned by the action of man. As soon as you enter the
exhibition, an image shows a hiker who looks tiny, stopping in front of a gigantic sequoia
with an entirely blackened trunk. The species, resistant to fire, is becoming less and less
so, due to the violence of climate change. And this specimen, more than 2,000 years old,
narrowly escaped the fires in California in 2020.

The photographer underlines: “In the middle of the 20th century, old forests were seen as
useless, because they had no economic value for the timber industry. But ecologists and
scientists have demonstrated that these trees build an extremely complex ecosystem,
which nourishes biodiversity. We also now know that these old trees, even dormant or
dead, play a vital role in carbon capture. »

His “Old Growth” series is reminiscent of the mythical images signed in the 19th century by
the photographer Carleton Watkins (1829-1916), apostle of the wilderness, the American
Wild West. But it is to another photographer that Mitch Epstein pays homage here. A
projection, accompanied by a cello composition by David Lang with an eerie tone, displays
spectacular black and white images by Darius Kinsey (1869-1945).

The latter illustrated the massive logging carried out at the turn of the 20th century in the
American West to supply industry, construction and agriculture. We see oceans of felled



trunks, mountains disfigured by felling, but, above all, men at work: lumberjacks who
proudly pose with their saws on gigantic stumps, like hunters perched on the corpse of a
bear, celebrating their prowess at the same time as the victory of man over nature. Once
triumphant images which, with hindsight, have taken on elegiac overtones. And which
remind us that the America which invented national parks is the same which based its
success on the unrestrained exploitation of natural resources.

Industry excess

In fact, the “American Nature” exhibition, with its ambiguous title, delves less into the
question of the environment than that of American identity, a project that has occupied
Mitch Epstein since its beginnings. . Conquering spirit of pioneers, race for land,
exploitation and destruction of resources: it is American hubris which constitutes the
thread of the three projects presented in Turin. After “Old Growth” comes “American
Power”, a masterful chronicle of the Bush years, where the photographer shows, in the four
corners of the country, a society defined by its frantic race for energy. Between a rusty oil
platform caressed by the setting sun, a dam which encircles a bare lake, a refinery installed
on an old colonial plantation, the images arrive, with their large format and their seductive
colors, to report, without ever delivering a message, the excess of the energy industry in the
United States and its influence on the landscape and minds.

The third part, “Property Rights”, returns to the burning question of land and its
appropriation, recounting the battles (often lost) waged by indigenous people against the
federal state or private companies. The photographer has long accompanied the protesters
gathered on the Standing Rock reservation, in Dakota, where the Sioux mobilized in 2016
and 2017 against a gas pipeline crossing their land, in vain.

One of the most powerful images in this very diverse series is a landscape, as Mitch Epstein
knows how to compose them so well. The spectator finds himself facing an ultra-famous
place, Mount Rushmore (South Dakota), symbol of the American nation. But the faces of
the American presidents are here immersed in a mysterious and poetic mist, almost
erased, to instead highlight the majesty of the mountain all around. A way of evoking the
place before the arrival of the whites: it was a sacred site for the Lakota, who had baptized
it the “Mountain of the six grandfathers”, before it was disfigured forever with dynamite, to
make way for the history written by the victors.

In Turin, the photographer was looking, he says, as much for a lament as for a reparation.
He thus completed his images with a captivating and immersive film, Forest Waves, in a
gigantic room where almost all of the walls are occupied by screens. Sitting in the middle,
we find ourselves immersed in the forest of the Berkshires (Massachusetts and
Connecticut), contemplating the discreet passage of a few animals, the rain on the leaves,
the quiet passing of the seasons, the beginning of a Lunar eclipse. Two musicians, Mike
Tamburo and Samer Ghadry, installed in the forest, resonate gongs whose powerful
vibrations mingle with the sounds of the wind, leaves and birds, as if the entire forest were



beginning to breathe, sing. A meditative and enveloping work, which allows you less to
understand than to listen, and to feel, the presence, both strong and tenuous, of these
ancient forests, and the immensity of the Universe well beyond the human.

“American Nature,” by
Mitch Epstein. Galleria d’ltalia, Turin (Italy). Until March 2. Catalog (in English), Skira,
176 p., €39. Book “Old Growth”, to be published by Steidl (168 p., €95).
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