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SANDRA SANCHE,

CUERPXS & MAQUINAS
Las distancias y cercanias entre Ixs cuerpxs y las maquinas. Empezar
por romper la polaridad entre ambxs. Reconocer la relacién necesaria
y el ensamblaje.

Una cuerpa puede funcionar como una maquina y una maqui-
na puede tener un cuerpx. Una mdaquina tiene un cuerpx, pero no
un alma, pero no un nombre propio. Un cuerpo trabaja como una
maquina, pero muere. Muchas maquinas habitan una sola cuerpa: el
cuerpo—ojo imagen, la cuerpo—cadera que camina, el cuerpx—vientre
gestante, Ix cuerpx—mano que dibuja... una sola cuerpa son muchas
cuerpas.

El deseo es la energia que atraviesa Ixs cuerpxs—maquinas. Fuerzas
visuales que se hacen visibles en la superficie del conjunto. La maquina
parece unay sola, pero no. Toda maquina es parte de un conjunto, una
constelacién, varios estratos y agenciamientos colectivos. La unidad
es una ilusién que sirve para deprimir (disminuir la potencia) que la
conexion y el corte conllevan. Mdquinas de maquinas. Una maquina per-
tenece a un ensamblaje, sin embargo, cuando el ensamblaje se oculta
y la maquina se presenta como una herramienta para cumplir una
sola funcion, el peligro esta cerca. ¢El peligro de qué? El peligro del

1 Este texto es una asociacion libre de ideas a partir de la pieza Como siendo peces
podemos ver el agua de la artista, pensadora, bailarina y coreografa, Barbara Foulkes. El
texto dialoga con ideas de Gilles Deleuze, Félix Guattari, Jacques Derrida, Anne Dufourman-
telle, Donna Haraway, Eric Valencia y José Luis Barrios. Las citas textuales se entrecomillan
o se ponen en cursivas. En todo caso, estas palabras parten de un dominio colectivo, no las
reclamo como mias y no estan endeudadas con un sistema filosofico concreto. Buscan ser
pensamiento sin deuda.
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ideal, del totalitarismo, de la finalidad instrumental. Desconfiemos de
la imagen de la maquina armonica y estable, de su engafiosa esencia.
Lxs cuerpxs, las maquinas y Ixs cuerpxs-maquinas se encuentran en
devenires constantes, en performaticas relacionales con otrxs cuerpxs,
otras maquinas y otrxs cuerpxs—maquinas.

Una fuerza se hace visible mediante un cuerpo-maquina multiple:
el cuerpo del estado, el cuerpo del texto, el cuerpo legal... En todas par-
tes mdquinas, y no metaforicamente: mdquinas de mdquinas, con sus acoplamientos,
sus conexiones. Una mdquina—drgano empalma con una mdquina—fuente: una de
ellas emate un flyjo que la otra corta.? La funcién de la maquina es impedir
y/o dejar pasar.

Otras maquinas: las amistosas, las que borran, las que organizan
informaciones: maquinas—archivo. Maquinas que se piensan a si mis-
mas, aunque no de la misma manera ni con el mismo lenguaje. Algu-
nas evocan al cuerpo humano: autématas. Maquinas—cuerpxs cansa-
das. Maquinas traidas de vuelta al presente. Maquinas nostalgicas: un
cuerpo que desdefia su materialidad ante una idealidad o una imagen
hipostasiada. Una maquina—cuerpx que confunde su pluralidad con su
selfie favorita. Maquinas-ojo que andan a los limites de si para generar
una inflexion critica sobre su propia actividad. Cada maquina contiene
muchas maquinas. Aunque cada una inviste una funcién vertical, en su
cuerpo hay una multiplicidad de usos y relaciones que fueron explora-
dos o que estan por explorarse.

Una relacion amistosa con la maquina es posible cuando se la consi-
dera en sus conexiones con otrxs maquinas y otrxs cuerpos. La amistad
es conexion sin deuda. Todo objeto es una maquina cuando se consi-
dera en relacién. No estan los sujetos de un lado y los objetos del otro.
Ambos maquinas, ensamblajes, posibilidades.

MAQUINAS ESTROPEADAS

Si una maquina es un medio entre medios que se sirve del deseo para
conectar o disolver constelaciones, ;qué diferencia a una maquina de
una maquina estropeada?

Las méquinas deseantes nos_forman un organismo; pero en el seno de esta pro-
duccidn, en su produccion misma, el cuerpo sufre por ser organizado de este modo, por
no tener otra organizacion, o por no tener MINgUNa oTGANIZACLON.

Cuando la maquina se instrumentaliza en una sola funcién, en una
sola finalidad, y se despoja de sus posibilidades para funcionar como
unidad que lleva algo de un punto a otro repetidamente, entonces la

2 De aqui en adelante las cursivas son de Anti-Edipo de Gilles Deleuze y Félix Guattari.
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maquina deseante ha sido capturada y convertida en una estructura
que tiende a lo fijo, a lo inamovible y a la tristeza.

Las mdquinas deseantes no_funcionan mds que estropeadas, estropedndose sin
cesar. El presidente Schreber «durante largo tiempo vivid sin estémago, sin intestinos,
cast sin pulmones, el esgfago desgarrado, sin vejiga, las costillas molidas; a veces se
habia comido parte de su propia laringe...». El cuerpo sin drganos es lo improductivo.
[...] EL cuerpo leno sin drganos es lo improductivo, lo estéril, lo engendrado, lo
inconsumible. Antonin Artaud lo descubrid, alli donde estaba, sin_forma y sin rostro.

Cuando la maquina esta estropeada, lo esta porque ha perdido su
unidad, su organizacién que presupone un sistema o una forma con-
creta de ordenar el mundo, de ahi que una maquina estropeada pueda
ser un cuerpo sin 6rganos. Ahi, en la maquina estropeada, hay deseo.

Las maquinas deseantes estropeadas incomodan porque rompen
con ¢/ status quo. Dejan en ridiculo al poder al desenmascarar que su
organizacién no es la tnica posible. Desatan aquello que anuda a la
paranoia, aquella que se cuida ante la posible falla de un mundo que
le prometi6 estabilidad si se cefiia a las reglas y si cedia su agencia.
Propiciar el conjunto. Las maquinas deseantes estropeadas permiten
que el deseo fluya de un lugar a otro, en devenir y en constante proceso
de individuacién.

Como siendo peces podemos ver el agua de Barbara Foulkes funciona
como maquina estropeada al interrumpir los binomios maquina—
trabajo y maquina—hombre.

MAQUINA—TRABATO

Se da por hecho que la maquina sirve a los hombres para trabajar. Esta
en Marx, estd en todos lados. La maquina ayuda al patrén a obtener
un plusvalor a partir de la alianza entre ella y la explotacion del cuerpo
del trabajador. Tanto el cuerpo del trabajador como el cuerpo de la
maquina son sustituibles cuando un modelo nuevo llega a eficientar el
proceso y a cumplir mejor la finalidad tltima: acumular capital.

Lo que ocurre, simplemente, es que las formas de produccion social también
implican una pausa improductiva inengendrada, un elemento de antiproduccion aco-
plado al proceso, un cuerpo lleno determinado como socius. Este puede ser el cuerpo de
la tierra, o el cuerpo despético, o incluso el capital. De él dice Marx: no es el producto
del trabajo, sino que aparece como su presupuesto natural o divino. Se vuelca sobre
toda la produccion, constituye una superficie en la que se distribuyen las fuerzas y
los agentes de produccion, de tal modo que se apropia del excedente de produccion y
se atribuye el comjunto y las partes del proceso que ahora parecen emanar de él como
de una cuast-causa.
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La superficie causal que sostiene la relacion entre sujeto y maquina
es la idea de sujeto moderno, cuya condicién de posibilidad es el tra-
bajo mismo. El sujeto es sujeto en tanto trabaja y el trabajo es posible
gracias a las maquinas: ese es ¢l presupuesto natural y diwino, la gran men-
tira pasada como verdad que, si no se cumple, endeuda.

La depresion del cuerpo que no tiene trabajo, el cuerpo que se da
nombre propio a partir de su profesion. El cuerpo lleno de un modo de
vida donde el placer viene del salario, de la posibilidad de sobrevivir
(cada vez de forma mas precaria) y de comprar unas cuantas mercan-
cias que nos devuelven la imagen de nuestro cuerpo trabajador que
“honradamente y en supuesta libertad” ha ganado tanto dinero para
gastarlo como mejor le plazca. La maquina—organismo—trabajo como
organizacion despética del capital impide y castiga a otros ensambla-
jes de vida y organizacién, los que imaginan un mundo fuera de su
intrincada masa aberrante.

Me conmueve que Barbara haya buscado y decidido ir a conocer a
la maquina. Invitar a otrxs cuerpxs maquinas al encuentro: otra baila-
rina, el ojo de la camara que se empalma con el ojo del camarégrafo,
la tierra, el sol, la oscuridad, el sonidista, lo imperceptible... todos
ellos agrietando la relacién maquina—trabajo—capital.

La tentacion de suspender indefinidamente el placer estético pro-
ducto de la grieta y del nuevo encuentro se deja de lado frente a la
experimentacion y el ensamblaje temporal constelado mediante la ca-
mara. No caer en la trampa de enamorarse ciegamente de la diferen-
cia, no convertirla en una nueva relacion maquina—trabajo—capital.
Aqui la imagen no narra una nueva historia sino que nos muestra la
relacién afectiva de la constelacién misma: mdquina de mdquinas.’

Como espectadora siento ganas de llorar desde el momento en
que el brazo de la maquina excavadora toma a Barbara: las dos en un
estado vulnerable, una del lado subjetivo: el cuerpo que puede caer
y morir, la otra desde una experiencia indecible para nosotrxs, pero
existente en el conjunto del que forma parte.

,

MAQUINA—HOMBRE

Los dedos de la maquina excavadora acarician el cuerpo de Barbara
Foulkes, como unx perrite, unx amante o unx amigx... complicidad.

3 La funcion narrativa y afectiva de la imagen la escuché de José Luis Barrios Lara en el
seminario Tecnologias de la memoria: archivo, escritura, atestacién (2022). El filésofo trabaja
a profundidad esta relacion en un texto que aparecera proximamente dedicado al cine docu-
mental mexicano.
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Las maquinas y sus usos atraviesan un sesgo de género. Las maqui-
nas de coser, las batidoras, las carreolas, las sensaciones, las maquinas—
cuerpa son asunto de mujeres, mientras que las maquinas industriales,
los carros y el propio entendimiento son maquinas de hombres. Tengo
amigas que bordan y dicen que por mucho tiempo no lo hicieron para
romper con este binomio que se sostiene en la propiedad privada, la
familia y el estado. Sin embargo, cuestionar la distribucién relacional
de las maquinas con cualquier tipo de género no pasa por realizar una
nueva clasificacion, una actualizaciéon sobre la maquina—organismo—
capitalista, sino por dejar de asociarlas a un sélo tipo de uso por un sélo
tipo de cuerpx.

Para ello, propongo que dejemos de pensar a la maquina como
objeto para pensarla como funcién maquinica que opera en relacion:
maquina transductiva.

La méquina inducida siempre es otra que la que parece representada: veremos
que la mdquina procede por semejante «desenganche» y ast asegura la des—territoria-
lizacion propiamente maquinica. Valor inductivo de la mdquina, o mds bien trans-
ductivo, que define la recurrencia y se opone a la representacion-proyeccion [...] La
mdquina se distingue de toda representacion (aunque siempre podamos representarla,
copiarla, de una manera que por otra parte no ofrece ningiin interés), y se distingue
de ella porque es Abstraccion pura, no figurativa y no proyectiva. Léger mostrd clara-
mente que la mdquina no representaba nada, sobre todo no por si misma, ya que ella
misma era produccién de estados intenswos organizados: ni_forma ni extension, mi
representacion ni proyeccion, sino intensidades puras y recurrentes.

Si la maquina no es algo, sino su funcién de flujos y cortes, puede
conectar pero también puede cortar y, por supuesto, estropear.

Una maquina estropea a otra maquina. Estropear a una maqui-
na—organismo implica dejar de lado su cuerpo lleno y jerarquizado,
asi como su producciéon de regimenes de representacion de totalidades
fijas (imagenes, ideas, subjetividades: mujer, hombre), a favor de inten-
sidades: afectos que se producen en duraciones y espacios multiples
pero concretos.

Asi una maquina de coser podria ser usada por cualquiera para
hacer un dobladillo o para trazar un mapa que dibuje la vegetacion
del lugar donde vive, tal vez para coser una frase que nos recuerde
un momento de sublevacion o simplemente echarla a andar mientras
oimos el traqueteo de sus piezas internas que se ensamblan frente a
nuestros dedos y ojos. Una maquina de coser que saca a pasear al ojo
y a bailar a la mano.

Una maquina excavadora que hunde su garra en la tierra para de-
jarla caer en el mismo lugar, que recibe en su vientre—mano el cuerpo

5
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de una bailarina que sali6 a jugar con ella, a conocerse mediante ella,
que traza a su alrededor una forma sin principio ni fin: un circulo en
donde caben las posibilidades del infinito y las concreciones de sus
alianzas temporales.

Las maquinas estan siempre en relacion y sus usos son mucho mas
amplios que lo que el empresario dice, que lo que el padre dice. La ma-
quina de chequeo del trabajador de la fabrica podria usarse para hacer
poesia visual. No representaciones sino usos y afecciones compartidas.
Sublevaciones en agenciamiento colectivo. No hay un poeta visual en
la fabrica, sino una agrupacion que decide parar para horadar en con-
junto. El hormiguero que se come lentamente el cuerpo-maquina-or-
ganizacion del patron, del déspota, del tirano.

Le cuento a una amiga de este vuelo. De las maquinas sin género,
de las maquinas como flujos de deseo integrados por mas de una, por
maquinas—animales, corporales, textuales, sexuales... Pienso en Don-
na Haraway, en los sistemas simpoiéticos y los parentescos. Interrumpo
este texto con otro. Conexién maquinica.

—

Hay distintos grupos de trabajo que renuncian al dominio para reconfi-
gurar y conjurar mundos en la Tierra—y sus emergencias—a partir de
redes y colectividades, eclipsando los limites de la autenticidad.

Disfruto en especial las practicas y narrativas concentradas y re-
latadas en los libros de Donna Haraway, con su mezcla de proyectos
grupales, obras de arte, SE* ciencias, literaturas y filosofias cuyas fron-
teras se diluyen a favor de Seguir con el problema, apostando por generar
parentescos raros: “nos necesitamos reciprocamente en colaboraciones
y combinaciones inesperadas, en pilas de compost caliente. Deveni-
mos—con de manera reciproca o no devenimos en absoluto. Este tipo
de semidtica material esta siempre situada, en algin lugar y no en nin-
gun lugar, enredada y mundana”.

Al pensar en parentescos, Haraway considera el transito de sistemas
autopoiéticos (que se crean a si mismos) a simpoiéticos, “‘siempre aso-
ciados, sin unidades de inicio”. M. Beth Dempster, utiliza el término
simpoiético para definir “sistemas producidos de manera colectiva que
no tienen limites espaciales o temporales autodefinidos. La informa-

4 SF es una “figura ubicua” en el libro Seguir con el Problema. Generar parentesco en el
Chthuluceno de Donna Haraway. Refiere a ciencia ficcion, fabulacion especulativa, figuras de
cuerdas, feminismo especulativo y hechos cientificos.
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ci6n y el control se distribuyen entre los componentes. Los sistemas son
evolutivos y tienen potencial para cambios sorprendentes”.

Encuentro que el caracter colectivo, sin unidad de inicio, de la sim-
poiética puede ayudarnos a dinamitar al sujeto como libre y autbnomo
para pensarlo en relaciéon con alianzas humanas y no humanas, asi
como con sus producciones, todo ello en constante movimiento. La in-
dividualidad se diluye en el entramado, el “quién” importa muchisimo
menos que el como, el donde y el para qué. Ya no sélo es el sujeto quien
produce: leyes, normas, experiencias. El foco cambia de los sujetos a
los procesos, del original a la distribucién, a la posibilidad y al cambio.

—

Estoy en la flaneurie del pensamiento. Nado como si fuera un pez entre
la pelicula—coreografia—sublevacion de Barbara Foulkes y las ideas de
Deleuze, Guattari y Haraway. Mi memoria me regresa a la sensacion
de un tiempo en donde las bailarinas cuelgan del brazo de la maquina
excavadora, sujetas por cuerdas. Entonces, mi amiga me dice: “Bue-
no, si, esta bueno pensar esto, pero si la maquina fuera mujer, ;como
seria?”.

Me agarra desprevenida. No quiero salirme del proceso imaginario
en donde no hay principio de identidad, ni de no contradiccién, donde
las cosas no empiezan y acaban, sino pasan por procesos de individua-
ci6n. No quiero abandonar tan pronto este flujo material de lecto—es-
critura, de espectaduria y de vida. Desacelero. Quiza mi amiga me esta
advirtiendo del peligro de hacer de esto una maquina-organismo-or-
ganizacion. jImposible! No hay forma de ordenarlo como proceso que
va de la a a la b para que x suceda. No hay formula, sino vivencia que
subvierte la demanda de la hidra.

La veo y me conecto con sus ojos grandes color almendra dulce,
escucho como me apela y no quiero no corresponderle. El envio esta
hecho. Quiero contestar hospitalariamente desde el lugar de su pre-
gunta. Me quedo en silencio un poco, le pido que me espere, tomo café.
Miaquina-café-tiempo de espera-amistad-calor-conversaciéon-carifo.

Le digo que prefiero pensar que de a ratos soy mujer, de a ratos
hormiga, silencio y también amiga, madre de mi madre e hija del azar.
Que todo depende del acoplamiento maquinico, sin embargo, si una
maquina fuera mujer no seria la maquina—uno—organismo—organiza-
cibn, sino lo que se abre al conjunto mismo, a la constelacién maquini-
ca de maquinas de maquinas: la apertura del intersticio que permite el
flujo; el cuidado que amerita el corte. En todo caso, la maquina—mujer

7
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estaria dispuesta a estropearlo todo y por todo me refiero a la maqui-
na—uno—organismo—organizaciéon que algunas de nosotras también
llamamos patriarcado.

AFECCIONES
Barbara, pienso en Héléne Cixous, en el yo que nunca es uno y en el
cuerpo que escribe.

—

Las veo junto a la maquina excavadora, el sol, la tierra y la fuerza. Al
tiempo que ustedes, la camara escribe en su flaneurie; no las representa
sino sale a pasear, a estar ahi. Hace lo que quiere, nos muestra la huella
de su propia escritura vuelta imagen y sonido. Lo que sucedid, ustedes
lo vivieron en medio de esa constelacién tan potente y seductora; lo que
la camara nos muestra es su propia participacioén en el conjunto. Me
imagino que todas sudaron. ;Sera que la camara toma un bafio cuando
descarga su informacion sobre la computadora?

—

Me gusta verte transitar de un tipo de maquina a la otra. Desprenderte
poco a poco de la consciencia de que estas siendo grabada. Dejar de ser
representacion para transitar hacia el flujo de la vida misma. El sol esta
presente en ese cambio de estado, también la tierra y la maquina exca-
vadora. De pronto ya no les importa que las miren, sino el milieu que las
abraza y que a la vez conforman. Miro como sus cuerpas se van can-
sando porque todo contacto, toda constelacion, produce un desgaste.
Me gustaria preguntarte, ;como se sintié ese cansancio?, jaun pervive
en la memoria de tu cuerpa?, jes distinto al cansancio producido por la
maquina-organizacién-organismo-capitalista?

—
Una parte anatéomica se expande, no desaparece, pero pierde su nom-
bre. Cuerpx liberado de la mirada. ;Qué pasa cuando la cuerpa se
suelta a si misma en la confianza del ensamblaje que la rodea? No
dar por hecho dénde esta Ix cuerpx. Ocupar sin angustia un vacio.
Coreografiar la escritura. Baba que aglutina lengua. En la traduccion
no hay equivalencia.

NOTAS DE UNA LECTURA MAQUINICA

o

Transitar lo inapropiable: lo que se sostiene en un entre es lo incognosci-
ble, que es lo inapropiable.

o

Algo en la manera en la que el sol estaba iluminando la tarde. No el
recuerdo, sino la sensacién. Una sensacién que toca distintos tiempos.
La posibilidad de que algo se inaugure. Decir esto otra vez para decirlo
de una forma distinta. La palabra es un asilo.

‘g*é,

Los fantasmas de Ixs cuerpxs—mdquina. La repeticiéon de su funcién
operativa, de su supuesto lugar en el mundo. Escalofrios ante todo
lo que falta, ante todo lo que supuestamente se esta haciendo mal: el
ocio. Desmontar la metafisica. Mi cuerpo son muchas cuerpxs y no
sélo son textuales, carnales, 6pticos, también fantasmales, estriados,
sintomaticos. Hablar en lenguas es dar cabida a las maltiples voces sin
ordenarlas.

o

La navaja atraviesa con el filo del afecto el tiempo—dia—oscuridad. La
tierra huele a protector solar. La tension de Ixs cuerpxs resquebraja la
superficie de la imagen hasta disolver la narracién.

o

Disponerse al encuentro desde el resbalén, el lapsus, el traspié¢. La sen-
sacion que diluye al paisaje, es decir, al dominio. El encuentro no se
va a buscar de frente, el encuentro sucede. La sensacién constante de
que algo se escapa; no sentimos miedo. Dejar pasar el absurdo. Toda
la incomodidad que genera el que no se sepa quién habla. La alegria
de los que practican la hospitalidad ante lo imprevisible, lo inédito, lo
que pasa, ante la vida.






ESTO ES MAQUINA

OLIVIA TEROBA

L

Mis palabras estan hechas de musculo versatil, hueso y trozos de cir-
conia. Odio ir al dentista. Mientras lo observo desde abajo, recostada
—el sonido del taladro entre las orejas— me pregunto st podria vivir
dejando ser al hueco. De todas formas, me falta una pieza de naci-
miento. Pero el mundo no esta hecho para personas sin dientes. Por
eso abro la boca con paciencia. Respirar pesadamente, el esfuerzo de
la boca abierta, quejarse poco. O quejarse mucho, no importa. El pro-
cedimiento sigue. Lidocaina como anestésico. El tornillo de titanio que
une el molde del diente a la encia, como en un juego infantil, mecanica
basica: una pieza dentro de otra, una boca desmontable. Mis huesos de
repuesto. Me alcanza el tiempo mirando hacia arriba, con el filamento
relumbrando en mi mirada, para pensar en las funciones del cuerpo,
los afios que pasan por éste: mi primera intervencion dental a los die-
cisiete; dieciséis aflos hicieron necesario rectificar la endodoncia, poner
un poste de fibra de carbono, material que sustituye la estabilidad y
flexibilidad de los tejidos blandos. Me pregunto si una intervencién ge-
nera la siguiente: un ciclo de dolores concatenados; si cada vez que ven-
go no me hago mas dependiente de los repuestos y las maquinas. Pero
quiero deshacerme del dolor, de la molestia, del hormigueo. Pero soy
cuerpo, luego existo, por lo tanto duelo. O: soy cuerpo, existo, duelo.

2.
Las maquinas ocultan por dentro su funcionamiento y nos muestran la
funcién, el afuera. Dentro del motor, la gasolina. Dentro del procesa-
dor, los impulsos eléctricos. Dentro del cuerpo, la sangre. La ortodon-

cia busca evitar el dolor, pero también mostrar una sonrisa uniforme.

3.
Hace un mes me cai: forcé la maquina. Alimento insuficiente, actividad
excesiva, tropecé con una saliente del piso y mi cara tocé la banqueta:
un raspon en la mejilla, el labio, la frente; la mitad de la cara inflama-
da. “Por suerte no estan comprometidos ni el ojo ni la nariz”, dijo el
mecanico. Lloré, primero yo, luego el cuerpo: el ojo izquierdo solt6 una
linea de agua sin parar aquella noche. Las intenciones, muchas veces,
se separan. El cuerpo tiene hambre pero yo no quiero comer. Yo estoy

cansada y el cuerpo quiere caminar. Yo quiero dormir y esa noche de
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insomnio la piel arrancada arde. El dolor es una sefial del sistema ner-
vioso, que avisa por medio de los sentidos que algo no anda bien. Puede
ser agudo, cronico, leve, moderado, severo. El dolor es un mecanismo
de defensa. El cuerpo es un mecanismo para experimentar el mundo.
El cuerpo es la conciencia. Yo soy cuerpo.

4.

Por cuatro semanas, casi cinco, mi cara tuvo un error marcado. Un
glitch. Evité mostrarme a les otres asi, sin la interfaz correcta, como se
oculta el llanto o los sentimientos que nos acercan mas al cuerpo: por
ejemplo, la tristeza, a veces llamada dolor de corazon; la ansiedad que
remueve las tripas o la alegria desbordada que sube por la garganta.
Las definiciones se mezclan y es imposible saber qué viene de qué sitio.
Con la cara raspada evité salir, me tapé el rostro con lentes y tapabocas
porque al mostrarme percibo el extranamiento, la desazén, como si
quien mira temiera por si, como st mi herida fuera un recordatorio de
su vulnerabilidad. Con el tiempo bajé la inflamacion, se cayé la costra,
quedo¢ la cicatriz.

S
Tengo una T de bronce con recubrimiento de plata en la matriz. No
quiero hijes, decidi a la misma edad que fui por primera vez al dentista.
No propagar el dolor. Un pensamiento egoista. Es igual a no querer

compartir la dicha. Es dificil, pensé, pienso, sostener una vida.

6.
También el cuerpo sabe olvidar el dolor. En la capacidad de olvido
radica la continuidad de la especie. Me contradigo, me muerdo la len-
gua, me trago el anzuelo. Sobresale la experiencia del amor. Imposible
no hablar de la contraparte, de lo que explica la sensacion de malestar,

su opuesto: el bienestar, la salud. Los sinsentidos suelen ser milagrosos.

7.
Mi abuelo murié conectado a un tanque de oxigeno. El aire fue insu-
ficiente, su corazon se detuvo. Mi abuela también estaba conectada,
pero lo suyo fue de otra indole: la sangre se acumuld, plaquetas pro-
teinas y células formaron un coagulo que bloque6 la circulacion de la
sangre. A la vez, podria decirse que murieron —respectivamente— de
miedo, él; de soledad, ella. Tras sus muertes, recibimos dos cajas con
cenizas. Arena gris. En el proceso, la elevada temperatura del horno

crematorio vaporiza y oxida gran parte de los érganos y tejidos. Que-

14

ESTO ES MAQUINA

dan pedazos de hueso secos que después se pulverizan. El metal se
recolecta, se recicla. Perdura. Las cenizas las guardamos, pero también
podriamos haber dejado que se las llevara el viento. Entender su muer-
te ha sido incorporarla, meterla al cuerpo: caida estrepitosa, sangrado:
atencion, los significados no son equivalentes. No es el malestar que me
genera su ausencia lo que provoco la caida. Es que la caida remarco ese
malestar, llamado también tristeza. Como un acento en la silaba tonica
o el texto en negritas.

8.

En casa hay una invasiéon de hormigas. Empezaron por el fregadero y
aparecen cada vez que olvido lavar los platos. Hace unos dias hicieron
una emboscada y se terminaron una pieza de pan dulce. Mato hormi-
gas, es una lucha territorial; cuando paso por encima el trapo algunas
suben a mi brazo, me escoce el contacto de sus patas sobre la piel. A
veces es mejor ignorar las senales del cuerpo. Pueden resultar descon-
certantes. En 2015, Hundraj Gopal disefi6 a pedido de Microsoft la
sala aneoica —sin eco, sin ruido— mas silenciosa del mundo. Nadie
ha podido permanecer ahi méas de una hora. Sin moverse, es posible
escuchar la propia respiracion, los sonidos del corazon, el estomago
funcionando. Al caminar, el choque de un hueso con otro. Quito el pan
y las hormigas rodean el alimento invisible. Lo buscan.

9.
Entro a la alberca a nadar. La funcién es avanzar, el recorrido es cor-
to. Doy vuelta y salgo a respirar. En pocos momentos, como este, nos
entendemos yo y la maquina. También al escribir, ella me espera pa-
ciente, mientras los dedos teclean. Busca afinidades y dependencias,
intercala significados y se anuncia como una maquina que escribe.

10.
Al sentir el taladro perforar una muela, me resisto al aviso. Intento
extraerme del cuerpo, alejarme a proposito; es mas fuerte el vinculo
que nos une. Los sinsentidos suelen ser milagrosos.
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ME DICEN
LA CATERPILLAR

NADIA IARTIGUE

Me dicen la Caterpillar, porque me arrastro para avanzar. Cuando
levanto la cabeza para oler el aire, siento la luz del sol y el airecito
fresco. Aunque mas me gusta andar oliendo la tierra himeda; meto
mi mano, la revuelvo y me acaricia fresca y fuerte. A veces polvosa, a
veces mojada.

Hoy se me quedd tierrita entre las ufias después de acariciarle el
cachete con el dorso de mi mano. La invité a dar una vuelta, y como
no parecia convencida, la obligué. Nos amarramos para no perdernos.

Siento rico cuando se me mete entre los dedos, fresca y fuerte;
cuando mi entre-dedo, esa pielecita que alguna vez fue aleta, deja un
espacio para que acurruque su cuello. O para que embone sus corvas;
cuelgan justo ahi, como que el ancho de sus piernas es justo el tamafio
de mi hueco. Nos fuimos a dar la vuelta; primero despacito. La agarré
de sus caderas, le mostré el olor del viento. Y luego mas rapidito. Ella
se empez6 a zangolotear; yo no entendia muy bien por qué, si nomas
la invité a dar unas vueltas por la plaza. Pero le entré al juego y nos
pusimos a corretearnos. Como que queria venir, pero luego no tanto, y
siempre si. Parecia potrillo desbocado. Y yo jale y jale. Porque aunque
soy oruga... se me dan las carreras.

Me acordé de las carreras de They shoot horses, don’t they? Luego de
una vuelta de danzon, en donde el hombre se agacha hasta el suelo,
con una pierna estirada y la otra como en cuclillas, y la mujer le da
toda la vuelta como si fuera un carrusel. Luego de esa vuelta salsera en
donde una la hace de pivote y la otra le da la vuelta entera de un solo
impulso. En la quebradita también se usa, pero mas lanzada, como por
el aire. Y luego estan los voladores de Papantla y las sillas voladoras de
Reino Aventura. Los sufies dan miles de vueltas con la cabeza inclinada
y un brazo mas arriba que el otro. Sus faldas se abren de tanto girar. En
los ballets clasicos, el momento mas esperado de las codas finales son
los 32 fouettés de la bailarina que se da a si misma, con la ayuda de su
propia pierna. Danzad, danzad malditos; se llama esa pelicula en espafiol.
A Gloria se le corre el maquillaje después de mas de 1491 horas de
bailar y bailar “the dance of destiny”. Luego se mata.

Te juro que no quise ser violenta,
Jya te cansaste?
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no te mueras

ni te hagas la muerta

Jte mareaste?

Tampoco te duermas.

Me preocupa que se te atoren los pelos.

JTe aprieta?

Siente el vientecito, se siente rico.

Yo te llevo, si quieres te levanto mas para que cuelgues nomas.
<O prefieres que te arrastre?

Este suelo esta fértil.

JY si te planto?

Entre las bolsas de plastico que quedaron por ahi hay muy buena
tierra. Es oscura, siento que te va a hacer bien, y ta a ella.
Echate una siesta.

Se escucha bonito cuando te cae tierrita en el pecho.

Nos la podemos llevar despacito si quieres.

En esa danza del destino, a la pareja de Gloria, le da un calambre y se
le dificulta avanzar, asi que ella lo carga a él. Y luego a medio maraton,
a un marinero viejito le da un paro cardiaco (nunca te dicen si se muri6
0 no, pero yo creo que si), y arrastra los piecitos asi como td. Con el
dorso de los pies y los deditos vencidos. Ya sé que te traigo bailando
a jaloneos. Pero pues es que también td... mueve las patas, andale. Y
si nos ponemos de acuerdo? De a dos, de a tres, no importa. Es que
veo que se andan enredando y me pongo nerviosa. Y luego cuando se
quedan quietas... Par de zombies... Con los pelos en la cara. Y ahi yo
ya ni sé¢ bien qué hacer; mejor ya ni me meto, nomas las acompaiio.
Miro como vuelan sus pelos de colores, y acelero, porque siento rico el
flotar de sus cuerpos pegados. Como que me anima. Salvo cuando se
zangolotean demasiado; vaya meneadera. Ahi me pongo torpe, y ya no
le agarro al pasito. Me pega la arritmia.

&Se acuerdan cuando nos elevamos muy alto y se me metieron en
la mano como si fuera un cucurucho? Ahi me senti muy King Kong,
Nunca he tocado aviones, eso no. Pero ese cuchareo entre sus caderas
y mi manita, se sinti6 caliente y calmado. Distinto al fresco de la tierra
himeda. Olia distinto, mas parecido al sol cuando se acuesta.
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Quien inventé ese apodo no pudo ser mas atinado. “Mano de chango”,
le dicen, porque la pala de la retroexcavadora asemeja la mufieca, la
palma y los cinco dedos acolchados de la mano de un primate. El co-
lor no concuerda, es amarillo en lugar de negro, pero lo demas es tan
similar a la extremidad de un gorila, que es imposible no pensar que
es un ser vivo. La maquina esta ahi, asentada en un enorme crater de
tierra fértil, grufiendo imponente a la espera. En un baldio que podria
ser cualquier lugar en el mundo.

Una mujer llega al predio, como si se tratara de un encuentro pla-
neado, de una cita; mira con un deseo retador a la Mano, en respuesta
el brazo baja lentamente entre el sonido de tuercas y agarra su cuerpo
con una sutileza impropia de una maquina. Ella se dobla para amoldar-
se a la forma del contenedor, de la garra mecanica, y en sefial de rendi-
ci6n desliza su torso sobre sus muslos tocando suavemente los dedos de
acero, quedando en posicion de feto mientras es llevada hacia arriba.

La Mano hace un movimiento vertical y radial que coloca a la mu-
jer, a su cuerpo, en una situaciéon incomoda y riesgosa, pero no por eso
menos disfrutable. El placer de levitar se hace visible en sus ojos, (qué
tan a menudo se tiene la posibilidad de estar entre las nubes, tan cerca
de ellas, sintiendo el aire de las alturas en las orejas? Ella se balancea
dentro del pequefio cubiculo, caminando como una equilibrista que
domina con precisién el temblor de sus piernas. La exigencia fisica
hace que se le tensen los musculos, que se marquen los muslos y se le
delinee el pubis debajo de los pantalones. Comienza a transpirar.

La méaquina la pone de nuevo en el suelo. Ahi, el sol le calienta la
piel cubierta por una gruesa blusa de trabajo y el sudor que baja de su
frente recorre su pecho creando pequetios surcos imperceptibles a la
vista, como hileras aradas en la tierra para sembrar frutos. Entretan-
to el metal templado por el calor roza su cara y presiona uno de sus
hombros hacia abajo, poniéndola de rodillas sobre el suelo hiimedo, la
empuja un poco mas, intentando sepultar sus pantorrillas para darle
a su cuerpo un agradable contraste de temperaturas. En ese punto
intermedio entre el cielo despejado y el entresuelo, su cefio se destensa,
cierra los 0jos y emite un gemido sonoro, una vocal. En aquella posi-
ci6n que le hace mantener la espalda recta como una flecha, queda a la
merced de la Mano. (En qué piensa ella cuando no puede hacer nada
mas que estar ahi, rigida, atenta?
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El metal hace mas enceguecedor ese entorno sin arboles. Ella pa-
rece una muileca rubia en una maquina expendedora de juguetes que
funciona con monedas. Pero ;qué gracia tendria ser la inica marioneta
en ese gran contenedor? No seria divertido para la Mano si no pudiera
elegir entre varios elementos con que jugar. Como el deseo es la poten-
cla que mueve el engranaje para concretar fantasias, en un parpadeo,
aparece una mujer con cabellos negros que se entrega a esta tensa dan-
za gravitatoria donde una fuerza se somete a otra.

Desde sus caderas, ellas son quienes enganchan a la maquina, su-
jetan con un mosquetén una cinta de tela gruesa a la base de la garra,
como un cordén umbilical para unir cuerpos disimiles. Sosteniendolas
de esa forma, la Mano coloca a las mujeres boca abajo, ellas ruedan,
tocan con sus manos y meten sus narices dentro de ese suelo negro y
poroso que ha sido esparcido por la maquina; las particulas de tierra
entran en sus fosas nasales haciéndoles cosquillas, tosen entre risas. La
garra no las deja disfrutar del aroma que las acaricia, las levanta nue-
vamente y las hace caminar como sonambulas o poseidas. Durante
esa marcha forzada, ellas estiran sus extremidades como estrellas de
mar intentando tocar de una u otra forma ese cuerpo amarillo: con las
puntas de sus zapatos, con las yemas de sus dedos enguantados, con
el costado de sus cuellos bronceados o con el interior de sus muslos.
Desean sentir a quien las manipula.

A veces pareciera que quieren escapar, pero en realidad estan ahi
porque lo eligieron. Saben que en cualquier momento podrian decir
no, parar e irse, pero han cedido su voluntad en ese espacio-tiempo
limitado. Son flujo. Sus movimientos solo son una feliz continuacion
de lo que decide la Mano, van a la altura y la velocidad que les marca.
Presionan el sustrato con sus pies intentando llevar el paso, tropiezan
y se les adhieren restos de otras cosas: troncos, ramas, hojas, pedazos
de plastico. Sus torsos giran y quedan colgando como adornos de un
atrapasol. Es que la maquina les exige explorar la animalidad de sus
cuerpos (tal vez, por que la Mano es parte animal), las empuja a andar
COmMO Perros, a arrastrarse Como gusanos, a ser un insecto bicéfalo y
octopodo. A huir de lo que las hace humanas: el poder de decision.
Son lo que la garra elige y crea. No hay nada mas placentero que
seguir sus ordenes, explorar los limites de sus cuerpos y sus posibles
metamorfosis. (En qué se han convertido para ellas mismas? ;Hasta
dénde pueden llegar atadas sin mover los pies?

Las mujeres se enfrentan a la Mano, juntas y por separado. Una
de ellas, yace sobre el suelo suspirando profundo al lado de la garra,
su cara esta tan cerca de ella que podria lamerla y comenzar un largo
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beso, un cachondeo cuerpo a maquina que llevaria a la unién de la
carne y el metal, al parto de un ser hibrido, probablemente monstruo-
so. Pero no, esta no es una historia de ciencia ficciéon, es un erotismo
apenas delineado. Los cinco dedos metalicos empujan su cuerpo hacia
las ruedas de banda e intentan ponerla debajo de ellas, en el centro de
su energia vital, donde suena el motor. La mujer desaparece abrazada
por el sonido bestial que contrasta con el sutil latido y el aliento entre-
cortado de la emocién. Después la garra hace exactamente lo mismo
con la otra mujer: la rueda sobre si misma, como quien empuja a una
lagartija que se hace la muerta, juntandola con el otro cuerpo. El con-
tacto crespa sus pieles asoleadas.

Por momentos no parece que exista una relaciéon armoniosa entre
aquellas mujeres, por momentos mas que un trio, parece una lucha
por el afecto de la garra. Al estar colgadas, sus cuerpos se golpean, se
cruzan, se soban, sus cabellos caen por la gravedad creando un manto
bicolor. Pero en otras ocasiones, es como si se quisieran mas que a nada
en el mundo, como si sus sentires dependieran del acomodo y del mo-
vimiento de sus cuerpos. La Mano las coge en un capullo, encimadas.
Se tocan siguiendo 6rdenes no verbales: una trata de encajar la barbilla
en el omoplato de la otra, el pecho en el costado de la pelvis, la espalda
sobre las nalgas, en una posicion que forma un nimero. Su respiracion
se agita cuando se acarician los vientres y las mejillas, como si sus pieles
fueran de porcelana. Sus cuerpos fuertes desaparecen dentro de la ga-
rra y luego asoman sus cabezas para recordarnos que ahi estan, que no
se han ido, que sin ellas el juego no tiene sentido. El macro movimiento
rotatorio de la maquina alberga las micro acciones humanas como un
metabolismo. La Mano vuelve al piso y acuesta a las mujeres sobre sus
flancos, una perfectamente encajada a lado de la otra, dos cucharitas
de té hechas del mismo material que la maquina.

Cambia el plano. Ahora podemos ver sus caras, penetrar en sus
ensofiaciones y ver lo que piensan ellas cuando estan quietas y a la ex-
pectativa: intentan calcular cuantas mujeres se necesitarian para tener
el mismo peso que esa maquina de casi ocho mil kilos. Si voluntaria-
mente se invirtieran los roles, si la Mano les diera su permiso jcuantas
de ellas se necesitarian para hundirla un centimetro en la tierra? Tal
vez veinte o treinta mil.

Llegarian todas juntas, como un regimiento de salvacién equipadas
con casas de campana para instalarse y convertir el predio vacio en un
pueblo. Marcharian provisionadas con cuerdas y clavijas para some-
ter a la Mano como hicieron los pescadores con el cuerpo del gigante
muerto del cuento de J.G Ballard. Pasarian las sogas por encima de ese
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gran brazo lleno de cables neumaticos que asemejan venas, de sus arti-
culaciones mecanicas; friccionando la pintura para crear dibujos sobre
ella. Una vez restringida e inmovilizada, la escalarian igual que cuando
un grupo de hormigas cubre por completo una rodaja de durazno. Mo-
verian sus cuerpos al mismo ritmo, sus caderas en circulos, sus huesos
iliacos marcarian un vaivén. Brincarian cientos de veces con los pies
juntos, para empujar hacia abajo a la retroexcavadora. Lo harian con
lentitud, en una montaiia festiva de cuerpos gozosos, mojados en sudor
y cubiertos de trocitos de pintura automotriz.

Después de lograr su objetivo, cambiarian de juego: esta vez inten-
tarian desplazar horizontalmente a la Mano. Atarian una larga tira
de poliéster a la garra, como la que antes usaban para sostenerse de
ella. Las mujeres se pondrian en fila india, una detras de la otra, en
un trenecito sin fin, tomando un pedazo de la cinta entre sus manos.
Contarian hasta tres al unisono, para jalar con toda la fuerza de su hu-
manidad y obligar a la maquina a moverse. Los gruiidos las excitarian
tanto, que repetirian este proceso hasta haber recorrido un metro con
la Mano a cuestas. Al terminar, caerian agotadas.

Laluz se irfa. Las miles mujeres estarian acostadas alrededor del fal-
so primate. En ese estado de reposo, inicamente las acariciaria el vien-
to. Los ojos vigias de la Maquina, apuntarian hacia aquel regimiento
de mujeres dormidas, iluminando sus rostros embarrados de tierra. El
subir y bajar de sus pechos, de sus diafragmas, formaria un oleaje. Sus
exhalaciones sonarian mas fuertes que el motor de la maquina.
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Un vocabulario para girar vy, si es necesario, torcer las individualida-
des —lo no-divisible—, para abrirlas a las dindmicas del contacto, de las
contaminaciones, de los lenguajes en tensiéon. Un vocabulario que no
supere las individualidades sino que las interne en dinamicas renova-
das para que, en el proceso, se transformen.

El cerebro colectivo del mundo ha intentado hablar a través de ese
vocabulario: ha pronunciado lo singular-plural, haciendo del guion
el pegamento que une, pero también la marca de una separacion de-
seable. Manteniendo una dialéctica sin solucién: atomos que preci-
san de la interrelacién y viceversa. Ha pronunciado, igualmente, lo
transicional (lo transindividual simondoniano, precisamente), buscando
trazar las espirales de las formas que perseveran modificandose. Ha
procurado los espacios intermediales, los intermundos: aquel concep-
to de Karatani, recuperado de Marx, quien a su vez lo recupera de
Epicuro —individuos en tension.

Intermundos: imagen-palabra para imaginar-decir una confor-
macién politica del mundo, donde los individuos no se diluyan en
masas amorfas, pero tampoco se atrincheren en la fantasia de la auto-
suficiencia. Espacio de posibilidades, de arremolinamientos, de cortes
transversales, es decir, criticos: el intermundo es un campo de juego
en su sentido mas profundo, un plano donde las trayectorias no estan
dadas, sino que se inventan a medida que se realizan. Plano, en fin,
para la contingencia, para la puesta en crisis de las determinaciones,
asi sea una crisis menor.

En nuestro plano, lo material es determinante pero no conclu-
yente: abre espacio a las sutilezas, a las inclinaciones leves, a lo que
también Karatani llama las microdiferencias (volvemos todo el tiempo
al imaginario epicireo, pero volvemos renovados, hechos otros en el
contacto con las nuevas ideas del cerebro colectivo).

Aprendemos de las mentes de nuestros pensadores, como apren-
demos de las configuraciones materiales de los objetos (individuos-es-
pejo): en todos estan contenidos los conceptos de un trabajo transhis-
torico comun. Nos afecta el contacto del cuerpo agonizante y de la
materia inerte de la maquina: traducimos esa compre(n)sién mutua en
mociones-ideas que reinician el remolino.

Ante el mundo nos colocamos como frente a papel amate: su cor-
teza esta impregnada de signos a decodificar y para hacerlo debemos
mancharnos las manos.
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Leer, es decir, trabajar con conceptos, significa trabajar con inter-
mundos. Por lo que leer una obra artistica ya no implica ordenar los
elementos que pone en juego, sino participar de la contingencia de
su encuentro: un materialismo aleatorio, como queria Althusser, vol-
viendo, ¢l también, a Epicuro. Ver una obra, en la medida en que se
participa del juego, es ser también un artista.

¢Qué hay entonces de la maquina, de la suma mas o menos funcio-
nal de los artefactos? ;Puede propiciar activamente intermundos, aun
cuando sea una entidad sin agencia? Tal vez aqui estamos enfocando el
problema de manera errénea y nos sirva una perspectiva mas compre-
hensiva. Todo cuerpo es una suma de artefactos en correlacion, pero
a diferencia del objeto maquinico simple, el cuerpo no tiene autor, no tiene
fabricante.

Alguien (un individuo) podria decir que la naturaleza es la auto-
ra del cuerpo, pero tal afirmaciéon no se sostiene: la naturaleza es tan
solo el nombre de un puro devenir sin voluntad. La cuestién es que tal
vision amplia podria sobredeterminar la reflexion entera sobre las in-
dividualidades: como queria Morin al describir el Sol, los cuerpos son
maquinas fabulosas sin conceptuador, ingeniero, programa ni termos-
tato. Defender un cuerpo solar significa defender el juego contingente
de elementos, que terminan conformando individuos vivos o inertes,
animales o maquinales.

¢Qué permite que se encuentren los elementos, qué facilita su in-
terrelacion? No es, ciertamente, el plan de un conceptuador supremo:
tan solo el espacio de juego propiciado por los intermundos (por ello,
Karatani entiende este concepto desde la apercepcion trascendental
kantiana: las condiciones de posibilidad del contacto).

Desde ¢él, sujetos voluntariosos y maquinas fabricadas estan con-
denados a encontrarse: su diferencia sélo estribara en la cantidad de
mediaciones que activen una vez en contacto. Para ello, sin embargo,
hara falta siempre el campo.

La camara que graba, el dispositivo que edita, el cuerpo que se
mueve, el Sol que se pone, el arnés que tensa, son entidades en interre-
lacién, y si alguno de ellos posee miciativa se trata s6lo de un elemento
menor en un libre flujo de las materialidades en contacto. Diremos que
la iniciativa propia (donde se finca la nocién de autoria) es tan sélo una
de las productoras de microdiferencias, pero no es central ni la mas
importante.

Los intermundos no son cosas sino sus potencias —no las neuro-
nas sino las sinapsis. Por ello, ciertos marxismos heterodoxos (el propio
Kojin Karatani, Seongjin Jeong) han debido labrar un concepto que
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se aleje de las entidades fijas vinculadas al socialismo; incluso parecen
evitar hablar de comunismo e inclinarse por el concepto de asociacio-
nismo. Aunque el propio Marx advertia que el comunismo no era un
lugar por alcanzar, sino el proceso de superacion de las condiciones
actuales de vida. Poco importan aqui los términos, mientras se tuerza la
sustantivacion en pos de su flujo transindividual.

El movimiento por los intermundos es siempre estético y politico a
un tiempo, incluso ético: su acontecer, su interactuar, recombina ele-
mentos sensibles y reactiva preguntas posicionales, que deben resolver-
se cada vez, sin solucion definitiva. La sola existencia de los intermun-
dos implica una continua apertura hacia lo todavia ignoto.

Del dia a la noche: de la maquina anarquista de fuego a la maquina
de electricidad contenida, de los elementos inanimados, aunque movi-
les, a los cuerpos de voluntades autorales aunque codeterminadas, de
los grandes aludes de la materia a las microdiferencias de los pequefios
giros: una serie de cuerpos abriendo intermundos, siendo posibilitados
por ellos, en tension y en flujo. Moviéndose. Descansando.
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