
M
ajucla is een buurt als een vis-
graat, één hoofdstraat met 
haaks daarop tientallen dood-
lopende steegjes met aan 
weerszijden betonnen arbei-
dershuisjes. Toen de straatben-

de Mara Salvatrucha 13 (MS13) nog heerste in dit 
voormalige woningbouwproject aan de rand 
van hoofdstad San Salvador, stonden bij de twee 
ingangen van de wijk voetsoldaten op wacht. 
Wie hier niet hoorde, kwam hier niet binnen.

De markeringen van La MS hebben plaatsge-
maakt voor kleurrijke muurschilderingen. Win-
keliers worden niet meer afgeperst, mensen 
worden niet meer vermoord. Uit een deurope-
ning aan de hoofdstraat sijpelt huiselijk geluk 
de stoep op. De 16-jarige Fatima Pamela zit met 
haar babybroertje op schoot in de zon op het 
trapje voor het huis. ‘Bukele?’, zegt hun moeder 
Marisol Montepeque (30). ‘Een geweldige presi-
dent!’

Het Midden-Amerikaanse El Salvador, een 
 tropisch land aan de Stille Oceaan met ruim 
6 miljoen inwoners, was tot voor kort een van de 
gevaarlijkste plekken ter wereld. In 2015 telde 
het VN-misdaadbureau Unodc honderd moor-
den per 100 duizend Salvadoranen, het hoogste 

moordcijfer ter wereld. 
Maar alles veranderde sinds 
de bendes eind maart vorig 
jaar in één dag 62 mensen 
vermoordden en de presi-
dent Nayib Bukele vervol-
gens een keihard noodregi-
me afkondigde.

De populaire Bukele (41), 
die in 2019 als onafhankelij-
ke kandidaat de twee oude 
machtspartijen versloeg, 

gaf de politie en het leger opdracht tot massale 
razzia’s in de territoria van de heersende straat-
bendes: MS13 en Barrio 18. Die bendes hadden 
sinds de jaren negentig, toen zij samen met uit-
gezette criminele migranten overwaaiden uit de 
VS, met grof geweld geregeerd over grote delen 
van het land.

Maar afgelopen maand had Bukele onge-
looflijk nieuws. Een jaar lang was er niemand 
vermoord in El Salvador, meldde hij in een gelikte 
video op sociale media. Dat bleek creatief gefor-
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President Nayib Bukele van El Salvador heeft het 
onmogelijke voor elkaar gekregen: hij heeft de macht 
van de straatbendes gebroken. De rechtsstaat moet 
ervoor wijken: 70 duizend mensen zijn zonder proces 
vastgezet. Toch slaakt het land een zucht van verlichting.

Door Joost de Vries Foto’s Daniele Volpe

Duivelspact in  
El Salvador: geen 
straatbendes én 
geen rechtsstaat

Bij Marisol Montepeque (30, legergroen shirt), moeder van zes kinderen, staat de deur weer open nu de straatbendes in haar wijk in San Salvador zijn verdreven.
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muleerd: in de bijna vier jaar sinds 
zijn aantreden registreerde de over-
heid 365 losse dagen zonder moor-
den. Maar ook de onopgepoetste re-
sultaten zijn indrukwekkend. De  Cen-
traal-Amerikaanse Universiteit (UCA) 
berekende dat in 2022 het moordcij-
fer was gedaald naar tien per hon-
derdduizend inwoners.

El Salvador is in het afgelopen 
jaar veranderd in een van de veilig-
ste landen van de regio. En in dat land, 
zegt de jonge Montepeque terwijl ze 
blootvoets en omringd door haar zes 
kinderen het huishouden doet, kan je 
weer dromen. ‘Toen zij er nog waren, 
waren we bang om naar buiten te 
gaan. Nu zit in het weekend de tribu-
ne bij het voetbalveldje weer vol en is 
het tot laat gezellig.’

In de smalle woonkamer verdrin-
gen kinderen zich rond het scherm 
van een tablet met overheidslogo, 
een cadeau van Bukele aan alle scho-
lieren. Voorheen had het gezin zel-
den de voordeur openstaan. ‘Als ik 
van school kwam, vielen de bendele-
den me lastig’, vertelt dochter Fatima 
Pamela. ‘Maar ik ging rechtstreeks 
naar huis waar ik veilig was.’ Een paar 
jaar geleden werd het lichaam van 
een vriendinnetje gevonden naast 
het schoolgebouw. ‘Ze ging met twee 
jongens van verschillende bendes.’

Op een blinde muur in de hoofd-
straat prijkt in sierlijke letters het 
woord Juventud (‘jeugd’) tussen kleur-
rijke geschilderde bloemen. Monte-
peques oudste dochter begint bin-
nenkort aan een studie bouwkunde. 
Ze zou graag meebouwen aan een 
van de vele infrastructuurprojecten 
van de president. ‘Stel je voor, werken 
voor de presi, voor oom Bukele’, zegt 
ze liefkozend.

Het ‘régimen de excepción’ (‘uit-
zonderingsregime’) is een door-
slaand succes. Sinds het uitroepen 
van die eerste noodtoestand – die een 
maand zou duren – heeft het parle-
ment de maatregel al veertien keer 
verlengd. De machtige Bukele, die 
eerder al de rechtspraak naar zijn 
hand zette, het leger en de politie 
voor zich won en ruime parlementai-
re steun heeft, veranderde het kleine 
land in een zeer effectieve politie-
staat.

In februari kreeg hij zelfs een com-
pliment van zijn grootste criticus: de 
onafhankelijke krant El Faro. ‘Bukele 
is erin geslaagd de bendes te ont-
wrichten’, constateerde het medium 
na een rondgang langs voormalige 
bendeterritoria. Maar in dat nieuwe, 
ogenschijnlijk veilige El Salvador von-
den volgens de krant ‘massale men-
senrechtenschendingen’ plaats, niet 
langer door de bendes, maar door de 
overheid.

Bukeles noodtoestand maakte 
een einde aan grondwettelijke rech-
ten, zoals toegang tot een advocaat en 
een onafhankelijk proces. De staat 
kan elke burger op basis van de min-
ste verdenking oppakken en vijftien 
dagen vastzetten, of zoals in de prak-
tijk bleek: voor onbepaalde tijd. Het 
veiligste land van de regio is tevens 
het land met het hoogste percentage 
gevangenen. Circa 70 duizend men-
sen verdwenen in propvolle cellen.

Het resultaat is een faustiaans pact: 

tijdens de veertien maanden die het 
uitzonderingsregime inmiddels 
duurt. De staat liet in die tijd zo’n vijf-
duizend mensen vrij, mede onder 
druk van familieleden, ngo’s en activis-
tische advocaten. Ingrid Escobar is 
zo’n advocaat. ‘Een anonieme tip is ge-
noeg om iemand te laten arresteren’, 
zegt ze telefonisch.

In haar vrije tijd werkt ze voor So-
corro Jurídico Humanitario (‘juridi-
sche en humanitaire hulp’), een club 
die familieleden van gevangenen on-
dersteunt. ‘Individuele rechten gel-
den niet meer, justitie is overbelast. De 
grote meerderheid van de gevange-
nen is nog niet voorgeleid.’ Haar orga-
nisatie houdt een lijst bij van inmid-
dels 20 duizend namen van (ex-)ge-
vangenen die geen criminele banden 
zouden hebben. Ook Herrera en de 
andere afgevoerde eilanders staan in 
het Excel-bestand.

De binnen- en buitenlandse kritiek 
was koren op de molen van Bukele. 
Hij ventte het afgelopen jaar zijn kei-
harde veiligheidsbeleid juist uit in 
Instagram- en Tiktokfilmpjes. De 
overheids-pr toonde duizenden man-
nen met ontbloot bovenlijf (veelal 
getatoeëerd met de letters MS of de 
cijfers 18) die door zwaarbewapende 
agenten gevangenissen in werden 
gedreven. De mannen werden ge-
dwongen om in lange rijen op de 
grond te zitten, hun lichamen op el-
kaar geplakt, de kale koppen gebo-
gen.

Als iemand op straat ook nog maar 
één misstap zou begaan, zouden de 
‘homeboys’ in de cel ook hun laatste 
dagelijkse maaltijd verliezen, dreigde 
de president. Het waren geen loze 
woorden. ‘De eerste drie weken had-
den we alleen die boxershort waar-
mee we binnen werden gebracht’, 
zegt Herrera. ‘We kregen één keer per 
dag te eten, een tortilla en wat bonen. 
En twee glazen lauw water.’ Hij vertelt 
dat hij met 150 mannen een cel deel-
de. ‘We sliepen zittend.’

Hij zag meerdere mensen overlij-
den in de gevangenis. Celgenoten vie-
len flauw van de honger, ze kregen 
bulten, eczeem en diarree, maar ze 
stierven volgens hem aan de klappen 
van de cipiers. ‘Soms werden mensen 
bewusteloos weggesleept, zo over de 
vloer en de trappen op, bam, bam, 
bam. Later kwamen de cipiers terug 
en zeiden: ‘Jullie hebben niks gezien, 
toch?’’

Ook die getuigenis strookt met 
die van andere ex-gevangenen. Men-
senrechtengroep Cristosal publiceer-
de deze week een rapport over marte-
ling en dodelijk geweld tijdens het eer-
ste jaar van Bukeles noodtoestand. Op 
basis van foto’s, autopsierapporten en 
getuigenverslagen stelt de organisatie 
dat minstens 153 gevangenen werden 
gedood. Een regeringswoordvoerder 
geeft in reactie op vragen van de Volks-
krant toe dat mensen zijn omgeko-
men. ‘Een werkgroep onderzoekt de 
doden’, schrijft ze.

Herrera kreeg in november van de 
rechter te horen dat hij niet langer 
werd verdacht van criminele banden. 
‘Ik zou binnen een paar dagen vrij-
komen. Het duurde nog een half jaar.’ 
Zijn zoon Carlos werd na enkele 
maanden overgeplaatst naar een an-
dere sector. Hij heeft hem sindsdien 
niet meer gezien of gesproken. ‘Dui-
zendmaal liever had ik met hem van 
plek geruild.’

Tot diep in de avond melden fami-
lieleden en vrienden zich op de bin-
nenplaats van Herrera’s huis. Ze bren-
gen energiedrankjes mee om hem op 
krachten te helpen. 

Een collega wrijft tijdens het bijpra-
ten de dunne man onafgebroken over 
zijn schouder. ‘Ja, heel zwaar’, zegt 
Herrera. ‘Maar godzijdank kan ik het 
navertellen.’

Toch koestert hij geen wrok tegen 
de president die hem liet oppakken. 
‘Bukeles intenties zijn goed’, zegt hij. 
‘De politie is verrot.’ Net als Monte-
peque, de jonge moeder uit de voor-
malige bendewijk, is hij blij met de 
nieuwe veiligheid. ‘Het land blijft vei-
lig zolang de president niet verslapt.’ 
En net als Montepeque vreest Herrera 
dat ooit de bendeleden weer vrij-
komen. ‘Die zinnen op wraak’, weet 
hij. ‘Dan zal er veel bloed vloeien.’

Er is geen enkele reden tot zorg, 
sust de woordvoerder van Bukele. ‘Het 
uitzonderingsregime duurt voort tot 
het laatste bendelid achter de tralies 
zit’, schrijft ze. ‘En president Bukele 
heeft de Salvadoranen beloofd dat 
deze criminelen nooit zullen vrij-
komen.’

terwijl miljoenen ontwaakten in een 
land waar ze enkel van konden dro-
men, betalen duizenden anderen 
(vaak familieleden, vrienden, buren) 
de prijs.

Op het mangroveneilandje Espíritu 
Santo, 100 kilometer ten oosten van 
San Salvador, geniet ook de 50-jarige 
Salvador Antonio Herrera van de zon. 
Misschien nog wel meer dan de doch-
ter van Montepeque: gisteravond 
kwam hij na 362 dagen vrij uit de ge-
vangenis. Bijna een jaar lang had hij 
geen enkel contact met zijn vrouw en 
twee dochters. Hij vertrok met een 
omvangrijke buik en kwam ruim 
25 kilo lichter terug, tanig en met in-
gevallen wangen.

Herrera werkte jarenlang op de 
 watertaxi tussen zijn eiland en het 
kleine havenplaatsje El Triunfo. Daar 
op de vaste wal, dat was het domein 
van Barrio 18, maar volgens de paar 
duizend eilandbewoners kregen de 
bendes nooit voet aan de grond op Es-
píritu Santo. Groot was de schok toen 
schipper Herrera samen met zijn zoon 
Carlos (22) en drie collega’s werden 
afgevoerd op verdenking van ‘lidmaat-
schap van een criminele organisatie’.
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‘Het was zwaar’, zegt Herrera, ge-
kleed in een groot T-shirt en korte 
broek, zittend op een plastic stoel met 
uitzicht op de baai waarboven de zon 
inmiddels oranje kleurt. Familieleden 
hangen in hangmatten, de barbecue 
gloeit nog na. Er waren twee redenen 
voor een feestje: het was Moederdag 
en Herrera kwam terug. ‘Heel zwaar.’ 
Hij zal die woorden nog vaak herha-
len terwijl hij een avond lang terug-
blikt op een jaar dat hem ‘bijna kapot-
maakte’.

‘Ze hebben me pootje gelicht’, stelt 
hij. ‘Collega-schippers zagen ons als 
concurrentie en hebben een verhaal 
over ons verzonnen, dat we crimine-
len waren, dat we drugs vervoerden.’ 
Er is niets van waar, zegt hij, de enige 
transactie die hij had met de bende, 
was de maandelijkse afpersing. Maar 
voor de autoriteiten was de aantijging 
voldoende. ‘De politie wilde zo veel 
mogelijk arrestaties, om de president 
te behagen.’

Het verhaal van Herrera is moeilijk 
te verifiëren, maar past naadloos in 
de duizenden getuigenissen die men-
senrechtenorganisaties verzamelden 

Het régimen de 
excepción duurt 
voort tot het 
laatste bendelid 
achter de tralies 
zit. President 
Bukele heeft 
beloofd dat deze 
criminelen nooit 
zullen vrijkomen

De woordvoerder
van president Bukele


