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Bij Marisol Montepeque (30, legergroen shirt), moeder van zes kinderen, staat de deur weer open nu de straatbendes in haar wijk in San Salvador zijn verdreven.

Duivelspact in

El Salvador: geen
straatbendes én

geen rechtsstaat

President Nayib Bukele van El Salvador heeft het
onmogelijke voor elkaar gekregen: hij heeft de macht
van de straatbendes gebroken. De rechtsstaat moet
ervoor wijken: 70 duizend mensen zijn zonder proces
vastgezet. Toch slaakt het land een zucht van verlichting.

Door Joost de Vries Foto's Daniele Volpe

ajuclais een buurtals een vis-
graat, één hoofdstraat met
haaks daarop tientallen dood-
lopende steegjes metaan
weerszijden betonnen arbei-
dershuisjes. Toen de straatben-
de Mara Salvatrucha 13 (MS13) nog heerste in dit
voormalige woningbouwprojectaan de rand
van hoofdstad San Salvador, stonden bij de twee
ingangen van de wijk voetsoldaten op wacht.
Wie hier niet hoorde, kwam hier niet binnen.
De markeringen van La MS hebben plaatsge-
maakt voor kleurrijke muurschilderingen. Win-
keliers worden niet meer afgeperst, mensen
worden niet meer vermoord. Uit een deurope-
ning aan de hoofdstraat sijpelt huiselijk geluk
de stoep op. De 16-jarige Fatima Pamela zit met
haar babybroertje op schoot in de zon op het
trapje voor het huis. ‘Bukele?’, zegt hun moeder
Marisol Montepeque (30). ‘Een geweldige presi-
dent!”
Het Midden-Amerikaanse El Salvador, een
tropisch land aan de Stille Oceaan met ruim
6 miljoen inwoners, was tot voor kort een van de
gevaarlijkste plekken ter wereld. In 2015 telde
het VN-misdaadbureau Unodc honderd moor-
den per 100 duizend Salvadoranen, het hoogste

moordcijfer ter wereld.
Maar alles veranderde sinds
de bendes eind maart vorig
jaar in één dag 62 mensen
vermoordden en de presi-
dent Nayib Bukele vervol-

>

% gens een keihard noodregi-
i+ S meafkondigde.

2 Depopulaire Bukele (41),

President die in 2019 als onafhankelij-
Nayib Bukele ke kandidaat de twee oude

machtspartijen versloeg,
gaf de politie en het leger opdracht tot massale
razzia’s in de territoria van de heersende straat-
bendes: MS13 en Barrio 18. Die bendes hadden
sinds de jaren negentig, toen zij samen met uit-
gezette criminele migranten overwaaiden uit de
VS, met grof geweld geregeerd over grote delen
van het land.

Maar afgelopen maand had Bukele onge-
looflijk nieuws. Een jaarlang was er niemand
vermoord in El Salvador, meldde hij in een gelikte
video op sociale media. Dat bleek creatief gefor-

LEESVERDEROP
PAGINA 14




14 DONDERDAG

DONDERDAG 1JUNI2023 DE VOLKSKRANT

Fl Salvador

VERVOLG VAN
PAGINA13

muleerd: in de bijna vier jaar sinds
zijnaantreden registreerde de over-
heid 365 losse dagen zonder moor-
den.Maar ook de onopgepoetste re-
sultaten zijn indrukwekkend. De Cen-
traal-Amerikaanse Universiteit (UCA)
berekende dat in 2022 het moordcij-
fer was gedaald naar tien per hon-
derdduizend inwoners.

El Salvador is in het afgelopen
jaar veranderd in een van de veilig-
stelandenvanderegio.Enindatland,
zegt de jonge Montepeque terwijl ze
blootvoets en omringd door haar zes
kinderen het huishouden doet, kan je
weer dromen. ‘Toen zij er nog waren,
waren we bang om naar buiten te
gaan. Nuzitin het weekend de tribu-
ne bij hetvoetbalveldje weervol enis
hettotlaatgezellig.

In de smalle woonkamer verdrin-
gen kinderen zich rond het scherm
van een tablet met overheidslogo,
een cadeau van Bukele aan alle scho-
lieren. Voorheen had het gezin zel-
den de voordeur openstaan. ‘Als ik
van school kwam, vielen de bendele-
den me lastig’, vertelt dochter Fatima
Pamela. ‘Maar ik ging rechtstreeks
naar huis waar ik veilig was.’ Een paar
jaar geleden werd het lichaam van
een vriendinnetje gevonden naast
het schoolgebouw. ‘Ze ging met twee
jongens van verschillende bendes.

Op een blinde muur in de hoofd-
straat prijkt in sierlijke letters het
woord Juventud (‘jeugd’) tussen kleur-
rijke geschilderde bloemen. Monte-
peques oudste dochter begint bin-
nenkort aan een studie bouwkunde.
Ze zou graag meebouwen aan een
van de vele infrastructuurprojecten
van de president. ‘Stel je voor, werken
voor de presi, voor oom Bukele’, zegt
ze liefkozend.

Het ‘régimen de excepcién’ (‘uit-
zonderingsregime’) is een door-
slaand succes. Sinds het uitroepen
van die eerste noodtoestand - die een
maand zou duren - heeft het parle-
ment de maatregel al veertien keer
verlengd. De machtige Bukele, die
eerder al de rechtspraak naar zijn
hand zette, het leger en de politie
voor zich won en ruime parlementai-
re steun heeft, veranderde het kleine
land in een zeer effectieve politie-
staat.

In februari kreeg hij zelfs een com-
pliment van zijn grootste criticus: de
onafhankelijke krant El Faro. ‘Bukele
is erin geslaagd de bendes te ont-
wrichten’, constateerde het medium
na een rondgang langs voormalige
bendeterritoria. Maar in dat nieuwe,
ogenschijnlijk veilige El Salvador von-
den volgens de krant ‘massale men-
senrechtenschendingen’ plaats, niet
langer door de bendes, maar door de
overheid.

Bukeles noodtoestand maakte
een einde aan grondwettelijke rech-
ten, zoals toegang tot een advocaaten
een onafhankelijk proces. De staat
kan elke burger op basis van de min-
ste verdenking oppakken en vijftien
dagen vastzetten, of zoals in de prak-
tijk bleek:voor onbepaalde tijd. Het
veiligsteland van de regio is tevens
hetland met het hoogste percentage
gevangenen. Circa70 duizend men-
senverdwenen in propvolle cellen.
Het resultaat is een faustiaans pact:

terwijl miljoenen ontwaakten in een
land waar ze enkel van konden dro-
men, betalen duizenden anderen
(vaak familieleden, vrienden, buren)
de prijs.

Op het mangroveneilandje Espiritu
Santo, 100 kilometer ten oosten van
San Salvador, geniet ook de 50-jarige
Salvador Antonio Herrera van de zon.
Misschien nog wel meer dan de doch-
ter van Montepeque: gisteravond
kwam hij na 362 dagen vrij uit de ge-
vangenis. Bijna een jaar lang had hij
geen enkel contact met zijn vrouw en
twee dochters. Hij vertrok met een
omvangrijke buik en kwam ruim
25 kilo lichter terug, tanig en met in-
gevallen wangen.

Herrera werkte jarenlang op de
watertaxi tussen zijn eiland en het
kleine havenplaatsje El Triunfo. Daar
op de vaste wal, dat was het domein
van Barrio 18, maar volgens de paar
duizend eilandbewoners kregen de
bendes nooit voet aan de grond op Es-
piritu Santo. Groot was de schok toen
schipper Herrera samen met zijn zoon
Carlos (22) en drie collega’s werden
afgevoerd op verdenking van ‘lidmaat-
schap van een criminele organisatie’.
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‘Het was zwaar’, zegt Herrera, ge-
Kkleed in een groot T-shirt en korte
broek, zittend op een plastic stoel met
uitzicht op de baai waarboven de zon
inmiddels oranje kleurt. Familieleden
hangen in hangmatten, de barbecue
gloeit nog na. Er waren twee redenen
voor een feestje: het was Moederdag
en Herrera kwam terug. ‘Heel zwaar.’
Hij zal die woorden nog vaak herha-
len terwijl hij een avond lang terug-
blikt op een jaar dat hem ‘bijna kapot-
maakte’.

‘Ze hebben me pootje gelicht’, stelt
hij. ‘Collega-schippers zagen ons als
concurrentie en hebben een verhaal
over ons verzonnen, dat we crimine-
len waren, dat we drugs vervoerden.’
Er is niets van waar, zegt hij, de enige
transactie die hij had met de bende,
was de maandelijkse afpersing. Maar
voor de autoriteiten was de aantijging
voldoende. ‘De politie wilde zo veel
mogelijk arrestaties, om de president
te behagen.

Het verhaal van Herrera is moeilijk
te verifi€ren, maar past naadloosin
deduizenden getuigenissen die men-
senrechtenorganisaties verzamelden

tijdens de veertien maanden die het
uitzonderingsregime inmiddels
duurt. De staat liet in die tijd zo'n vijf-
duizend mensen vrij, mede onder
drukvan familieleden, ngo’s en activis-
tische advocaten. Ingrid Escobar is
zo'madvocaat. ‘Een anonieme tip is ge-
noegom iemand telaten arresteren’,
zegt ze telefonisch.

In haar vrije tijd werkt ze voor So-
corro Juridico Humanitario (‘juridi-
sche en humanitaire hulp’), een club
die familieleden van gevangenen on-
dersteunt. ‘Individuele rechten gel-
den niet meer, justitie is overbelast. De
grote meerderheid van de gevange-
nen is nog niet voorgeleid.’ Haar orga-
nisatie houdt een lijst bij van inmid-
dels 20 duizend namen van (ex-)ge-
vangenen die geen criminele banden
zouden hebben. Ook Herrera en de
andere afgevoerde eilanders staan in
het Excel-bestand.

De binnen- en buitenlandse kritiek
was koren op de molen van Bukele.
Hij ventte het afgelopen jaar zijn kei-
harde veiligheidsbeleid juist uit in
Instagram- en Tiktokfilmpjes. De
overheids-pr toonde duizenden man-
nen met ontbloot bovenlijf (veelal
getatoeéerd met de letters MS of de
cijfers 18) die door zwaarbewapende
agenten gevangenissen in werden
gedreven. De mannen werden ge-
dwongen om in lange rijen op de
grond te zitten, hun lichamen op el-
kaar geplakt, de kale koppen gebo-
gen.

Als iemand op straat ook nog maar
één misstap zou begaan, zouden de
‘homeboys’ in de cel ook hun laatste
dagelijkse maaltijd verliezen, dreigde
de president. Het waren geen loze
woorden. ‘De eerste drie weken had-
den we alleen die boxershort waar-
mee we binnen werden gebracht’,
zegt Herrera. ‘We kregen één keer per
dag te eten, een tortilla en wat bonen.
En twee glazen lauw water. Hij vertelt
dat hij met 150 mannen een cel deel-
de. ‘We sliepen zittend.’

Hij zag meerdere mensen overlij-
den in de gevangenis. Celgenoten vie-
len flauw van de honger, ze kregen
bulten, eczeem en diarree, maar ze
stierven volgens hem aan de klappen
van de cipiers. ‘Soms werden mensen
bewusteloos weggesleept, zo over de
vloer en de trappen op, bam, bam,
bam. Later kwamen de cipiers terug
en zeiden: ‘Jullie hebben niks gezien,
toch?”

Ook die getuigenis strookt met
die van andere ex-gevangenen. Men-
senrechtengroep Cristosal publiceer-
de deze week een rapport over marte-
lingen dodelijk geweld tijdens het eer-
ste jaar van Bukeles noodtoestand. Op
basisvan foto’s,autopsierapporten en
getuigenverslagen stelt de organisatie
datminstens153 gevangenen werden
gedood. Een regeringswoordvoerder
geeftinreactie op vragen van de Volks-
kranttoe dat mensen zijn omgeko-
men. ‘Een werkgroep onderzoekt de
doden’, schrijft ze.

Herrera kreeg in november van de
rechter te horen dat hij niet langer
werd verdacht van criminele banden.
‘Ik zou binnen een paar dagen vrij-
komen. Het duurde nog een half jaar.
Zijn zoon Carlos werd na enkele
maanden overgeplaatst naar een an-
dere sector. Hij heeft hem sindsdien
niet meer gezien of gesproken. ‘Dui-
zendmaal liever had ik met hem van
plek geruild.’

Het mangroveneilandje Espiritu Santo, waar Salvador Antonio
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Het régimen de
excepcion duurt
voort tot het
laatste bendelid
achter de tralies
zit. President
Bukele heeft
beloofd dat deze
criminelen nooit
zullen vrijkomen

De woordvoerder
van president Bukele

Tot diep in de avond melden fami-
lieleden en vrienden zich op de bin-
nenplaats van Herrera’s huis. Ze bren-
gen energiedrankjes mee om hem op
krachten te helpen.

Een collega wrijft tijdens het bijpra-
ten de dunne man onafgebroken over
zijn schouder. Ja, heel zwaar’, zegt
Herrera. ‘Maar godzijdank kan ik het
navertellen.’

Toch koestert hij geen wrok tegen
de president die hem liet oppakken.
‘Bukeles intenties zijn goed’, zegt hij.
‘De politie is verrot.’ Net als Monte-
peque, de jonge moeder uit de voor-
malige bendewijk, is hij blij met de
nieuwe veiligheid. ‘Het land blijft vei-
lig zolang de president niet verslapt.’
En net als Montepeque vreest Herrera
dat ooit de bendeleden weer vrij-
komen. ‘Die zinnen op wraak’, weet
hij. ‘Dan zal er veel bloed vloeien.’

Er is geen enkele reden tot zorg,
sust de woordvoerder van Bukele. ‘Het
uitzonderingsregime duurt voort tot
hetlaatste bendelid achter de tralies
zit', schrijft ze. ‘En president Bukele
heeft de Salvadoranen beloofd dat
deze criminelen nooit zullen vrij-
komen.’




