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C'¢tait il y a un peu plus de quinze ans et je trempais déja mon biscuit. Littéralement : je
trempais mon biscuit Prince dans un verre d'Oasis, ces boissons mi eau, mi jus de fruits, mi sucre
par dessus tout. Deux produits qui nous semblait si purs et si doux a fondre sur nos palais et
pourtant, qui pulvérisaient nos gotits a grand renfort de glucide et nos corps en pleine croissance
avec un programme en une seule et unique étape : sevrage du consommateur des son plus jeune age.
Je trempais mon biscuit pour 1'amollir, en croquais le pourtour canelé, avant de me régaler du cceur
chocolaté. C'était ma petite marotte, un point cardinal quotidien de mes huit ans. Toujours le cassant
en deux parties égales afin de pouvoir en tremper l'extrémité dans le jus par le baillement du verre,
puis apres l'avoir déposer sur ma gueule avide, presser le mélange amolli contre le fond de mon
palais avec l'aide d'une langue déterminée et salivante, avant de 1'engloutir d'un seul mouvement,
rendant le travail des dents pratiquement inexistant. Dans ce temps, je rentrais de 1'école et
m'installais dans ce salon étranger, mais avant toute chose, je recevais mon hostie, bienheureux, et
un peu du sang du Christ 2000. En fait, je devrais dire nous, car son fils et moi rentrions chez ma
nourrice, nous nous installions devant notre gotter glorieux, puis nous regardions la fin de dessin-
animés mal coordonnés avec nos horaires d'écolier (ou peut-étre au contraire, était-ce fait expres),
avant que ne commengait une émission a vocation éducative et culturelle dont encore aujourd'hui,
chacun de nous pourrait, si ce n'est en citer les quatre personnages joués par des adultes
professionnels (et je compte ici parmi eux le chauffeur qui, de ce laboratoire monté sur roues dans
un réel trente trois tonnes qui sillonnait chaque jour toute la France comme l'attestaient les images
du générique, n'était en réalité qu'une entité¢ fictive et donc n'ayant jamais parue a 1'écran ni
prononcé une phrase de dialogue, mais auquel s'adressait le laborantin a lunettes pour créer une
certaine cohérence au sein du maigre cadre scénaristique de 1'émission qui, lui-méme reposait sur le
présupposé que ce méme laboratoire était mobile et suivait les déambulations des deux autres
acolytes envoyés sur le terrain, pour étayer les allégations des spécialistes par des démonstrations et
expériences pseudo scientifiques du binoclard a base de décors peints et de jouets, alors qu'en fait,
ce laboratoire n'était installé qu'au sein vraisemblablement des studios de la chaine, et non logé
comme on nous le faisait insidieusement croire alors, dans la remorque d'un véritable camion [la
révélation suivante, pourrait figurer en une note de bas de page mais étant donné la probable
brieveté du texte en cours d'écriture, elle figurera entre crochets tels des propos qu'on ne préte pas a
son écrivain mais qui le sont néanmoins et méme a un titre plus personnel ; cette révélation, je
disais donc, me rappelle le nombre difficilement quantifiable de secrets révélés avec le temps aux
jeunes esprits bernés que chacun de nous a incarné. Je veux dire, personne a nos ages ne pouvait
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compte tenu de l'audience candide visée. Tels les banals trucages utilisés a la télévision ou les tours
de passe-passe qui avaient cours sur nos esprits naifs, nous voulions simplement y croire et croire a
ce qu'on nous montrait comme une réalité : quand en traversant un portail au milieu d'un livre
Bastien découvrait le monde de L'Histoire sans Fin ou quand Harry au travers d'un mur trouvait sa
voix magique dans la réalit¢ de King's Cross, nous pensions tout cela possible, a notre portée
bientot révélée, dans notre monde améliorée, une réalité enfantine fortement déformée par un
imaginaire débordant mais non irrationnel. L'auteur faisait parti de ces enfants qui voulaient y croire
pour des raisons qu'il ne reconnaissait pas alors — ou du moins ne s'en rendait-il pas tout a fait
compte — le monde imaginé était une voie d'échappatoire a la réalité pesante qu'il traversait, et
quand apres des années d'errance, aucun livre ne 1'avait aspiré, aucune lettre d'école magique n'avait
révélé sa véritable engeance pour le délivrer de son cauchemar bien réel, il s'est logiquement
recroquevillé dans un coin tout petit de l'existence et sans faire beaucoup de bruit, a commencé a
payer la rancon de I'humanité. Mais ce que je veux dire vraiment, c'est pourquoi des adultes
inventeraient un tel concept d'émission censée démystifier aux esprits les plus candides les mystéres
scientifiques de ce bas-monde quand elle est elle-méme une supercherie montée de toute picce ?]),
bref nous disions donc, un air dont chacun de nous, pourrait toujours en fredonner la mélodie, le
théme composé pour son générique et qui rime encore dans nos esprits avec le savoir infinitésimal
et la connaissance dilapidée par les blouses blanches aux jeunes tétes blondes occupées a explorer
leurs trous de narine. Ce qui me revient a l'esprit maintenant, c'est encore que malgré les themes
traités par ces programmes parmi lesquels on pouvait compter, a titre d'exemple, les éruptions
volcaniques, le fonctionnement des centrales énergétiques, du cerveau, de la photosynthése ou que
sais-je, et dont il me reste un souvenir plus que vague ; des faits démontrés, des enseignements
délivrés par ce forcené pédagogue myope astigmate aux bambins déja téléspectateurs assidus que
nous étions, il ne me reste ou rien ou une connaissance si profonde et enracinée en moi que j'en
méconnais l'origine et qu'elle m'a semblé¢ livrée avec le package de base de : Mille et une choses que
vous savez probablement déja sur la vie (starter pack offert pour toute nouvelle acquisition d'un
charmant futur paumé chialant dans ses propres excréments [au sens plus généralement figuré]).
Cette ¢émission ¢était pourtant notre unique réconfort. Aprés une journée harassante de
multiplications des pains, de lecture du disque solaire, d'assimilation des dates — quinze cent quinze
Marignan [je le répéte encore machinalement, pour la poésie] — dont nous ne comprenions ni le
sens, ni les tenants et aboutissants historiques officiels (donc encore moins officieux), reposant
enfin nos cartables d'une dizaine de kilos et nos scolioses, nous avions droit a quelques minutes de
dessin-animé débile, puis sans nous laisser le temps de rechigner a notre programme éducatif
divertissant avant d'attaquer la sempiternelle séance de devoirs baclés, expédiés par dessus la jambe
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jusqu'au souper, et n'auraient pas fini de me créer des problémes. La vie est une sorte de calcul,
n'est-ce pas ? Enfin, tout était prét. Nous accourions nous lover dans les canapés de cuir dont le
revétement vieillissant craquelait par endroits et laissait apparaitre les rides d'usure des milliers
d'heures de fessiers reposant la, simplement, dans I'abrutissement et la passivité les plus complets.
Sur la table basse, au cadre bois¢ et au centre carrelé, nous venions préalablement installer nos deux
verres (c'étaient anciennement deux verres a moutarde de marque, qui contenait en leur temps sans
doute une Mi-forte de Dijon ; ces verres cerclés d'un anneau de colorant vert en leur base s'écaillant
au fur et a mesure des lavages, ¢étaient communs a notre €poque et je suppose qu'on en trouve
toujours de semblables dans nos rayons de supermarchés, aussi il ne m'était pas rare d'en rencontrer
les fréres ou cousins ¢loignés pas plus loin que chez ma tante, qui préférait de son co6té la moutarde
a lI'ancienne, ou d'autres personnes familieres qui comme ma tante et moi, ne savouraient une bonne
viande qu'avec une délicate noix jaunatre [par ailleurs, deuxiéme aparté, je puis ajouter que c'était
toujours un plaisir de finir un de ces pots @ moutarde enfin vidé de sa substance et qu'on mettait a
tremper dans 1'eau chaude de la vaisselle afin de le transformer en verre a boire et que s'en décolle —
plus ou moins proprement — 1'étiquette. Avec quelque anticipation et un choix judicieux au moment
de l'achat, vous pouviez vous confectionner un véritable service de verres, feu moutardiers, et qui
s'ils ne payaient pas de mine ou ne faisaient pas montre de force gravure raffinée ou d'une qualité de
mati¢re premicre exceptionnelle, n'en restaient pas moins fonctionnels et passe-partout pour des
pots a moutarde a la retraite, du moins si vous ne vous rabattiez pas sur ces ignobles petits godets
pour enfants, imprimés a l'effigie de personnages, hier a la mode, aujourd'hui dépassés, et dont pour
sir vous ne pouviez pas compléter votre collection de six verres uniques car malgré sa moindre
contenance, le roulement des personnages illustrés en magasin restait trop fréquent pour en
compléter la collection, mais c'était une maniere d'inciter un public juvénile toujours plus large a
tanner ses parents afin de golter d'abord a la moutarde a tous les repas avant de réaliser son
tarissement trop insignifiant au sein du pot et sa péremption trop lointaine, pour finir a la lécher
jusqu'a la lie afin d'en pouvoir délivrer le contenant et le laisser se transformer en un futur calice
dont une fois le verre lavé, vous ne vouliez plus entendre parler car vous étiez devenu
completement dégotité par le piquant sucré de la moutarde douce, et qui lors d'une réception
familiale quelconque, faisait quand méme, il faut bien 'avouer, nettement moins classe que les
premiers verres au col vert sus-mentionnés]), puis revenions ensuite cahin-caha avec le paquet de
biscuits et la bouteille de deux litres de sucre rafraichissant avant de nous reposer enfin de notre
dure journée au contact d'une vraie ou fausse peau tannée encore couinante (I'émission n'en a jamais
parlé). Je ne sais plus combien nous ingérions de biscuits chacun, et a dire vrai, cela n'a point
d'importance car cette statistique a peut-étre méme fluctué durant le nombre d'année qu'elle a
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significative, et pour ne rien simplifier, je ne me souviens plus si c'est en moiti¢ de biscuit trempé
ou en entier que je comptais alors mais toujours est-il, qu'en d'autres temps, certains se souvenaient
par le biais de madeleines fameuses délicatement imbibées de thé, ainsi que les préparaient Léonie
pour son petit neveu timide, qui n'étaient pas sans copier, a moi, ma fameuse recette. Et sans pour
autant annoncer une quelconque prédestination filée avec la littérature, car par la suite, je n'ai jamais
eu la prétention de replonger dans le temps passé avec mon ramassis désagrégé de gateau bon
marché (d'autant que je n'y ai pas regotité depuis, j'en salive a peine) mais cette quinzaine d'années
ayant coulées le long de mes rides naissantes, je me rappelle enfin cette curieuse manie gustative
(celle-1a parmi tant d'autres qui me rendent un peu honteux a chaque fois que je les évoque), cet age
jadis qui n'a sans doute de valeur que pour moi, dans la mesure ou je l'ai vécu et ou il m'a fait aussi
imparfait que je suis, mais je vous ai tenu si longtemps la jambe avec des recettes juvéniles, des
habitudes et un décor animé en espérant secrétement qu'un de ces ¢léments puisse entrer en
résonance chez vous, car un certain jour, je ne sais pas s'il est juste de dire de lui qu'il était triste,
mais un certain jour, ce monde a changg.

Ou ¢étiez-vous ce onze septembre ?

Il n'y avait ni dessin-animé, ni lunettes a double foyer en train de nous expliquer ce qui se
passait sur nos écrans avec des schémas grossiers et colorés. Nous étions dégus car le monde adulte
nous avait volé une des plages qu'il nous allouait d'ordinaire. C'était une plage confortable, qu'aucun
parent ne venait envahir avec sa droite et sa gauche ou son chomage, et puis vous l'avez utilis¢ pour
nous montrer des heures durant, en boucle, des informations avec des alarmes, des témoignages
rescapés, des spécialistes dépassés, c'était le jour ou vous avouiez que finalement, le monde des
adultes ne tenait pas a grand chose de se casser le nez. Et c'est ce qu'il a fait plus tard, dans les
circonstances qu'on sait. Les déclarations de monsieur untel, les présidents des gentils, les
revendications des méchants, les soldats blancs qui viennent rétablir la paix et la sécurité pour tous
contre la volonté¢ des vilains fanatiques bronzés, tout devait nous semblait clivé, limpide, simple et
lointain pourtant, I'Amérique ce n'était que des films pour nous. Seulement, c'était compliqué, et la
réponse de certains n'auraient pas dénoté avec ce que nous connaissions dans les cours de récré. En
fait d'horreurs que vous ne cessiez pas de reprocher a nos fictions (les japonaises étaient les plus
ciblées), nous avions le droit, quelques jours seulement apres notre rentrée des classes, aux images
les plus terribles et marquantes depuis bien des générations. Je revois encore trés clairement en moi
les centaines de personnes tentant d'échapper a la mort — ainsi que Wallace l'avait illustrée pour
parler du suicide quelques années auparavant, car c'étaient des suicides [j'ai relevé ce passage
d'Infinite Jest] — « en sautant par les fenétres du building en feu, en je ne sais pas, pensant qu'ils
allaient faire un trou dans le sol et s'en sortir comme dans les cartoons ». Je ressens la méme
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de gens déja traumatisés. J'entends de nouveau ces derniers appels passés par des passagers au seuil
de la mort, a un proche quelconque et impuissant, dans un état de panique et d'hystérie générale
glacante a bord de leurs appareils détournés et mitraillés qui s'écrasent un a un. Et ce sera toujours
le méme effroi de voir les deux piliers de I'économie de marché (a laquelle des années plus tard
j'essaye de me soustraire) s'effondrer 1'un apres 1'autre en soulevant des nuages de poussieres et des
tonnes de gravas, répandus dans Manhattan, ville de nos Tortues Ninja, vaincues par KO par deux
ou trois charters qui nous emmenaient au soleil chaque hiver. C'était sans doute trop pour tous leurs
super héros d'ailleurs. Ces kids qu'on avait fait grandir avec la croyance de 1'existence rassurante de
ces derniers gardiens des valeurs nobles... on n'a vu aucun Superman ce jour-la (j'ai appris bien plus
tard qu'on avait fait un poéme pour sa mort, mais bien avant ¢a, en 1979). Nous ne pouvions rien en
fait. Personne ne pouvait rien. Pas méme le peuple fier qui a dicté cette politique impérialiste et
capitaliste, semé son vent de merde par dela la planéte, changé la face du destin de I'humanité, et
maintenant meurtri en son cceur symbolique. Pas méme de l'autre coté, les Cheikhs, les Shahs, les
Imams, les musulmans, ou simplement les croyants de tout bord car ce n'était pas une question de
religion. Il y a eu un temps incommensurable avant que deux neurones se figent, se connectent et
que l'oeil vide du géant regarde enfin l'arbitre, qui comptait les secondes apres ce chaos clinique.
J'aimerais pouvoir dire que le boxeur s'est relevé comme dans un éniéme Rocky, méme aprés qu'on
lui aie envoyé ces enchainements explosifs a la gueule, mais ce serait mentir. Ce qu'il s'est passé
c'est que tout le monde est monté€ sur le ring, s'est groupé autour de lui en silence et qu'il a été porté
hors de l'aréne, les pieds raclant le sol, complétement groggy, comme ceux des macchabées qu'on
emporte dans les films.

C'était il y a quinze ans maintenant. L'ordre mondial comme on dit, a plus ou moins changg.
Le boxeur est remonté sur le ring et I'Occident a fait la guerre ici et 1a, surtout foutu la zizanie et
tuer des innocents et dévaliser le sol des pays sous le couvert de 1'habituelle mais nouvelle chasse
aux sorcic¢res. La peur qu'on a ressenti alors s'est depuis banalisée. Les attentats sont devenus
annuels chez nous, hebdomadaires au moins au Proche Orient pour d'autres raisons. Nous vivons a
notre table avec la peur de 1'étranger, image de 1'éternel juif errant apportant son lot de calamités, le
dédain envers les morts quotidiens et un dégout prononcé pour l'image sans cesse détournée, sans
cesse proclamée vérité dans notre société. On se doit de vivre dans des temps incertains, ici ou a
l'autre bout du monde, sur un fil fragile et tranchant, nous qui ne demandons rien, si ce n'est de voir
grandir des enfants dans de meilleures conditions que les ndtres. On nous mentait avec des images
dans des camions dé¢ja a I'époque. Je n'ose pas dire et raconter ce qu'on fait aujourd'hui, et encore,
de ce que j'en sais seulement ! Je pensais déja tout connaitre a dix piges, mais je savais alors le plus
simple des secrets de la vie. Je crois que je peux enfin vous le révéler si vous ne 'avez pas encore

compris mais... trempez vos biscuits les gens. Vos querelles et vos haines ne sont rien face a cette



recette, il y a quinze ans, elle mettait tout le monde d'accord dans mon école. Trempez vos biscuits,

vous verrez comme la vie a meilleur gott.



